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যার্ত। এই ঘুমন্ত গ্রাম্টিতে গিয়ে পৌছোনি। বাইরের জগতের সর্ধে যোগাযোগ তত | 


কি তাৰ পৰেই সুক হ'ল বিপুল পবিবৰ্ত্ন । অঠাও হাজার হালগাব গ্রামের 
মতো, দাদবিও পৰিকল্পিত উন্ননেৰ বাণী শুনে জেগে উঠলো। গ্রামের কষবধা একটু 
সুচেষ্ট হতেই, কৃষি অমিগুলিও উনভতব চাষেৰ আহ্বানে সাডা দিলো এবং আথেব 
উৎপাদনও অনেক বেডে গেলো। এই আথ কারখানায় নিযে যাওযাব অন আমির 
এখন একটা বান্তাব প্রয়োজন । 





বত = ১ 


ধাদবিব উ্তোমি গ্রামবাসী! নিজেদের মধ্যে আলোচন! কবে স্থিব কবলেন যে কাছাকাছি পাকা বান্তা পর্যন্ত সবচাইতে 
শংক্িপ্ত লাইন টানা হবে এবং ধাব মমিব ওপব দিযে সেই লাইন গেলো তিনিই বাস্তাব জু জমি দান কবালন এবং 
রাস্তা তৈৰী হয়ে গেলো । সকলেৰ জন্য উপ্নততৰ ভবিষ্যত গড়ে তোলার এবং উন্নয়ন করার অভিযানে 
একে বিশ্বাসের অন্যতম অভিব্যক্তি বল! যায়! 


নুন বাস্ত! ভারতের পল্লী অঞ্চলে বিপুল পবিবর্তন নিবে আসছে এবং সেগুলিকে প্রগতি ও 
সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। পবিকল্পনাৰ প্রথম দশবছৰে কীচা বাস্তাব দৈৰ্ঘ্য ১,৫১,০০০ মাইল 
থেকে বেডে ২,৫০,০০০ হয এবং পাকা বাস্ত! ৯৭,৫০” মাইল থেকে বেডে ১,৪৪,০০০ মাইল হয। তৃঙীষ 
পবিকল্পনায় আরও কাঁচা রাস্তা ভৈরী করা ছাড়াও আমর! আরও ২৫,০০০ মাইল পাকা রাস্তা 
তৈরী করবে! বলে আশ। করছি & - ৮ সহজ ৯ 








তেল চুলের প্রধান 

' খ্বা্য তাই অন্ততঃ দশ মিনিট 
চুলের গোড়াগুলিতে তেল বেশ ভাল 

ফরে মালিশ করা উচিত? সামান্ত 

একটু যত্দে চুলের সৌন্দর্য যে 

ক বর্ডিত হতে পারে তা কিছুদিন 


* চুলের যৌঁধনে ভাটা পড়লে অদৃ্টকে দোষ দিযে লাভ নেই 
ফারণ চুল সম্বন্ধে বেশীব ভাগ লোকেবই একটা প্রচ্ছন্ন গুঁদানীন্য আছে। 
ফোন রকমে একটু তেল মাথায দিযে চট্‌ কবে স্নানের পাট চোকাবার 
দিকেই আগ্রহটা বেশী। এতে বেশীব ভাগ ক্ষেত্রেই চুলের 
যছ্ছের চেষে তেলের অপচন্পটাই বেখ হয়। 








সি কে সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
জবাকুনুম হাউস, কলিকাজ-১২ 


16581551562 


যে-কোন মূলোই 
রেলওয়ে আপনাকে 
সেবা করতে চায় 
























পাবেন। কামবাব আলো! আব পাখা- 
গুলো তখন কাজ করে না। টাকাৰ 
অস্কে শেষপধ্যন্ত বেলওযেব ক্ষয়ক্ষতিব 
পবিমাণ জানা যায়, কিন্তু সাবা বছব 
ধরে লক্ষ লক্ষ বেলযাত্রীকে যে 
অস্বাচ্ছন্দা, দুর্ভোগ আব বিপদাশঙ্কা 
ভোগ কবতে হয সে হিসাব জানাব 
কোন উপায নেই 


কেব্ল্‌ বা অন্যান্য সাজসবঞ্জাম চুবি 
যাওযাব এই অন্যাযকে বোধ করতে 
যাত্রীসাধাবণেব কাছ থেকে যে কোন 
সাহায্য বা সংবাদ পেলে বেলওযে 





গসান্্রকিস্উস্য্স্ 

তিল তৈল 
আমুর্বেদমতে কাচা তিল 
তৈল কেবল মস্তিক ও 
শরীর স্নিগ্ধ রাখে না-_ইহা! 
কেশোদগমের সহাবতা 


করে-_-কেশকে উজ্জল ও 
মহ্থণ রাখে। 





বেঙ্গল কেমিক্যাল / 
কলিকাতা ৪ বোদ্বাই ৩ কানপুব | 


2 
টাপুর সুরত হা KLIS TAB 


এই সকল পরন্পর-বিরে রী গুপরএকত্ সমন্বয়ে প্রস্তুত 


নিবে কালি শুকায় না, ০. 
কিন্তু কাগজে দ্রুত শুকায়। 


রঙের যথেষ্ট গভীরতা , তবু 
অবাধে লেখা এগিয়ে চলে। 

















লেখা ধুয়ে-মুছে যার না; 
অথচ কলম পরিষ্কার রাখে। 





৩ ৬ ৩ অন্য কোন কাবণে না হ'লেও অন্ততঃ এই কারণেই , 
সুলেখা আজ সর্বোচ্চ বিক্রযের গৌরব অর্জন করেছে * * * ' 


SW জানেনা ও ল্মাল্কুঙন ভিন কলিকাতা * দিল্লী ৪ বোষে ৪ মাদ্রাজ 


ব্েক্সোনা সাবান । মধুব নতুন বেক্সোনাষ অমূল্য >: 
সৌন্দর্ধ্যনদ্ধক তেলেব সমন্বষ আপনার ত্বককে িঁণ 
দিনে দিনে আরও কোমল ও সুন্দর করে তুলবে। 

রাগ 


রে 





| অর রম ক সহ রি ্‌ং EE I 
রব্মোবার গান নিষ্চয়ই গুমেছেম, সলিল চৌধুরীর সঙ্গীত বির্দেশবাম শ্রীমতী গীতাদত্তের মধুর কণে 
= গাওমা ! না শুনে থাকলে আজই আপনাল প্রিষ ছবিঘরে শুনুন! 





ভারতে হন্দন্তান লিভার লিমিটেডের তৈরী কিরাত 


A 


তু’ চামচ মৃতসভীবর্নীর সঙ্গে চার চমিচ মহ 
| দ্রাক্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার 

স্বাস্থ্যের দ্রুত উন্নতি হবে। পুরাতন মহা-। 
দ্রাক্ষারি্ট ফুসফুলকে শক্তিশালী এবং স্দ্দি, কাসি, 


| তি রোগ নিবার 
এব AR Ss ১৫৭ ক্ষুধা! গা 













বলফাবক টনিক । দু'টি গঁধধ একত্র সেবনে 
| আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
| উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলন্ত 
এ বত 


টি টা র্‌ ত 
সি সোনা ওযা ও © টাকা 


কলিকাতা কেন্দ্র ডাঃ নরেশ চন্দ | (পরল, 
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কবগুটে লীলাঁকমল যাঁদের 
কালো কেশে গাঁথা কুন্দ কচি॥ 

লোখ পবাগ স্মিতমুখে যেথা 
পাও কান্তি দিযেছে বচি। 
কালিদাস 


ঘন কুঞ্চিত কালো কেশ ফুলদলেব মতো 
বিকশিত করে নাবীর সৌন্দর্য্য । যুগ যুগ 

ধবে বিশ্বেব নাবীর! কেশ বিন্যাসেব জন্য 
অলিভ অয়েল মেখে আঁসছেন। ক্যালকেমিকোব 
ক্যান্থাবাইডিন কেশ তৈল ক্যান্থারলে আছে কেশেব 


পক্ষে হিতকারী বিশুদ্ধ সেই অলিভ অয়েল। তাই আজও 
আঁধুনিকাঁরা পরম আগ্রহে এই কেশ তৈল ব্যবহাঁব কবেন। 








সজনীকাস্ত দাস-সম্পাদিত নৃতন প্রকাশিত হইয়াছে 
অক্ষয়কুমার বড়াল-গ্রন্থাবলা অধ্যাপক শ্রীবিমানবিহাঁরী মভ্মদার-সম্পাঁদিত 
স্থদৃ্য রেন্সিনে বীঁধাই_-১৫২ মূল্যবান ভূমিকাসহ 


রামেক্্র-রচনাবলী চণ্ডীদাসের পদাবলী 


৬ষ্ঠ খণ্ড (বিবিধ )--১৩২ রঃ 


—১২'৫০ 
হেমচন্দ্র-গ্রন্থাবলী রমালবিকা চাকী সম্পাদিত 
২ খণ্ডে দৃশ্য রেঝ্সিনে বীধাই-২০* | মূল্যবান ভূমিকাঁসহ 
নৃতন প্রকাশিত ষের পদাবলী 
নবীনচন্জ্র-রচনাবলী ( আমার জীবন ) বাস্তু ঘে টাক 
তথ্যপূৰ্ণ ভূমিকা ও পাঠভেদ সহ ৬ 
৩ খণ্ডে সুদৃশ্য রেক্সিনে বীধাই--৩২২ শ্রীআশুতোষ ভট্টাচাৰ্য্য এবং দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য-সম্পাদিত 
৪র্থ খণ্ড--১৩২ পলাশির যুদ্ধ__-৩. শিবায়ন মুল্য--৭২ 
অবকাশ রঙ্জিনী ( ১ম+২য় )--৫২ রুঙ্গমত্তী--৪২ ঘোগেশচন্দ্র রায় বিগ্যানিধি 
প্রভাদ_৩২৫ বেদের দেবতা ও কৃষ্টিকাল মূল্য--৫২ 
[ অন্যান্য খণ্ড যন্ত্ন্ঘ ] হরপ্রসাদ শাত্মী-সম্পাদ্িত 
ব্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত দাস-সম্পাদ্দিত বৌদ্ধগান ও দোছা (৩য় সং) মৃল্য--৮২ |... 
রামেন্দ্-রচনাবলী দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত 
€ খণ্ড গ্রস্থাকারে প্রকাশিত রচনাবলীর মূল্য--৪৭২ বজে নব্যগ্ঠায়চ্চা মৃল্য_-১০২ 
ভারতচন্দ্র-গ্রন্থাবলী Historical Relics in the Museum of the 
সুষ্ঠ রেঝ্সিনে বীধাই_-১০২ কাগজে বাঁধাই--৮২ Bangiya Sabitya Parisad 
বলেন্দ্ৰ-গ্রন্থাবলী ( নৃতন সংস্করণ) —Monoranjan Gupta _ 2°00 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমগ্র রচনাবলী ।  মৃল্য__১৫৯ ভ্জেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
বঞ্ধিম-রটনাবলী বাংল! াময়িক-পত্র ১1২ খণ্ড, ৫২4২৫০ 
দৃশ্য রেক্সিনে বীধাই, তথ্যপূর্ণ ভূমিকা ও পাঠভেদ সহ £ | ১৮১৮ সনে বাংল! সাময়িক-পত্রের জন্মাবধি ১৯** সন 
আট খণ্ডে সম্পুর্ণ মূল্য_৭৫২ পৰ্যন্ত বাংলা! সামগিক-সাহিত্যের প্রামাণিক ইতিহাস । |-4 
সকল খুচরা! খণ্ড ও পুস্তক কিনিতে পাওয়া ষায়। বঙ্গীয় নাট্যণালার ইভিহাদ (সচিত্র )-_৬২ | 
মধুসূদন-গ্রস্থাবলী সাহিত্য-সাধক-চরিতমাল! 


বদৃশ্ রেঝ্সিনে বীধাই, মৃল্য-_২০২ | সকল পুস্তকই স্মরণীয় সাহিত্য-দাঁধকদের জীবনী ও রচনাঁবলীর 


নিখুত পরিচয়। 
স্বতন্ত্র কিনিতে পাওয়া যাঁষ। 
hi দীনবন্ধু-গন্থাবলী ৯৭খানি পুস্তক নয় খণ্ডে সুন্দর বাঁধাই__মূল্য ৫৫, 


২ থণ্ডে সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই, তথ্যপূৰ্ণ ভূমিক! ও পাঁঠভেদ অর্থনীতি ও করতন্ত--অনু” সুধাকান্ত দে *** ১২২ 
সহ £ মৃল্য--২০২। সকল পুম্তকই খুচরা পাওয়] ষায়। চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন-__বসস্তরপ্রন রায় -** (যদ্রস্থ) 


রামমোহন-গ্রন্থাবলী আলালের ঘরের দুলাল-_-প্যারীষাদ মিত্র '** ৩'৫০ 
সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই, মূল্য_১৭'৫০ ছুভোম পঁযাচার নক্শা-কাঁলীগ্রসন্ন সিংহ *** ৪৫০ 
পাঁচকড়ি-রচনাবলী--১ম+২য় মৃল্য-_১২২ শ্রিতারাপ্রসন্ন ভট্টাচার্্য-সঙ্কলিত' 

শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী বাঙ্গাল! প্রাচীন পুথির বিবরণ (নৃতন সং) পল 

শুভ বিবাহ ও অন্যান্য সামাজিক চিত্র সম্বলিত পুস্তক ১ম ও ২য় খণ্ড ৬৫১ 

মূল্য--৬ ৫০ সে কাল আর এ কাল-বাজনারায়ণ বন্থু *** ১২৫ 

চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ৭৫০ পদ্মিনী উপাথ্যান-_রঙ্গলাল বন্দোপাধ্যায় *** ১২৫ 

বস্স্তরঞ্জন রায় ন্বন্ম--গিরীন্দশেখর বস্তু ( পরিবধিত ৩য় সংস্করণ ) ২৫০ 


ঘ সী য়-সা হি ত্য-প ব্রি য ৫ £ ২৪৩৯ আচাৰ্য প্রচুল্নচজ্র রোড, কলিকাতা-৬ 








সাদ গুল্ভি 
চতুর্থ খণ্ড 

গল্পগুচ্ছ চতুর্থ খণ্ড প্রকাশের দ্বার! রবীন্দ্রনাথ-রচিত 
সমস্ত গল্প একত্র গ্রথিত হল। 

ইতিপূর্বে প্রকাশিত গল্পগুচ্ছের তিন খণ্ডে ১২৯১ বঙ্গাব্দ 
থেকে ১৩৩* বঙ্গাব্দ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ-রচিত প্রায় সমস্ত 
গল্প সংকলিত হয়েছে। 

উক্ত সময়েব পূর্বে বা পবে রবীন্দ্রনাথ যেদব গল্প বচন৷ 
কবেছেন গল্পগুচ্ছের সদ্ধ প্রকাশিত এই চতুর্থ খণ্ডে সেই- 


সকল গল্প একত্র গ্রথিত হয়েছে। ৫০০ 
প্রথম খণ্ড ৪০ দ্বিতীয় খণ্ড ৪৫০ 
তৃতীয় খণ্ড 3০০ 


প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড একত্র বাধাই শোভন সংস্করণ ১৫০০ 


চিত্র লিপি ১ 


রবীন্দ্রনাথ -অস্কিত আঠাবোটি চিত্রের সংকলন । ছয়টি ত্রিবর্ণ ও একটি 
চতুর্ধ্ণ। কবির হস্তক্ষরে লিখিত কবিতা ও তাহার ইংরাজী অনুবাদ 
সম্বলিত I ke ০০০ 


চিত্ৰলিপি ২ 


রবীন্দ্রনাথ -শঙ্কিত পনেরোটি চিত্রের সংকলন । সাতটি ত্রিবর্ণ ও দুইটি 
চতুবৰ্ণ ৷ j ১৮০০ 


বিশ্বভারতী 


৫ ছ্বাবকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 


পপ প্র 


প্রেমাঙ্কুর আতর্থী (মহাস্থবির) 
স্বৰ্গেব চাবি (গল্প ) ৩২ 
মহাস্থবির জাতক (উপন্যাস) 
১ম পর্ব ৫৯ ২য় পর্ব ৫২৯ ওয় পর্ব€২ 
ণ 
রাণুব প্রথম ভাগ (গল্প) ২॥০ 
রাণুব দ্বিতীয় ভাগ (গল্প) ২॥, 
রাণুব তৃতীয় ভাগ (গল্প) ৩. 
রাথুর কথামালা (গল্প) ৩২ 
অমল। দেবী 
মনোরমা ( গল্প ) Sle 
সুধাব প্রেম (উপন্যাস) ১॥০ 
সরোজিনী (উপন্যাস ) ৪২ 
কল্যাণ-সজ্ঘ (উপন্যাস) ৫২ 
শেষ-অধ্যায় (উপন্যাস) ২২ 
স্বাধীনতা-দিবস ( গল্প ) ৪. 


জলসাঘব ( গল্প ) ৪৬. 


১৩৫০ ( গল্প ) ২1০ 
ছুই পুৰুষ (নাটক) ২২ 
ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
ডিটেকটিভ (নাটক ) ১1০ 


সজনীকান্ত দাস 
পঁচিশে বৈশাখ (কাব্য) ১০ 
মানস-সরোবর (কাব্য) ২২ 
অজয় ( উপন্যাস ) ২২ 
মধু ও হুল ( ব্যঙ্গ-গল্প ) ২॥০ 
রাজহংস (কাব্য ) ৩২. 
কলিকাল (সচিত্র গল্প ) ৪. 
কেড্স ও স্তাণ্ডাল (কাব্য) ২॥০ 
ভাঁব ও ছন্দ (কাব্য) ২॥০ 


প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
হর্ষচবিত ( অনুবাদ ) ১০২ 
দশকুমাবচরিত (অনুবাদ) ৪২ 
পুষ্পমেঘ (কাব্য ) ৫৭. 
কুমাবসম্তব (কাব্য) ৫২ 
স্থবোধকুমার চক্রবভাঁ 
বম্যাণি বীক্ষ্য (ভ্রমণ ) ৭২ 
সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
পথের সন্ধানে (উপন্যাস) ৫২ 
ভূপেন্্রমোহন সরকার 
বাণী ও ভস্ম (গল্প), ২॥০ 
অজিতকঝ্ বস্তু j 
পাগলা-গাবদেব কবিতা ২॥ 
প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র 
শহবতলী (নাটক ) ১॥ 
আজব দেশ (নাটক) ॥ 
মল্লিক 
যাদেব গায়ে জোব আছে ২২ 
নুশীলকুমার দে 
সায়ন্তনী (কাব্য) ২৬ 
কংগ্রেদ-সাহিত্য-সংঘ 


BALE ১২ 


পথ বেধেষাই (উপন্যাস) ২ 
রামপদ্ধ মুখোপাধ্যায় 
আবর্ত ( গল্প ) ১৪৩ 


অমলেন্দু 
চন্দ্র-নূর্য-তারা (উপন্যাস) ৪২. 


সনু _ 
ডায়লেকটিক ( গল্প) ২॥০ 
মনোরঞ্জন গুপ্ত 


আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বায ১০ 

স্তিকুমার ঘোষ 

বোমান্টিক কবিতা (কাব্য)১1০ 
সুশীল রায় 

আলেখ্যদর্শন ২॥০ 
জীবনময় রায় 

মান্ুষেব মন (উপন্যাস) ৪২. 
নির্মলকুমার বন্তু 


গান্ধীচবিত (জীবনী ) ৩২. 
মন্মথ বায় 
উর্বশী নিকদ্দেশ (নাটক) ॥* সং 


প্রধুমিত বহ্ছি ছ (উপঙ্তান) ৪২ 

ভন্মাবশেষ (উপন্যাস ) ৪২ 

পঞ্চপ্রদীপ (গল্প) ২॥০ 

বহুৰপে- (ভ্রমণ ) ৬০ 
ব্রজেক্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

শরৎ-পরিচয় (জীবনী) ৩০-$. 

মোগল-পাঠান (গল্প ) ২॥০ 
যোগেশচজ্দ বাগল 

বিদ্যাসাগর-পরিচয়(জীবনী)২২ 
বন্থধারা গুপ্ত 

তুহিন মেরু অস্তরাঁলে(ভর)৩২ 
দীপক চৌধুরী - 

দীপক চৌধুবীব গল্প ২০ 
ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 

তা হয় না (গল্প) ২॥০ 

ছন্দগীতি (কাব্য) ২৬. 


কুমারেশ ঘোষ 
যদি গদি পাই (গল্প) ২২ 


দেবী খান 
উলঙ্গ রাজ! (উপন্যাস) ২॥০ 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা -৩৭ 





= বেঙ্গল-এর চিরায়ত সাহিত্য - সম্ভার = 
প্রবোধকুমার সান্তানের 


বিনয় ঘোষ-কৃত 
কমিউনিষ্ট জগতের র্‌ কবি 
রাশিয়ার ডায়েরী ই কিরে বাংলার হি 


দেবভাত্বা। হিমালয় ১ম খণ্ড (১৪ মুঃ) ৯০০ ॥ ২য় খণ্ড (৬ষ্ঠ মু) ১৫০০ ১ম১৩০০ ॥ হয়ঃ 1:০০ 11 অয় £ ১২০ 





তারাশঙ্কর বন্দ্োপাধ্যায়ের মনোজ বন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আমার কালের কথা ২য় মুঃ ৪:০০ ॥ কাচের আকাশ ২য় মুঃ ২০০ | সোনার চেয়ে দামী ১ম খণ্ড £ 
টাপাডাঙ্গার বউ ৫ম মুঃ- ৩**॥ বৃষ্টি, বৃষ্টি! ওয় মুঃ ৬০০ | ওয় মুঃ ২২৫ ॥ ২য় খণ্ড £ ২য় মুঃ ৩৫০ ॥ 
সমরেশ বন্ধুর মতীনাথ ভাছুডীর ২ জযানন্ধের 
বিটি রোডের ধারে ৪র্থ মুঃ ৩'০*॥ পত্রলেখার বাব! ৪:০৯ €ৌহকপাট ১ম খণ্ড, ১৪শ মুঃ ৪০০ ॥ 
শ্রীমতী কাফে ২য় মুঃ ৬৬ | অচিন রাণিণী রথ মুঃ 8° | ২য় থণ্ড £ ১১শ মুঃ ৩৫৯ | ৩য় খণ্ড £ 
বনফুলের এম মুঃ ৫০০ | 
বি ণ মুখোপাধ্যায়ের 
সে ও আমি ৪র্থ মুঃ ৩'** ॥ শ্রেষ্ঠ রি | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
কবিতা য় মু € ০০ | শ্রেষ্ঠ গল্প ৪র্থ মুঃ ৫০ | 
৪ ৬৫। রূপান্তর ২য় মু ২'০০॥ একতলা! অয় মুঃ ২৫০ | 
মুঃ 
EE cE স্থবোধকুমার চক্রবর্তীর 
ইয়োরোপা চ্ম মুঃ ৩ত'গ০ | . , নরন্্রনাথ মিত্রের 
রাজসী ২য় মুঃ EEG i ৩*০ ॥ উপনগর ee 
eo ন ০০ 
নীলকণ্ঠের ই বহর রি | অনুরাশিণী ২য় মুঃ ২০০ | 
হরেকরকমবা ২য় মুঃ ২৫৪ ॥ শ্রেষ্ঠ গল্প ২য় মুঃ ৮০০৪ শ্রেষ্ঠ el গো পাধ্যারের 
অদ্য ও প্রত্যহ ২য় মুঃ ৫'০*॥ ৪ ৫০০ | 
* নবগোপাল দানের নীলাজনের এ রর ৪০০ বিগত এ ৩৫০ ॥ 
এক অধ্যায় ২য় মুঃ ৩৪ | এ Pa ণারগ্রন বসুর 
কুমারেশ ঘোষের অবরোহণ ২য় মুঃ ২৫০ ছি -বিভূ'ই 5 
নিন বিজন ভট্টাচার্ধের 
সাগর-্নগর ৩:৫০ | দ্বারেশচল্র শর্ণাচার্যে 
সীতা দেবীর রাণী পালক ২৫৬ | 
ঃ শান্ত। দেবীর গোধূলির রঙ ৩৫০ | 
৬০*॥ অলখ-বোর! রি শান্তিরপ্জন বল্যোপাধ্যায়ে 
গোপাল হালদারের শি িতা নিকবিভ হেম ৪4 
অন্ত দিন তর মুঃ £৫81 যুদ্ধের ইয়োরোপ ge স্বরাজ বন্য্োপাধ্যায়ের 
আর এক দিন ২য় ফু ৪**॥ দেতো দেশে ২য় মঃ  ৩০০॥ হি ৩০০ 
আনন্দকিশোর মুলীর ০ সুবোধ ঘোষের মাথুর ২য় মুঃ . ৪ ৯০| 
ভেলকি থেকে ভেষজ ওয় মুঃ শ্রেষ্ঠ গল্প ৪র্থ মূ দি রমাপদ চৌধুরীর - 
৬৫০ | মুক্তবন্ধ ৩০০ | 
১৫০! একটি নমস্কারে ২য় মুঃ ৪০০ | ; 
রাঘব বোয়াল ৩৬৬ | রা on পিয়াপসন্দ, ৫ম মুঃ ৩০০ | 
নারায়ণ সান্কালের ধুর নিবাৰি আতর 
মনামী ৪০০ | বাংলার সংস্কৃতি ৩০০ . 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের হুমায়ুন কবিরের ইংলগ্ডের ডায়েরী ৪:০৯ | 
বৈদেশিকী সচিত্র সংস্করণ ৫৫*॥ শিক্ষক ও শিক্ষার্থী ওয় মুঃ ৩৫০॥ বীজ: সার 
প্রীনিবাম ডট্টাচাধের প্রমধনাথ বিশীর- আধুনিক শিক্ষাতত্ব ২য় মুঃ ‘'৫০॥ 
প্রাথমিক মনোবিজ্ঞান ৪'*০॥ বাঙালী ও বাংল! সাহিত্য ৪র্থ মুঃ সরলাবালা সরকারের 
নৈযদ মুক্সতবা! আলীর ৪৫০॥ হারানো অতীত ৩০০ | 
চতুরঙ্গ ২য় মুঃ সাগরম্র ঘোষ সম্পাদিত Io বেজল পাবলিশার্স 
অবিশ্বীত্য লম মুঃ ৩০৪ | ॥ শৃতবর্ষের শতগপ্প টব: ১২5১) [প্রা নি ॥ কলিকাতা-১২ 


পাপ সপ 


যে মহাকাব্য দুটি গাঠ না করিলে কোন ভারতীয় নার শিক্ষা বর্ণ হয় না 
৬রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 
প্রথমটি- . _দ্বিতীয়টি | 


অষ্টাদশ পরবমহাভাৰভব। [পকা রামায়ণ 


কাঁশীরাম দাসের মুল মহাঁভারত অন্যরণে ১০৮৬ কৃত্তিবাসী মুল রামায়ণ অনুসরণে ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূৰ্ণ । 
পৃষ্ঠায় মম্পূর্ণ। শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের আক! ভারতীয় শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের একবর্ণ ও ত্রিবর্ণ বহু চিত্র 
পঞ্চাশটি বহুবর্ণ-চিত্রশোভিত। ভাল কাগজে, ভাল পরিশোভিত। রামীয়ণের এমন মনোহর সংস্করণ 


7978 বিরল, এমন কি নাই ব ললেও চলে 
সবান্গস্ন্দর এমন সংস্করণ আর নাই। বরল, এমন কি লেও চলে। 


মুল্য কুড়ি টাকা-ডাবব্যয় স্বতন্ত_- 


ওলনাভলী প্ৰেস ওাইক্ডিউ ভিনম্িকেত্ভ 


১২০২, আচার্য- প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাত1-৯ 

















মূল্য ১০৫*ডাকব্যয়-প্যাকিৎ ২০২ নপ-___ 





 ও্রনাতস্মতলেল্ শাসন 
6 দামে সস্ব। 
গ ভারে লঘু 
6 ব্যবহারে টে কসই 
ও বিজ্ঞানসম্মত ও স্বাস্থ্যকর 


মেরামিক মেলমূ করপোরেশন লিমিটেড 
* ২৪, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, 
কলিকাতা-১২ 


২০. কুমারেশ ঘোষের বই _. 


নীল ঢেউ সাদা ফেনা 
_.. সগ্ধপ্রকাশিত দুঃসাহসিক উপন্যাস ৪০৯ 


বিনোদিনী বোডিং হাউস - 


সচিত্র বিচিত্র উপন্তাস ২০০ 
সম্পাদন 


সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কৰিতা ৮.৮ 
সেকাঁলীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা ৪০০ 


ইংরেজের -দেশে ৭৪৯, 
নৃব্য তকাঁ £ সভ্য গ্রীস - ২*, 
অব, সন্তোষ দে, কুমারেশ ঘোষের 
বাংলা সাহিত্যে 
"রঙ্গ ব্যঙ্গ ও আজগুবী রচন! 


PEN এর ক্লাবে পঠিত। ২০৪ 
গ্রন্থ-গৃহ ॥ ৮এ, কলেজ গ্রীট মার্কেট  কলিকাতা-২ 









দ্বিতীয় সংস্কবণ প্রকাশিত হল . 
মনোরঞ্জন গুপ্ত রচিত ও 


সজনীকান্ত দাসের সুদীর্ঘ ভূমিকা সম্বলিত 


আচার প্রফুলচন্্র ল্লায় = 


আচার্য প্রযুন্লচন্ত্রের সংক্ষিপ্ত অথচ সম্পূর্ণ জীবন- 
কথা। সুধীজনপ্রশংসিত সর্বজনপাঠ্য নির্ভরষোগ্য 
গ্রন্থ । বোর্ড বাধাই। দাম ২৫০ 








* টলঙ্গ রাজ! 


জীবনেৰ জটিলতম সমস্তা সমাধানে 
চিন্তাশীল লেখকের বুদ্ধীদীপ্ত রচন! 


দাম আড়াই টাকা 
® 
অনেকগুলি বিচিত্র প্রকৃতির মীহুষের জীবনালেখ্য 


A ভিলা রি 
চন্দ" মূ" তার। 
গু 
অমলেন্দু চৌধুরী 
বুদ্ধি ও আবেগের সমন্বয়ে রচিত মননশীল 
নবাগত লেখকের প্রাণধর্মী শক্তিশালী উপন্যাস 
দাম চার টাকা এ. 
“ 
ভ্রমণ-সাহিত্যে অতুলনীয় সংযোজন 


বহু ধাণে 


কেদাঁব-বদরীর বহু পুরাতন পথ এই গ্রন্থে 
নৃতন আলোকসম্পীতে উজ্জ্লতর হয়েছে। 
দাম সাড়ে ছয় টাকা 





তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


জলসাঘর 
দাম চার টাকা 
বনফুল প্রণীত 


মুগয়। রি 
দাম তিন টাক! 


|| 


যোগেশচন্দ্র মজুমদার প্রণীত 
কবীর বাণী 


দাম দেড় টাকা 
যোগেশচন্দ্র বাগল রচিত 


' বিদ্যাসাগর-পরিচয় 


দ্বাম দুই টাকা 


২ সুশীল রায় প্রণীত 


আলেখ্য-দর্শন 
দাম আড়াই টাকা 


কুমারেশ ঘোষ রচিত 


যদি গদি পাই 
দাম ছুই টাকা 


বসুধার! গুপ্ত রচিত 


দাম তিন টাকা 
সুশীল সিংহ বচিত 
সাগর ও উনি , 


দাম দেড় টাক! 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড- 8 কলিকাতা-৩৭ 





স্ণন্দিন্বাত্্েল্র চিঠি 


SS ~ >. 
{ / 7: যুগল pp 
. গন বর্ষ, ১ম সংখ্যা, কাতিক ১৩৬৯. 

প্রসঙ্গ কথা £ লাল চীনের ভাবত আক্রমণ দক্ষিণারঞ্জন বস্তু এ 
নিন্দুকের নারায়ণ দাশশর্মা "৯ 
চুষি - : নীলকণ্ J ১৭ 
সংকট সাহিত্যের সংজ্ঞা চিত্ত ঘোষাল টন ২০ 
ধূলিকণ! কুমুদ ভট্টাচার্য | ২৩ 

বর্ণ-পরিচয় ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় - ২৪ ১ 
বাংল প্রবাদ-সংগ্রহ তারকপদ চট্টোপাধ্যায় ২৫ 
খোল! জানলা = স্থশীলকুমার নাগ ৩১ 

সবার খ্রনয় 


সোন স্হ্হাশ্পম্সেম্ 
দধি, সন্দেশ ও নোনতা খাবার 
| ৬ | 
সেন সসহ্ছাশ্স্ভ 


শ্যামবাজার, ভবানীপুর, গড়িয়াহাটা, লেক মার্কেট ও on 


রণ কলিকাতা হাইকোর্ট বিল্ডিং - 





ঢু | ‘7 ৩৫ টা ১ম সংখ্যা, কার্তিক ১৩৬৯ 





"চুড়ি = জিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৪৫ 
শতধা খণ্ডিত -__ কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত C8৬ - 
কাহিনীকার রর সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় - ৪৭ 
আলমারির আত্মকাহিনী সাধনা-মুখোপাধ্যায় ৪৮ 
নিকবিত হেম | মণীন্দ্রনারায়ণ রায় ৪৯ 
প্রাণপাথেয় | দেবত্রত রেজ ৫৭ 
আপনাদের উপস্থিতি প্রার্থনীয় *ভূপেন্দ্রমোহন সবকার ৬৩ 7 
শনিবারের চিঠি Centenary - _ *সজনীকাস্ত দাস - ৬৯ 
৮ ববীন্দ্র-সাহিত্যে পাশ্চাত্ত্য-প্রভাব " শীতাংশু মৈত্র, ৭৩ 
৯৮৮ সাময়িক সাহিত্যেব মজলিস বিক্ৰমাদিত্য হাজরা ৩ ৮১ 
-সাহিত্য | j ৮৭ 
সজনীকান্ত দাসের বই 
| মানস-সরোবর (কাব্য) ২২ 
ূ অজয় (উপন্যাস ) ২ 
মধু ও হুল (ব্যজ-গল্প ) ২০ 
রাজহংস ( কাব্য ) ৩২. 


কলিকাল (সচিত্র গল্প) ৪২ 
কেড স্‌ ও স্তাণ্ডাল (কাব্য) ২০ 
ভাব ও ছন্দ (কাব্য) ২৫০ 
সজনীকাস্ত দাসের সর্বশেষ 
কাব্যগ্রন্থ 
পান্থ-পাদপ 


| রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাস রোড, কলি-৩৭ 


০ 








লালি চক্রবর্তীর সৌন্দয্ঠের গোপন কথা... 


লা. 













৭ 


লিলি চক্ৰবৰ্তী বণ বহস্য অনলাব 
সৌন্দয়্যেবও গোপনকথা হতে পারে | .. 
লাক্স মাধুন ... লাকেব মধুব গন্ধ 

আর কুসুম কোমল ফেনার পবশ আপনাব 
চমৎকাব লাগবে ! সাদা ও বামধনুব 

চাবটি মনভুলানো রঙেব লাক 

থেকে আপনার মনের মতে! বঙ বেছে 

নিন । সৌন্দর্যোব জন্য লাক্স টযলেট 

| সাবান ব্যবহার ককন 1 


° 


চিত্রতারকাদের বিশুদ্ধ, কোমল 
সৌন্দর্য--সাবান 


রূপসী লালি চত্রণ্বর্ী বলেন- - 


“আমার প্রিয় লাক্স এখন চনৎংকার পাঁচাট রঙে!” 
হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী LIS. 127-X52 BO 


ডি 





শনিবারের 





৫ সম্পাদক } 
রি চিঠি iy - শ্রীরঞ্জনকুমার দাস 
‘= ৩৫শ বর্ষ 
১ম সংখ্যা, কাঁতিক ১৩৬৯ ৪ 


লাল চীনের ভারত আক্রমণ 
[ | দক্ষিণারঞ্জন বস্তু 


মা" চার মাপ আঁগে জাপান থেকে ফেরবাব পথে লক্ষ লক্ষ চীনা আজ উদ্ধাস্ত হয়েছে তাঁদের প্রায় সকলেই 
Ra হংকংয়ে নেমেছিলাম। হংকংয়ের পথেঘাটে চীনা সেই ক্ষুধার্ত মানুষ, সম্বলহীন মান্য । অবশ্য তার, পরেও 
+* উদ্বাস্তদ্ের স্রোত বইছে খবরটা আগেই জান! ছিল। অনেক কথা আঁছে। সে সব পরে বলছি। ".- 
খুব ইচ্ছে হল হংকংয়ে নেমে তাদের অবস্থাটা প্রত্যক্ষ করি। যাই হোক হংকংয়ে চীনাদের ক্ষুধার আগুনের স্বরূপ 
অনুসন্ধান করি, এই ছিন্নমূল মান্ছষের দূল কেন নিজের উপলব্ধি করলাম । এ কথাটা সেদিন বুঝতে আর অস্থবিধে 
দেশ ছেড়ে, স্বজন-পরিজন ত্যাগ করে আজ হংকংযের হুল না যে কম্যুনিষ্ট চীন বিরাট এক ছুর্টৈবের ভেতর দিয়ে 
মাটিতে এসে পা ফেলছে। তাদের কি জান! নেই, ষে চলেছে। হাতুড়ির জোরে ক্ষমতার মুদগবে সেখানকার ' 
মাটি তারা পেছনে ফেলে মানুষের মুখ বৃদ্ধ কর! হলেও 
এল,সেমাটিতেআবকোন-! সা ম রা য়ো জ নে | মানুষের বুকের জালা তাতে 
দিনই তার! ফিরতে পারবে বন্ধ হয় না। প্রশ্ন হতে 
4 না? সেদিককার সকল সাহায্য চাই পারে, বিশাল ও প্রাকৃতিক. 
দরজী তাদের কাছে চির- সম্পদে শক্তিশালী চীনে এই 


- "ত্য জীতীয় প্রতিৱক্ষ| তুহু বিশে সণ পণ 


ছেড়ে আদা? কেন এই স্ব লা লল ক্কা শ্ব সামরিক প্রস্তুতির এয়োজনে। 


u 











অনিশ্চিতের পথে ঝাপ ঠাণ্ডা মাথায় রীতিমত 
দেওয়া ? মুক্তহত্তে দান করুন পরিকল্পন! করেই মাও-সে- 
হংকংয়ের উদ্বাপ্তদ্বের তুং ও চৌ-এন-লাই তাঁদের 





অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে সে উত্তর আমি নিজেই পেয়ে- সাম্রাজ্যবাদী রণে অবতীর্ণ হয়েছেন , আর এই যুদ্ধায়োজনে 
= ছিলাম। "শুনেছিলাম এবং নিজেও বুঝেছিলাম, লাল দেশের অধিকাংশ সম্পদকে ঠেলে দেওয়াতেই সাধারণ 
La চীন আজ অন্তহীন ক্ষুধার রাজ্য। জবরদস্তি করে পে মান্থষের জীবনে অনশন অর্ধাশন ও নিপ্পেষণের অভিশাপ 
-  ক্কধাকে চিরদিন চেপে রাখ! যায় না। সে ক্ষুধার অনিবার্যরূপেই নেমে এসেছে। j 

আগুন একদিন সারা দেশে হয লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে - কিন্তু কেবল ক্ষুধার জালাই হাঁজার হাঁজাব চীনা 

দেয় কিংবা অন্ত খাতে চলে, অন্য দেশে গিয়ে মাস্ৃষ* নরনারীকে স্বদেশ থেকে বিতাড়িত করছে না। কম্মুনিস্ট 

সে আগুন নেভাবাঁর চেষ্টা করে। হংকংয়ে এসে যে চীনে প্রবতিত গিণ-কমিউন+ও ম্াধীনতাপ্রিয় এবং 


২ ৃ 
স্বাধীনচেতা চীনা নবনারীর কাছে যে এক আতঙ্কের কারণ 
হয়ে দীডিয়েছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ্বগৃহ ও 
ত্ব-পরিবাব-পরিজনের শান্ত স্বাধীন পরিবেশকে ভেঙে 
গুঁড়িয়ে দ্দিষে গডে তোলা হয়েছে এই কমিউন,-হাজার 
হাজার নবনারীকে এই খাঁচায় রেখে পোষ মানাবাঁর চেষ্টা 
হচ্ছে, এক ছাঁচে যুদ্ধের যন্ত্রের মত ঢালাই করে মাও ও 
চৌয়ের সাত্রাজ্যাবাদী কামানের খোরাঁকরূপে তুলে দেবার, 
ব্যবস্থা হয়েছে । এই নিম্পেষণ ও চরম পরাধীনতার গ্লানি 
যার! সইতে পারে নি, অথচ দেশে থেকেই বর্তমান প্রভুত্ব- 
পরায়ণ চীনানেতৃত্বের বিরুদ্ধে মুখ ফুটে বলবার বা কৌন- 
প্রকারে প্রাভবাদ করবার সাহস পায় নি তারাও রয়েছে 
এই উদ্বাঘ্থদের দূলে। এরই সঙ্গে যুক্ত করে আর একটি 
বিষয়েরও উল্লেখ কর! যায়--সেটি হল কমিউনের পথ 
ধরে ভারত তথ! এশিয়া ভূথণ্ডে প্রভুত্ব করার ষে উদগ্র 
কামনা মাও ও চৌকে পেয়ে বলেছে তাঁর পরিণামে চীন- 
ভারত সংঘর্ষ আয় বলে যে-সব চীনা নরনারী অঙ্গমান 
করতে পেরেছে তারাও দেশ থেকে পালিয়েছে একটু 
শাস্তি-স্বস্তির আশাষ। দীর্ঘ ভ্রিশ-বত্রিশ বৎসর সশস্ত্র 
সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত জীবনের ষে তিক্ত অভিজ্ঞতা এদের 
রয়েছে তাঁতে নতুন করে কোন যুদ্ধবাঁদী পরিস্থিতির মধ্যে 
বসবাস করা এদের কাছে অসহনীয় বলে মনে হয়েছে, এবং 
তাকে এড়াবার জন্যে দেশত্যাগও তাদের কাছে শ্রেয় বোধ 
হয়েছে। | 
যাই হোক, সব কটি কারণ বিশ্লেষণ করলে শেষ 
পর্যন্ত একট! সিদ্ধান্তেই পৌছুতে হয়, সেটি হল এই, 
রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম করে যে লাল চীনেব প্রতিষ্ঠ। হয়েছে 
সেই চীনের বর্তমান নেতৃত্ব রক্তলোলুপ হয়ে উঠেছে 
, এবং এই লোলুপতার বিরুদ্ধে অন্তবিপ্রবের চাপ! আগুনও 
ধৃমায়িত হচ্ছে। 
চীনের কম্যুনিস্ট সরকার মাঙ্যের এই অসস্তোষকে 
ঘি অন্ত খাতে বইয়ে দিতে ন! পারেন তাহলে চীনে 
অন্তবিপ্রব অবশ্ন্ভাবী। 


ভাবনাটা মনে এলেও এড তাঁড়াতাড়ি ষে তা সত্যে 
পরিণত হবে সেদিন কিন্ত তা বুঝতে পারি নি। আরও 


বুঝতে পারি নি যে চীনের কম্যুনিস্ট সরকার জন- - 


বিক্ষোভকে বিপথগামী করার জন্তে ভারতকেই বেছে 
নেবেন। তীর! পুরোপুরি ভারত আক্রমণ করে বসবেন । 


শনিবারের চিঠি ঢু 


কাতিক ১৩৬৯ - 


চীন কিন্তু অনেকদিন আগেই সে অঞ্চ কষে রেখেছিল। 
পঞ্চশীল নীতি ঘোষিত হবার তিন' মাসের মধ্যেই সে 
লদাকে ঢুকেছিল। ধীরে ধীরে ভারতের বারে! হাঁজাঁর 


, বর্গমাইল পরিমিত: জমি ''জবরদখল কবেছিল। শুধু তাই. 


নয, ভারতের সঙ্গে হামল! বাধাবার প্রস্ততি হিসেবে সে 
ভারতের প্রতিবেশী নেপাল/৪ পাকিস্তানকে হাত কবার £ 
চেষ্টায় ছিন। সে চেষ্টা যেদিন সফল হয়েছে বলে সে মনে 
করেছে, সেদিনই সে আর সাধাবণ সীমান্ত সংঘর্ষে সস্তষ্ট 
থাকতে না পেরে ব্যাপক ভাবেই ভারত আক্রমণ করে 
বসেছে। | 


কেন এই আক্রমণ? 


_. চীনের কমুনিস্ট নেতার! নিশ্চয়ই জানতেন যে তার 
ভারত আক্রমণ দাঁরা বিশ্বে বিশেষ করে এশিয়া ও 
আফ্রিকার নিরপেক্ষ বাঁ্রগুলিতে বিরূপ প্রতিক্রিযার স্থষ্ট 
করবে। শুধু তাই নয, কমু[নিস্ট রাষ্ট্র কোনদিনই পররাজ্য 
গ্রাস করার, জন্যে আক্রমণ পরিচালনা করে না বলে 
লোকের যে ধারণা আছে সে ধারণাও ধুলিসাঁৎ হবে। 
এবং চীনকে ভারা নীতিভষ্ট জঙ্গীবাদী দেশরূপে 
আখ্যান্নিত করবে। মোট কথা ভারত আক্রমণ করলে 
চীন হবে বিশ্বজনমতের কাছে কাঠগড়ার আসামী । এ সব 
জান! থাকা সত্বেও চীন কেন ভারত আক্রমণ কর 
সেই কাঁবণগুলি অস্থ্ধাঁবন করা দরকার । 

নিষ্পেষিত ও দুভিক্ষ-পীড়িত জনগণেব বিক্ষোভকে 
অন্তপথে পরিচালন! করা যে চীনের ভারত আক্রমণের 
অন্ততম প্রধান কারণ সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। 
কিন্তু সেটাই বোধ হয় একমাত্র কারণ নয। কারণ 
নিশ্চয়ই আরও আছে। তাহুলে সেগুলি কি কি? 

১। এশিয়ার নেতৃত্বের লোভ? চীন ভারতকেই 
এশিয়া তাঁর নেতৃত্ব লাভের একমাত্র প্রতিদন্বী বলে মনে 
করে। ভারতকে জব্দ করার জন্যে চক্রান্ত -মে কম 
করে নি। ভার সাম্প্রতিক নমুনা আমর] - ‘এশিয়ান এ. 
গেমসে’ লক্ষ্য করেছি। এই সব Ne | 
পেছনে একটি সুপরিকল্পিত মতলব বযেছে। আর সে 
হল এশিয়ায় চীনের নেতৃত্ব লাভের আশ]। 

ভারত বিরাট দেশ, চীনও বিশাল। দুটি দেশ ছুটি 


১ম সংখ্যা 


ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে নিজেদের দেশ গঠনের চেষ্টা! করছে। 
ভারত যেখানে গণতন্ত্রের পথ বেছে নিয়েছে, চীন .সেখানে 


ধরেছে একনায়কতন্ত্র ব1 'একদলীয়তন্ত্র কিংবা সর্বাত্মক 


কম্যুনিজমের পথ। ভারত স্বাধীনতা অর্জন করেছে 
১৯৪৭ সনে ১৫ই আগস্ট, চীনে কম্যুনিস্টরাঁজ কাঁয়েম 
হয়েছে ১৯৪৯ সনের সেপ্টেম্বরে। গণতন্ত্রের পথ ধরে 
ভাঁরত”গত কয়েক বছরে বৈষয়িক ক্ষেত্রে অনেকখানি 
উন্নতি করেছে, সর্বাত্মক কম্যুনিজমের পথ ধরে চীন সে 
ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে পাল দিতে পাবে নি। আর তা 
পারে নি বলেই কি চীন জনশক্তি ও অস্ত্রশক্তির শ্রেষ্ঠত্ব 


দেখিয়ে এশিয়ার নেতৃত্ব হাত করতে চাঁয়? এজন্যেই 


কি তাৰ ভাবত আক্রমণ ? 
স ২। ক্ুপ-ভারত মৈত্রীতে ফাটল ধরানো? চীন 
রুশ-ভাঁরত মৈত্রীকে ভান চোখে দেখে নি। সে তার 
নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী থেকে হিসেব কষে রেখেছে যে তৃতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ অবশ্থস্ভাবী। কেন ন! পৃথিবীতে ধনতন্ত্রী ও 
কম্যুনিস্ট সমাজব্যবস্থার সহাবস্থান অসম্ভব। পিকিংয়ের 
চোখে ভারত হুল ধনতন্ত্রী দেশ। আর তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
শুরু হলে ভারত ধনতন্ত্রী-সাম্রাজ্যবাদী শিবিরেই ভিড়ে 
পড়বে। কারণ ভারতের নিরপেক্ষ নীতির উপর ' চীনের 
কম্যুনিষ্ট সরকারের আস্থা নেই। কাঁজেই ভারতকে 
সাহায্য কর মানে হল শক্রুকেই সমর্থ করে তোল! । 
বাঁশিয়া যখন ভারতকে যিগ জেট সরবরাহ করার 
প্রতিশ্রুতি দিষেছে, শুধু তাই নয়, প্রয়োজনে তীর? ভারতে 
মিগ বিমানের কারখান! তৈরি করে দেবেন বলে কথা 
দিয়েছেন--সে সময ভারতের সঙ্গে যুদ্ধ বাঁধিয়ে চীন কি 
রুশ-ভাঁরত মৈত্রীতে ফাটল ধরাতে চাষ? পিকিং সবকাঁর 
জানেন, রাশিয়! নিজের স্বার্থেই চীনকে চটিয়ে ভারতকে 
রণোপকরণ সরববাহ করবে না। রাঁশিষাঁর উপর চাপ 
দেবার জন্যেই কি চীনের এই ভাঁরত আক্রমণ ? 
+= ৩। ভেলের, ক্ষুধা? তেলের দিক দিয়ে চীন বাশিয়াব 
উপর নির্ভরণীদ। সে .এই নির্ভরতা ঘোঁচাতে চাষ । আর 
সে জানে, তেলের দিক দিয়ে আত্মনির্ভরশীল হতে ন! 
পারলে আজকের যুগে প্রথম শ্রেণীব শক্তিতে পরিণত 
হওয!। সম্ভব নয। 


তেল নংগ্রহেব ব্যবস্থা করেছে। ভার ধারণা, নেফা 


ইন্দোনেশিয়া থেকে সে কিছুটা, 


পা 


লাল চীনের ভাবত আক্রমণ - । ৩ 


অঞ্চলেও প্রচুর তেল প্রাপ্তির সম্ভাবনা । নেফা! এবং সম্ভব 
হলে আসামের তৈল-এলাকা দখল করে এর তৈল- 
সম্পদকে যঢ়ি উদ্ধার কর! ষায় তাহলে চীনের তেলের 
জন্যে পরমির্ভরতা ঘুচবে। আকসাই চীনের সড়ক 
নির্মাণের জন্যেই ষেমন মূলতঃ চীন লদীকে ভারতের জমি 
জবব্দখল করেছে, তেমনই এই তেলের তৃষ্ণাঁষ ক সে 
নেফা ও তাঁর নিকটবতাঁ অঞ্চলকে লক্ষ্য কবে আক্রমণ 
পরিচালনা করছে? চীন মনে করে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
আসন্স। চীনের এ চিন্তাই কি তার ভারত আক্রমণকে 

তরান্বিত করেছে? | 

৪। ভিববতের অশান্তি? চীন জানে বেয়নেটেব 
জোরে তিব্বতকে ঠাণ্ডা করলেও আসলে তিব্বত এখনও 
ঠাণ্ডা হয় নি। মনের দিক দিয়ে তিব্বতীরা চীনের শাঁসনকে 
মেনে নেয় নি। আর তা নেয়নি বলেই তার! স্থযোগ 
খুঁজছে । উপযুক্ত সমযে তিব্বতে বিরাট গণঅত্যুখান 
ঘটবে। সে অভ্যুখান ঘটবে তিব্বতে চীনা শাঁদনের 
বিরুদ্ধে। চীনের - কমু[নিস্ট সরকারের ধারণা, এই 
অভ্যুর্থানে ভাঁরত তিব্বতীদের সাহায্য করবে। চীন কি 
তিব্বত থেকে আরও অনেকটা দুরে এগিয়ে এসে তিববতের্‌, 
নিরপত্তা রক্ষা করতে চায ? সেজন্তেই কি তাঁর ভারত 
আক্রমণ? 

৫1, কম্যুনিস্ট দুনিয়ায় কুশ নেতৃত্বকে বরবাদ ? 
সর্বশেষ, কিন্ত সর্বাধিক গুরুত্বসম্পন্ন কারণ হ্যতো। 
এই যে, স্ট্যালিনপন্থী ঝাশ্ু কম্যুনিষ্টনেতা মাঁও-সে-তুং 
সোভিয়েট রাশিয়ায় ক্রুশ্চেভের নেতৃত্বে স্ট্যালিনবাদের 
উচ্ছেদ ও কম্মুনিষ্ট-জগতে রাশিয়ার অগ্রগামী নেতৃত্বে 
গাত্রদাহু বোধ কবছেন। আঞ্জকের বিশ্ব-পবিস্থিতিতে 
এই কথা মনে করবার ষথেষ্ট কারণ আছে। পূর্বেই 
আমর! বলেছি, স্ট্যালিনবাদী মাও-মার্ক নেতৃত্বাধীন চীন 
ভারতকে গ্রাস করে সারা এশিয়ায় তাঁর সাম্রাজ্যবাদী 
প্রভাব বিস্তার কবতে চায়। কিন্তু এ বিস্তার-বাঁসনা 
আসনে সর্বগ্রাসী , অর্থাৎ সাঁর। কম্যুনিষ্ট দুনিয়ায় রাঁশিযাঁর 
নেতৃত্বকে বরবাদ করে দিয়ে চীন। কম্মুনিজম কায়েম করাই 
মাও-সে-তুং ও চৌ-এন-লাইয়ের কাম্য । তাঁর জন্যে আগে 
চাই এশিয়ায় অবিসম্বাদ্িত নেতৃত্ব , এবং ভাঁরতগ্রামকে 
এই পথে অগ্রসর হওয়ার অপরিহার্য প্রথম পরক্ষেপ- 


৪ ৰ _. শনিবারের চিঠি 


রূপে তাঁরা গ্রহণ করেছেন। এই প্রসক্ে মনে রাখা 
দরকাঁর, যেখানে ক্রুশ্চেড কিউবা পরিস্থিতিতে এক 
আশ্চর্যবকম সংষমের পরিচয় দিয়ে বিশ্বধ্বংদী যুদ্ধকে 
ঠেকিয়েছেন, সেখানে মাওয়েব নীতিই হুল ‘spread of 
communism through ৪০:0৪. গোলাগুলীর পথে 
কম্যুনিজমের প্রসাব করা। কিউব! থেকে সরে আসায় 
পিকিং ও তাঁর চেলা আঁলবেনিয়ার কাছে প্রতিদিন 
সৌভিষেট রাশিয়াকে তীব্র তিরস্কার শুনতে হচ্ছে। 
সোভিযেট ও আমেরিক] যুদ্ধবিধ্বস্ত ব! যুদ্ধরাস্ত হলে 


পিকিংয়ের প্রভুত্বের পথ পরিষ্কার হত, সে মতলব হাসিল 
ন! হওয়াতেই লাল চীনের এই রোষাথি। এই জঙ্গীবাদও - 


কম্যুনিস্ট চীনের ভারত আক্রমণের একটি বড কারণ। 
_ অথচ কম্যুনিজমের - অন্যতম উদগাতা ও ভাস্যকাঁর 
লেনিন স্বাধীন জাতির আত্মবিকাশকে যথার্থ মর্যাদা 
দিয়েছেন, জাতির স্ত্যকাঁর ম্বাধীনতাই তাকে যথার্থ 
সমাজতন্ত্র ও সাম্যবাদের পথে স্বতঃই অনুপ্রাণিত করবে 
বলে তিনি বিশ্বাস করেছেন। কিন্তু তাহলে কি হবে, মাও 
এও -চৌ-মার্কা কম্মুনিজম বর্তমানে এক ভয়ানক গুরুমার! 
বি্যান্ূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। 


আক্রান্ত ভারত 


- চীনের ভারত আক্রমণের আরও বহু কারণ থাকতে 
পারে। সে সব কারণ যাই-ই হোক না কেন, চীন তাঁর 
পশ্তএক্তিব দাপটে ভারত আক্রমণ করে ইতোমধ্যেই তাঁর 
বেশ কিছু অংশ গ্রাস করেছে-এটাই হল ঘটন]। 
অব্য যে-চীনকে ভারত বন্ধুভাবে গ্রহণ করেছিল, 
বাষ্ট্রজ্ঘে যাঁর সদস্তপদ্বের জন্তে ভারত এখনে! আন্তরিক 
ভাবে চেষ্টা করে চলেছে, সেই চীন বন্ধুর পৃষ্ঠদেশে 
ছুরিকাঘাত করাষ ভারত বিস্ময়বিমূঢ় না হয়ে পারে নি। 
এই বিমুঢ়তা বা বিহ্বলত। ছিল বলেই তাকে প্রথম দিকে 
খানিকট! পিছু হটতে হয়েছে। কিন্ত আমাদের প্রধানমন্ত্রী 
যে বলেছেন, ‘যতই সময় নিক, মূল্য যতই দিতে হোক 
মা. কেন, ভারত তাঁর পবিত্র ভূমি থেকে শত্রুকে হটিয়ে 
দেবেই ।*-তীর দে কথা একটি পরব প্রতিজ্ঞা ছাড়া আর 
কিছু নয়। 

_ এই আক্রয়ণের সঙ্গে সক্ে ভারত পৃথিবীর - 


কাতিক ১৩৬৯ 


শিবিবভূক্ত বিভিন্ন রাষ্ট এবং নিরপেক্ষ সমস্ত দেশের কাঁছ 
থেকে নৈতিক ও বৈষযিক সাহায্য চেয়েছে, এবং অন্ততঃ 
পঞ্চাশটি দেশের কাঁছ থেকে সমর্থন ও সাহায্যের প্রতিশ্রুতি, ্‌ 
পাওয়। গিয়েছে। মাকিন যুক্তরাষ্ট্র ও বৃটেন প্রভৃতি কয়েকটি 
শক্তিশালী রাষ্ট ইতোমধ্যেই অস্ত্রাদি দিয়ে আমাদের 
সাহায্যে এগিয়ে এসেছে । এ নিশ্চয়ই খুব আনন্দের 
ও ভরসার কথা। তাহলেও সবচেয়ে বড কথা নয়। এই 
বিপদের মুখে সবচেয়ে বড় কথ! যেটি সেটি হল ভারতবামীর 
লৌহদৃড এঁক্য। এই আক্রমণের মুখে ভারতবাসীর মধ্যে 
অভূতপূর্ব জাগরণ এসেছে, দি স্বতঃস্ফূর্ত দেশপ্রেমের 
প্লাবন । 

দেশেব ম্বাধীনত রক্ষায়, দেশের মর্যাদা রক্ষায় 
আঁসমুত্র হিমাচল আজ দুলে উঠেছে--হটাবই, হুটাবই,৫ 
আমাদের মাতৃভূমি যাঁর! গ্রাস করতে এসেছে মে শত্রুকে 
আমরা উৎথাত করবই । 

বিস্মিত হয়ে দেখেছি, দেখছি, স্বদেশের বিপদে গোটা 
জাতি আঁজ দল ও মতের উধ্বে উঠে এঁক্যবদ্ধ হয়েছে। 
এঁক্যবদ্ধ হয়ে জাতীয় সরকারের পেছনে দীডিযেছে। 
দেশের স্বাধীনত1 রক্ষায় তাদের মনে সর্বস্ব নিবেদনের 
সংকল্প । 

এটাই জীবনের লক্ষণ। ষে জাতির এ জীবনীশক্তিধ_ 
আছে মে জাতিব মৃত্যু নেই। শত প্রতিকূলতা, শত 
বিপদের মধ্য দিযেও তার অগ্রষাত্রী অব্যাহত থাকে। 
ভারতের সে জীবনীশক্তি আছে, এ বিপদের মধ্য দিয়েও 
তাঁর প্রমাণ পাঁওয়1 গেছে । ভারত বাঁচবেই, এবং সে তার 
পবিপুর্ণ মর্ধাদী নিয়ে বীচবে । কোন ছুশমনই চিরকালের 


জন্যে তার এক ইঞ্চি জমিকেও পাঁয়ের তলা রাখতে 


পারবে না। 


মীমাংস! প্রস্তাব 
ইতোমধ্যেই ভারত-চীন সীমানা মীমাংসার উদ্দেগ্ে 
চীনের কাঁছ থেকে দু বার ছুটি প্রস্তাব এসেছে। প্রথম 
প্রস্তাবটিকে (২৪ অক্টোবর) লাল চীন সরকার বলতে 
চেযেছেন যে ১৯৫৭ সনেব ৭ই নভেম্বর তারিখে উভয় 


- পক্ষের প্রকৃত কর্তৃত্বাধীন এলাক!’ থেকে উভয়পক্ষকে 


আরও ২০ কিলোমিটার বা সাড়ে বারো৷ মাইল পেছনে 


) 


টি জানিষে দেওযা হয়েছে, চীন ১৯৬২ সনের ৮ই 


র্‌ 
০৮৮ 


Be 


ন 


১ম সংখ্যা 


হটে যেতে হবে। কিন্ত ভারত এ প্রস্তাবকে সবাসরি 
প্রত্যাখ্যান করেছে। ভারতের পক্ষ থেকে চীনকে 


সপ্টেম্বরের পূর্ববর্তী লাইনে ফিরে গেলেই শুধু চীনের 
সঙ্গে আলোচনা আরম্ভ কর! সম্ভব । 

চীন ভারতের এই সুস্পষ্ট ঘোঁযণার জবাঁব দিযেছে 
শক্তির দম্ভ দেখিযে। অর্থাৎ এর পৰই চীনের পক্ষ থেকে 
আর একটি প্রবল ধাঁক1 এসেছে। চীন ভারতের আরও 
কিছু পরিমাণ জমি গ্রাম কবেছে। তার পরেই আবার 
সে নতুন ফাঁকির ফাদ পেতেছে। ২১শে নভেম্বর চীনের 


পক্ষ থেকে প্রকাশ কর! হযেছে আবার একটি নতুন - 


গ্রস্তাব। প্রস্তাবটি প্রথমে সোজাস্থৃজি ভাবত সরকারের 
কাছে পাঠানো হয় নি। গভীর রাতে বিদেশী সাংবাদিকদের 
ডেকে প্রথমে তা সরবরাহ কবা হয়েছে । এবং রেডিও 
থেকে তা প্রচারও করা হয়েছে । পরে সরকারী ভাবে সে 
প্রস্তাব এসেছে ভারত সরকারের কাছে। এ প্রস্তাবটিকে 
এক কথায় বোঝাতে গেলে বলতে হয়, এটি হুল নতুন 
বোঁতলে ঢাল! পুরনো! মদ। অর্থাৎ একে যত বাদ্ধি 
বাঁচিয়ে, যত বিশেষণে বিভূষিত করেই প্রচার করা হোক 
না কেন, বাইরের ধূম্জাল সরিষে ফেললে দেখা ষাবে এটি 


১ নতুন কলেবরে সেই পুরাতন প্রস্তাব। অথচ এই প্রস্তাব 


নিয়েই লাল চীন সার! দুনিয়াকে, বিশেষ করে এশিযা- 
আফ্রিকার নিরপেক্ষ বাষ্ট্রগুলিকে বোঝাতে চাইছে যে, 
চীন সরকার হলেন নির্ভেজাল শান্তিবাদী ! সে বারবার 
শাস্তি প্রস্তাব পেশ করছে, আঁর ভারত বারবার তা 
প্রত্যাখ্যান করছে। 

কিন্ত ধন্যবাদ আমাদেব জাতীয় নেতৃত্বকে । কপট চীনের 
এ চাঁতুরী তীর সহজেই ধরে ফেলেছেন। তাই দ্বিতীয় 
প্রন্তাবটিকে এখনও প্রত্যাখ্যান না করলেও, এ প্রস্তাবের 
উপর কোনরকম আস্থা স্থাপন করেন নি। তবুও এ 
প্রস্তাবের কয়েকটি শর্তের বিশ্লেষণ চেষে ভারত সরকার 
চীনেব কাঁছে নোট পাঠিয়েছেন এবং তাঁর উত্তবও পাওয়া 
গিয়েছে। সেই উত্তরেব ভিত্তিতেই শেষ প্রস্তাবটি 
বিচার চলছে। র্‌ 

দ্বিতীয় প্রস্তাবটি কি? লাল চীন তার দ্বিতীয় 
প্রস্তাবে বলেছে, ২১শে নভেম্বরের মধ্যরাত্বির পর থেকে 


লাল চীনেৰ ভারত আক্রমণ ৫ 


(অৰ্থাৎ ইংরেজ্জী মতে ২২শে নভেম্বর থেকে) তাঁর 
সৈন্যবাহিনী ‘এক তরফ!’ যুদ্ধবিরতি ঘোঁষণ! করবে 
এবং ১ল। ডিসেম্বর তাঁরা ১৯৫৯ সনের ৭ই নভেম্বর চীন ও 
ভাঁরতের মধ্যে যে নিয়ন্ত্রণাধীন সীমীরেখ। ছিল তা থেকে 
২০ কিলোমিটার অর্থাৎ সাড়ে বাঁবো মাইল পেছনে 
সবে ষাবে। ভারত এ প্রস্তাব গ্রহণ করুক বা ন! করুক 
চীনের সিদ্ধান্ত তাতে কোনরকমেই প্রভাবান্বিত হবে না। 
কিন্ত ওই সীমারেখাঁয় ফিরে যাবার পর ভারত যদি 
১৯৬২ সনের ৮ই সেপ্টেম্বরের লীমান্তকে উদ্ধার 
করার চেষ্টা করে ভবে চীন প্রত্যাঘাত করবে। 


এখানে ভারতেব উপর লাল চীনের পুনবাক্রেণের 
ইচ্ছ। ব। ইঙ্গিতটি এতই সুস্পষ্ট ষে তা আর বিশেষ 
ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না । হুমকি দেখিয়েই লাল চীনের 
কর্তারা আক্রান্ত ভারতকে তাদের তিন দফা লাল 
আপোস বটিকা সেবন করাতে চান। আঁর ভাবত যদি 
ভড়কে গিয়ে তাদের সেই শান্তির হুমকি’ একবার মেনে 
নেধ তা হলেই তে| কেল! ফতে { তা হলে লাল চীনের 
গুণ্ডাশাহী বেশ কিছু সময় হাতে পেয়ে জুযোগ মত ভারত 
পুনরাক্রমণের ইচ্ছাটি পূরণ করতে পাঁরবে। এই অসৎ 
মতলবটিকে ঢেকেটুকে লাল চীন শান্তি প্রচাবে নেমে 
পড়েছে এমন ভাবে যে তাকে এখন প্রতিদিন গোটা 
দুনিয়ার দোৌরে দোবে ধরন! দিয়ে বলতে শোন! যাচ্ছে, 
বিশ্বশান্তি রক্ষার জন্যে সবাই মিলে যেন আন্তর্জাতিক 
দ্য তার নায়ক মীও-চীনের তিন দফা আপোস প্রস্তাব 
ভাঁবতকে মেনে নিতে বাধ্য করে। শয়তানীবও একট! _ 
সীমা থাকা উচিত । ওদের প্রস্তাব গ্রহণ করে বিশ হাজাব 
বর্গ মাইল ভাবত-ভূখণ্ড আপোসে শত্রুর হাতে তুলে দিয়ে 
পুনবাঁক্রমণের অপেক্ষায় থাকার ব্যবস্থাটি নিঃসন্দেহে 
অভিনব। কিন্ত চীনের চতুরতা বৌঝবার মত সামান্ত 
বুদ্ধিটুকুও আমর! চীনা-প্রেমে হারিয়ে ফেলেছি এমন মনে 
করাও মাও-সে-তুং এবং চৌ-এন-লাইয়েব ঠিক হয় নি। 

মীমাংসার আলাপ-আলোচনা শুক হবার আগে ৮ই 
সেপ্টেম্বরের পূর্বে চীনা বাহিনী যেখানে ছিল সেখানে 
তাঁদের ফিরে ষেতেই হবে, ভারত সরকারের সেই কথার 
কোনিরকম নড়চড় হওয! সম্ভব নয়। 

ভারতের প্রস্তাবটি যে খুবই সন্বত তা বিশ্বের অধিকাংশ 


তে 


৬ শনিবারের চিঠি 


দেশই স্বীকার করেছে। আরব যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট 
নাসের প্রায় একই ধবনেব একটি প্রস্তাব ভাবত ও চীনের 
প্রধানমন্ত্রীর কাছে পাঠিয়েছিলেন । কিন্ত পিকিং সরকার 
সেটি প্রত্যাখ্যান করেছেন। এ ক্ষেত্রে পিকিৎ সরকারের 
যুক্তি রাষ্ট্রপতি নাসেরের গ্রহণযোগ্য নয়। কারণ চীনই 
যে ভারতের উপব আক্রমণ ভুরু করেছে সে বিষয়ে কারও 
সন্দেহ নেই। চীন সরকার যদি ম্যাঁকমেহন লাইনকে 
চীন-ভারত সীমান্ত বলে স্বীকার নাও কবেন, তবুও ১৯৫৯ 
সনে চৌ-এন-লাই চীন। বাহিনী ম্যাকমেহন লাইন অতিক্রম 
করবে না বলে শ্রীনেহরুকে ষে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, সে 
প্রতিশ্রুতির মর্যাদা রক্ষা কর) উচিত। আর তা করতে 
গেলেই চীন! বাহিনীকে ম্যাকমেহন লাইনের ওপারে 
ফিরিয়ে নিতে হয়। নিজের জমিতে আক্রমণকারীর সৈন্য- 
বাহিনী বেখে ভাবত কোনদিনই আলোচনায় বসতে 
পারে না। ভারতের কাছে এটি মর্যাদার প্রশ্ন । 

যাই হোক, এই যুদ্ধের মীমাংসা ব্যাপারে প্রেসিডেন্ট 
নাসেবেব প্রথম চেষ্টা ব্যর্থ হলেও তিনি এখনে! নিরুদ্যম 
হন নি। মোটামুটি ভারতের প্রস্তাবের ভিত্তিতেই তিনি 
আবাঁর যে মীমাংসা প্রয়াস শুরু কবেছেন তা মার্শাল টিটো 
গ্রভৃতিরও সমর্থন লাভ করেছে। এশিয়া ও আফ্রিকার 
গোষ্ঠীনিরপেক্ষ অন্তান্ত রাষ্টগুলিও চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে 
এই সমর-নিবৃত্তির জন্যে । এ ব্যাপারে বর্তমানে ঘাঁনাব 
প্রেসিডেন্ট নক্রুমা ও ইন্দোনেশিষাঁর প্রেসিডেন্ট ডাঁঃ 
স্থকর্ণেব প্রচেষ্টার উপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ কর! চলে। 
ত! ছাঁড়া ডিসেম্বর মাসে সিংহলে এশিয়া আফ্রিকার যে 
ছয রাষ্ট্র সম্মেলন আহৃত হয়েছে তার ফলাফলের দিকেও 
আজ সারা পৃথিবীর দৃষ্টি নিবদ্ধ। কাজেই মীমাংসার 
সম্ভাবন! যে মোটেই নেই তা বল! যায় না৷ 

চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধ মীমাংল! ব্যাপাবে নিতান্ত 
স্বাভাবিক ভাবেই আমাদের তিব্বতের কথাটা মনে পড়ে। 
এই সীমীস্ত বিরোধ নিয়ে আলোচন! করার সময় তিব্বতের 
কথাটাও পুনবিবেচিত হওয়! উচিত। তিব্বত বৰ্তমানে 
সম্পূর্ণভাবেই চীনের গ্রাদে। দলাইলামা তীর প্রায় পঞ্চাশ 
হাঁজাব অঙ্গুচর নিয়ে ভারতে আশ্রয় নিয়েছেন। কতকাল 
তাঁর! ভারতেব উপর বোঝা হয়ে থাকবেন ? আর তিব্বতের 
অভ্যন্তরেও রয়েছে তিববতীদের বিক্ষোত। দলাইলাম1 ও 


কাঁতিক ১৩৬৯ 


তাঁর অঙ্থচরবর্গের এই স্বেচ্ছাকৃত নির্বাসন ও তিব্বতের 
অভ্যন্তবের তিব্বতীদেব বিক্ষোভের কাব্ণ হুল তিব্বতীরা 
চীনের অধীনস্থ হয়ে থাকতে চায় না। তাঁরা তিব্বতের, 
স্বাধীন অস্তিত্বের স্বীকৃতি চাঁষ। ইতিহাস বলে ১৭২৭ 
সনের পূর্বে তিব্বত ছিল সম্পূর্ণ ভাবেই স্বাধীন ও সার্বভৌম 
বাষ্ট্র। ১৭২৭ নেই তিব্বত চীন? বাহিনীর নিকট হার 
মেনে তিব্বতের একাংশে চীনের কর্তৃত্ব স্বীকার করে নেয়। 
কিন্ত ঈীনেব এই কর্তৃত্ব বরবাদ করার জন্যে তিব্বত বহুবার 
চীনেব বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছে। এখনও তিব্বতীদের 
মনে সেই বিদ্রোহের দাঁবাগ্রি অলছে। 

কাজেই কৰে চীন তিব্বতের একাংশ গ্রাস করেছিল 
তাই বলে তিব্বত চীন্রেই অংশ এই যুক্তিতে তিব্বতকে 
চীনের কবলে ঠেলে দেেওয়। ম্যাষনীতিবিরুদ্ধ । তা ছাঁডাঁও 
কথা আছে। চীন ও ভারত এই ছুটি বৃহৎ রাষ্ট্রের 
মাঝখানে তিব্বত যদি স্বাধীন নিরপেক্ষ রাষ্ট্র হিসেবে টিকে 
থাকে তাহলেই চীন-ভাঁরত সীমান্ত বিবৌধের চিরস্থায়ী 
মীমাংসা! সম্ভব। আমেরিকার কাছে যেমন কিউবা, 
চীনের কাঁছে যেমন উত্তর কোরিয়া, তেমনি - ভাঁরতেব 
কাছে স্বাধীন তিব্বতের গুরুত্ব অসীম। ভারত তাই 
কোনদিনই তিব্বত ও তিব্বতী্রের কথা ভূলে যেতে 
পারে না। 


আন্তর্জাতিক বিধির বিচারে 


চীন ববীবরই নিজেকে মধ্য ও দক্ষিণ এশিয়ার অধীশ্বর 
বলে ভেবে এসেছে । কমিউনিস্ট রাজত্বেও তার কোন 
ব্যতিক্রম হয় নি। একমাত্র জাপান, ইন্দোনেশিয়া ও 
ভারত বাদে এই অঞ্চলের আব সব দ্রেশকেই চীন তার 
রাষ্ট্রীয় এলাকা বলে দাবি করে। ভারত বলতে আঁবাঁব 
আমর! ষে ভারত বুঝি চীন তা মানতে রাজী নয। শুধু 
যে তাঁবতের উত্তর সীমান্তের পঞ্চাশ হাজার বর্গমাইল 
জমির উপর তার দাবি তাই নয, নেফা, মণিপুর, নাঁগাঁভূমি 
স্মগ্র আসাম, এমন কি আন্দামান নিকোবার দ্বীপপু্জকেও 
লাল চীন তাঁর খাস ভালুক বলে মনে করে। তা ছাডা। 
ভারতের আশ্রিত রাজ্য ভূটান, সিকিম, স্বাধীন নেপাল, 
বৰ্মা, মালয়, ইন্দোচীন, থাইল্যাও প্রভৃতি দেশগুলির 
উপরেও লাল চীনের আছে লোলুপদৃষ্টি। 


১ম সংখ্যা 


লীল চীনের লোলুপতার ওঁদ্ধত্য আজ এত সীমাহীন 
যে, কাজাখস্তান, কিরঘিজিয়া, তান্জিকিস্তান প্রভৃতি 
সোভিয়েট প্রজাতন্ত্রগুলিকেও তারা স্থষোগ পেলেই 
নিজেদের হৃতভূমি বলে দাবি কবে। ওই সোঁভিয়েট 
শগ্রজাতন্ত্রগুলি সম্বন্ধে চীনের বক্তব্য ঃ ১৮৬৪ সনে 
চুগ্চাক চুক্তর মাধ্যমে সাম্রান্যবাদী রাশিষা ওই 
এলাকাগুলি চীনেৰ কাছ থেকে ছিনিয়ে নেয়!” 
পামির সম্বন্ধেও লাল চীনের অভিযোগ £ ৭১৮৯৬ সনে 
রাশিয়া! ও বৃটেন চুপিসারে ওই অঞ্চলটি নিজেদের মধ্যে 
ভাঁগ করে নেষ।” 
লাল চীনের এই সাত্রাজ্য-লালসার বিস্তৃত বিবরণ 
পাওয়া যাবে ১৯৫৪ সনে পিকিং থেকে প্রকাশিত “এ 
ব্রীফ হিহ্রী অফ মডার্ন চায়না, নামক গ্রস্থে। - তবে 
মৌভিযেট ইউনিয়নের অস্তভূক্তি “হৃত” ভূমিগুলি এখনই 
ফেরত চাইবাঁর মত দুঃসাহস লাল চীনের নেই, কারণ 
নানাভাবে তাঁকে আজ রাশিয়ার উপর নির্ভর করে থাকতে 
[হয়। তাছাড়া রাশিয়ার সামরিক শক্তির শেষ্ত্ব সম্বন্ধেও 
চীন অচেতন নয়। তাঁই আপাততঃ বিভিন্ন গ্রন্থে ও 
মানচিত্রে ওই এলাকাঁগুলিকে নিজের বলে দেখিয়ে সে 
ভারতের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করেছে। ভারতের উপর আজ 
এই ব্যাপক আক্রমণ শুরু করার আগেও চীন কয়েক বছর 
ধরে শুধু মানিচিত্র ও দ্লিলপত্রে তার অধিকারের দাবি 
জানিয়েছিল। স্থতরাং সে রকম শক্তি অর্জন করতে 
পারলে লীলচীন যে একদিন বাশিয়ার কাছেও তাঁর 
হৃত জমি ফেরত চাইবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
এখন চীন তাঁর সর্বশক্তি নিযে আক্রমণ করেছে 
-পঁচরকালেব বন্ধু ভারতকে । এই পৃষ্ঠে ছুরিকাঘাতকে 
নিছক অর্থহীন নিষ্ঠুরতা বলে মনে করলে খুবই ভুল হবে। 
সুদূরপ্রসারী পরিকল্পনা নিয়েই চীন এই রক্তের নেশায় 
মেতেছে । ১৯৫৭ সনের মধ্যে ভারতের অভ্যন্তরে ঢুকে 
পড়ে ১৯৫৯ সনের সেপ্টেম্বরেই চৌ-এন-লাই প্রথম 
ভারতের পঞ্চাশ হাজার বর্গমাইল ভূমি চীনের বলে 
দাবি করে বসে। -এর আগে আর কখনো ভারতের 
সঙ্গে চীনের সীমীস্ত বিরোধের কথ! শোন! যায় নি। 
এমন কি চীন! ভূগোঁলে মিথ্যা সীমানার দিকে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করা হুলে চৌ-এন-লাইই সে সবকে ‘ও কিছু 
নয়, ও কিছু নয়’ বলে উড়িয়ে দিয়েছেন । যাই হোক 
চীন জানে ভারতই এশিয়ায় তাঁর একমাত্র প্রতিঘন্বী। 
স্তদিন ভারতে গণতন্ত্রী শাসন অটুট থাকবে ততদিন 
চীনের অন্তহীন সাম্রাজ্যবাদী লাঁলমার সামান্যতম 
পবিতৃপ্তিরও সম্ভাবন1 নেই । আর ভাঁরত যদি হার মানে 
তখন কেউ থাকবে না এশিয়ায় ষে লাল চীনের বক্তচক্ষুকে 
উপেক্ষা! করতে পারবে। 


চীন আজ ভারতের ষে এলাকার উপর দখল দাবি 


লাল চীনেৰ ভারত আক্রমণ ৭ 


করেছে তার পেছনে কোন এঁতিহাঁসিক, ভৌগোলিক বা 
আন্তর্জাতিক আইনগত সমর্থন নেই। " চীনের একমাত্র 
বক্তব্য, ওই এলাকাগুলির কোনটি দেডশে। বছর, কোনটি 
ছুশো বছর, এমন কি কোনটি চাঁর-পাঁচশে। বছর আগে 
তিব্বতের ছিল। অতএব তিব্বত অধিকাঁরবলে সেই-ই 
এখন ওইসব এলাকার মালিক, এবং সবই তাকে ফিবিয়ে 
দিতে হবে। এমন আজপ্রবী যুক্তি ইতিপূর্বে কোন নির্লজ্জ 
সাআজ্যবাদী রাষ্ট্রের পক্ষেও দেখানো সম্ভব হয় নি। যদি 
তর্কের খাতিরে ধবেও নেওয়া যায যে ওই স্ব এলাকা 
কষেক শো বছর আগে তিব্বতেরই ছিল তাতে চীনের 
দখলিত্বত্ব কিভাবে প্রমাণ হয়? মাত্র পনেরো বছর 
আগেও ভারত, পাকিস্তান, বর্মা, সিংহল প্রভৃতি বৃটেনের 
ছিল, তাই বলে আজ আবার কি বৃটেন ওইসব এলাকার 
উপর দখল দাবি করতে পারে? আন্তর্জাতিক আইনের 
এট! হল সবচেযে বড কথা ষে, স্বেচ্ছায় হোক, অনিচ্ছাষ 
হোক, একবার চুক্তির মাধ্যমে ষে স্থান অন্ত রাষ্ট্রের হাতে 
চলে যাঁষ, তার উপর ভবিষ্যতে আর কখনও ন্যাধসদত- ' 
ভাবে দাবি জানানো ষেতে পারে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের 
৪৯তম রাজ্য আলাস্কা, যা আয়তনে ভারতের প্রা 
অর্ধেক, একদিন রাশিয়ার উপনিবেশ ছিল। ১৮৬৭ সনে 
মাত্র ৭২ লক্ষ ডলার মূল্যে বাশিয়া ওই বিশাল ভূখণ্ডটি 
যুক্তরাষ্ট্রকে বিক্রয় করে। আজ কি রাশিয়া পঁচানব্ব,ই " 
বছর বাদে আবার বলতে পারে ষে, ওই বিক্রয়চুক্তি 
বাতিল, আলাস্কা ফেরত চাই আমার ? এভাবে যদি 
পৃথিবীর সব দেশ সব দেশের কাছে যে কোন একটা! 
কারণ দেখিয়ে জমির দখলদারী দাবি করতে থাকে তবে 
কি একদিনও পৃথিবীতে শাস্তি বজায় রাখা সম্ভব হবে? 
এই কারণেই এ বিষয়ে আত্তর্জাতিক আইনের সুস্পষ্ট 
নির্দেশ হুল যে, উভযপক্ষের শ্বীরুতিতে চুক্তি স্বাক্ষরের 
মাধ্যমে একবার ঘষে রাষ্ট্রীয় লেনদেন হয়ে যায় তা উভয় 
পক্ষ তে! মানতে বাধ্যই, অন্য সকল রাষ্ট্রও মেনে চলতে 
বাধা। কিন্তু চীন আজ এই আইন মানতে রাজী নয়, 
শত শত বছরের স্থিতীবস্থাকে সে আজ বন্দুকের জোরে 
ওলট-পালট করে দিতে উদ্যত। 

ভূটান থেকে বর্ম! পর্যন্ত বিস্তৃত ৭৫* মাইল দীর্ঘ 
ম্যাকমেহন সীমান্ত রেখা চন আজ মানতে রাজী নয। 
কারণ চীনের দাঁবিমতে সে চুক্তি স্বাক্ষর হযেছিল ভারত ও 
তিব্বতের মধ্যে । আর তিব্বতের ওই রকম চুক্তি স্বাক্ষর্রের 
অধিকার ছিল বলে চীন স্বীকার করে না। কিন্ত 
১৯১৪ সনে যে সিমলা! কনভেনশনে এই চুক্তি স্বাক্ষরিত 
হয়েছিল সেখানে চীনের প্রতিনিধি কি উপস্থিত ছিলেন 
না? সেখানে তার সেই উপস্থিতি যে অনধিকারচ্ট 
তিব্বতী প্রতিনিধির কাছ থেকে তাঁকে কি সের্দিন সে মর্মে 
তিরস্কার হজম করতে হয় নি? সে কথা থাক, আসলে 


৮ 


হয় না ষে, তিব্বত সেদিন প্রকৃতই স্বাধীন ছিল? ভারত 
না চাইলে কি উপায় আছে পশ্চিমবঙ্গ বা কেরলরাজ্যেব 
অন্য কোন রাষ্ট্রের সঙ্গে দ্বতত্ত্রভাবে চুক্তি করার ? যদি তাঁরা! 
ত! করতে পারে কোনদিন, তবে সেদিন এ অবাঞ্ছিত সত্য 
স্বীকার করে নিতেই হবে যে, ভারতের কেন্দ্রীয় শাসন 
উপেক্ষাকারী ওই রাজ্যগুলি স্বাধীন হয়ে গেছে। ভারত 
তখনও তাদের উপর সার্বভৌমত্ব দাবি করলে নে দাবি 
সকলের কাছে যুক্তিহীন বলেই বিবেচিত হবে। 


স্বাধীন তিব্বত একদিন প্রতিবেশী দেশের সঙ্গে চুক্তি 
করে ষে সীমান্ত স্বীকার করে নিষেছে তা তিব্বতের 
অবধারকক্ষপে লাল চীনও আজ মেনে নিতে বাধ্য। 
প্রকৃতপক্ষে ১৯১৪ সনে ভারত ও তিব্বতের সম্মতিক্রমে 
ম্যাকমেহন লাইন সীমান্ত স্থির হয়ে যাওয়ার পর ১৯৫০ 
সন পর্যন্ত এনিয়ে তিব্বত বা চীন কেউই কোন প্রশ্ন 
ভোলে নি। এমন কি ১৯৫১ সনে চীন তিব্বত দখল 
করার পরেও চার বছর পর্যন্ত এ নিয়ে কোন আপত্তি 
করে নি, তাবপর টুপিমাঁডে চীন ষে কয়েক বছর ধরে 
ভারতের দিকে অগ্রসব হচ্ছিল তা প্ররুতপক্ষে ভূমিচুরি 
ছাঁডা কিছুই নয়, যা এখন প্রকাশ্য লুনের রূপ নিয়েছে। 
আর এই লুণ্ঠনেব সমর্থনেই সে আজ যুক্তিব নামে 
কতকগুলি গায়েরজোরী অজুহাত শষ্টি করে চলেছে, য! 
পৃথিবীর কোন সভ্য দেশেব পক্ষেই সমর্থন কর! সম্ভব হয নি। 

শাস্তি-মৈত্রী ও স্বাধীনতার পথে ভারতবর্ষ একনিষ্ঠ 
ভাবে যে নিরপেক্ষনীতি অন্থুদবণ করে আসছিল 
চীনা দস্থ্যদ্বের আক্রমণ তাঁর ওপর এক প্রচণ্ড আঘাত 
এনেছে । আগেই বলেছি এই অভাবনীয় বিপদে ভাব্তবর্ষ 
অকম্যুনিস্ট ও কম্যুনিস্ট সব দেশের সহাহুভূতি ও সাহাষ্য 
চেয়েছে। এ পর্যন্ত অনেকগুলি দেশই অকুগ্ভাবে তাদের 
সাহাধ্য নিয়ে এগিয়ে এসেছে; কিন্ত লক্ষ্য করবার বিষয় 
এদের একটিও কম্যুনিস্ট দেশ নয়। বিপদেই ষদি বন্ধুর 
পরিচয়, তাহলে ভারতের এই জীবন-মরণ সংকটে 


‘ভারতবন্ধু' কম্যুমিস্ট দেশগুলিও আজ নীরব কেন? এই - 


প্রশ্ন আমাদের ব্যথিত করবে, কিন্তু বিস্মিত করবে কী? 
কম্যুনিজমের প্রকৃত চেহারা যার! জানেন, তাঁরা নিশ্চয়ই 
এতে বিস্মিত হবেন না । তবু আমরা আশ! করব, জঙ্গী 
কম্মুনিজমকে গণতান্ত্রিক পথে শোধন করবাঁব, সহজ-সরল 


করবার এবং অন্ত শিবিরের সন্দেহ-সংশক্স ও বৈরীভাব 7 


হাঁস কববার ষে পথ ক্রুশ্চেভ গ্রহণ করেছেন, তা আরও 
এগিয়ে ধাবে এবং ভারতের ওপর দকস্থ্যতার জন্যে কধ্যুমিস্ট 
বলেই লাল চীন সোভিয়েট রাশিয়ার তিরস্কার ও বিরোধিতা 
থেকে অব্যাহতি পাবে ন1। 


শনিবারের চিঠি 


। 

এখানে চীনের স্বীক্কতি-অস্বীক্কতির প্রশ্নটাই বড, না সত্য - 
ঘটনা বড়? চীন নী চাইলেও তিব্বত যে স্বাধীনভাবে . 
সেদিন ভাঁরতেব সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়েছিল এতেই কি প্রমাণ 


কাতিক ১৩৬৯ 


ভারভীয় কম্যুনিস্ট পার্টি 


চীনা বাহিনীর ভারত সীমান্ত অতিক্রমকে কেন্দ্র 
কবে সারা ভারতে যখন স্বতঃস্ফূর্ত দেশপ্রেমের বান 


পচ 


" ডেকেছে তখন দেশপ্রেমিক সব মানুষের কাছেই Ne 


কম্যুনিস্ট পার্টির ভূমিক1 অত্যন্ত বেদনাদায়ক বলে 
মনে হবে। অনেক টালবাহনার পর কম্যুনিস্ট পার্টির 
জাতীয কার্যকরী সমিতিতে যে প্রস্তাবটি পাস হয়েছে 
তাঁও সর্ববা্দীসম্মত হয় নি। কয়েকজন বিশিষ্ট কম্যুনিস্ট 
মেতা তে। এই অধিবেশনে ষোগই দেন নি, উপস্থিত 
সদস্তবর্গেরও এক তৃতীয়াংশের ভোট গেছে প্রস্তাবটির 
বিরুদ্ধে। যে কোন মর্যাদ্রাদম্পন্ন জাতির পক্ষে এ কাজ 
অমম্মানকব। দেশ খন শত্রুর আক্রমণের মোৌকাবিল! 
কবছে, তখন সেই দেশের এক শ্রেণীর নাগরিকের 
এইরূপ আঁচবণ অমার্জনীয় অপরাঁধ। অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে 
লক্ষ্য করছি যে, ভারতে রুশপন্থী কম্যুনিস্ট আছে, চীনপস্থী 
কম্যুনিস্ট আছে, কিন্তু ভাঁরতপন্থী কম্যুনিস্ট নেই। 

কম্যুনিস্টরা আস্তর্জাতিকতাঁবাদে বিশ্বাসী, মে কথাট। 
আমাদের জানা! আছে। আমাদের বক্তব্য এখানে 
এই যে, ভারতেব বিপদে ষে কম্যনিস্টগণ ভারতের 
সর্বসাধারণের সঙ্গে এক হয়ে সেই বিপদের মোকাবিলা 
করবেন শুধু মাত্র তীদেরই,ভারতপন্থী কমুযুনিস্ট হিসেবে 
আখ্যায়িত করা চলে। এক্ষেত্রে তারা রুশ কম্যুনিস্টদের 
কাছ থেকে শিক্ষা গ্রহণ করতে পারেন। দেশপ্রেম 
কাঁকে বলে দ্বিতীষ বিশ্বযুদ্ধে রুশ কম্যুনিস্টগণ সমগ্র বিশ্বকে 


তা দেখিযে দিয়েছেন । যে সব ভারতীয় কম্মুমিস্ট ও 


দেশপ্রেমে উদ্বদ্ধ হবেন তাদেরই আর্মরা ভারত 
কমুনিস্ট বলব। আমবা মনে করি, দেশপ্রেমহীন 
আন্তর্জাতিক প্রেম একটা তত্ব হতে পারে, কিন্ত সে তত্বকে 
কোনদিনই সত্যে ৰূপ দেওয! যায় না। জাতীযত ও 
আন্তর্জীতিকতাঁষ কোন বিরোধ নেই, বরং তা পরস্পর 
পরস্পরের সহযোগী । 


+ 


এই যুদ্ধের পরে 


আজ হোক, কাল হোক, এই যুদ্ধ একদিন থায়বেই। 
কিন্তু ভারতের রাজনীতিতে এর স্থদূরপ্রণারী প্রতিক্রিয়ার 
"স্বষ্টি করার সম্ভাবনা । প্রথমতঃ এবার থেকে ভারতকে 
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+ 


~~ 


দেশের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে অগ্রাধিকার দিতে হবে। )_ 


দারুণ বিপদেব মুখে জাতির মধ্যে সেই স্বদেশী যুগের 


মত থে জীবনের জোয়ার প্রকাশ পেষেছে তাকে নবজীবন * 


-গঁড়াব পথে বহুমুখী গঠনকর্মের পথে পরিচালিত করতে 
হবে। দুর্নীতি ও নিক্ষিম্নতার মরুতে তাঁকে শুকিয়ে যেতে 
দেওয়। চলবে না। 


ae 


রঃ নিন্দুকের প্রতিবেদন 


" নারায়ণ দাশশর্মা 


্পাদক মহশিয়,। আমাকে মার্জনা করুন। এবার 

আমি প্রতিবেদন রচনায় অক্ষম হয়েছি। ব্যর্থ 

হয়েছে বহু প্রহরের অধ্যবসায়ী প্রযাঁস। আমাকে মার্জনা 

করুন। বিপবীতমৃখী বহু আবেগের অয়ন ও প্রত্যয়ন 

বাম্থ আমার চিন্তার শোতে ঘে জটিল তরজভঙ সৃষ্টি 

করেছে, তাঁর মধ্য থেকে একটি সুসংবদ্ধ প্রতিবেদন 

রচনা করার উপযুক্ত মন অন্বেষণ করতে আমি একান্ত 
অপারগ হয়েছি। আমাকে মার্জনা করুন। 


আজ আপনাকে এবং আপনার মারফত পাঁঠকবর্গকে 


এই যে চিঠি লিখতে বসেছি ত! প্রতিবেদন শিরোনামায় 
রচিত হলেও প্রতিবেদন নয়, পত্র মাত্র; আমার 
অক্ষমতার কৈফিয়ত পত্র। 
গত একমাঁসকাল আমাদের জনমানসে উত্তর-পূর্ব 
, ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের যে ঘটনাবলী প্রচণ্ড বিক্ষোভ 
স্ষ্টি করেছে তার পরিপ্রেক্ষিতে সাহিত্য ও সমালোচন! 
অকস্মাৎ তুচ্ছ, নগণ্য, ' অকিঞ্চিখকর এক কলমের 
জিমন্ান্টিক বলে প্রতিভাত হয়েছে অনেকের কাছে। 
ঘটন! যতটুকু তাঁর চাইতে ঘটনার প্রতিক্রিয়াতে পট- 
পরিবর্তন দেখা দিয়েছে দ্রুত থেকে দ্রুততর বেগে। 
রক্তের নদী বয়েছে হিমরেখাঁর উধ্বে? সীমাস্তের সে 
শৌণিতরেখায় ভারত হয়েছে সীমস্তিনী ১ শাস্ত গুম্ফায় 
'মণিপন্মে হুং মন্ত্র আবৃত্তি করতে গিয়ে তোষাংয়ের 
প্রধান লামার ললাটে কুঞ্চন এনেছে মর্টারের কর্কশ নির্যোষ, 
/স্মঠ ছেড়ে চলে আসতে আস্তে তাঁর কানে বেজে উঠেছে 
দলাই লামার প্রত্যয়-দৃঢ় আশীর্বাণী-দেওয়া তেস্ত 
থোগ্ার শো !”_ সকল প্রয়াসে সাফল্য আসুক তোমাদের ; 
, বেতাঁর-তরন্দে বেজেছে প্রধানমন্ত্রীর বিষণ কঠম্বরে 
ধ 


অঘোষিত যুদ্ধের বেদনার্ত ঘোষণা, রাষ্ট্রপতি হাতে 
তুলে নিয়েছেন আপৎকালীন ব্যবস্থার চুভাস্ত বিধান; 
কাশ্মীর থেকে কন্তাকুমারিকা ও তেজপুর থেকে অম্বৃত- 
সরের কোটি কে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়েছে বিস্বৃতপ্রায় 
সেই সংসপ্তকী প্রতিজ্ঞাবাণী-_-করেলে য়া মরেন্গে । মরণপণ 
জীবনষজ্ঞের প্রত্যস্তে বমে আমি তাই সক্ষম হই নি মুদ্রিত 
পৃষ্ঠার রসাস্বাদন কবতে, আমার স্বাভাবিক নিন্দাবাণী 
কুন্টিত লজ্জায় মর্মে মরে গেছে। 
মনে পড়েছে বারংবার £ 
রাখে নিন্দাবাণী, রাখে! আপন সাঁধুত্ব-অতিমান, 
. শুধু একমনে হও পার 
এ প্রলয়-পারাবার 
মৃতন সৃষ্টির উপকূলে 
নৃতন বিজযধ্বজা তুলে । ~ 
হ্যা, মনে পড়েছে সেই কবিতার জলন্ত পঙ-ক্িগুলি, 
ঘা সম্প্রতির পরিপ্রেক্ষিতে জীবস্ত সত্য হয়ে উদ্ভামিত £ 
বাহিরিয়া এল কারা? মা কাদিছে পিছে, 
প্রেয়সী দাড়ায়ে দ্বারে নয়ন মুদিছে। 
ঝড়ের গর্জনমাঁঝে 
বিচ্ছেদের হাছাঁকাঁর বাজে , 
ঘরে ঘরে শুন্য হল আরামের শষ্যাতল 3 
“যাত্রা করো, যাত্রা করো! যাত্রীদল”, 
উঠেছে আদেশ, | 
“বন্দরের কাল হুল শেষ ।” 
কিন্ত না। মাঁ-ও আজ কাদে না, প্রেয়পীর নয়নও 
জলস্ত ক্রোধে প্রতিজ্ঞা-উদ্তাপিত। 


$e শনিবারের চিঠি 
"" বাহিনীকে ভারতীয ভূখণ্ডে পাঠাবার আগে সেই বিশেষ 


বন্দরের কাল শেষ হয়ে গেছে। এসেছে আদেশ। 
নিন্দুকের প্রতিবেদনে আঁজ কোন্‌ প্রসঙ্গ আলোচিত হবার 
যোগ্য? কোন্‌ তুচ্ছ সাহিত্যকর্ম? 

ষে-সাহিত্য আজ পাঠযোগ্য তা মহাভারত। তা 
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ৷ আজকের বাণী-_ক্লৈব্যং মান্ম গম পার্থ! 


উত্তর-পূর্ব সীমান্তের নির্জন পার্বত্য-ভূমি আজ তাঁর 
পাগ্ববঞ্জিত অপবাদ ঘুচিয়েছে, নৃতন কুরুক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা 
হযেছে ফেখানে। যেই নূতন কুরুক্ষেত্রের উপকণ্ঠে 
ঈাঁডিয়ে আঁজ নৃতন মহাভারতের পুরনেো৷ এক পরিচ্ছে্দের 
দিকে চোখ পডেছিল। সে পরিচ্ছেদ সেই অঙ্গীকার 
পত্র, মাত্র আট বছর আগে বৈশাখের এক কবোষ্ণ 
প্রহরে ভারত ও চীন যা বচন। করেছিল; তাঁর শুরুতে 
আছেঃ 
শচীন জন-গণতঙ্ত্ের কেন্দ্রীয় গণসরকাঁর এবং ভাঁর্তীয 

প্রজাতন্ত্রের সরকার চীনের তিব্বত অঞ্চল ও ভারতের 
মধ্যে বাণিজ্যিক ও সাংস্কৃতিক সম্পর্ক উন্নীত করতে 
অভিলাষী হয়ে এবং চীন ও ভারতের জনগৃণের তীর্থ- 
যাঁত্রাদি স্থগম করার উদ্দেশ্যে, বর্তমান চুক্তি সম্পন্ন করার 
স্বল্প করেছেন, যে চুজে হবে এই কটি মূলনীতির উপর 
প্রতিষ্ঠিত £ 

১. পরস্পরের আঁঞ্চলিক অখণ্ডতা ও সার্বভৌমত্বের 
প্রতি পারস্পরিক শ্রদ্ধা, - 

২. পারস্পরিক অনাক্রমণ, | 

৩. অপরের আভ্যন্তরীণ 
অহস্তক্ষেপ, 

৪. উভয়ের সমান অধিকার ও স্থবিধা, এবং 

৫. শীস্তিপূর্ণ সহাবস্থান ।” 

মনে হতে পারে চীন সরকার বুঝি এই অঙ্গীকারগুলি 
সম্পূর্ণ বিস্বত হয়ে গেছেন। কিন্ত লক্ষ্য করলে বোঝা 
যাবে, বিশ্বত হওয়া দুরের কথা চৌ-এন-লাইয়ের স্মৃতিতে 
আজও পঞ্চশীল সুস্পষ্ট; সেই পাঁচটি মূলনীতি স্মরণ 
করেই তাঁর কার্যকলাপ চলেছে অস্তাবধি 1. 

প্রথম নীতির প্রতি অরদ্ধাবশতঃ চীন তাঁর সৈন্- 


ব্যাথারে পারস্পরিক 


কাতিক ১৩৬৯ 


ভূখণ্ডটি যে আঁদলে চীনের অন্তর্গত এ কথা৷ ঘোষণা 
করতে ভোলে ন1। কষেক সহত্র বর্গমাইলের দা বিশ্ব 
নিয়ে যে. সীমাস্ত-মনোমালিন্তের শুরু, চীন! বাহিনীর 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সে-দাঁবিরও সমান তালে অগ্রগতি 
ঘটেছে। জানি না চীনের সর্বশেষ মানচিত্রে গোট? 
কাশ্মীর এবং ব্রহ্মপুত্রের উত্তরবর্তা সমগ্র আসাম 
উপত্যকার গাঁয়ে কোনও দুর্বোধ্য চীন! নাম জুড়ে একটি 
চীন! প্রদেশ বানানো হযেছে কিনা, এখনও ন! হযে 
থাকে যদ্নি তবে অনুর্ভবিস্যতেই তেমন দাঁবিও যে পেশ- 
হবে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। কেন না, চীন ভারতের 
আঞ্চলিক অখণ্ডতার প্রতি শ্রদ্ধাশীল । 

দ্বিতীয় নীতি স্মরণ করে চীন! বাহিনী শুধুই আত্মরক্ষা 
করে যাচ্ছে; আক্রমণ কদাপি নয়। ভাঁরতেব সীমাস্ত 
ঘাঁটি থেকে জনপদে, জনপদ থেকে উপত্যকায়, উপত্যকা 
থেকে নগরে, ক্রমশঃ চীনেব আত্মরক্ষার ব্যুহ বিস্তৃত 
হয়েছে মাত্র। তোমার ঘরে আঁমি ঢুকে বসব, তাতে 
য্দি'আমাঁকে ধাক্কা মেরে সরাতে চাঁও তবে আমি 
আত্মরক্ষার গরজে তোমাকে মারব--মোটামুটি এই- 
হুল ' চীনা-বাহিনীর ফলিত অনাক্রমণ নীতি। এবং 
আত্মরক্ষার এই অনাক্রমণমূলক নীতি ফলবতী করার 
উদ্দেষ্যে ভারী মটার, স্বয়ংক্রিয় আগ্েয়ান্্ম এবং প্রতি- 
ক্রিয়ারোধী পার্বত্য কামান ইত্যাদি যন্ত্রপাতি তাঁরা নেফা 
ও লাঁদাকে আমদানি করেছে। 

আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবে ন! বলে প্রতি- 
শ্রুতিবদ্ধ বলেই: ভারতের শাসনতন্ত্র, বিধি-ব্যবস্থা, সরকার 
ও সংস্কৃতি সম্পর্কে পিকিং রেডিয়োতে হিংস্র কুন! রটন! 
করার সময় চীন প্রথমে একটু লজ্জা! বোধ করত। সেই 
কারণে হস্তক্ষেপের কার্যকলাপ চালানোর জন্য চীন, তো 
যথাসম্ভব ভারতেবই জ্যোতিবাবুদের উপর ভার 
দিয়েছিল। তাঁরা যদি এ মহান দায়িত্ব পালনে 
হয় তখন নেহাত অগত্যা চীনকে স্বয়ং এ কাজগুলির 
ভার' নিতে হবে| এ অপরাধের দায়িত্ব চীনের নয়, 
ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির 


1 


সম অংখ্যা 


সমান অধিকার এবং পারস্পরিক উপচিকীর্যার 


ৰ মীতিতে চীন সরকাঁব সর্বাপেক্ষা বেশী আস্থাবাঁন। নেফার 


n 


যুদ্ধে চীন তিব্বতের যালভূষিব সুবিধা পাচ্ছে অথচ 
ভারতকে সৈন্য পাঠাতে হচ্ছে দুর্গম গিরিপথ অতিক্রম 
করে, এই অসমান ব্যবস্থায় সাম্যবাদী চীন অত্যন্ত বেদন! 
অনুভব করেছিল। সেইজন্য ওদের অভিলাষ যে যুদ্ধটা 
যত শীত্র সম্ভব ওযাঁলং বমডিলা সে-ল উপত্যকার পার্বত্য- 
ভূমি ছেডে ডিব্ৰুগড়, তেজপুর ও পাঁওুর সমতলভূমিতে 
নেমে আস্থক। সেখানে সমান জমির ওপর যুদ্ধ হোক 
সমানে সমানে। 

আর শাস্তিপূর্ণ সহাবস্থান? খরগোশের সঙ্গে শৃগাল, 
মেষশাঁবকের সঙ্গে বৃক, হরিণের সঙ্গে বাঘ যে-জাতীয় 
শান্তিপূর্ণ সহাবস্থামের জন্য চিরকাল লোলুপ, ভারতের 
সঙ্গে চীন তো এই মুহূর্তে তেমনি সৃহাবস্থানের জন্য জীবন 
পণ করেছে। চীনের উদরে যদি ভারত শীস্তিতে অবস্থান 
করে, কষ্টকর উদ্‌গারের অশান্তি যদি চীনকে অথ! পীডিত 
না করে তবে এশিয়। তথা বিশ্বে শাস্তি যে শ্মশানের 
চাইতেও অচল হয়ে দেখা দেবে তাঁতে আঁর সন্দেহ কী? 
তিব্বতের সঙ্গে চীনের যেমন শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান আসামের 


ঞ দেও তেমন হোক না! কেন! 


কিন্তু পরিহাঁসের উৎসাহ আজ সত্যই খুঁজে পাচ্ছি 
না। মর্ষে মর্মে আজ মত্ত আশা প্রমত্ত সাপের মতন 
ফুঁসে উঠছে, উত্তেজনায় ভাষ! রী পাই না তাকে 
প্রকাশ করার । 
কিংবা শুধু তাই নয়। বৃহৎ একাট পরিহাঁসের সামনে 
দাভিয়ে আমার পরি্হাঁস-প্রবণত1 অভিভূত হয়ে পড়ছে , 
সেই বৃহৎ পবিহাঁসের আষ্টা স্বয়ং ইতিহাঁস। - 
ঠিক যে মুহূর্তে ইউ. এন. ও.তে ভারতের প্রতিনিধি 


= দাবি জাঁনিষেছেন, চীনকে যেন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের 


“সভ্য করে নেওয়া হয়, কুয়োমিণ্টাং সরকারের পরিবর্তে - 


কম্নিন্ট সবকারের প্রতিনিধিকে মেন দেওয়া হয় 
নিরাপত্তা পরিষদের পাঁচটি স্থায়ী আসনের একটি ; বিশ্বের 
গাঁচ প্রধানের অন্যতম করে যেন বরণ কর] হয় 


| নিন্দুকের প্রতিবেদন 


১১ 


চৌ-এন-নাইকে--ভিটে। অধিকার সমেত , সেই মৃহূর্তে 
কমিউনিস্ট চীনের সৈম্তবাহিনী গুপ্ত গিরিবস্ধে হামাঁগুভি 
দিয়ে রাত্রিব অন্ধকারে এগিয়ে যাচ্ছে শান্তিময় বমডিলার 
বুকে ছুরি বসাঁতে। ইতিহান ছাঁড়া এমন প্রচণ্ড পরিহাস 
আর কে করতে পারে? 


দুই 


"এই পটভূমির সামনে দাড়িয়ে নিন্দুকের পক্ষে সাহিত্য- 
প্রতিবেদন রচনা সহজ নয় এবং সম্ভবতঃ সঙ্গতও নয়। 
মাম উল্লেখ করব না, কিন্তু সম্পাদক মহাশয়, আপনার 
নিশ্চয়ই স্মরণ আছে এবাবে কোন্‌ সাহিত্যিকের একখানি 
পুস্তক নিয়ে প্রতিবেদন রচনা করার কথ! আমি চিন্তা 
করছিলাম। বর্তমান পাঁরিপাশ্বিকে সেই ব্যক্তি ও তাঁর 
রচনাঁকে কয়েক পৃষ্ঠাব্যাপী নিন্দ৷--যদ্ি লিখতেও পারতাম 


কোন রকমে--পাঠকের চোখে কী অনাকর্ষণীয় হয়ে দেখ! 


দিত তা! কি আপনি বুঝতে পারছেন? এ 
সেই সাহিত্যিক সম্বন্ধে আমার মোটামুটি মূল্যায়ন 
হত এই £ ইনি যখন প্রথম লিখতে শুরু করেন তখন তাঁর 
মধ্যে প্রতিশ্রুতির স্ফুলিঙ্গ দেখে আমরা যুগপৎ আনন্দিত 
ও বিস্মিত হযেছিলাঁম ; অতঃপর সেই প্রতিশ্রুতি 
বিশ্বামঘাঁতকতাঁয় পর্যবসিত হল, কদর্ধ অশ্লীলতার রুচি- 
বিকার ছাঁভিয়ে তাঁর রচনা] আর কোন শ্রেয়মের পথে 
উত্তীর্ণ হতে পারল না, এবং এখন স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে 


আমাদের প্রথমেই হিসাবে ভুল ছিল, কেন না উক্ত 


সাহিত্যিক আদৌ কোন শ্রেয়সের প্রতি আস্থাবান ছিলেন 
না, কিঞ্চিৎ অর্থ ও প্রতিপত্তির জন্য সাহিত্যে নৃতনত্বের 
একটি ভঙ্গি প্রদর্শন করা তীর পক্ষে প্রয়োজনীয় ছিল এবং 
সেই নৃতনত্বেব জন্যই শ্রেষসের ইঙ্গিত তাঁর রচনায় প্রচার- 
কার্ষরূপে ব্যবহৃত হয়েছিল। সাঁগরসঙ্গমের ছুনিবার 
আকর্ষণে নয়, গঙ্গীর ঘোল! জলে তিনি নেমেছিলেন 
ভৌদড়ের মত মাছের আঁশটে গন্ধের টানে » সমুদ্রের 
প্রতিশ্রুতি ভাওতা মাত্র, বস্তুতঃ মেছোবাজারের পুটকির 
ব্যবসায়ে দু পয়সী কাঁমাঁনোই তীর মূল এবং গুঁচ উদ্দেখ্ 
ছিল। 


১২ শনিবারের চিঠি কাঁতিক ১৩৬৯ 


এই প্রতিপাগ্টি কঠোর ভাষায় প্রতিষ্ঠিত করা 
আমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ ছিল। সহজ ছিল যদি "ন 
ইতিমধ্যে বা্রনীতিতে ঘটন। ও ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় দ্রুত 
থেকে দ্রুততর পটপরিবর্তন দেখ! দ্বিত। এবং যদি ন৷ 
এই রাষ্ট্রনীতি নাটকের তিলেনের নাম হত আন্তর্জাতিক 
কমিউনিজম। 

নিজের একাস্ত ইচ্ছাব বিরুদ্ধে এই নাটকের অভিনয়ে 
মরণপণ ভূমিক! নিতে ভাঁরত যখন বাধ্য হযেছে, তখন 
অকস্মাৎ আমার মনে হল, ষে-সমীলোচনা ও যে-বিঙ্লেষণ 
আমি ওই অন্থলিখিতনাম। ( এবং অঙ্গলেখ্যনামাঁও বটে 
এত তুচ্ছ, এত অকিঞ্চিৎকর-) 'সাঁহিত্যিকের জন্য 
লিপিব্ করতে যাচ্ছি তা তো বৃহত্তর অর্থে বৃহত্তর 
পরিপ্রেক্ষিতে ও বৃহত্তর সত্যতায় লিপিবদ্ধ কর! চলে 
আন্তর্জাতিক কমিউনিজমেরও সম্পর্কে । 

কার্ল মার্কস্‌ তীর কমিউনিস্ট মেনিফেস্টো| যেদিন 
রচনা-কবেছিলেন, সেদিন কী মহান্‌ প্রতিশ্রুতি বলে মনে 
হয়েছিল তাঁর নেই ইস্তাহারখানিকে। সেই কমিউনিস্ট 
মেনিফেস্টো, সেই প্যারী কমিউন, টমাস মৌরের 
যুটোপিয়ার আঁকাশকুস্থুমকে পৃথিবীর রুক্ষ কঠিন বাস্তবের 
মৃত্তিকায় প্রোথিত করার সেই উদ্ধত উজ্জল প্রতিশ্রুতি 
তার পর শতাব্দীকাল মাত্র অতিক্রান্ত । এবং এই 
শতাব্দীকাঁলব্যাগী আন্তর্জাতিক কমিউনিজমের ইতিহাস 
লজ্জার ইতিহাস, ব্যর্থতার ইতিহাঁস, নীতিভ্রংশ, চরিত্র- 
ভ্রংশ, আদর্শভংশেব ইতিহাস, সে কাহিনী মোহভঙ্গের 
কাহিনী, অধঃপতমেব কাঁহিনী, বিশ্বাসঘাতকতার 
কাঁহিনী। নীতি হিসাবে, আদর্শ হিনাবে, কমিউনিজম 
এমন দেউলে হয়ে গেল কেন, তা নিযে আলোচন! 
পলিটিক্যাল ফিলজফির এক্তিয়ারে পড়ে--আমার পক্ষে 
সেটি অনধিকাঁরচর্চা মনে হওয়! স্বাভাবিক। কিন্ত 
‘কেন’ব প্রপক্ষ বাদ দিয়ে, এই এক শতাব্দীর কমিউনিস্ট 
আন্দোলনের শোচনীয় ব্যর্থতার বিস্তৃত বিশ্লেষণে 
প্রয়াসী না হয়ে যে সরল সহজ কথাটি আমি আঁজ 
নিশ্চিতভাবে অঙ্গভব করছি তা হল--কমিউনিজমের 
প্রতিশ্রুতি, অথবা! প্রতিশ্রুতি বলে যাঁকে শতাব্দীকাল 


/ 


পূর্বে ভুল কর! হয়েছিল, নিতান্ত বিশ্বানঘাঁতকতায় 
পর্যবসিত হয়েছে; শক্তিমদমততাঁর রুচিবিকাঁর ছাঁডিয়ে 
তার কোন অবদান প্রতিশ্রুত শ্রেয়সের পথে উত্তীর্ণ হতে 
পাঁরে নি এবং এখন সেইজন্য মনে হচ্ছে কমিউনিজমের 
মুল্যাযনেই আমাদের গোডাতে ভুল হযেছিল। 

- ফলবাঁন্‌ বৃক্ষেৰ চরিত্র বিচার করতে বোটানি শাস্ত্রের 
অধ্যযন তেমন অপরিহার্য নয়, ফল থেকেই পরিচয পাওয়া 
যায় সেটি বিষৰৃক্ষ কিংবা অমৃতদ্রম । কমিউনিজম নামধেষ 
যে জটিলশীখা বৃক্ষটিকে বহুদিন আমর! কল্পতরুর নগোত্র 
বলে মনে করে এসেছি, ষতই তাতে একটিব পর একটি ফল 
ধরতে দেখলাম ততই তাঁর জাতিনির্ণয় আমাদের পক্ষে 
সহজ হয়ে এল, লাদীক এবং নেফাঁতে ঘা ফলেছে 
সেই একই বৃক্ষের সর্বাধুনিক ফল মাত্র। 

এই ফলের স্বাদগ্রহণ করার পর আমাদের পক্ষে আর 
অস্বীকার করা অসম্ভব যে কমিউনিজম আঁদৌ। কোন 
শ্রেষসের প্রতি আস্থাবান ছিল না, একটি দেশের ৪ সর্ব 
দেশের নিরঙ্কুশ প্রতিপত্তি অধিকারের জন্য রাষ্ট্রনীতিব 
ক্ষেত্রে অভিনব একটি ভঙ্গী প্রদর্শন করা, বিস্ময়কর একটি 
আদর্শের প্রতারণা উপস্থাপন করা কমিউনিস্টদের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় ছিল এবং সেই বিস্ময়কর অভিনবত্তের অনা, 
সাম্য ইত্যাদি কতকগুলি শ্রেষসের ইঙ্গিত কমিউনিজমের 
অস্ত্রাগারে প্রচারান্ত্রক্পে বহুল ব্যবস্ৃত। শ্রেণীহীন 
শোধণহীন রাষ্ট্রহীন সমাজের ছুরমিবার আকর্ষণে নয়, 
সর্বহারার বিপ্লব নাম দিয়ে চক্রান্তের ঘ্বণিত পথে 
আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের বক্রগতি ঘটেছে 
সেই একই কাঁরণে যে-কাঁরণে হিটলার অর্জন জাতির 
আর্ধত্বের প্রতি এবং মুসলিম লীগের নেতৃত্ব ইসলামের 
আদর্শের প্রতি ভণ্ড বিশ্বাসে ডগমগ ছিলেন । 

নিন্দুকের পক্ষে এই সঙ্কটকালে তাই চুনোপুটি 
সাহিত্যিকের নিন্দায় প্রতিবেদন রচনা কর! কঠিন হয়ে. 
পড়েছে। ভণ্ডামি ও মিথ্যাকে ঘ্বণার বজ দিয়ে ভন্ম 
করতে চাইলে এই মুহূর্তে সেই বজ্রের আঘাত করতে হয় 
আন্তর্জাতিক কমিউনিজম়ের মাথায় । 


১ম নংখ্যা 


্ ভিন 

জানি, আবেগের প্রীবল্যে আমীর বক্তব্য আমি সুষ্ঠ ও 
ক দামররত ভাবে উপস্থাপিত করতে পারিনি। এবং এও 
জানি যে বক্তব্যটিকে যুক্তিব উপর প্রতিষ্ঠা করে তর্কাতীত 
করে তুললেও অসংখ্য পাঠক আমার সঙ্গে একমত হতে 
অস্বীকৃতি জানাবেন। তীর! বলবেন চীনের সরকার 
অপরাধ করেছে, তাঁদের নিন্দা কব, ভারতের কমিউনিস্ট 
পার্টি বা সে পার্টির একটি সংখ্যালঘু অংশ অপবাঁধ করেছে, 
তাদের নিন্দা কর , কিন্তু মতবাদ হিসাবে, আদর্শ হিসাবে, 
কমিউনিজম কী অপরাধ করেছে যে সেই আদর্শের নিন্দায় 
তুমি পঞ্চমুখ হয়েছ ? 

এ জাতীয় তর্ক আমর! আগেও অনেক বার শুনেছি । 
১৯৪২ সনে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি যখন জনযুদ্ধের 
তাঁড়ি গিলে উল্মাদের মত বীধাবুলির দুর্গন্ধ ফেনা মুখ 
থেকে ছড়াঁচ্ছিল, আগস্ট বিপ্লবকে গুীবাঁজি নাম দিয়ে 
বিদেশী সরকারের পক্ষে গুপতচরবৃত্তি করে বেডানে। পর্যন্ত 
যখন কমিউনিস্টদের উন্মত্ততাঁ পৌছেছিল, তখনও কি 
আমর! শুনি নি--কমিউনিজম্‌ ভালো, রাশিয়াব কমিউনিস্ট 

ভালো, মন্দ শুধু সি পি আই? জনযুদ্ধের সময় 

তেব কমিউনিস্টর! খারাপ, হাদ্দেরী ধর্ষণের সময় রুশ 
কমিউনিস্ট মন্দ, নেফা আক্রমণ কবলে তবেই চীনের 
কমিউনিস্ট পাষও,_নতুবা কমিউনিজম্‌ আসলে ভাল 
_ জিনিস; এ রকম থিয়োরীর সপক্ষে যুক্তি আমর! অনেক 
বার শুনেছি। ষীপ্তখীষ্টের উপদেশ ছিল, পাঁপকে দ্বণ! 

- কর কিন্তু পাপীকে নয়, সেই উপদেশ বিস্বত হয়ে আমর] 

বরঞ্চ কমিউনিস্টদের ঘ্বণা করে থাকি কিন্ত কমিউনিজমকে 

নয়। এর মধ্যে কোথাও নিশ্চয় একটা মন্ত বড় ফাকি 
আছে। 

যুক্তি তর্ক দিয়ে বিচার করতে বসে একটা বড ভুল 

এ অনেকেই করে থাকেন : মুল তথ্যগুলির যাথার্থয বিনা 

যুক্তিতে মেনে নিয়ে তারপর তীরা যুক্তির পথে এগোতে 

* আরম্ভ করেন। আমাদের জ্যোতি বস্থ সম্প্রদায় যখন 

বলতেন, চীন ভারতকে কদাপি আক্রমণ করবে না কারণ 

কমিউনিস্ট রাষ্ট্র আক্রমণকারী হতে পারে না, তখন এই 


পি” 


নিন্দুকের প্রতিবেদন ১৩ 


ভুলই ঘটেছিল। চীন একটি কমিউনিস্ট রাষ্ট্র এবং 
কমিউনিস্ট রাষ্ট্র পরবাজ্যালোলুপ হতে পারে না, এই ছুটি 
অবিসংবাদী তথ্যের উপর জ্যোতি বহুদের যুক্তি নির্ভর 
করেছিল। অতএব সিদ্ধান্ত পাওয়া গিয়েছিল, চীন কদাঁপি 
ভারত আক্রমণ করবে ন1। প্রাথমিক তথ্য ছুটিতেও যে ভূল 
থাকতে পারে এ কথা এদের মাথায় আসে নি। চীন থে 
ভারত আক্রমণ কবেছে, সত্যই, করেছে, এ খবর শোনার 
পরে হয়তো কেউ আবার সিদ্ধান্ত করবে--তাঁহলে চীন 
কমিউনিস্ট রাষ্ট্র নয়।, একজন কমিউনিস্টকে একই সঙ্গে 
এ কথা স্বীকার করাঁনো.অসভ্ভব যে চীন কমিউনিস্ট রাষ্ট্রও 
বটে এবং সে অকারণে ভারত আক্রমণ করেছেও বটে, 
অর্থাৎ কমিউনিস্ট রাষ্ট্রও অপর রাজ্যকে আক্রমণ করে 
থাকে। 

কিন্তু আক্রমণ তো রাষ্ট্রধন্ত্রের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। 
কমিউনিস্ট বা অকমিউনিস্ট সকল রাষ্ট্রই রক্তলোলুপ, 
কখনে। সে-আক্রমণ অপরের রাঁজ্যেব উপর, কখনো আঁপন 
সীমানার মধ্যেকার মান্থষের উপর। তাহলে একটি বা! 
কয়েকটি রাষ্ট্রের যৃদ্ধলিপ্পার জন্য আমি কমিউনিজমকে 
নিন্দা কবছি কেন? 

নিন্দা করছি এই কারণে যে কমিউ নিজম্‌ যুদ্ধলিপ্লাকে 
দার্শনিক যুক্তি. দিয়ে প্রতিষ্ঠা করতে সচেষ্ট; পাঁপকে 
পুণ্যের ছদ্মবেশে পরিবেশন কবতে উদ্গ্রীব । 

চৌ-এন-লাই মূলতঃ কোন নতুন কাঁজ করেন নি। 
তিনি ষে মোঁঙ্গল বংশের সন্তান, সেই বংশের রক্তে রয়েছে 
দিথিজয়ের নেশা । আটিলা, চে্দিস খাঁ, তৈমুর লক্গ--সকল 
বিখ্যাত এঁতিহাসিক দস্থ্যর শিরায় যে মোদ্দল রক্ত 
প্রবাহিত, চৌ-এর হাঁন্‌ রক্তেও তাঁব অণুরণন জাগা 
স্বাভীবিক। কিন্ত আট্রিলা! কিংবা চেঙ্গিস খাঁ দর্শনশীন্ত্ের 
ধাঁর ধারতেন না, তাঁর! রাজ্য জয়কে রাজ্য জয় বলতে 


লজ্জা পান নি, চৌ ভাঁয়ালেক্টিক্যাল দস্থ্য, তাই উনি 
ষখন তিব্বত ধর্ষণ করেন, তখন তাঁকে ধর্ষণ ন! বলে বলেন 
_-লিবারেশন। কমিউনিজমকে আমি আক্রমণ কবছি 
এই নৈতিক কাঁরণে ঃ কমিউনিজম দস্থ্যকে তাঁর দস্যতাঁর 
সপক্ষে নৈতিক যুক্তি ধার দেয়, হত্যাকে মহত্বের বর্ণে 
চিত্রিত করে। 


১৪ শনিবারের চিঠি 


ফ্যাদিজমও অঙমুক্ূপ অপরাধে অপরাধী । বস্তুতঃ যে 
কোন রাষ্ট্রীয় ইজমের মধ্যে এই একটি সাধারণ লক্ষণ 
বর্তমান £ ইজম্‌ অর্থই অচ্ছে বাষ্ট্রের সকল প্রকার ক্রুটি 
বিচ্যুতি অপরাধ ও অত্যাচারকে কোন-না-কোন যুক্তি- 
যুক্ততার যাঁথার্থ্য দিয়ে নির্দোষ করার পদ্ধতি । 

ফ্যাসিজমের চাঁইতেও কমিউনিজ্রম অধিকতর 
মারাত্মক এই কাবণে ষে ফ্যানিজম একটি দেশের 
জাঁত্যভিমানকে সম্বল- করে মাথ! তোলে বলেই অপর 
সমস্ত দেশের মানুষের কাছে তার হিষ্টিরিয়ায লক্ষণ প্রকট 
হয়ে ওঠে, পক্ষাস্তবে কমিউনিজয় আন্তর্জাতিক ‘ইজম্‌’ 
বলেই তার হিষ্টিরিয়। অধিকমাত্রায় ব্যাপক, দেশ-দেশীস্তরে 
_ তাঁর অনায়াঁস সংক্রমণ। 


হিটলার যখন যুরোপ-বিজযের নেশায় প্রমত্ত, তখন 


একজন মাত্র কুইস্লিং জন্মেছিল নরোষে বাঁজ্যে , একমাত্র 
অর্থব! অন্থব্ধপ কোন উৎকোচ ছাঁডা আক্রান্ত দেশে 
হিটলারের সপক্ষে বিভীষণ-বাঁহিনী সৃষ্টি করা অসম্ভব 
ছিল। কিন্তু কোন কমিউনিস্ট রাষ্ট্র যদি আজ অপর 
রাজ্য কুক্ষিগত করতে চায় তবে উৎকোচ ছাঁডাই অসংখ্য 
বিভীষণ তাঁকে সাহায্য করতে উদগ্রীব হবে । কমিউনিজম 
একটি ইজম্‌ মাত্র হলে এ ব্যাপার অসম্ভব ছিল, 
আন্তর্জাতিক ইজম্‌ বলেই এই অঘটন প্রতি মুহূর্তে ঘটছে। 

সম্প্রতি একটি জনশ্রুতি শোন! যাঁচ্ছে, ব্যাঙ্ক অফ 
চায়নার ভারতবর্ষে যে-সকল ব্যবসায়িক স্বার্থ ছিল তাঁর 
মধ্যে প্রথম ও প্রধান ছিল এদেশের কয়েকজন কমিউনিস্ট 
নেতাকে নিয়মিত উৎকোঁচ দাঁন। এ জনক্রুতির সত্যতা 
সম্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে, কিন্তু এ বিষয়ে আমি 
নিঃসন্দেহ যে, এ জনশ্রুতি অংশতঃ সত্য হলেও !যে কজন 
গৃহশত্র অর্থেব বিনিময়ে চীনের পক্ষাবলম্বন করতে গ্রস্তত 
হচ্ছিলেন তাঁর চাইতে বহু বেশী সংখ্যক “আদর্শবাদী ও 
সৎ” কমিউনিস্টকে চীন বিন! মূল্যে স্বপক্ষে পেতে-পাঁরবে-_ 
ষদ্দি নেফা ও লাঁদাকের পর্বতচূডা থেকে তাঁকে প্রহাবেণ 
ধনগ্তয় করে হাঁন রাজ্যে ফেরত পাঠানো না হয়! 

এই সকল বেদনাদাঁষক অবিশ্বাস্ত সত্যের ভিত্তিতে 
রয়েছে আন্তর্জাতিক কমিউনিজম নামক যে মারাত্মক 


কাঁতিক্‌ ১৩৬৯ 


বস্তুটি তাঁকে নিন্দা ন! করে ব্যক্তি হিসাবে কমিউনিস্টদের 
ভৎ্সনা করার কোঁন যৌক্তিকতা আমি খুঁজে পাই না। J 


আন্তর্জাতিক কমিউনিজমের মুখোশটি যে-কোন 
ইজমের মুখোশের মতই সুন্দৰ । শোষণের স্থায়ী অবসানের 
স্লোগান তাঁর কে। স্বয়ং শোষণ কবাব সময় সে 
স্লোগান দ্বিগুণ তাঁরস্বরে ধ্বনিত করতে তার ভুল হয ন1। 
রাষ্ট্রেব ক্রম-অবলুপ্ডি তাঁৰ ঘোষিত আদর্শ, নিরঙ্কুশ 
রাষ্ট্রধন্রের হাড়িকাঠে কোটি ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব বলি দেবাঁব সময় 
সেই আদর্শের মন্ত্রপভে উৎপীডনের খঙ্গকে শোধন কবে নেয় 
সে। শ্রেণীহীন সাম্যের মন্ত্র তার বীজমন্ত্র। শাদক- 
শ্রেণীর স্বার্থে শাদিত-শ্রেণীর কণ্ঠরোধ কবাঁর সময় সে 
সকলকে বিশ্বাস করাতে চায় যে সাম্য প্রতিষ্ঠাব একমাত্র 
উপায় এই কঠরোঁধ। 

ভারতের সৌভাগ্য যে সেই মুখোশের অস্তরালে 
আন্তর্জাতিক কমিউনিজমের আসল মুখটি সে দেখতে 
পেয়েছে। সীযমাস্তের যুদ্ধে চূড়ান্ত জয়েব অনেক আগেই, 
যুদ্ধের শুরুতেই সবচেয়ে বড যে জয়লাঁভে ভারত সৌভাগ্যবান 
তাঁ হচ্ছে এই £ কমিউনিজমের আসল চেহাঁরার পৰি 
লাভ। এই জয়ের লগ্নে আমরা ষেন তৃণাদপি মগ 
জ্যোতিবাৰুদের নিন্দায় শক্তির অপব্যয় না করি, ব্যক্তির 
চাইতে পার্ট হোক আমাদের স্বণার লক্ষ্যস্থল , পার্টির 
চাইতে বেশী দ্বণ্য হোক মতবাদ , এবং কমিউনিজমকে 
ঘ্বণা করতে শিখে আমর! যেন অপর কোন ইজম্‌কে 
আমন্ত্রণ না জাঁনাই। কেন না, ইজম্‌ মাত্রই মনুয়ত্বের 
শক্র। 






শতাব্দীবাপী আফুফ্কালে অসংখ্য ভুল করেছে 
আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলন, কিন্তু চৌ-এন- 
লাইয়ের ভারত আক্রমণের মত এত বড় ভুল আর কবে _. 
নি। প্যারী কমিউনের উজ্জল স্ফুলিন্দেব মধ্যে যে 
মতবাদের জন্ম, নেফ! ও লাঁদীকের অভিশপ্ত মিস্‌ 
আযাডভেঞ্চারে দেউলে হয়ে আসা সেই কমিউনিজমের 
মৃত্যুর ঘণ্টা ধ্বনিত হয়ে গেল। দেয়ালের গাঁয়ে লেখ 


Ed 


১ম সংখ্যা 


হয়ে গেছে পরিহাঁস-প্রিয় ইতিহাঁস-পুরুষের শতাব্দীর 
পরিহাস £ সভ্যতার স্থৃতিকাঁগাঁর ভারতবর্ষে রচিত হল 
3 একটি অসভ্যতার সমাধিস্থল ৷ 
| মৃত্যুকালে ওকে আর নিন্দাবাঁদে বিদ্ধ করব না। 
কমিউনিজম শীস্তিতে শেষ নিঃশ্বাস ফেলুক । 


চার 

এবং নিন্দীবাদ করব ন! সেই সব বাঙালী 
সাহিত্যিককে ধার! চীন, রাশিয়া ও অন্যান্ত চুনোপুটি 
কমিউনিস্ট দেশ দেখে এসে সেই সব দেশ ও কমিউনিজমের 
= প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছিলেন। তদের মধ্যে যারা 
চর হুজুগের আনন্দে নর্বোধের মত প্রশংসা করেছিলেন তাঁরা 
এখন লজ্জায় আনত-শির। আর যাঁরা জ্ঞানপাঁগী, তার! 
নির্জ্জের মত এখন আবার স্থর পাঁলটিয়ে চীনের নিন্দা 
অর্ধাচীন্তার চুডাস্ত দেখাতে ক্রটি করবে না জানি। এ 
ছাঁডা রয়েছে কিছু-সংখ্যক মূলতঃ বিবেকী শিল্পী যারা 
সত্যই কমিউনিজমের মোহে অন্ধ হয়ে বিবেককে 
অজ্ঞাতসাঁরে খুইয়ে বসে আছেন। তীর্দেরই উদ্দেশ করে 
কিছু বলার বোঁধ হয় প্রয়োজন আছে। কেন না এদের 
মধ্যে কিছু-সংখ্যক প্রতিশ্রুতিবান্‌ তরুণ বর্তমান, 
কমিউনিজমের ভরাডুবি হয়ে ষাঁবাঁর পর ব্যর্থতার দংশনে 
এদের শিল্পীমন বন্ধ্যাত্বদশ প্রাপ্ত হয়ে যাবে; শিল্পী হিসাবে 
- বেঁচে থাকতে হুলে ইজমের ব্যক্তিত্বনাশী নাঁগপাঁশ থেকে 

এদের অবিলদ্ষে মুক্ত হওয়] প্রয়োজন । 
কমিউনিস্ট বুদ্ধিজীবী মহলের পুবোভাগে হীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের নাম শোন] যায়। যদিও বুদ্ধিজীবী কিংবা 


কমিউনিস্ট কোনও দিকেই তাকে আমি উল্লেখযোগ্য বলে, 


মনে করাঁব খুব যুক্তি খুঁজে পাই না, তবু দৃষ্টাস্তব্বরূপ 

হীবেন্দ্রবাবুর একটি স্বল্পপরিচিত প্রবন্ধ থেকে কিষদংশ 
-সআমি উদ্ধৃত করব। 

প্রবন্ধটি চাব বছর আগে রচিত। প্রসঙ্গ তারও দু 

বছর আগে সোভিয়েট কমিউনিস্ট পার্টির বিংশতিতম 

কংগ্রেসে আত্তর্জীতিক কমিউনিজমের যে সঙ্কট দেখ! 


নিন্দুকের প্রতিবেদন ১৫ 


দিয়েছিল তাই। শিরোনাম £ যুগসদ্ধি ও বুদ্ধিজীবীর 
দায়িত্ব। হীবেন্দ্রবাবু তাঁতে লিখেছেনঃ 

“সোভিযেটের প্রতি অঙ্গরাঁগ আমাঁদের অনেককে অন্ধ 
করে রেখেছে, শ্রেষের সন্ধে একথা প্রায়ই শোনা! যায়। 
অন্ধবাঁগ যে কিছুটা অন্ধ হবে, এ তো স্বয়ংসিদ্ধ , স্থতরাং 


, অভিযোগে বিস্মিত বা বিচলিত হওয়ার কিছু নেই। 


আর আমি অস্তত বিন্দুমাত্র কুষ্ঠিত নই স্বীকার কবতে 
যে বিতণ্ডায় সোভিযেটের পক্ষ সমর্থন করব জন্য আমার 
মন পূর্ব হতেই ঘেন প্রস্তুত বযেছে। একাস্ত নির্বিকার 
ও নিবাসক্ত বিচঁরক-মন নিয়ে মাহষ থাকতে পারে নী 
বলেই আমার বিশ্বাস ।: তাই আমরা সোভিযেটের ও 
অন্তান্ত সোশালিস্ট দেশের পক্ষীবলশ্বী শুনলে আমি 
লেশমাত্র লজ্জা বা সংকোচ বোঁধ করি না1% 

উদ্ধৃতিটি প্রধানত: সোভিযেট সম্পর্কে বটে কিন্ত 
অন্তান্ত সৌশীলিস্ট দেশের উল্লেখও স্পষ্ট। আর চীন 
সম্পর্কে অনুরূপ উক্তির ভূরি ভুরি উদাহরণ হীবেন্দরবাবুদের 
বচন! থেকে উদ্ধৃত কর! অত্যন্ত অধিক অধ্যবসায়-সাপেক্ষ 
নয়। 

ভাহলে কমিউনিস্ট বুদ্ধিজীবীর, মনে রাখবেন 
পেশাদার পলিটিক্যাল এজিটেটরের নয়, বুদ্ধিজীবীর সরল 
স্বীকারোক্তি এই। একটি পররাষ্ট্রের প্রতি, যাঁর সম্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞান স্বাভাবিক ভাঁবেই অপূর্ণ হতে বাধ্য, 
‘অমুরাগে অন্ধ” হওয়াঁব জন্য “বিচলিত হওয়ার কিছু নেই” 
এবং যেহেতু “নিরাসক্ত বিচাঁরক-মন নিযে মান্য থাকতে 
পারে মা’ সেই কারণে সোশাঁলিস্ট দেশের অন্ধ পক্ষবলম্বন 
বুদ্ধিজীবীর পক্ষেও “লেশমাত্র লজ্জা বা লংকোচ’-এর 
কারণ নয। 

এই প্রবন্ধেই সগর্ধে উল্লেখ করেছেন ইনি এরই রচিত 
আর একটি প্রবন্ধের অংশ-বিশেষ, যাতে আছে 
পদেশভক্তিতে আমি কারও কাঁছে হাঁর মানি ন1। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে আঁমি সত্যের অপলাঁপ না করে বলতে পাঁরি ষে 
সোভিয়েটও আমার দেশ।” এই পুরাতন উক্তির 
পুনরুদ্ধার করে হীরেন্দ্রবৃবু মন্তব্য করেছেন “এ-কথা 
বলেছিলাম স্মরণ করে আঁমি লজ্জিত নই ।” 


সত স্থ 


গর্ত) 
চ 


গা লে সর 


এট লি 


১৬ শনিবারের চিঠি 


এবং এই সকল নির্লজ্বতার পরিচয় এই তথাকথিত 
বুদ্ধিজীবী দিয়েছেন যে-প্রবন্ধে তাঁর শিরোনাম! “যুগসন্ধি 
(অর্থাৎ আন্তর্জাতিক কমিউনিজমের সঙ্কট) ও 
বুদ্ধিজীবীর দায়িত’! বুদ্ধিজীবী মাত্রেরই অতঃপর 
হীবেন্দ্রবাবুর জন্য লজ্জিত ন! হয়ে উপায় থাকে না। 

এই জাতীয় প্রবন্ধাদির কথা মনে করেই আমার 
আশঙ্কা হয় কমিউনিস্ট ও আধা কমিউনিস্ট মহলে 
বুদ্ধিজীবীর যে অংশ ইজমের অন্ধ অঙ্থরাগে বন্দী 
হয়ে আছে, কমিউনিজমের মৃত্যু হলেও তাঁদের মুক্তি 
দুঃসাধ্য হয়ে উঠবে। ন! হলে সোভিয়েট কমিউনিস্ট 
পার্টির বিংশতি কংগ্রেসের অভিঘাতে যেমন হাঁওআর্ড 
ফাঁস্টের মৌহমুক্তি ঘটেছিল, আঁজকে নেফা ও লাঁদীকের 
অভিঘাতে একজন স্ুভাঁষ মুখোপাধ্যায়েরও মোঁহমুক্তি 
ঘটল না কেন? 

ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টিব শৃঙ্খলার মধ্যেও ধারা 
সত্যকার সংবেদনশীল সাহিত্যিক তাদের মধ্যে একজনও 
আর্থার কোযেসলার [কমিউনিস্ট পার্টিতে আমি সাত 
বছর কাঁজ করেছি__সাঁত বছর ঠিক যতদিন জেকব 
লাঁবানের কন্যা র্যাশেলের পাণি প্রার্থনায় লাঁবানের 
ভেড়1 চরিয়েছিল। যখন সময় পূর্ণ হল, তাঁর অন্ধকার 
শিবিরে বধূ হল অভিসারিক!; কেবল তার পরদিন 
ভোরবেল! জানতে পারল সে যে তাঁর প্রণয়োপচার উৎসর্গ 
হয়েছে যার পায়ে সে রূপনী ব্যাশেল নয়, সে কুৎসিত! 
লীয!!] একজনও ইগনাজিও সিলোন [যেদিন আমি 
কমিউনিস্ট পার্টি ছেডে এলাম, সেদিন আমার বিষ দিন, 
অশোৌচ-পাঁলনের মত বিষ, আমার মৃত যৌবনের শ্মতিতে 
অশোৌচ। ] অথবা একজনও রিচার্ড রাইট [ যে গল্পগুলি 
আমি লিখেছি তাদের কথা আমার মনে পড়ল, যে-গল্পে 


নত 


কাঁতিক ১৩৬৯ 


কামউনিস্ট পার্টিকে এক সন্মানিত গৌরবের ভূমিকায় 
আমি বসিয়ে এসেছি, সে গল্প সব ফুরিয়ে গেছে। অস্তরের 
অন্তস্তলে জানি যে তেমন করে আর গল্প লিখতে পারব এ 
না, জীবনকে আর অঙ্থভব করতে পারব ন! তেমন সরল 
স্পষ্টতা দিয়ে, প্রকাশ করতে পারব না আর তেমন আশার 
তীব্রতা, তেমন করে আর দিতে পারব মা প্রত্যয়ের পূর্ণ 
গ্রতিশ্রতি।] দেখা দিল না কেন, এই উত্তরহীন প্রশ্ন 
আমার এই মুহূর্তের বিশ্ময়। চীন কেন ভারত আক্রমণ 
করেছে তারও চাইতে দুর্বোধ্য লাগে, সে আক্রমণে 
কমিউনিস্ট বুদ্ধিজীবী মহলে শুভ প্রতিক্রিয়ার ইঙ্গিত 
মাত্র নেই কেন? প্রতারিত কোয়েসলার, বিষণ 
সিলোন, প্রত্যয়-চ্যুত বাঁইটের মত একজন মোহমুক্ত 
কমিউনিস্ট সাহিত্যিক যদি আজ বাংলাদেশে দেখা দিত 
তবে বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি একটু আঁশ! 
প্রকাশ করতে পারভাম। 

এই স্ব প্রাক্তন কমিউনিস্ট বিষণ সাহিত্যিকের 
পূর্ণতায় চরিতার্থ নন সত্য, কিন্তু এদের ব্যর্থতাব মধ্যে 
সাহিত্যিক সংবেদনশীলতার ইঙ্গিত মেলে, যে-ইঙ্গিত 
বাঙালী তরুণ কমিউনিস্ট সাহিত্যিকদের মধ্যে খুঁজে না 
পেলে বুঝতে হুবে, তাঁরা তবে সেই অর্থে সাহিত্যিক যে 


অর্থে হীরেন্দ্রবাবু বুদ্ধিজীবী । 


সম্পাদক মহাশয়, নিন্দুক এবার প্রতিবেদন লিখতে 
পারল না প্রধানতঃ এই আশঙ্কার কারণে, যে নিন্দার 
অকারুণ্যে পাছে কোন বাঙালী কমিউনিস্ট সাহিত্যিক 
কৌয়েসলার-সিলোন-রাইট হবার ক্ষীণ সম্ভাবনাও হারিয়ে 
ফেলে । 

নেফা ও লাদীকের বিস্ফোরণের চাইতে বেশী 
তাৎ্পর্যময় সেই অনাগত পদধ্বনির জন্য আমি উতৎকর্ণ! 


নি 


le” এ 


ক্ষণ 


চুষি 


৮০০০০ 


রব সুখ নেই*** 
4 ঘোরামে! সিঁডিটাঁর শেষ ধাপে পা দিয়ে 
কথাট! শুন্যে ছুডে দিলেন মোটর-গাঁডি মেরামত 
কাবখানার মালিক রাঘব বলাক। পরনে খাঁকী ট্রাউজার, 
সাদা শার্ট, পায়ে কাবলি। সাড়ে চাব হাত মান্য । গায়ের 
রঙ আলকাতরার চেষে সামান্য কম কাঁলো। তলপেট 
জুড়ে বিপুল একটা থলথলে চবির থলে--রাঘব বাকের 
ভূঁডি ট্রাউজার থেকে এক হাত বেরিয়ে। গাঁয়ে ভান্ুকের 
মত লোম বোতাঁম-খোল! শার্টের ফাকে বুকের কীঁচাপাঁক! 
অন্থন্দর বনময় ঈষৎ হাঁওযাঁষ কখনও কখনও এ ওর 
গাধে লুটোপুটি খাচ্ছে । মুখখানা বুলডগের মৃত । ঘাড নেই 
বললেই হয়। ষে কোনও সাধারণ মান্থুষের বাইমেপের 
থেকেও চওড়া! হাতের কবজি। বঁ| হাতের কবজিতে 
একট! ঘড়ি বাঁধা_-আঁর ষে কারুর হাঁতে দূর থেকে দেখলে 
যাকে বেবি বেন বলে তুল কর! আশ্চর্য নয়। পায়ের দাগ 
যদি হিমালয়ের কোনও চত্বরে রেখে আসতে পারতেন 
রাতের অন্ধকারে রাঘব বসাক তাহলে ইয়েতিদের পায়ের 
ছাপ বলে আবার হৈ-হৈ করে তুফান তুলতে আটকাত ন! 
খবরের কাগজের চায়ের কাপে । আগ্ারওয়্যার থেকে 
গাঁয়ের গেঞ্জি, শার্ট-প্যান্ট তে! বটেই, পায়ের জুতো 
কোঁনওটাই রেডিমেড সওদা করা খোদ কলকাতীয়ও-_ 
টাক] দিলে বাঘের দুধ মেলাঁব কাহিনী জব চার্নকের প্রিয় 
যে শহরে নিছক কিংবদন্তী নয়, ইমপসিবল্‌ প্রোজেক্ট। 

এই কুৎসিত কদর্ধ চেহারায় প্রচণ্ড শক্তির আঁভাষে 
রাঘব বসাঁককে মান্য না বলে বনমাঙ্ছষ বললে ভুল হয় 
না) কোদালকে কোঁদাল বলার চেয়েও যথার্থ কিছু 


__ বলার থাঁকে ষদি, তা-ই বলা হয় সুনিশ্চিত। 


রাঘব বসাঁকের শরীরে যত জোর, ট'্যাকের জোর 
তাঁর চেয়ে অনেক বেশী । এত বেশী টাকা! লোকটার যে 
হিংসেও করে ন! কেউ, কারণ করে লাভ নেই। এক 
ছেলে রাঘব বসাকের। বসাঁকদের বংশেরই একমাত্র 
সলতে। কোনও ভাই বিয়ে করে নি। প্রত্যেকের 


চে 


নীলকণ্ঠ 

অবস্থাই রীতিমত সচ্ছল নয শুপু-উচ্ছ্গ। রাঘব 
বসাককে এক পয়সা খরচা করতে হয় না, ছেলের 
পড়াগ্তনে! থেকে শুরু করে খানাপিনা পর্যন্ত কিছুর জন্যেই । 
বাপের বাঁডি থেকে বিয়ের পর এখনও য1 পায় তা 
খরচ করবে কী করে রাঘব বদাকেব রীতিমত এক্সপেনসিভ 
ওয়াইফ--মিসেদ বসাক ভেবে পায় না। বাঁঘবের 
একজন অবিবাহিত বড় ভাই রাঘবের সংসারে থাকেন। 
কাঁচা বাজার থেকে শুরু করে ছেলের স্বাস্থ এবং মিশেল 
বদাকের বিউটি পর্যন্ত অটুট রাখার এভরি রেলপনসিবিলিটি 
তার। তিনি এত বাঁশভারি লোক যে রাঘব বসাক 
সংসারের অথবা বউ-ছেলের সং-সাজার বাঁজেটে নাক 
ঢোকাতে ছুঃদাছদ করেন না, ছেচল্লিশ বছরে আজ মাস 
ছয়েক হুল কাবলি-পরা ইয়! বড় পা রীতিমত দেবার 
পবও। 

কখনও দি দুর্লভ কোনও বিস্ময় কলকাতার বাঁজারে 
যার পাত্ব। পাওয়া কযেক বছরের ব্যাপার হয়, তো 
জাপান থেকে, হংকং থেকে, সিঙ্গাপুর থেকে কখনও 
গিফট কখনও স্ম(গলিংয়ের মহিমায় বন্ধুর হাত দিয়ে এসে 
ওঠে বসাঁকের নেক্রেটারিয়েট টেবলে। রাঁঘব বপাঁককে 
কেউ কিছু দিতে পারলে সে নিজেকে নিদারুণ ইম্প্ট্যাণ্ট 
মনে করার সুযোগ পাঁয়। যদিও সে এবং তাঁর 
হঠাৎ ভাগ্যে ঈর্ধাতুর অন্তের! প্রায সবাই জানে, ছু- 
একদিনের বেশী নয়, যত দুর্লভ সংগ্রহ হোক সেই 
চিজ, তাঁর মেয়াদ বদাকের টেবলে। সেখান থেকে 
ছেলের কাছে চালান হয়ে যাবে চোরা মাল। রাঘব 
বসাকের মনে দাগ কাটে ন! কিছুই--ন! মান্য, না 
মেয়েমাছুষ , না তাদের দেওয়া কোনও মৃহূর্ত।- 

এই রাঘব বসাক ষখন বলেন, যখন-তখন বলে বসেন ঃ 
‘বেঁচে সুখ নেই*_তখন সেটাকে কেউ মনে করে ঠাট্টা; 
কেউ তাদের প্রতি কটাক্ষ; কেউ বা! ভাবে ছপ্পড় 
ফুড়ে পাবার দেমাঁকের দুর্গন্ধ ঢেকুর। ছু-একজনের 
মনে পড়ে কয়েক বছর আগেও রাঘব বসাক মিস্তি ছিল 


১৮ 


মোটর-গাঁড়ির কাঁরখানার। সেই লোক যদি শহরের 
সবচেয়ে ব্যয়বহুল গ্যারেন্জের মালক হয়, তবে তার 
মুখে এই উক্তি ন! মানালেও মেনে নিতে হয়। যেমন 
মেনে নিতে হয বনমালার বেডরুমে কামিনী বায়ের 
আঁকা কালীঘাটের পোটোর আনট ,কপি। 

আজ একা রাঘব বসাক বাঁবণের তৈরি স্বর্গে 
যাবার অসম্পূর্ণ পি'ড়ির মতই স্পাইর্যাল স্টেয়ার্গের শেষ 
ধাপে পা দিয়ে স্বগত কবলেন £ বেঁচে স্থখ নেই । যদি 
কেউ সুখ কী সে কথা জিজ্ঞেস করত বসাককে তাঁহলে 
তার জবাব তিনি খুঁজে পেতেন না। সেই জন্মের কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে মা মারা যাবার দুঃখ ছাড়া প্রকৃত আর 
কোনও দুঃখ রাঘব বসাকের কপালে জুটেছে কিন! বল! 
শক্ত । দেই মাষের কথ! বসাঁকের অবচেতন মনের কোথাও 
নেই, কারণ একবারও তাকে বুকের দুধ খাওয়াবারও পর্যন্ত 
সময পান নি বসাঁকের মা । রিটার্ন টিকিট কাটা পর- 
কালের মেল ছেড়ে দেবার সবুজ সিগন্যাল" তখন হাওয়ায় 
উডছে ১ শেষ ঘণ্টা বাজিয়ে দিয়েছে জীবনের স্টেশন- 
মাস্টার ঃ লাইন ক্রিয়ার । খিস্তি থাকাঁকালীনও আরামে 
ছিলেন না রাঘব বসাক বটে, তবে গ্রীসাচ্ছার্দনের অথবা 
আশ্রয়ের অভাব থেকে সেদিনও বঞ্চিত ছিলেন ন! 
হতভাগ্য রাঘব বসাঁক। সব ভাই-ই তীর দায়িত্ব নিতে 
বাজি ছিল দানন্দে। 


স্কুল ছেড়ে মোঁটর-গাঁড়ি মেরামতের মিস্ত্রি হবার গে! 
রাঁঘব বসাকের নিজের । দাদার! অসন্তষ্ট হয়েছিলেন 
কিন্তু বাধ! দেন নি। মা-মর! সবচেয়ে ছোট ভাই। 
বাঁধ! দিলে আরও বিগড়োবে। তার চেয়ে মিস্ত্িগিরির 
শখ ছুর্দিনেই মিটে যাঁবে। ঘবের ছেলে আবাঁর ঘরে 
ফিরবে স্থবোধ বালকের মত। স্কুলে ভর্তি হবে আঁবার। 
এই ছিল বড় ভাইদের ধারণা । নে গুভে বালি দিয়ে 
মিস্থি রাঘব আজ বসাক্‌দ্‌ অটোকিওরের একচ্ছত্র সআঁট 
হবার সাধনায় ছোট বড কোনও অস্থবিধাঁর মুখোমুখি হন 
নি এতবড় মিথ্যে বলবাব কোনও কারণ নেই, কারণ 
সেগুলো একটাও দুঃখ দেয় নি বনাককে। দারুণ 
উত্তেজন] দিয়েছে, বিপদ উত্তীর্ণ হওয়ার আনন্দ দিয়েছে, 
স্পীড দিয়েছে বসাকের চলার গতিতে। কেবল দেয় নি 
ক্বাঘব বসাঁককে ‘বেঁচে সুখ নেই” এই মুদ্রাদোষ থেকে মুক্তি । 


শনিবারের চিঠি 


কাঁতিক ১৩৬৯ 


রাঘব বসাঁককে এই এখনই যদি কেউ জিজ্ঞেস করে 
বসতে! বেঁচে সুখ নেই কেন, এমন কি বসাক নিজেই 
ষদি সে প্রশ্ন করতেন, তাহলে তার উত্তর দেবার 
মত আর একজনও সেখানে ছিল না। নেখানে নয়_ * 
কোনওখাঁনেই না। একজন ছিল সেই ঘরের মধ্যে। 
সি'ড়ি থেকে একটা স্টেপ নেমে যাঁর ঘবে গিয়ে ঢুকবেন 


"আর একটু বাদেই রাঘব বসাক। শেই একজন--ষাঁর 


নাম চম্পাবতী। ঘুমিয়ে ছিল তখনও দুপুরের আগুন 
বিকেলের আলো হুধাব পর। নিশ্চিন্ত আলস্কে, নির্ভয় 
স্বাচ্ছন্দ্যে, নিরুপদ্রবে ঘুমোচ্ছিল যে, সেই একজনও 
কিন্ত জানত ন! রাঘব বসাকের মুন্রার্দোষ_“বেঁচে সখ 
নেই” কেন-_এর উত্তর । 


শুয়ে ছিল রজনীগন্ধার একফানি স্বপ্ন সেই খাঁটে। 
বয়ন হয়েছে রজনীগন্ধার | চম্পীবতীর জীবনেও অপরাহ্থের 
আলে! এসে পড়েছে অবশেষে । তবু আশ্চর্য শরীর 
চম্পার। আঁকাঁশের যৌবনম্বপ্ন একদিন ছেয়েছিল এই 
শরীরে। অতল জলের অপরূপ বিষগ্ন গম্ভীর আহ্বান 
কাপছে পাতলা ঘুমস্ত ছুটি রক্তিম ওষ্টের ভানায়। পাতলা 
কাপড়ের তলায় ঈষৎ হেলেপডা বুকের ছুরস্ত আভাস । 
একটা হাঁত ঘুমের মধ্যেও একটা বুক আগলাচ্ছে। 
আর একটা হাত বন্দুকের মত পাশে পভে। পায়ের * 
ওপর কাপড় উঠে গেছে অনেকখাঁনি। নিটোল গোল 
সাদা পা। গলার একটা হার উঠছে নামছে নিশ্বাপ 
নেওয়া আর ফেলার তাঁলে তালে। মাথার চুল বালিশে, 
বালিশের ছু পাশে পেছনে খাটেব সীমানা ছাড়িয়ে 
অন্ধকার রাতের মত ব্যাপ্ত, বিপর্যস্ত, ঘন। 

রাঘব বসাক খরের মধ্যে এসে দাড়ালেন খাটের কোণ 
ধরে চুপ করে। এই শরীর-_ প্রতিটি প্রত্যদ পর্যন্ত 
এই শরীরের মুখস্থ হয়ে গেছে তীর । চোখ বেঁধে দিলেও 
কোথাও পৌছতে হোঁচট খেতে হবে না তাকে । বহুবার এ 
পড়া পুরনো বই আজ দুপুর থেকে হঠাৎ আবার পড়ার 
দারুণ ইচ্ছে পেয়ে বসেছিল তীকে । ভেবেছিলেন, “বেঁচে 
স্থধ নেই' বলার হাত থেকে মুক্তি দিতে পারবে চম্পার 
শরীর। কেন ভেবেছিলেন এমন অমস্তব উটোপিয়া তাঁর 
হদিন্‌ পেলেন ন! হাতের নাগালের মধ্যে চম্পাকে পেয়েও 
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আবার কেন সাংঘাতিক ফ্রাসট্রেশানের সেই চাঁড় মনের 
দূরজা-জানলা সব ভেঙে চুরমাব করে দিতে চাইছে--কি 
করে তা বসাক বলবেন! 

চম্পাঁর ঘর থেকে নিংশব্তর নিক্ষীন্তিতে বেরিযে 
এলেন স্পাইর্যাল স্টেপস্‌ বেয়ে নীচে ১ সেখান থেকে 
রাস্তায় তার প্রিয় স্টেশন-ওয়াগনে । চাবি দিতেই 
আওয়াজ করে কেঁদে উঠল, কেঁপে উঠল যান্ত্রিক আত্মা। 
বনেটের বক্ষপঞ্জর ভেদ করে সেই কান্না অপরাক্কের উত্তরে 
হাওয়া ছড়িয়ে গেল ঈষৎ । গাঁড়িটাও গাঁডির মালিকের 
মত বলতে চাইল ঃ বেঁচে স্থখ মেই । বলতে পাবল ন! 
তবুও । রাঘব বসাকের হাঁতে ্টিয়ারিং। গাড়ির মুখ তিনি 
ঘুরিয়ে দিয়েছেন মমজিদবাড়ি স্রীটের দিকে । মসজিদবাড়ি 
সত্রীটেই তীর প্রথম মেয়েমাস্থয থাকত । এখন থাকে কিনা 
তিনি কিছুই জানেন না। তবুও চম্পার কাছ থেকে 
পালিয়ে তিনি ষেতে চাইলেন বিম্লির কাছে। বিম্লির 
চেয়ে কুচ্ছিত শরীর মসজিদবাড়ি স্রীটে একটিও ছিল না 
আজ থেকে দশ কি পনেরো বছর আগে। তখনই তার 
শরীরে ঘুণ ধরেছে , এখন মে কেমন আছে জানবার জন্যে 
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যাচ্ছেন না সেখানে রাঘব বনাক। কিসের জন্তে তবে 
যাচ্ছেন সেখানে বাঁঘব বসাক তাঁও জানেন না। শুধু 
জানেন, চম্পাঁ-চম্পাবতীর কাছে বেঁচে স্থখ নেই যেমন, 


, > তেমনই নিশ্চিত, বিম্লির কাছে একদিন বেঁচে 
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সুখ ছিল। 

মসজিদবাঁভি স্ীটের সেই চিলেকোঁঠার সবচেয়ে 
সস্তার ঘরখানাতেই বিম্লি আছে। তার মুখে বসস্তের 
দাগ এখনও, আজ এত বছর বাঁদেও মেলায় নিশ 

বিম্লিকে বরাবর মনে রাখার আরও একট! কারণ 
ছিল বসাঁকের। প্রথম দিনই বিম্লি একট! সাংঘাতিক 
কথা বলেছিল বসাককে। বলেছিল, বসাঁকের বিপুল 
পয়সা হবে। তাঁর কারণ, বিম্লি য! বলেছিল সেইটাই 
কোনওদিন ভোলবার নয়। বসাকের একটা আল 
নাকি ছোট। কোন্‌ আড্লট1? বিম্লি বসাকের আড্ল 
ধরে বলেছিল, এইটে । বসাক কোনওদিন যাচাই করেন 
নি বিম্লির কথামত তাঁর একট] আঙুল অন্য লোকদের 
স্বাভাবিক মাপের সেই আঙুলের চেয়ে সত্যি ছোট কিন]! 
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কাছে আঁজ্র-এত বছর বাঁদে আসবার আগে তীর অনেক- 
বারই মনে হয়েছে । আজ আবার মনে হল তীঁর। 

বিম্লিকে বদাঁক চিনলেন, কিন্তু বসাককে বিম্লি 
হঠাৎ চিনতে পাঁরে নি। বসাক তার চেনার চেষ্টা দেখে 
হেদে ফেলতেই বিম্লি গদগদ হয়ে উঠল ঃ বড়বাৰু | 
রাঘব বসাকের হাঁসি আজও বদলায় নি, বাঘের গায়ের 
ভোরার মত ত! বর্দলাবার নয় বলেই বোধ হয়। কি 
করবে বিম্লি তার দশ-পনেরে। বছর আগের বড়বাঁবু_- 
রাঘব মিস্িকে নিয়ে ভেবে পায় না কিছুতেই। ঘরে 
লোক আছে। দরজায় দাড় করিয়ে রাখা যায না এত 
বড় লোককে । রাঘব বধাকের সব খবর রাখে সে! 
মিত্রি থেকে বাবু হয়েছেন যে রাঘব--সত্যিকারের মস্ত 
বড়বাবু, মে খবর রাখে বিম্লি। আর মনে পড়ে, রাঘব 
মিন্তির ছোট একটা আউল ধরে বিম্লি বলেছিল-_রাঘব 
একদিন বিপুল পয়সা করবে। দশরথের কাছে বর 
চাইবাঁর সময় এসেছে আজ কৈকেয়ীর। কিন্তু কী বর 
চাইবে বড়বাঁবুর কাছে ভেবে পায় না বিম্লি। তার 
একটাও ছেলে নেই। 

পাঁশেব একটা ঘরে, চোর! কুঠুবীর চেয়েও ছোট আর 
অন্ধকার ঘরে রাঘব বসাঁককে টিনের চেযাঁরে বসতে দেয় 
বিম্লি অতি সঙ্কোচের সঙ্গে । চেয়ারটা যন্ত্রণায় ককিয়ে 
ওঠে , আরও জুত করে বসেন বসাক। ঘরের ঠাণ্ডা 
মেঝেয় একট! বাচ্চা মেয়ে পডে পড়ে ঘুমোচ্ছে'? তাঁর 
ঠোঁটে ঝুলছে একটা চুষি। 

নিজের ঘরে ফিরে যায় বিম্লি। কতক্ষণে বার করে 
দেবে সন্ধ্যের বউনিকে, তাঁরই মতলব কিছুতেই মাঁথায় 
খেলে না তাঁর । আরও অধৈর্য হয়ে ওঠে সে। 

একটু বাদে হঠাৎ বাচ্চ! ঘুমন্ত মেয়েটার তাঁরম্বর শুনে 
দৌডে আসে পাশের চোরা কুঠুবীর চেয়েও ছোট আর 
অন্ধকার ঘরে। এসে দেখে মেয়েটা জেগে উঠেছে প্রচণ্ড 
কান্নার সঙ্গে । তার মুখে চুষিটা নেই । তাকিয়ে দেখে 
টিনের চেযাঁরে রাঘব বসাকের মুখে সেই চুষি । ছু চোখ 
বন্ধ বসাকের | চোখের গহবরের দু কোণ দিয়ে দরদর করে 
জল পড়ছে। মাঁতৃস্তন্তের আত্বাদ বঞ্চিত রাঘব বসাকের 
ঠোঁট সেই চুষি লেহন করতে দেখলে ‘বেঁচে সুখ নেই’ 


শেষ পর্যন্ত বিমূলির কথা যে মিথ্যে হয় নি, এ কথা বিমূলির এ কথা কে বলবে? 


ংকট সাহিত্যের সংজ্ঞা 
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তিদিনের মত আজও ছেলেটি তাঁর মাঁনসীকে ট্রীমে 

তুলে দিয়ে চলে-যাঁওয়া ট্রামের দিকে একদুষ্টে 
তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে। ট্রামের জানলাঁয় নিরাঁভরণ 
নিটোল হাতের ভর রেখে বসে আছে মানমী, পাখির 
পালকের মত নরম একট] হাঁত--কত রোমাঞ্চ, কত 
রহন্তের প্রতিশ্রতি ওই একটি হাত, কী স্সিগ্ধ! ছেলেটি 
তাঁকিয়ে আছে ক্রমবিলীয়মান সেই হাতটার দিকে । 
আর ভাবছে, এই মুহূর্তে কী সে ভাবতে পাঁরে? ধরে 
নেওয়া যাক, সে ভাবছে, বর্তমানের সীমারেখ। পেরিয়ে 
ভবিষ্যৎ ষেপ্দন সত্য হয়ে উঠবে, সেদিন সে আর এতদুরে 
দ্রাডিয়ে ওই বিলীয়মান হাঁতটার দিকে তাকিয়ে থাকবে 
না। সেদিন এক পরিপূর্ণ আনন্দ নিয়ে হাতের ওই 
কোমল শৈত্যকে সে নিজের বুকে টেনে নেবে, নিঃসক্কোচে 
ডুব দেবে ওর রহস্য আঁর রোমাঞ্চের অতল গহ্বরে । 
ট্রীমস্টপ পেরিযে ট্রামের গতির সঙ্গে সঙ্গে উধাও হয়ে 
চলেছে এক অপূর্ব রোমান্টিক কল্পনা । কিন্তু আচমক! 
ধাক্কা খেল সেই অপরূপ গতি। একেবারে প্রা গায়ের 
ওপর হাত বাড়িয়ে দিয়েছে মেয়েটি । যোডশী। অভাব 
আর দৈন্যের তাডনায যৌবনের লাঁলিত্য তার হারিয়ে 
গেছে। তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত একপলকে দেখে নিল 
ছেলেটি। তেলের অভাবে গায়েব চাঁমভা তাঁর ফেটে 
ফেটে গেছে । কুৎসিত কদর্য মুখটা হয়ে উঠেছে ভীষণ, 
সার! হাতটাক্স তার পু'জগলা ঘা । আর এই হাতটাই 
কিন! প্রায় তার গায়ের ওপর | সমস্ত মনট] তাঁর 
একনিমেষে বিষিয়ে উঠল। মুচড়ে মুচড়ে যেতে লাগল 
তার কল্পনার আনন্দ। 
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রোজই গ্যাংম্যান তাঁকে দেখে, লাইনের ধারে ছোট্ট 
পুকুরটীয় সে আমে তাঁর খাঁনকয়েক বাসন নিয়ে । কাটিয়ে 
যায় অনেকখানি সময়। কাজের অছিলায় আড়চোখে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে গ্যাংম্যান, দেখে মেয়েটি । একদিন 
মেয়েটিই তাকে বলল, "তুই কি রকমের মরদদ রে? এতটুকু 
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সাহস নেই তোর ? সাঁহন ঘথেষ্টই ছিল গ্যাংম্যানের কিন্ত 
কোঁধায় যেন ছিল একটু সঙ্কোচ তাই কবার চেষ্টা করেও 


সে পারল ন! তাঁর আহ্বানে তার কাছে এগিয়ে যেতে । ' 


ছাঁউনি তোলার সময এল গ্যাংম্যানের'। মনটা যেন 
আজ তাঁর ভীষণ রকমের ফাঁকা । শুধু মে একবার 
মেয়েটির সঙ্গে দেখা কবে দিয়ে যাবে তাঁর চলে যাঁবার 


খববটা। মেয়েটি তাঁকে আহ্বান জানাল, জলজল কবছে" | 
তাঁব মিঁথির সিঁছুর। গ্যাংম্যান জিজ্ঞেস কবে, ‘তোর 


সোয়ামী আছে? জবাব শোনে, ‘হা! আছে। তাতে 
তোর কি? ঝোপের আঁডালে ডেকে নিয়ে” গিয়ে সে 
তুলে দেয় তাঁর দেহ, তার যৌবন। হাতটা কেমন যেন 
ভিজে ভিজে লাগে গ্যাৎম্যানের। “তোর বাচ্চা আছে? 
‘হ্যা আঁছে।” বলে মেয়েটি। পায়ে পায়ে পিছু হাটতে 
থাকে গ্যাংম্যান। মেয়েটিকে অবাক করে দিয়ে একসময় 
সে পেরিয়ে আসে ঝোপ, পুকুর, রেল লাইন--সার! মনটা 
তাঁর ধিক্কারে ভরে উঠেছে। 


Ed ঝা ঝা 
গ্রীক দার্শনিক ডাঁয়োজিনিস যেদিন মশাল হাতে 


পথে পথে খুঁজে বেভিযেছিলেন মাস্থষকে, সেদিন যত না. 


ছিল সংকট, তার চেয়ে সংশয় ছিল অনেক বেশী। 
ডায়োজিনিস মাঙ্গয খু'জে পেয়েছিলেন কিনা জান! নেই, 
তবে শিপ্রা নদীর উজান বেয়ে, বিদর্ভ-বিদিশার অন্ধকার 
পেরিষে, ধাণিপি'ডি ক্ষেত ডিঙিয়ে জীবনানন্দ আবর্জনা 
বহুল নাটোরে খুঁজে পেয়েছিলেন তাঁর বনলতা সেনকে, 
যিনি পাখির নীডের মত চোখ তুলে জিজ্ঞেস করেছিলেন ঃ 
‘এতদিন কোথায় ছিলেন ? সংশয়ের নিবৃত্তি হয়েছে বটে 
কিন্ত আলোছাঁয়ার রহস্তঘেব! গাঁছের গুভিতে বেভালের 
মখ-আচডানোর পরিসমাপ্তি ঘটল না! আসলে মাইকেল 


£ 


যেদিন চিরাচবিত পদ্ধতিকে অগ্রাহ্‌ করে রাক্ষস রাঁবণকে . 


দিলেন পরিপূর্ণ মানবিক মর্যাদা, বোধ হয় ষথার্থ সংকটের 
শুরু হল সেইদিন থেকে | আর এই সংকট সাহিত্যিক 


মনকে সম্পূর্ণ গ্রাস করল আধুনিক যুগে যুদ্ধোতর 
পরিবেশে । 


১ম সংখ্য! 


জীবনভ্ভোঁতনার জটিলতায় আবর্তিত মানসিকতা 
জটিলতর হুযে উঠে সমীকরণকে উপেক্ষা করে খুঁজল 
স্রলীকরণকে । অনাবগ্যককে পরিছার করে আবষ্যকীয়কে 
"৮ নিরাভরণন্ূপে পাঁবার আকাঙ্ষায় আধুনিক মানসিকতা 
মূর্ত হয়ে উঠেছে। আর তারই ফলে আধুনিক নাহিতা 
যেন ক্রমশঃ পিছু হেঁটে চলে যাচ্ছে সেই বন্ধিমের যুগে 
যেখানে পরিশেষে নায়ক-নায়িকাকে নিশ্রভ করে দিয়ে 
গোটা উপন্তাদটার পুরোভাগে দাঁডিয়ে লেখক পাঠককে 
বলছেন, 'ভরস! করি, ইহাতে গৃহে গৃহে অমৃত ফলিবে।, 
বর্তমান যুগের সাহিত্যশিল্পে সরাসরি কিছু বলা না 
থাকলেও বুঝতে কষ্ট হয় না খে স্িগ্ধ কোমল সৌন্দর্য 
যত সত্যই হোক, অধিকতর সত্য হচ্ছে গলিতকৃষ্ঠ 
কার্য হাতের নিঘরুণ নগ্নতা, মাতৃত্ব অপেক্ষা! নারীত্বের 
" ব্যভিচার । 'বানাই'যের সেই মেযেটি যে কবিকে 
অতিব্যধ্নার দোষ দিয়ে বলেছিল, ‘আপনি বলার কথাকে 
এত বাড়িয়ে বলেন যে আদল কথার খেই হারিয়ে যায় 
আমাদের কাছে। কবি তাকে বলেছিলেন £ ‘ওগো 
মেয়ে, অমন যৌধন-বিনম্র কমনীয় দেহ থাকতে কেন 
সন্ধ্যাসমাগমের আতা পেষেই মুকুর সামনে রেখে চম্পক 
আল দিয়ে নিপুণ হাতে বেণী বেঁধে, নীলাম্বরী দিয়ে দিয়ে 
দেহকে আবৃত করে, কপালে কুষ্কুমের টিপ এঁকে, খোঁপায় 
১ ‘ফুল গুঁজে অপরূপ ভঙ্গিমায় বাতায়ন পাশে এসে দাডাও ?' 
সুন্দরকে সৃত্য করে তোলায়, তাঁকে ললিতায়িত করায় 
এই অনাবস্তকতাঁকে একটু প্রশ্রয় দিতে হয়, মৃত্যুকে 
" দূর থেকে দেখে ভেবেছিলেন কবি--তা দুর্জয়, নির্মম। 
কিন্ত যখন তা কাছে এল, কবি দেখলেন, তা শান্ত, 
হুন্দর। অত্যাধুনিক লাহিত্য সেই পৃথিবীব্যাপী মৃত্যুকে 


'” হৃদয় দিয়ে ঘত না উপলব্ধি করতে পেরেছে, তার 


চেয়েও বেশী করেছে দেহ আঁর আবেগ দিয়ে। তাই 
মৃত্যুর মধ্যে দেখছে তার! শায়ক-বিদ্ধ হরিণীর মন্ত্রা। 
আর সেই কারণেই চেতন এবং অচেতন স্তরে দেখা 
শ্দিয়েছে সাবিক জৈবিক আলোডন। জীবনকেন্ত্রিক 
সাহিত্য জীবনের রূপাভাস দেবে সত্য কিন্ত সেই রূপায়ণ 
= যখন নিত্য-সতা এবং শাশ্বত-সত্যের সমন্বয়ে বিধৃত হবে, 
তখনই তার মধ্যে আসবে সংকট মুক্তির প্রতিশ্রুতি, 
আঘর্শনিষ্ঠ জীবনের স্ফৃতি। তাঁর অভাবই হবে সংকটের 


সংকট সাহিত্যের সংজ্ঞা 
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বার্তাবহ। যাঁর আঁওতায় পড়ে অত্যাধুনিক সাঁহিতোর 
বেশীর ভাগই । 

সমস্ত। এবং সংগ্রাম যেমন জীবনের ক্ষেত্রে নিত্য- 
সত্য, তেমনি এরই মধ্যে জীবন পায় গতাহ্গতিকতার 
মুক্তি। অপরদিকে জীবন চায় একট! পরিচ্ছন্ন মানসিকতা। 
সেটা কতকটা কাঞ্চনজজ্ঘাঁর ম্পর্শ-কামনার মত । সাহিত্য 
একদিকে যেমন এই ব্যথা-বেদনার প্রকাশ-মাধ্যম, আর 
একদিকে তেমনি এই আকাজ্কিত মানসিকতার দিশারী । 
গুপন্তানিকের আগ্ঘরৃত্য যে রোমাঞ্চ-নঞ্চার নয়, কথকতা, 
তা বর্তমান কালের সাহিত্যিকের অস্বীকার না করলেও 
পুরোপুরি স্বীকার করেন নি বলেই যত সংকটের সৃষ্টি 
হয়েছে। জীবন তাই পরিচ্ছন্নতাকে খুঁজতে গিয়ে 
বারবার 'টাইগার-হিলে'র চৌহদ্দির মধ্যেই পাক খেতে 
খেতে দেখেছে এমন কতকগুলে! বিকৃতি, ঘা! জীবনকে 
ক্রমশঃই ভয়াবহ করে তুলছে। এক পরিষ্কার মন নিয়ে 
পাঠক আমি চলেছি তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে পাহাড় পর্বত, 
চডাই উতৎ্রাই পেরিয়ে হিংলাজ-দর্শনে, কিন্ত সেই বিশুদ্ধ 
মন নিয়ে হিংলা দেখে কি আমর] ফিরতে পেরেছি? 
সে প্রশ্ন অবাস্তর হয়ে গেছে যখন বুস্তীর প্রচ্ছন্ন নগ্নতা! 
আমার সামনে প্রকট হয়ে উঠেছে। দ্বতঃই প্রশ্ন এসেছে 
-এটা কি মন, না দেহ ? না, দেহ-মনের বাইরে এক 
রোমাঞ্চকর বিকৃত উম্মাদন!? সাহিত্য জীবনস্তোতক 
হোঁক ক্ষতি নেই, কিন্তু এই অহেতুক আবরণ-উন্মোচন 
প্রয়াস তথা অতিশযোক্তিতেই আপত্তি । তত্ত্রাচারের 
মধ্যে তান্ত্রিক যতই সত্য এবং শিবের সন্ধান পাক ন! 
কেন, তা সে সুন্দর বঞ্চিত বীভৎস সত্য, সে বিষয়ে 
সন্দেহের কোন অবকাশই নেই। গ্যাংম্যান ফিরে 
গিয়ে যত '্টান্টই দিক, যত শুভ ইন্গিতের স্টোতকই 
হোক না কেন, তার পুর্বাচারের নগ্নতাকে ভুলে যাওয়া 
এবং তাঁরই মধ্যে সাধারণ পাঠকের পাক খেয়ে মরার 
বিরাম থাকবে না। এবং বর্তমান পাঁহিতামানস সেই 
অভিচারিতাকে জীবন-সমস্তা সমাধানের ক্ষেত্রে আরোপ 
করেছে বলেই দে নৈর্ব্যক্তিক থাকতে পারে নি, ভাই 
সেই কুৎসিত হাতের সামনে এসে দীডিয়েছেন লেখক, 
কুস্তীর কমনীয়তাকে আবৃত করে পাঠকের সামনে এসে 
দেখা দিয়েছে লেখকের দৌর্ধন্য। দেই জন্তেই আমার 
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'আমি'র প্রত্যাশা! থমকে থেমে যেতে বাধ্য হয়েছে 
লেখকের স্থ্পষ্ট মানস-অভিব্যক্তির কাছে। 

আমার মনে হয়, বিশেষ মতাদর্শের পরিপ্রেক্ষিতে 
জীবন-নমন্তার সমাধান করতে গেলেই সমস্ত! বাড়বে 
এবং সংকট জটিলভর হতে বাধা হবে। অবশ্ত যদি সে 
মতাদর্শ সর্বজনীন এবং শাশ্বত-সভ্যাশ্রয়্ী না হয়। আবার 
সর্বজনীন মতাদর্শও সংকটের হৃট্টিকারক হতে পারে 
ঘদি তার সঙ্গে কমনীয় সৌন্দর্যের আত্মীয়তা ন! থাকে। 
নিছক বস্তবাদের মাঁপকাঠিতে যেমন যথার্থ সত্যের 
বিচার সম্ভব নয়, তেমনি আবার অধ্যাত্ববাদও সম্পূর্ণ 
সত্যকে উদ্ঘাটিত করতে পারে কি না সন্দেহ। জড়- 
ঘাদীদের কথায়-ধর্মকে অগ্রাহ করে যে নিরীশ্বরবাদী 
মন গড়ে ওঠে, তাই হচ্ছে মানবিকতা । এবং সেই 
ধর্মকে অস্বীকার করতে গিয়ে আধুনিক আত্মরত ব্যক্তি- 
লর্বন্তা এমন উগ্র আকার ধারণ করেছে এবং এমন 
ভাবে নাহিতো তার মোহজাল বিস্তার হয়ে পড়েছে 
যার প্রভাব যেমন ব্যক্তিমানসের নিরপেক্ষ সমীক্ষা! কাটিয়ে 
উঠতে পারছে না, তেমনি সাহিত্যিকেরাঁও তার মধ্যে 
এক ধরনের রতিবিলাসের সন্ধান পেয়ে নবাবিদ্ধারের 
আনন্দে উন্মত্ত হয়ে উঠেছেন। কিন্তু এটা যে কোন 
আবিষ্কার নয়--এর মধ্যে কোন মৌলিকত! নেই। এটা 
নিছক একট! সংকীর্ণ সুক্তের ভাস্য। দুই আর ছুই-এ 
চার হয়,-তা আঁক্ষিক সত্য, কিন্ত জীবনসত্যে তা যে 
কোনদিন পাঁচ ব| ছয হয়ে দেখা দেবে না, এমন কথা 
জোর করে বল! ষায না। আর জোর করে এই চারকে 
জীবনক্ষেত্রে আরোপ করলে সম্ভাবনারই অপমৃত্যু ঘটানো! 
হবে-_ঘা ছু-একটি ছাঁড| সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রায়ই ঘটছে। 
হুজ্নধমিতার সত্যই হচ্ছে স্বীকৃতির মাধ্যমে পরিপূর্ণ 
সৌন্দর্যের সাহায্যে লক্ষ্যে নির্ধিম্ঘ উত্তরণ। অপরদিকে 
ভাস্তকারের সভ্য হচ্ছে, কোন এক বিশেষ মতের বিশ্লেষণ 
তথা সরলীকরণ। প্রথমটায় আছে সীমার মাঝে সীমা- 
হীনতার আনন্দ আর দ্বিতীয়টাতে আছে বন্ধনের যষ্ত্রণা। 
অত্যাধুনিক সাহিত্য এই স্থজনধঘিতাকে হারিয়ে জৈবিক 
চেতনার মুখাপেক্ষী হয়েছে বলেই জীবনে যত সমস্ত! দেখা 
দিয়েছে এবং সাঁহিত্যেও এই জটিলতা মূর্ত হয়ে উঠেছে। 
মৌলিকতার বিলুপ্তি এবং নেই সঙ্গে জৈব-চেতনার 


শনিবাবের চিঠি 


কাৰ্তিক ১৩৬৯ 


উদগারই হচ্ছে যথার্থ সংকটের সংজ্ঞা। মীমাংসা-শাখে 
ভাস্তকারের প্রয়োজনীয়তা আছে, কারণ নিথিষ্ট সুক্তের 
ব্যাখ্যা সেখানে যেমন আবশ্যক তেমনি তার ব্যাখ্যাও 
ব্যাকরণের প্রত্যয়ের ভারে বাঁধা একভার1। কিন্তু সে এ 
শান্জ সপ্তনথবের সম্মিলন, সেই সাহিত্যের জগতে কোন 
নির্দিষ্ট সুক্তের আমদানি ঘটিয়ে চরিত্রায়নের মাধ্যমে 
দলগত নীতির ব্যাখ্যাতা হুওয! গেলেও -আনন্দ-গ্রাঁহৃত! 
সে হারিয়ে ফেলতে বাধ্য হবে, ফলে যথার্থ মন তাঁকে পরম 
বলে কখনই স্বীকৃতি দেবে না। এবং আধুনিক মন যে 
হুক্তের মধ্যে জগৎ ও জীবনকে আনন্দ তথা মুক্তি দিতে 
দৃঢসংকল্প হযেছে, তাদেরই ভাষায় তা হচ্ছে “We 
Set out from real ective men, and on the 
basis of their 7:98] life-process we demon- 
strate the development of the ideological~, 
reflexes and echoes of this life-process.” 
অর্থাৎ একেবারে সেই মেহনতি মাল্য, যাদের মুক্তি হচ্ছে 
পচাই বা ভোদকা আর নীতি হচ্ছে দেহ্যর্বস্বতা, তাতেও 
আপত্তি নেট যদি সেই জঠর-নর্বন্ব জীবন এই উচ্ছৃত্খলতার 
মধ্য দিয়েও একটি সুস্থ ‘নীতি, ও পরিপূর্ণ জীবনাদর্শের 
সদ্ধান পায়। স্ুক্তকারের বক্তব্য সেখানে আরও খন | 
আরও কিছুদুর এগিয়ে গিয়ে বললেন £ “Morality, 
religion, metaphysics, all the rest of 1deology < 
and their corresponding formas of conscious- 
ness thus no longer retain the semblance 
of independence. They have no history, no 
development, but men developing their mate- 
rial production and their material intercourse 
alter, along with their real existence, their 
thinking and the products of their thinking.” 
__মস্য়তা নয়, দৈহিক তগ্ময়তা, উৎপাদনের আনন্দ » 
যেখানে প্রেমিকাকে নিঃসঙ্কোচে মাতা-পিতার যৌন- 


জীবনের কাছিনী নিয়ে চিঠি লেখ! যেতে পারে। কারণস্ 


সুক্তকারের কাছে জীবন যখন চেতনা-নির্ভর নয়, 
পরস্ত চেতনাই জীবন-নির্ভর সেখানে বিকৃতিও প্রগতি 
হতে পারে কিন্তু সামাজিক জীবনের কাছে তা সংকটের 
আর এক চরমূতম মুহুর্ত যেখানে মানসিক শাস্তি বিদ্থিত 
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১ম সংখ্যা 


হতে বাধ্য । রবীন্দ্রনাথের কথায় সেখানে £ ‘আপনারে শুধু 
ঘেরিয়! ঘেরিয়! ঘুরে মরি পলে পলে। কথাসাহিত্যিক 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের একটি সুম্বর মন্তব্য আঁছে,-ষে 
মাত্রাবুদ্ধি এবং ইঙ্গিত কৌশল কাহিনীকে পরিপূর্ণভাবে 
অভিব্যক্ত করে, অথচ অযথা কদর্য করে না, তাঁর কথা 
কারো মনে থাকছে না, অথবা ইচ্ছে করেই মনে রাখছে 
না। কদর্ধতাঁর পাষাণখণ্ডকে ছেদক করে সৌন্দর্যলক্ষমীকে 
নিষ্কাশিত কর! ওস্তাদ কীরিকরের কাঁজ। দে কাজের 
ছেনী সাধারণ নয়, ছেনী চালনাও অসাধারণ নৈপুণ্যেব 
অপেক্ষা রাঁখে।” অত্যাধুনিক কাঁলেও ছেনী আছে কিন্তু 
নৈপুণ্য গেছে--তাই ওস্তাদ কারিকরদের মাত্র কয়েকজন 
ছাঁড়া বেশীর ভাগই বাস্তবতার অজুহাতে হয় মনোরম 
যৌন-অপচাঁর, নয় অতিবাস্তবতাঁব নারকীয় তন্ত্রাচার 
করছেন। এই প্রসঙ্গে উপেনবাবুর আর একটি পরিষ্কার 
মন্তব্য লক্ষণীয় £ ‘বাস্তবতার দৌহাই পেড়ে যাঁরা অতি- 
বাস্তবতার দড়ি নেডে বাঁদর নাচান, জীবনের সাঁমগ্রিকতার 
পরিপ্রেক্ষিতে তীর! অধিকাংশ ক্ষেত্রে খেলা দেখান বস্তুতঃ 
অবাস্তবেরই , অতি-বাস্তবতার আরাধন! পদ্ধতি দিয়ে 
তারা আবাহন করেন অবাস্তবতাঁরই উপদ্দেবতাঁর। ফলে 
দাধারণ জীবন সাহিত্যে সংকটমুক্তির সন্ধান করতে গিয়ে 
১. এই উপদেবতার ভর গ্রহণ করতে বাধ্য হয়ে পড়ছে। 


ধূলিকণা 


রি 


২৩ 


টৈরাশ্ঠ এবং নৈরাঁজ্যের জগৎ জুডে চলেছে এই বাঁদর- 
নাচের খেলা । - 

জীবনের সামগ্রিকতা কোন বিশেষ মত বা আঁদশের 
অপেক্ষা রাখে না। বাস্তবতার বাইরে শিল্প বা সাহিত্য 
নয় এবং বস্তমত্তাকে বাদ দিয়ে সাহিত্য কখনই সার্থক 
হয়ে উঠতে পারে না। কিন্ত যে সাহিত্যে বস্তর অতীত 
সত্তা উপেক্ষিত, সে সাহিত্য কখনই মনোময়তার দাঁবি 
করতে পারে ন! । পরস্ত বল! যেতে পারে--সে সাহিত্য 
উৎকেন্দ্রিক। সমন্বয়ই হচ্ছে যথার্থ সুস্থতা । বর্তমান 
সাহিত্যে এই সুস্থতাবোধ সীমাঁয়িত হয়ে গেছে বলেই যত 
গোল বেধেছে । আরও বেশী গোল বাধিক্সেছে পরীক্ষা" 
নিবীক্ষার নামে এই অপ-গ্রচারের গাঁজন। পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার সার্থকত! সেখানেই যেখানে পরীক্ষার সাহায্যে 
একটি অবিনশ্বর শিল্প-সামগ্রীর সন্ধান মেলে। কিন্তু একটু 
বিশেষভাবে অশ্ধাবন করলে বর্তমান সাহিত্যে এই 
মিলনোৎসব সম্বন্ধে মনে আশঙ্কা জাগে। সংশয়কর্লিষ্ট ও 
সংকটাকীর্ণ মন তখন নাটোরের বননত!| সেনকে নিয়ে 
অহেতুক কামনার উল্লাসে দিক্ভ্রান্ত হতে বাধ্য, এবং 
বর্তমানে এটাই সাহিত্যে রব হয়ে উঠছে। কারণ 
তারাশঙ্কর প্রেমেন্দ্র মিত্রের মত অত্যাধুনিক যুগের সমরেশ 
বক্স, বিমল মিত্র, বিমল কর বা নবেন্দ্রনাথ মিত্র প্রভৃতি 
সাহিত্য-কর্ণধারের। চৈতন্তেব তপস্তায় আস্থাবান নন। 


ধুলিকণা' 


বৃথাই চেষ্টা করি। 


ূ কুমুদ ভট্টাচার্য পু 
এক বিরাট অস্তিত্ব। এক বিশাল চলমানতা। আদি আর অস্ত 
অনাগ্ভস্ত এক কাল। অথবা বলা ভাল অনাদি আর অনস্ত_ 

দুর থেকে ওদের দিকে চেয়ে আছি। তার মধ্যে নিজেকে কোথাও খুঁজে পাই না। 
যেটুকু বাঁ পাই, সে তো না পাওয়াই |. 
এই অবিশ্বস্ত পটভূমিকাষ একটি ধূজির কণ! 

নিজের বিশ্বাসযোগ্য ভূমিকাঁটি কী-- ৭ হাতে নিতে না নিতে উধাও । 
মাঝে মাঝে ভাবতে চেষ্টা করি। = কতটুকু বিশ্বীস্ততা 


এই ধূলিকণার ? 


| ব্ণ-পরিচয় 


শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় টি 
আমি কী, সে কথা নী বলাই ভাল অনুমরি” সেই তন্ত্রসাঁধনা, 
বিশ্বের সাথে কী বা আছে পরিচয় বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে জাগে আজ 
আমার আছে কি রোশনাই আলো, হুম্ষা-চিস্তা-প্রস্থত চেতনা 
বেগুনী রঙের নীলাঁটা যে কথ! কয়? নিখিল বিশ্বে ছন্দিত বূপসাজ। ' 
পোঁখবাঁজে নীল আগুন কী বলে-_ আলোকের মাঝে জন্ম লভিয়! 
পান্না-সবুজ অরণ্যে খেলে ঢেউ অণুতে অণুতে গাহে তারি জয়গান, 
পদ্মরাঁগের মর্মরে জলে সপ্তরঙের তর্ণী বাহিয়! 
রঙের নিশান,_সে কথা জানে কি কেউ ? প্রাণের সাগরে চলে সেই অভিযান । 
মহাঁজগতের রশ্মি কোথায় এ মরদেহেব বর্ণসায়পাতে 
আপন খেয়ালে ছভাঁল আকর্ষণ, অন্পপত্তি ঘটায় যে ব্যাধিভাঁর-_- চি 
নির্দেশ তাঁর কেবা! খুঁজে পায়, রঙের ক্ষুধাও আছে তারি সাথে, 
চুম্বকে তাঁর মেলে কি নিদর্শন? তাহারই প্রসাদে নিরাময় হবে তাঁর। 
যা দিয়ে মোদের দেহসমষ্টি__ 
আকাশের বুকে ইন্দরধগর মাঝে তারই মাঝে রূপে জাগে অভিন্ন নাম-_ 
সাতরঙ! মেঘে জীবনের ইদ্দিত-- যে ছিল রহসি, ুক্মদৃ্ট 
স্্বশকটে সপ্ত অশ্বরাজে__ দেখায় তাহারি লীলাখেল। অবিরাম । 
সপ্ত স্থরেই জেগে ওঠে সঙ্গীত। 
তিন কোণা কাচ দেয় সন্ধান ৯২ রঙের বাহার কে দেখিতে পায় রি 
এই দেহাধারে আলোর বিশ্লেষণে, কোন্‌ রঙে গড়া আমার মুরতিখানি-- 
নপ্তরশ্মি করে আলো দাঁন সাঁতরঙা সে কী, বিশ্ব যেথায় 
নিখিল প্ররুতি-স্বক্ষপের আয়োজনে । কোঁটিরূপে নেই অরূপের সন্ধানী? 
তন্রশান্তরে পাই সে সাধন | আজ্ঞাচক্র মুলাধাঁর হতে, 
মহাঁকাঁল রূপ মন্ত্রের পরিচয়-- ছয়ের শাসন তেদিয়! সহমারে 
কুশের ক্ষেত্রে সম কম্পন সপ্তরশ্মি চলে কোন্‌ স্রোতে 
স্ষ্টি করিয়া শক্তিতে গতিময়, , মহাজাগতিক তরঙ্গে বারে বারে! 
দুর হতে করে মানুষের দেহে সপ্ত-আলোর খেলায় মগন 
নৃতন বীর্য নবরূপে সঞ্চার f আড়ালে যেজন পালন করিছে সবে, 
ভিয়মীণ দেহী পায় নিজ গেহে . সেই আলোময় অক্ধপ শরণ টি 
নৃতন করিয়া বীচিবার অধিকার । আমার জীবনে নামিয়া আঁদিবে কবে? 


০ 
= শি 


পৃণ্ডিতপ্রবর ডাঃ বিনয়তোষ ভট্টাচার্য, এম, এ* পি. এইচ. ডি, রাজারত্ব, জ্ঞানজ্যোতিঃ রচিত ''Gem Therapy”, "The Bolence of 
Oosmic Ray Therapy" এবং ‘Magnet Dowsing’ নামক তিদথানি পুস্তক পাঠান্তে এই কবিতার জন্ম। - 





০ 


বাংলা প্রবাদ-সংগ্রহ 


ঢা ভাষাতেই প্রচলিত প্রবাদ ও প্রবচনের মধ্যে 
সেই ভাষাভাষী জনগণের সামাজিক, অর্থ নৈতিক, 
রাজনীতিক ও সাংস্কৃতিক অবস্থাব পরিচয় নিহিত থাকে । 
সর্বনাধাবণের এই স্বতঃস্ফূর্ত বচনগুলিব মধ্যে বিশেষ কালের 
এবং বিশেষ অবস্থার নিভুল এতিহাঁসিক চিত্রও পাঁওয়] 
ষায়। এই সমস্ত দিক দিয়া বিচার করিলে এই প্রবাঁদ- 
প্রবচনগুলি যে কোন ভাষাৰ অমূল্য সম্পদ। বাঁংল। 


_ ভাষার অসংখ্য প্রবাদ-প্রবচনগুলির একটি বিস্তারিত 


কৌ গ্রন্থের বিশেষ অভাব ছিল। শ্রদ্ধেয় ডাঃ স্থশীলকুমাঁর 


স্‌ দে মহাশয় বাংলা ভাষার সেই অভাব দূর করিয়! 


এদেশের জ্ঞানপিপাস্থ বিদপ্ধজনের তথ! সর্বসাধারণের 
অশেষ কৃতজ্ঞতাতাঁজন হইয়াছেন। ধু বর্তমানে নহে 
ভবিষ্যতে আমাদের উত্তরপুরুষগণ তীহাব এই শ্রম ও 
বৈদগ্ক্যের অবদানকে সশ্রদ্ধ কৃতজ্ঞতার সহিত অভিনন্দিত 
করিবে। তাঁহার বাংলা প্রবাদ-সংগ্রহ গ্রন্থটি বিরাট, 
ইহাতে প্রায় দশ হাজার বাংল! প্রবাদ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, 
এবং ভূমিকায় গ্রস্থকারের আলোচনাঁটি অতীব মনৌজ্ঞ 
'হুইয়াছে। গ্রস্থখানি আছ্যোপাস্ত পড়িলে গ্রন্থকার যে 
কি বিপুল পরিশ্রম করিয়াছেন তাহা দেখিয়া শ্রদ্ধায় মস্তক 


_ অবনত হয়। গ্রস্থকাঁৰ কেবলমাত্র প্রবাদগুলি সংগ্রহ 


করেন নাই উপরস্ত বহুস্থলে প্রবাদগুলির ব্যাখ্যা, টীকা ও 
উৎপত্তিনির্নযও কবিষাঁছেন, এবং বহু ক্ষেত্রে পাঠাস্তর এবং 
তুলনীয় অন্ত প্রবাঁদও উদ্ধত করিয়াছেন। সমস্ত মিলিয়া 


_ এক কথায় গ্রনথানি অপূর্ব। 


এই বিরাট সংকলনের মাঝে মাঝে ক্ষচিৎ ছুই-একটি 
প্রধাদের অর্থ ষথাষথ দেওয়া হয় নাই ব! এক-আধটি 
তরে যে ব্যাখ্যা বা টীক। দেওয! হইয়াছে তাহা 
ভ্রমাত্মক। আমি বর্তমান প্রবন্ধে সেইক্প উদ্বাছরণ 


2 কষেকটি দিতেছি, দিতেছি এই আশায় যে ভবিষ্যৎ 
সংস্করণে এই সামান্য ভ্রটিগুলি সংশোধিত হইয়া গ্রস্থখানি 


সর্বান্গস্ন্বব হুইবে। নতুবা মক্ষিকীবৃতি লইয়া এই 
বিরাট গ্রন্থের ঢোষ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হই নাই, কারণ 


স্রীতাবকপদ চট্টোপাধ্যায় 


এ কথ! ভালভাবেই জানি যে, অপর কেহ যদি এইরূপ 
একটি দশ সহ প্রবাদ-সংকলন গ্রন্থ লিখিতেন, সম্ভবতঃ 
তাহাতে ইহার বহুগুণ দৌষ দুষ্ট হইত , তদুপরি এই 
বিশাল গ্রন্থে দোষ যেটুকু আছে তাহা-_”নিমজ্জিতীন্দো: 
কিরণেঘিবাঙ্কঃ।» 

প্রবাদ-সংখ্যা-২৬৩, পৃষ্ঠা-১১৬ ই 


“আগে থাকে উল্তা তুল্পা পরে হয় উদ্দীন 
তলের মহম্মদ উপরে যায় কপাল ফেরে যদ্দিন।” 
প্রবাদ্টির কোন টাকা দেওয়া নাই) দেওয! 


প্রয়ৌজন। প্রবাদটির অর্থ এই ষে যখন সামান্ত অবস্থা 
থাকে তখন (গ্রাম্য মুঘনমানের ) নামের বিশেষ সৌষ্ঠব 
থাকে না-আতাউল্লা, রহ্মতুল্ল ইত্যাদি নামই থাকে । 
অবস্থার কিছু উন্নতি হইলে উল্লা, তুল্লা! উঠিয়া গিয়া 
উদ্দীন হয়, যেমন আ'তাউল্লা আফতাঁবউদ্দীন হয়, এবং 
তাঁহার পবেও অবস্থাব আরও উন্নতি হইলে "মহম্মদ 
আঁফতাবউদ্দীন” “সেখ আঁফতাবউদ্দীনা মহম্মদ”-এ 
পরিবতিত হয়, অর্থাৎ তলের মহম্মদ উপবে যাঁয়__-অথব 
পাঁঠীস্তরে “আগের মহম্মদ পিছনে যায় ।” কযষেক বৎসর 
পূর্বে দৈনিক বস্থমতীতে প্রকাশিত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 
মহাশয়ের প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 

প্র--৩৮৫, পৃ--১২৬ 2 “আদায় কাচকলাক় সম্বন্ধ” 

টাকায় আছে--একসঙ্গে সিদ্ধ হয় না। ব্যাখ্যাটি 
ঠিক নহে । আদ? কেহ সিদ্ধ করে না। প্রবাদটির অর্থ 
এই ষে, আঁদ! সারক’ ( অর্থাৎ কোষ্ঠ পরিক্ষারক ) এবং 
কাচকল। ‘ধারক’ (অর্থাৎ কোষ্ঠ বদ্ধকাঁরক ) দেইজন্য 
আদায় কাচকলাঁয়? অর্থাৎ বিরুদ্ধ সম্পর্ক । 

প্র--৫১৮, গৃ--১৩৬ ২ 

“আফিমে ভালা গাঁজাই চোর 
গুডুকওয়ালার ঘরে সদাই শৌর।” 

প্রবাঁদটির কোন টাকা বা ব্যাখ্যা না দেওয়া থাকায় 
প্রবাঁদটি সাঁধারণবোধ্য হয় নাই। প্রবাঁদটি উডিয়া- 
ভাষার একটি প্রবাদ হইতে গৃহীত। মূল প্রবাদটি এই ঃ 


২৬ 


*আফিমিয়| চোর গঞ্ধিক। ভোল 
ধুমাঁপত্ৰিক! ঘবে নিত্য গোল ।” 
অর্থাৎ আঁফিংখোর চৌর্ষপ্রবণ হয়, গঞ্ধিকাসেবী ভোলানাথ 


এবং যাহার! বিডি প্রভৃতি খায় তাহাদের মধ্যে (কে. 


কাহার দিয়াশলাই লইল, ইহা! লইয়1) সর্বদাই গণ্ডগোল 
হইয়া থাকে। 

প্র--৬৭৭, পৃ--১৪৯ £ "আমল ঘরে মশাল নেই 
ঢেকিশাঁলে টীদোযা”। 

প্রবাঁদটির মূল পাঁঠ__-"আ'সল ঘরে চাল নেই টে'কিশাঁলে 
চাদোযা” এবং এই পাঠটিই সম্যক প্রযোজ্য , কারণ 
যেখানে বাসগৃহে চাল (আচ্ছাদন) নাই সেখানে 
টেকিশালে চন্দ্রীতপ দেওয়ার হাস্তকরত1 ইহাতে 
পরিদ্ফুট হইযাছে। 

প্র-7৮০৩৬১ পূ--১৬০ 8 

“উড়ে! খই গোবিন্দাঘ নমঃ” 

মূল গল্পটি দিলে প্রবাঁদটি বুবিবাঁব স্থবিধা হুইত। 
গল্পটি এই যে এক ব্যক্তি কোন কারণে গ্রামদেবতা 
গোবিন্দকে খই দিবে মানত করে, পরে মনোর্থ সিদ্ধ 
হইলে মানত পরিশোধ করে না। একদিন সে ধামায় 
করিয! খই আনিতেছিল এমন সময প্রচণ্ড ঝড় উঠিল 
এবং প্রবল বায়ুবেগে তাহার ধামার খই উড়িয়া যাইতে 
লাগিল। তখন সে এই ক্ষতিটি মানসিক পরিশোধের 
কাজে লাগাইল এবং বলিতে লাগিল-প্উড়ো খই 
গোবিন্দায় নমঃ*_-তাহা। হইলেই গোবিন্দকে খই নিবেদন 
করা হুইল। ইহার অনুরূপ প্রবাদ (প্র--৫৩৪৩। 
পৃ--৫৩১) “ফাটলে পড়িল কল! গোবিন্দায় নমঃ” 
মূল অর্থ এই যে অধিকাবচ্যুত সম্পত্তি বা বস্ত দেবতাকে 
বা সৎকার্ধে দান কবা। 

প্র--৯৪৪, পৃ--১৭২ £ “একজন চরকা-কাটুনী তিনজন 
খি ধরুণী |” 

ইহার পাঠাস্তবটি ঢিলে ভাল হুইত। পাঠাস্তর-_ 
"বাজার মা স্থতো৷ কাঁটুনী তিনজন তাঁর খি-ধরুণী |” 
অর্থাৎ বড কেহ যখন কোন দাধারণ কাজও করে, 
তখন মে বহু লোকের সাহাঁষ্য পাঁধ, এবং সাধাবণ কাৰ্যও 
একটা অসামান্ততাঁব পর্যাঁষে উন্নীত হয। 

প্র-১৮৮৫, পৃ--২৪৭ £ পকু-কাটনী খড়ি খাবাব যম ।* 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৬৯ 


টাক! দেওষা হুইয়াছে--+১। খডি--আখ, একজাতীয় 
ইক্ষু। “গোঁফ উভ কৈল তারা যেন খডিবন।” 
( কবিকঙ্কণ ), খড়ি শব্দ জালানি কাঠ হিসাবেও ব্যবহৃত 
হয়, ষথা--প্খভিবেচা হৈয়ে তার খডি যে জোগায়” 
(মাণিকচন্দ্রের গান--গ্রীয়ারসন )। 

মূলে তুল করার জন্য এত উদাহরণ প্রভৃতি সত্বেও 
প্রবাঁদটি অবোধ্য রিয়া গিয়াছে। খডি ঠিক একপ্রকার 
ইক্ষু নহে, একপ্রকার শরজাতীয় গাঁছ, জলা-জমিতে হয়, 
এবং ইদানীং বহু স্থলে পাঁটকাঠির পরিবর্তে পানের 
বরোজে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু এ প্রবাদের সহিত সে 
খডির কোঁম সম্পর্ক নাই। এখানে খড়ি অর্থে লিখিবাঁর 
খডি। যাহারা টেকোয় সুত! কাঁটে তাহাদের দক্ষিণ 
হস্তের অনুষ্ঠ তর্জনী ও মধ্যমীব দ্বারা টেকোটি ঘুরাইতে 
হয়, ফলে ওই জীয়গা স্থতাটি অঙ্গুলি ও টেকোর সংস্পর্শো 
আনিয়া ময়লা! হয়, তদুপবি টেকে! ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
অঙ্গুলি ঘৰ্মাক্ত হইয়া যায়, সেই জন্য ষাহাঁরা টেকোয় 
সুতা কাটে তাহার! কাছে এক টুকরণ খডি বাঁখে এবং 
মাঝে মাঝে তাহাতে আঙুল ঘষিয়া লয়। আ-কাঁটুনী বা 
কু-কাটুনী খড়ি খাবার যম গ্রবাদটির অন্তনিহিত অর্থ 
এই ষে অকর্মণ্য ব্যক্তি কাঁজ করিতে পারে না, কিন্ত 
তাঁহার হাতে উপকরণেব অযথা অপচয় হয়। | 

প্র--২২৩৮, পৃ--২৭৬ £ “খুচর! কাজের মুজরণ নাই টে 

টাকায় দেওয়া হইয়াছে-__মজুরামাফ, ছাঁড়। 
টাকাঁটি ঠিক নহে, এখানে মুজবা শব্দের অর্থ মজুবী, 
পারিশ্রমিক । প্রবাঁদটির অর্থ এই ষে, বড় কাঁজ হিসাবের 
মধ্যে পডে। খুচবা কাজ মজুবীর সময়ে ধর্তব্যের মধ্যে 
পড়ে ন! কিন্ত তাহাতে পরিশ্রম যথেষ্ট । 

প্র--২৩০২ পৃ--২৮১ £ «খোঁড়া কি জগন্নাথের সেথো ?” 

টীকা দেওয়া আছে-_দেখো-_দীঘী, কারণ জগন্নাথ 
বিগ্রহের হাত পা টো, টাকাট ঠিক নহে। সাথী 
হইতেই “দেখো” আসিয়াছে কিন্ত এখানে সেথো অর্থে 
জগন্নাথের সাখী নহে। মেখে অর্থাৎ তীর্থযাত্রীর সন! 
এবং জগন্নাথ অর্থে এখানে জগন্নাথধাম। ২৫৷৩০ বত্ল্র : 
পূর্ব পর্যস্ত (এবং কচিৎ এখনও ), তীর্থযাত্রায় পেশাদীর 
সেথো| পাওয়া যাইত, তাঁহার! অনভিজ্ঞ যাত্রীদের সঙ্গে 
করিয নিজেদের তত্বাবধানে তীর্ঘভ্রমণ করাইয়া আনিত। 


১ম সংখ্যা 


জগন্নাথের দেখো” অর্থাৎ জগন্নাথধাম যাত্রার সাথী। 
রেল হুইবার পূর্বে যখন হীটাঁপথে যাইতে হইত তখনকার 
- দিনে শ্রীক্ষেত্র যাইবার দুর্গম ও দুরপথে খোঁড়ার পক্ষে 
এসেধোগিরি করা অনভ্ভব | প্রবাদটি ব্যঙ্গার্থে প্রযুক্ত। 
প্র--২৯৫৬, পৃ৩৩৬ £ “চার চোখে চাওযা” 
টাকা দেওয়া আছে বিবাহের সময় শুতদৃষ্টি। অর্থ 
তাহা নহে, প্রকৃত অর্থ ষে কোন দুইজনের সামনা- 
সামনি চাওয়!। চলিত কথায় প্রায়ই বলিতে শোনা 
ষায়--"একপাভাঁষ থাকি সকাল হলেই চার চোখে 
চাঁওয়াঁচাওয়ি হবে ওঁর সঙ্গে এই সামান্য ব্যাপারে ঝগড! 
করি কি করে?” | 
প্র-_৩২৩০, পৃ--৩৬১: “ছিল ঢেঁকি হল শুল, 
_ কাটতে কাটতে নিমূ'ল ৷” 
. কোন টীকা দেওয়া নাই। ইহার একটি পাঠাস্তর 
আছে--“ছিল ঢেঁকি হল তুল (তুলা দাডিপালল! ), 
কাটতে কাটতে নিমৃ'ল।” অর্থাৎ আনাডী ব্যক্তি কোন 
কিছু তৈয়ারী করিতে গেলে প্রথমে বড জিনিসকে 
কাটিতে কাঁটিতে ছোট করিয়| ফেলে, তারপর একেবারে 
নিঃশেষ করিয়] ফেলে । 
প্র্প৩৭৪৭) পৃ--৪০৩ ২ “তৰু ত ধেস্ছ বলিনি 1” 
কোন টীকা নাই । মূল গল্পটি দিলে বুঝিবাঁর স্থবিধা 
হইত। গল্পটি গ্রীম্যতাদৌ দুষ্ট কিন্তু এই সংকলনে তাহা 
অপেক্ষা অনেক অধিক গ্রীম্যতাদৌযদুষ্ট এমন কি 
অশ্লীল প্রবাদও আছে। গল্পটি এই যে এক মূর্খ 
= গ্রাম্যযুবক শশুরালযে যাইবাব সময় তাঁহার মাতা শ্বশুর- 
বাড়িতে তাঁহাকে গ্রাম্যশব্দের পরিবর্তে শুদ্ধ শব্দ প্রয়োগ 
করিতে শিখাইয়া দেয়। তাঙ্গসারে শ্বশুরালয়ে গিয়া 
_ সে “মুনের” পরিবর্তে “লবণ” ও ভাতের পবিবর্তে “অন্ন” 
বলায় তাঁহাব শ্বঞ্রঠাকুবাঁণী পুলকিত! হুইয়! সমাগতা 
আত্মীযা ও প্রতিবেশিনীগণকে প্রকাশ্যেই বলিলেন 
"দেখেছ জামাই কি সভ্য!” ইহা শুনিয়া জামাত! 
-»বলিলেন--“মাঠাকরুণ এইতেই আপনার. 'ফেটে দরজা, 
তবু ত এখনও ( গরুকে ) ধেন্ু বলি নি।» 
প্র--৩৭৬৭, পৃ--৪০৫ £ “তাঁলগাঁছের আড়াই হাত” 
টাকা দেওয়া আছে, অর্থাৎ তালগাঁছকে একহাত 
প্রমাণ করিয়া মাপা । 


বাংলা প্রবাদ-সংগ্রহ 


২৭ 


যথার্থ অর্থ না করিয়! প্রবা্টির কষ্ট-কল্লিত অর্থ 
কব! হুইযাছে। গ্রবাদটির উদ্ধৃতিতেও একটু ভুল আঁছে। 
প্রবাদটি হইবে “তালগাঁছের শেষ আড়াই হাত।” লোক- 
মুখে সংক্ষিপ্ত হইয়া “তালগাছের আঁডাই হাত* 
দীড়াইয়াছে। প্রবাদটির অর্থ এই যে তাঁলগাঁছের প্রথম 


দিকট! ওঠা কঠিন নহে, কিন্তু শেষ আঁডাই হাত ধারাল 


কাটার মত গোডাসমেত পাত! থাকায় ওঠ! ভয়ানক 
কঠিন। অর্থাৎ কোনও কাজের প্রথম দিকটা সহজ 
কিন্ত শেষরক্ষা করাই কঠিম। 

প্র-_৪২১১, পৃ-_৪৪১ঃ 
শোলটাও হাঁত থেকে পালায় ।” 

টীকায আলালের ঘরেব দুলাল, শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত 
প্রভৃতি হইতে উদাহরণ দেওয়! আছে, কিন্ত মহাভারতের 
গল্পটি--বাজা শ্রীবংমের উপর শনিব দৃষ্টি পভাঁয় তাঁহার 
দুর্দশা, এবং রানী চিস্তাব হাত হইতে পোঁডা শোলমাছ 
পাঁলাইবার উপাখ্যানটি দিলে. প্রবাঁদাটির ইতিহাস বুঝ! 
যাইত, 

প্র-৪৪৫৫, পৃ--৪৬১ £ “ন চাঁষ! সঙ্জনায়তে* 

কোন টীকা নাই । সমগ্র শ্লোকটি দেওয়া উচিত 
ছিল 
.-. *অশ্বপুষ্ঠে গজস্বন্ধে দোলাযাং যদি গচ্ছতি 

তথাপি জাতিমাহাত্মাৎ ন চাষা সঙ্জনায়তে ৷” 

প্র--৪৪৬০, পৃ--৪৬১ঃ “মডল ডো] ত ডুবল পোঁঙা” 

প্রবাদটি উপ্ট1 লেখা হইয়াছে, হইবে--“নড়ল পোঁডা 
ত ডুবল ভোঁঙা” সামান্তমাত্ৰ নড়িলেই যে ডোঙা উন্টাইয! 
মায় অথব! ডূবিয় যায় তাহাই লক্ষ্য কবিয়! ব্যঙ্গ । 
যাহারা কখনও ডোঁঙাঁষ চভিয়াছেন তীহারা রসিকতাটি 
মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতে পাবিবেন। 

প্র--৪৮৭৬) পৃ--৪৯৪ £ “পরে পরেই মডক কাটানো” 

প্রবাদটির উৎপত্তি ষে গল্প হইতে সেটি না দেওয়ায় 
অর্থবোধ হয না। গল্পটি এই যে একবাৰ এক গ্রামে 
ওলাউঠায় মডক হইয়াছিল । অবস্থা অনেকটা শান্ত 
হইলে ভিন্ন গ্রামবাসিনী এক আত্মীষখী এক বৃদ্ধাকে 
জিজ্ঞাসা কবে যে মডকট? তাঁহাঁদের কিরূপ কাঁটিল। 
বৃদ্ধা তাহাঁতে উত্তর দেঁয়-“বড ছেলের বউটি মারা 
গিয়াছে, এবং মেজ জাঁমাইটি আঁপিয়াছিল সেও মারা 


দুঃসময় হলে পৌঁড। 


৮ 


মডকটা পরে পরেই কাটানো গিয়াছে । (ব্যঙ্গ এই যে 
বধূ পরের মেয়ে, জামাতাঁও পরের ছেলে। ) 

প্র--৪৯৮৮ পৃ--৫০২ £ “পীচে ধরে বত্রিশে খায় আর 
সকলে রস পায়।” % 

টাকাষ আছে--পাঁচে পুজলে পাথরে..ইত্যাদি ৫০৩৩ 
দ্রষ্টব্য : “পাথরে পূজিলে পাঁচে পীর হয়ে পডে।* “পাঁচে 
পূজলে পাথরে সেও পীর হয়ে পড়ে ।” ( হুতোঁম প্যাচাঁর 
নকশা) 

টাকার দ্বারা অর্থবোধ তো হয়ই না উপরন্ত অবাস্তর 
উদাহুরণের জন্য ভুল বোঝা হয। প্রবাঁদটি অনেকটা! 
ধাঁধার মত। অর্থ এই ষে--( খান্য ) পাঁচ আঙুলে ধরে, 
বত্রিশ দাতে চিবাইয! খায, কিন্তু তাহা হইতেই দেঁহেব 
অবশিষ্ট সকল অংশ বস গ্রহণ করে। 

প্র--৪৯৯৪, পৃঃ ৫০৩ £ “পাঠা ছেঁডাছি"ড*”। 

জামাইবাঁরিকের উদাহরণ দেওয়া আছে কিন্তু প্রবাদটির 

উৎপত্তি যাহা হইতে তাহা দিলে বুঝিবাঁর সুবিধা হইত । 
পল্লীগ্রামে বাঁবোয়ারি পূজায় বলি দেওয়া পাঁঠার ভাগ 
লইয়া যে ঝগড়া! হয় তাহা হইতেই প্রবাদটির উৎপতি। 
“ছেতাঁ'র (যে কাটে) প্রাপ্য ‘মুড়ি’ বা মাথা, 
পুরোহিতের প্রাপ্য আছে, পুজার উদ্যোক্তাঁদের ভাগ 
আছে, অনেকের পুরুষাহুক্তমিক বাধিক প্রাপ্য ভাগ 
আছে, এই সব ব্যাপার লইয়া পাঁঠা ভাগ করিতে করিতে 
প্রায় কিছুই থাকে না, অথচ এই ব্যাপাবে কলহ হয় 
প্রচুর ৷ 

প্র-৫১২৫, পৃঃ ৫১২ £ “পীরিত আগুন কাশ রয় না 
প্রকাশ। 

প্রবাদটিতে একটি ভূল তাছে, প্রবাদটিব ঠিক পাঠ 
হুইবে_- 

"পীরিত আগুন কাঁশ রষ না অপ্রকাঁশ।” অপ্রকাশ 
শবের অ লুপ্ত হইয়া অর্থবোঁধে অনর্থ স্থষ্টি কবিয়াছে। 

প্র--৫২৪৮, পৃঃ ৫২৩ ২ “পেয়াদার আবার শ্বশুরবাড়িশ। 
টাকা দেওয়া আঁছে-_পেঘাদাঁর আরাম বা আঁয়েসের 
স্থষোগ অল্প। মূলতঃ অর্থ ঠিকই আছে কিন্তু ব্যাখ্যা 
অভাবে প্রবাঁদটি ঠিক বুঝিতে পারা যায় না। মূল 
প্রবার্টি এই--্ভূতের আবার জন্মদিন, পেয়াদার আবার 


শনিবারের চিঠি 
গিয়াছে, বাঁড়ির কাহারও কিছু হয় নাই--যাঁহাই হউক. 


কাতিক ১৩৬৯ 


শ্বশুরবাঁডি।” “ সুশীলবাঁবুর গ্রস্থেই প্রবাদটি একটু 
পরিবর্তিত রূপে আছে-_( প্র--৬০২১, পৃঃ ৬০৭ ) "ভূতের 
আবার জন্মদিন, পেয়াদার আবার বিষে ।” 

ভূতের জন্মদিন কোনটি? নী যেদিন লোকটি মরিয়া 
ভূত হইল-_অর্থাৎ একই লোকেব মা্ছষ হিসাবে 
যেদিন মৃত্যুদিন ভূত হিসাবে সেই দিন জন্মদিন । 
কাজেই ভূতের জন্মদিন বলিযা বিশেষ কোন দিন নাই। 
তেমনই পেযাদীকে সর্বত্রই পেয়াদার পৌঁশাকেই যাইতে 
হয, শ্বশ্তরবাঁডির গ্রাম বলিয়া বিশেষ বেশবাঁদ করিবার 
উপায় নাই, তাহা ব্যতীত প্রয়োজন হুইলে শ্বশুর- 
বাডিতেও পত্রবাঁছক হই যাইতে হইতে পারে বা 
শ্বশুরবাঁডিতেই সমন ধরাইতে হুইতে পারে। 

প্র--৫২৫৪, পৃঃ ৫২৩ ঃ “পেঁযাজ পয়জার দুই হল-৮- 

টাকায আছে--১। অর্থাৎ জাত যাওয়া ও জুতা - 
খাঁওযা । ২-পা পেঁধাঁজও গেল পযজাঁরও হল । ৩। কেমন 
তোরাপ পেঁয়াজ পয়জার দুই তে হল।--নীলদর্পপ। "” 

এখানেও মূল কাহিনীটি না দেওযায প্রবাঁদটি ঠিক 
বুঝিতে পার! যাঁষধ না। গল্পটি এই যে একজন লোক 
পেঁযাঁজ চুবি করিতে গিয়! ধরা পড়ে, এবং আত্মপক্ষ- 
সমর্থনে বলে যে পেটের দায়ে সে এ কাজ করিয়াছে। 
পঞ্চায়েতের বিচাবে এই স্থির হয যে যদি সে এক 
দের পেঁয়াজ খাইতে পারে তাহা হইলে তাহাকে 
ছাড়িয়া দেওয়া হইবে, নতুবা তাঁহাকে বিশ ঘা জুতা 
খাঁইতে হইবে । চোর এক সের পেঁষাঁজ খাইতে পারিবে 
বলিল এবং তরদন্ুনারে পেঁয়াজ খাইতে আরম করিয়া 
কয়েকটি খাঁইযাই নাকেব জলে চোখেৰ জলে হইয়া আর 
খাইতে পাঁরিল না । তখন পূর্ব সিদ্ধান্ত মত তাহাকে বিশ 
ঘা জুতা খাইতে হুইল"।-_অর্থাৎ-_পেঁয়াজ পয়জাঁর ছুইই 
হইল। 

প্র- ৫৩৫৮, পৃঃ ৫৩২ £ “ফুলের দায় ছোট! গলায়*-_ 

টাকায় দেওয়া আছে-ফুলের মধ্যে মালা আর কুটুমের 
মধ্যে শালা-(১৯১৪ দ্রষ্টব্য) প্র--১৯১৪, পকুটুমেব মধ্যে / 
শালা, গয়নার মধ্যে বালা, সাজের মধ্যে মালা, বাঁসনের 
মধ্যে থাল1।” এত টাকাতেও প্রবাদ্‌টির অর্থ বোঝা যায় 
না। অনুরূপ একটি প্রবাদ (প্র--৫৩৬০, পৃঃ ৫৩২) 
“ফুলের সোহাগে সটার আদর*-টাকায় দেওয়া 


১ম সংখ্যা 


হইয়াছে--সটা-ফুলের 'কেশর। তুল অর্থের জন্য এটিও 
বোঝা যায় না। 
সটা, ছটা, ছোটা--এগুলির অর্থ হইতেছে স্থূতার মত 


৮ আঁশ (কলাগাছের ব! অন্যান্য গাছের ) যাঁহা দিয়া মাল! 


গাথা হুয। প্রবাঁদটির অর্থ এই ষে-ফুলেব খাঁতিবে স্থতার 
বা ছোটার আঁদব। স্ত্রীর খাতিরে শ্বাপ্তভী বা শালার, 
অথবা মেষের জন্য জামাইয়ের আদর করিবার তুলনায় 
ব্যবহৃত হয়। 

প্র--৫৩৭৫, পৃ--৫৩৩--“বউটি- ভাল বটে, টোকনা 
খেষে বাটনা বাঁটে।* 

টাকা দেওয়া আছে--টোকনা-টোকর বা ঠোকব, 
আঘাত অর্থে। টাক! অঙ্ুদারে অর্থ এই হয যে বধুটি বড 
ভাল, শাশুডী ননদ অথব! স্বামীর নিকট মার খাইয়াও 


+সংসাবের কাজ করিষা যায়। 


সি 
> 


El 


খা 
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গোল বাধিয়াছে টোকনা কথাটির অর্থ লইষা। 
টোকনা কথাটি আসিয়াছে টুকিয়া টুকিয়! খাওযা হইতে 
( মূলতঃ ঠুকরিয়| খাওয়া বা ঠোকর হুইতে--শন্বাঙ্থকাঁর ) 
অর্থাৎ টোকনা অর্থে মুভি জলপান প্রভৃতি যাহ! টুকিয। 
টুকিয়া খাইতে হয়। ( তুলনীয বাঁকুডা জেলার ভাষায় 
ভিজানটী না খেযে--ভিজান অর্থাৎ পান্ত! বা ভিজা ভাত) 
এই প্রকার টুকিয়া খাইবার পাত্রকে ‘টুকনী’ বনে যাহ 
৯*হুইতে লোকের সমস্ত বাঁসনপত্র বিক্রয় হুইয়া গেলে 
একেবারে “টুকনী সার” হইযাঁছে বল! হয়। এই প্রবাদটি 
ব্যাজত্তব।ত ; অর্থ এই ষে-বধূটি এমন ভাল (?) যে 
জলপান খাইয়া তবে গৃহকর্ম আঁরস্ত করে। প্রবাদটিতে 
‘বাটন! বাটেঃর স্থলে 'কুটনেো। কোঁটে’ ‘কাটন! কাটে, 
প্রভৃতি পাঠান্তর দৃষ্ট হয়। 
প্র--৭৫৮০, পৃ--৭০০ £ “বাজার বাঁডি চুরি, হাঁরি কি 
পারি।” 
কোন টীকা নাই , উৎপত্তির গল্পটি দিলে ভাল হইত। 
রাজার বাড়িতে বানীর একটি হাঁর চুরি যাঁয়। চুরি 


ক্ধবিবার জন্য এক জ্যোতিষী ব্রাক্ষণকে ডাকা হয়; সে 


ভণ্ড কিছু জানে না, লোক ঠকাইয়। খায়। কিন্ত এ 
" রাঁজবাডি। তাই সে ভয পাঁইযা ম্বগতোক্তি 
করিতেছিল-_“রাঁজার বাড়ি চুরি হারি কি পারি।” 


অর্থাৎ কৃতকার্য হইতে পারিব কি না। এদিকে 


বাংল! প্রবাদ-সংগ্রহ 


২৯ 


বাঁজবাডিব ছুই দাসী হাঁরি ও প্যারী যাহার! হারটি চুরি 
করিযাছিল তাহার! ইহ! শুনিয়! ভাঁবিল ষে ব্রাহ্মণ তৌ 
ঠিক তাহাদের ধরিয়া ফেলিয়াছে। তাহারা চুপিচুপি 
ব্রাহ্মণের কাছে গিয়া দোষ স্বীকার করিলি। ফলে পুকুর 
ঘাঁট হইতে রানীর হাঁর উদ্ধার হয, এবং ব্রাহ্মণেরও প্রচুর 
অর্থ ও যশোলাঁভ হয়। “আন্দাজে ঢিল ফেলা” অর্থে 
প্রবাদটি প্রযুক্ত হয। 

প্র--৭৬১৩, পৃ-৭০২ £ “রাতারাতি বামন! হইল 
মৃহারাজ” । 

টাকাঁষ আছেঃ “রস্য়ে ত্রাঁ্ষণকে গৌববে মহাবাজ 


বলা হয়। অর্থট ঠিক নহে, কাঁরণ তাহাঁতে রাতারাতি 


কথাটির অর্থ হয না। প্রবাঁদটি সত্যনারায়ণের ব্রতকথ! 
(শঙ্কর আচার্য কৃত ) হইতে গৃহীত। সত্যনাবাঁয়ণেব পুজা 
করিয়া ব্রাম্মণের সহসা অবস্থা ফিরিয! যাওয়াতে 
কাঠ্রিয়ারা অবাক হুইযা যাঁয়। 


= ০১, * “কাষ্ঠ কাটিবারে যায় কাঠুবে সকল 


ব্রাহ্মণের বাঁটী যায় খাইবারে জল । 
দেখিয়। বিস্ময় বড চাঁষার সমাজ 
রাতারাতি ব্রাহ্মণ হইল মহারাজ ৷” 
অদৃষ্ট বা দৈব কৃপায় হঠাৎ বড়লোক হইলে তৎসম্বন্ধে 
প্রযুক্ত হয়। 
প্র--৭৭৬৬, পৃ--৭১৫ £ “লাভে ব্যাং অপচয়ে ঠ্যাং ।* 
কোন টাক দেওয়! নাই । 
অনুরূপ প্র-৮৯৯৬। পু ৮১৪: 
“বরাজাব পুতের হাঁতী মালীব পুতের ব্যাং 
রাঁজার পুতের রক্তপাত, মালীর পুতের ঠ্যাঁং।* 

_ ছুইটি প্রবাদই এক গল্প হইতে উদ্ভূত । এক বাজার 
পুত্র ও মালীব পুত্র (পাঠীত্তর কামারের ) একই সময় 
জন্মগ্রহণ করে; তদন্ুদাঁরে উভয়ের কোঁঠীফল একই হয । 
একদিনের ফল ছিল প্রাঁণিলাত , সেদিন রাজার পুত্রকে 
তাঁহার মাতুল একটি হস্তী উপহার দেন। মালী আশা 
করিয়া আছে যে তাহার পুত্র কি পাঁয়। সন্ধ্যাবেল! 
মালীর ছেলে একটি ব্যাঙেব পাষে স্থত! বীধিয! টানিয়া 
আঁনিতেছে দেখা গেল। অপর একদিনের কোঠীফল 
ছিল অঙ্হানি। সেদিন রাঁজপুরীতে সকলে তটস্থ। 
কোন অস্ত্র রাজপুত্রের নিকট লইয়! যাওয়া নিষেধ । তবু 


৩০ - শনিবারের চিঠি 


নখ কাটিতে গিয়! বাঁজপুত্রের নখের কোণট। কাঁটিয়! গিষ- 


রক্তপাত হইল। মাঁলীও সেদিন ছেলেকে কোন ধাঁবাল 
জিনিসে হাত দিতে দেয় নাই। হঠাৎ প্রাচীরের একটা 
অংশ ছেলের পাঁষের উপর ভাঙিয়। পড়িল এবং একটি 
পাঁ একেবারে বাদ গেল। তাই প্রবাদটির অর্থ এই ষে 


লাভের বেলা বড়লৌকে -বেশী পাঘ কিন্তু ক্ষতির বেলা, 


- গরীবের ক্ষতিই বেশী হয়। 

প্র--৭৮৫১, পৃ--৭২২ £ “শবার রুধিব ফুরিয়ে যাওয়া” 

টাকায় দেওয়া আছে--অর্থাৎ অপব্যয়ে টাকা ফুরাইযা 
যাঁওযা। প্রবাঁদটিতে 'শরাঁর রুধির’ কথাটির ব্যাখ্যা 
থাঁকিলে তাল হুইত। কালীপৃজাঁয় বলির পর একট! 
মাটির শরাঁয় সামান্ত রক্ত ও এক টুকরা মাংস ( সমাঁংস 
রুধির ) নিবেদন করা হ্য। মাটির শবা ও পবিমাঁণ অল্প 
বলিষ। কিছুক্ষণেব মধ্যেই উহ! শুকাইয়া! ষায়। তাই 
প্রবাদ্টির অর্থ--পরিমিত সম্পদ ফুরাইয়|। যাঁওয়]। 
(অপব্যয়েই হউক আর প্রয়োজনেই হউক । ) 

গ্র--৭৮৮২, পৃ. ৭২৫ £ “শাপে বর ।” 

টাকায় ঈশ্বর গুপ্ত হইতে শরৎচন্ত্রের শ্রীকাস্ত পর্যস্ত বহু 
উচাহরণ দেওয়া আঁছে | কেবল প্রবাঁদটির উৎপত্তি যাহা 
হইতে বাঁমায়ণের সেই উপাখ্যানটি দেওয়] হয় নাই । রাজা 
দশর্থ "মৃগভ্রমে মুনিকুমার সিন্ধুকে বধ করিলে সিন্ধুর পিত! 
অন্ধমুনি দশরথকে শাপ দেন যে তিনি পুন্দেব অদর্শনজনিত 
দুঃখে মৃত্যুমুখে পতিত হুইবেন। রাজ! দ্শরথ তখনও 
অপুত্ৰক তাই তাঁহার ‘শাপে বর” হইল, কারণ, পুত্র হইলে 
তবে তে! তাঁহার অদর্শনজনিত ছুঃখ। 

প্র--৭৯৫৯, পৃ ৭৩১ $ প্রবাঁদটির অর্থ ঠিক দেওযা 
হয় নাই, অথচ এ প্রবন্ধে তাঁহ1 লিখিতেও পাঁরিতেছি না , 


কারণ প্রবা্টটি অকথ্যরূপে অশ্লীল। উহী ভবিস্তৎ 
সংস্করণে পরিত্যাজ্য । 

প্র--৮০২২, পৃ. ৭৩৬ "শ্রাদ্ধ কতদূর গড়ায়” 
বা *শ্রাদ্ধ গভান” 


টাকায় আছে- শ্রাদ্ধের দানের সময় রেওভাঁট 
প্রভৃতির গণ্ডগোল ও গালাগাঁলিতে শ্রাদ্ধের অনুষ্ঠান 
কান্াকাটিতে পরিণত হয়। বহু উদাহরণ দেওযা 
আছে কিন্ত মূল গল্পটি দেওয়। নাই বলিয়! অর্থ পরিষ্কার 
হয নাই! গড়ান কথাটি চাকা বা গাঁভিতেই প্রযুক্ত হয, 
আঁদ্ধে ৮১ হইল কেন? 


সি 


.- কাঁতিক ১৩৬৯ 


প্রবাদটির উৎপত্তি এক নির্বোধ ষজমান ও কোপন- 
স্বভাব পুরোহিতের গল্প হইতে । শ্রাদ্ধ করাঁইতে বসিয়া 
পুরোহিত বলিলেন, “বল নমঃ», যজমান বলিল, “বল নমঃ* 


_ পুরোহিত বলিলেন, “বল নমঃ নয় শুধু নমঃ”, যজমান বলিল, 


“বল নমঃ নয় শুধু নমঃ”। পুরোহিত বাঁগিয়া উঠিয়! 
বলিলেন, “ওবে অনভাাঁন, শুধু নমঃ৮। জমান পুনরায় 
তাহাই বলিল। এবার পুবোঁহিত ক্রোধান্ধ হইযা যজযানকে 
এক চপেটাঁঘাত করিলেন। ষ্জমাঁনকে পূর্বে শিখানো 
হইযাঁছে যে পুবোহিত মহাঁশয ষাহা বলিবেন ও করিবেন 
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তাহাই বলিতে ও করিতে হইবে । অতএব ষেও চডটি 
ফিরাইয়া দিল। এইরূপে যজমান পুরোহিতে মলযুদ্ধের - 


মত ধস্তাধাস্ত করিতে করিতে দাঁওযা হইতে উঠানে 


গডাইযা পড়িল, এবং যখন লাউমাচাব নীচে পর্যন্ত 
গভাইয়াছে তখন যজমাঁনের বৃদ্ধা পিসি বলিলেন-_* 
কতদূর গডাঁবে আঁগে বলে রাখলে গোবর দিয়ে সবটা 


'নিকিষে বাখতাঁম, লাউমাঁচার তলাটা নোংরা ” 
প্র--৮৭৯৮, পৃ. ৭৯৭ 8 টি ২ 


“হিংসা সবাই কবতে পারে, ; 
কেবল পুত বিষতে নারে ।” 
পাঠটি ভুল আঁছে। প্রকৃত পাঠ হইবে-_-*হিংসায় 
সব করতে পারে, কেবল পুত বিয়তে নারে।» অর্থাৎ 


সি 


সপত্বী কিংবা জ্ঞাতির প্রতি হিংসার (ঈর্ষা, অস্থ্য! ) - 


বশবর্তা হইয়া আর সব কর! যায়, কিন্ত পুত্রবতী হওয়। 
যায় না--এ ব্যাপারে অৃষ্টের কৃপা ছাডা গতি নাই। 
পরিশেষে আবাঁর বলিতেছি যে ভাঃ দের -বিরাঁট 
গ্রন্থের দৌষাজসন্ধান এ প্রবন্ধেব উদ্দেশ্য মহে। প্রবাদ 
সংগ্রহ করিবার সময় ষাহাদের মুখ হইতে শোনা তাহাদের 
ব্যাখ্যাই গৃহীত হইয়াছে, ফলে তাহাদেব ভ্রান্তি বা 
অপব্যাধ্য। গ্রন্থে সংক্রামিত হওয়া খুবই ম্বাভাবিক। 
তাই এ গ্রন্থে যে সামান্য ক্রটগুলি দৃষ্টিগোচর হইযাছে 
সেগুলি সম্বন্ধে লিখিলাম। যদি ভবিষ্যৎ সংস্করণে গ্রস্থটি 
পরিমাজিত হইযা নিতুল ও সর্বানসুন্দর হয় তাহা হইলে 


আমার শ্রম সফল হইয়াছে বলিয়৷ নিজেকে কৃতার্থ মনে 


করিব । আঁর একটি কথা,__-এই বিবাঁট সংগ্রহে কতকগুলি 
অতিপ্রচলিত প্রবাদ দেওয়া হয নাই, সেগুলি সন্নিবিষ্ট 
_হইলে গ্রন্থটি পূর্ণা্গ কোষগ্রন্থ হয়। 


সা 


খোলা জানলা 


স্ব! সাদি কী করে এত জঘন্য হলাম তা আমি " 


এখনও বুঝতে পাঁবছি ন!। আমাৰ শিক্ষা আর 

রুচি সবকিছুই আঁমি গল! টিপে মেরেছি । আজ আমি 
" একটা পশুর মত হয়ে গেছি। একটা! কুৎ্নিত আক্ৰোশে . 
" আজ আমি নীরাকে, আঘাত করেছি। নীরা! জানে না, - 
জেনেন্তনে আব ইচ্ছে করেই আমি ওকে আঘাত করেছি। 
নিজেব হিংঅ্রতায় আমি খুশী হয়েছি। কিন্তু তবুও, এখন ' 
আমি স্পষ্টই বুঝতে পারছি, পাশবিক হিংঅ্রতায় আমিও 
একটা পশু হয়ে গেছি । 

_ওটুকু লিখেই ভায়েবীব পাঁতাটা বন্ধ করে রাখল. 
অভিজিৎ, অবসন্ন হয়ে পড়ল নে ওটুকু লিখতেই। 
মাথাটা ভার ভার লাগছে। দপদপ করছে কানের 
দু পাশের শিরাগুলে!। কলমট বন্ধ করে বেখে ভায়েরীটা 
ডেস্কের ভেতরে রাখল। টেবল-ল্যাম্পটাকে সরিয়ে রাখল 
একটু পেছন দিকে। ইচ্ছে করলে নিভিয়েও দিতে 


৮-পাবত-বাতিটাকে, কিন্ত ত দিল না| ল্যাম্প-কভারটাঁকে 


একটু ঘুরিষে রাখল মাত্র। আলোটুকু আড়াল করল সে। 

আলে! সহ করতে “পারছে না অভিজিৎ। চোখে 
এসে লাগছে বড়। কটকট কবছিল চোখ ছুটে! | মাথার 
দপদপানিটাও কেবলই বেড়ে চলছিল। আলো যেন 
ছু'চ “হয়ে বিধছিল মাথার ভেতর। খোঁচা মারছিল 
মস্তিষ্ষের কোষে কোঁষে। অসহ যন্ত্রণা হচ্ছিল মাথাটাঁতে। 
আলো অসহ মনে হচ্ছিল। আলো-_ শুধুই আলো! নয়, 
অভিজিৎ মনে মনে ভাঁবল। আলোর একটা আঘাত 
করারও ক্ষমতা আছে। যন্ত্রণ! দেবার ক্ষমতা । পলাঁতকী 
মনকে ক্রমাগত তাঁড1 করতে থাকে আলোটা। যেখানে 
খৃত অন্ধকাবেই গিয়ে লুকোঁতে চাও, দেখবে সে সেখানেই 
তার সত্য র্ূপটা তুলে ধরেছে। বড় বেশী নির্মম ভঙ্গীতে 
সে তোমাকে” বলবে, সত্য ওই অন্ধকারে লুকিয়ে নেই। 
এই দেখ, সত্য আমার এই আলোতে । চোখ মেলে দেখ 
একে । চিনে নাও ভাল করে। 


সুশীলকুমার নাগ 


কিন্ত অভিজিৎ এখন তা চায় ন! । চায় না৷ আলোটা! 
ওর চোখের সামনে দপদপ করে জলুক। নগ্নতা আনন্দে 
খিলখিল কবে হাস্থক। তাই সে আলোটাঁকে আডাঁল 
করে নিল। একটু অন্ধকারে বসবে সে। নিজেকে নিয়ে 
একটু গোপনে বসবে । একান্তে নিজেকে নিজে দেখবে । 
আজ সে নিজেই নিজের পরীক্ষক. হতে চায়। বিধাতার 
মত নৈর্ব্যক্তিক ভঙ্গীতে বিশ্লেষণ করবে নিজেকে । নিজের 
প্রতিটি আচরণকে । আর এমনই একটা মানসিক অবস্থার 
জন্য অন্ধকারই ভাল--আঁলো নয়। 

" না, ঠিক তাঁও নয়। অন্ধকারে মনট! কেমন ষেন 
অবশ হয়ে পডে। চিন্তীশক্তি সহজেই হার মেনে যায়। 
জমাট অন্ধকারেব মতই জমে যায় চিস্তাটাও। গাত 
হারিয়ে ফেলে। অন্ধকারের শুরুটাঁও অন্ধ, শেষটাও 
তাই। ওতে কোন মীমাংসার সীমান্তে পৌছনো যায় না। 

তা ছাড়া, কেমন যেন একটা ভয় ভয় ভাব থাকে 
মনে। একট! অসহায়তাঁয় অবশ হযে যায় মনটা । 

তাঁর চাইতে অভিজিৎ মনে মনে ঠিক করল, সে 
আলোতেও থাকবে না, অন্ধকাঁরেও না। তাই দে 
বাতিটা একেবারে নিভিয়ে দিল না, ঘুরিয়ে বাখল। 
সবিয়ে রাখল একটু দূরে। যাতে আলোর তীব্রতাটা 
চোখে না লাগে । আলো দেখলেই মনকে ঢেকে রাখার 
একট! ঝোৌক থাকে মাঙষের। আলোতে আসার আগে 
তাই সে নিজেকে বহু ষদ্বে আভাঁল করে নেয় নিজের 
আসল চেহাঁবাঁটাঁকে, নির্দোষ হয়ে বাইরে বের হয় সে। 

কিন্তু সেটা ভুল চেহারা । নকল মানুষ সেটা । তা 
মা ছলে অভিজিতের মত একটা মানুষ কি করে এমন 
একটা কাজ কবল। যে কাজের জন্য নিজেকে তার 
পপ্তর মত মনে হচ্ছে। একট! জঘন্য পাঁশবিকতার স্তুপ 
ষেন। কী বিরুত রুচির মনটা! ওর । কুৎসিত। কদাকার 
ওর মনের. চেহারাটা । তাই সে ওর মানসিক বিকৃতির 
বশেই নির্মমভাবে আঘাত করেছে নীরাঁকে। নীরার 


৩২. শনিবারের চিঠি 


সুন্দর নিটোল শরীরটাকে এক:কুৎসিত উল্লাসে "ক্ষতবিক্ষত 
করেছে। 

_ অথচ নীরা ওর কোন ক্ষতিই এখন করেনি। একটু 
আগেও সে বুঝতে পারে নি ঘষে, অভিজিৎ নামে ওর 
ভালবাসার স্বামীটি ওকে তীব্রভাবে আঘাত কবার জন্য 
এক বিশ্রী চক্রান্ত করেছে মনে মনে। এবং শেষ পর্যন্ত 
সে তা করেওছে।. নীরার সম্পূর্ণ অসহাযতার স্থযোগ 
নিয়েছে অভিজিতের স্বণ্য চক্রাস্তটা । 

সন্ধ্যার দিকে একটু বাইরে বেবোবে বলে প্রস্তুত 
হচ্ছিল অভিজিৎ। জানত নে, এখন বেরনে! চলে না। 
শরীব্টা ওর কদিন থেকেই খারাপ যাচ্ছে। রোজই 
রাতের দিকে একটু জর জর হয়। খাঁওয়াঁতে তেমন রুচি 
নেই। চোখ ছুটে! গর্তে ঢুকে যাচ্ছে দিনকে দিন। 

ডাক্তার দেখানো হযেছে। ওষুধের ব্যবস্থাও । ওর এই 
শরীরে ঠাণ্ডা লাগানো বারধ। এ শরীরে ঠাণ্ডা লাগানো 
খুবই খারাপ । কিসের থেকে কী হয় বলা যায় ন! কিছুই। 
তাই কদিন থেকে সন্ধ্যাব পর আর বেরোয় না অভিজিৎ। 
ঘবে বসে বইটই পড়ে। গল্প করে একটু-আধটু নীরার 
সন্দে। কিন্তু যেই বিনায়ক আসে অমনি ওর কথ] বন্ধ 
হয়ে যাঁয়। বিনাঁধকের সামনে কেমন যেন আর মন খুলে 
কথা কইতে পারে না সে। 

অথচ এই বিনায়ক অভিজিতেবই বাল্যবন্ধু সম্পূর্ণ ভিন্ন 
প্রকৃতির দুজনে! অভিজিৎ শান্ত স্বভাবের ছেলে। 
চিরকালই 'গণ্ডগোল আর হুল্লোড় থেকে একটু দুবে সরিষে 
বাখত নিজেকে । খেলাধুলাব আঁসরটাকে ও চিবদিনই 
দুর থেকে দেখে এসেছে। তাই পরবর্তী জীবনে আনন্দ 
খুঁজে বেড়াচ্ছে বইয়ের পাঁতায। 

কিন্তু বিনায়ক তেমনি ছেলেবেল1 থেকেই বইটাকে 
যতটা সম্ভব দূরে সরিয়ে রেখে খেলাধুলার আসরে সবার 
আগে ঝাঁপিয়ে পডত | বয়স হলে বিদ্যা খানিকট! হয়েছে 
বটে কিন্তু অভিজিতেব তুলনায় তা নেহাতই নগণ্য, তবু 

এর জন্য ওর মনে কোন ক্ষোভ নেই। অভিজিৎ ওকে এ 
নিয়ে আগে অনেক বলেছে। কিন্তু ওব ভ্রক্ষেপ নেই। 
একটুও লজ্জা না পেষে স্পষ্টই বলত, দেখ, অভি, এই 
বিদ্যাই বল্‌ আর অর্থই, বল্‌, সব এই শরীবটার জন্য । 
এটাকে শক্ত করে তুলতে পাঁরলে তবেই ওগুলোর 


কাঁতিক ১৩৬৯ 


সদ্যবহার হবে। নইলে পঙ্গু শরীরে বিদ্যাটাও পঙ্গু হয়ে 
থাঁকবে। অর্থ শুধু চিকিৎসা খাদেই যারে. কাঁজ নেই 


আমার অমন বিদ্াচর্চা করে। তোঁদের বিদ্যা তোদেরই 
থাক। অভিজিৎও ওকে পাল্টা আক্রমণ করেছে। "< 


বলেছে, শুধু শরীরের জোর নিয়ে যাঁডেব চলে, মানুষের 
চলে কি? বিদ্যাই মান্থষের মনে জোর আনে । 

ওই কথার জবাবে বিনাঁধক বলেছে, দেখ তোঁর সঙ্গে 
পণ্ডিতী তর্কে আমি পাঁরব না| কিন্ত একটু জোর দিষেই 
বলব যে, মাঁছযের শরীরে ষখড়েব মত জোবের দরকার 
নাও থাকতে পারে কিন্তু মান্ছষ্রে মত জোর থাকা চাই 
নিশ্যই। তা নইলে মামুষট! কেচোর মত হয়ে যাঁষ। 
ওটা তখন শুধুই একট! ওজনে-ভাঁবি বস্ত হুয মাত্র। এ 
ছাঁডা আর কোন কাজেই তা লাগে না। , 


বেশ বেশ, তুই তোব শরীর নিয়েই বেঁচে থাক্‌ । 1 


আমাকে আর জাঁলাসঃনমে ভাই । 
প্রনঙ্ধট| বন্ধ কবতে চেয়েছে অভিজিৎ নিজেই | 
জানত, কোন যুক্তি দিয়েই বোঁঝাঁনো যাবে না ওকে । ' 
ঠাট্টা করছিস বটে, কিন্তু একদিন তুই নিজেই বুঝবি 
ওই.শরীটাঁকে বাঁদ দিয়ে শত বুদ্ধির জট পাকিয়েও বাঁচা 
যায় না কোনমতে । ॥ 
হ্যা হ্যা, বুঝব ভাই, বুঝব । এখন তুই থাঁম তো। 


থেমেছিল বিনায়ক । প্রসন্ঘটা বন্ধ হযেছিল তখনকার * 


মত। স্বস্তি পেয়েছিল অতিজিৎ। স্বস্তিতেই ছিল অনেক--- 
অনেক দিন। বোধ করি কয়েকটা বছর। কেন না তার 
কষেকদ্দিন পরেই একট! চাঁকবি নিয়ে বাইরে চলে যায় 
বিনায়ক। খেলাধুলার জন্তই ওর চাঁকরি। সাহেবের 
খুব খাতিরের লোক বিনীয়ক। বেশ আছে সে, খাচ্ছে- 
দাচ্ছে, খেল! করছে। দিনের ভিতব একবাঁব গিষে অফিসে 
দেখ দিয়ে আসছে । বান্‌, ওই-ই ওর চাঁকরি। এসব 
সে জানিয়েছিল অভিজিৎকে চিঠিতে । 

তাঁরপর একদিন জানাল, আগের কাঁজট। সে ছেড়ে 


দিযে চলে গেছে বাঙ্গালৌরে। আগেকার কোম্পানির/্ 


সাহেবের সঙ্গে কি একটা ব্যাপার নিয়ে গণ্ডগোল হয়েছিল 
ওর। কথা কাটাকাটি থেকে মারামারি। বাস্‌, চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে। নতুন কোম্পানি আবও ভাল, 
আর বেশী যাইনের প্রতিশ্রুতি দেখানে। 


4 


নদ 
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১ম সংখ্যা 5 
কিন্তু সেটাও বেশীদীন টেকে নি. দেখাঁনেও কি এক 
গণ্ডগোল । 
= মধ্যে পীচ বার কাজ বদলে হঠাৎ যেন আবার কোথায় 
চলে গিষেছিল বিনায়ক। বছরখানেক ওর আঁর কোন 
খবর পায় নি অভিজিৎ। কোথাষ যে উধাও হয়ে 
গিয়েছিল ছেলেটা--দেখা নেই সাত বছর যাবৎ । 
হঠাৎ একদিন আকস্মিকভাবে দেখ! হয়ে গেল ওব 
সঙ্গে ৷ দেখাট! এতই আকন্মিক যে, প্রথমে ওকে চিনতেই 
"পারে নি অভিজিৎ। চেনা সম্ভবও ছিল না। এই 
পরিবেশে এমন সময়. যে ওকে দেখতে পাবে, ত সে সুস্থ 
মাথায় কল্পনাই করতে পারে ন। অভিজ্বিতের ধারণা, 
কেউ তা পারত ন!। | 
কেন না, সেদিন আঁলো-ঝলমল বিবাঁট শামিয়ানার 
নীচে বসে ও আর নীরা এবং আরও সহজ: লোক ঘখন 
উত্তেজনায় অস্থির হয়ে উঠেছিল, তখন কে জানত, এর 
চেয়েও আরও কোন বিরাট উত্তেজন। অপেক্ষা করছে। 
তাই বিনায়ককে দেখার পবও অভিজিৎ কিছুতেই 
ঠিক-কবতে পারছিল ন! যে, সেষা দেখছে তা সত্যি 
কিনা। সাত বছর পর তাঁব আঁবাল্য বন্ধু বিনাঁয়ককে 
দে ট্র্যাপিজে দোল খেতে দেখছে--এট? কিছুতেই বিশ্বাস 
১ করতে পারছিল না অভিজিৎ্। 
কিন্ত তবু তা সত্যি ছিল। বিস্মযে হতবাঁক হয়ে সে 
ট্যাপিজের দিকে তাকিয়ে ছিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত নে তাঁর 
পাঁশে বসা নীরাকে পর্যন্ত বলতে পারে নি ওর কথাঁটা। 
যখন বলল, তখন নীরাও অবাঁক। বিশ্বাস করতে 
কষ্ট হচ্ছিল ওরও। একটা অসহ উত্তেজনায় ওর চোঁখও 
অস্থির হয়ে উঠেছিল। ওদের, অর্থাৎ ওর স্বামীর এক 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু ওই উচু ট্র্যাপিজে পরম নিশ্চিন্ততায় দোল 
থাচ্ছে। লাফাচ্ছে এখান থেকে সেখাঁনে। এটা ছেড়ে 
ওটাকে ধরছে নিভুল হিসাবে। আবার শুধু পাখান। 
অর্যাপিজে আটকে শরীরটাকে ঝুলিয়ে দিচ্ছে নীচে। অন্য 
প্রান্তের ট্র্যাপিজের মেয়েটা হঠাৎ নিজের জায়গা ছেড়ে 
ওর হাত ছুটে! জড়িয়ে ধরল । দুজনেই ঝুলছে। একজনের 
কোন অবলম্বন নেই। আঁর একজন শুধু পাঁষের পাতাটুকুর 
ভরমাঁয় ঝুলছে । ' কখন কী হয কে জানে । নিঃশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আনতে চাষ সকলের । 
৫ 


খোল জানল! * 


আবার অ্ন্তত্র। এমনি করে পাচটা বছরের, 


৩৬ 


তার ওপরৈ আঁবাব ষ্দি জানা যায়, ওই ছুঃসাঁহসী 
লোকটা তাদেরই অতিপরিচিত: একজন, তো কেই বা 
অসহ আনন্দে বিস্মিত না হয়। বিস্মিত নীবাও হয়েছিল। 
বলেছিল, যাঃ, ও লোক কক্ষনো তোমার সে বন্ধু ন্য়। 

অভিজিৎ বলেছিল, বেশ, খেলা শেষ হয়ে গেলেই 
দেখতে পাবে। আর শেষ পর্যন্ত অভিজিৎ যখন সত্যি 
সত্যি ওকে ডেকে নিযে এল বাইরে তখন বিশ্বাস নীরার 
হয়েছিল বটে, তবু কি এক চাপ! উত্তেজনায় তখনও ওর 
চোখ ছুটে? চকচক করছিল। ছুই বন্ধুর চোখেও পুলকের 
বিচ্ছুবণ। 

কিন্তু সেই পুলকের আঁলোই যে কী কবে ধীরে ধীরে 
প্রতিহিত্সায় রূপাস্তরিত হল তা ভেবে আজ অবাক হয়ে 


যাচ্ছে অভিজিৎ। অবাক হচ্ছে নিজেব আজকের 
চেহারাটা দেখে। | 
তি রি ক ৯ 


পি'ভিতে কার পায়েব শব্দ হল ! বোধ হয় নিত্যকালী 
নীচে নামছে। নীরার কি জ্ঞান হয়েছে এতক্ষণে? 
নাকি আবার গরম জল আনতে যাচ্ছে? সেঁক দিতে 
বলেছে ভাক্তাঁর। কোমরে নাকি বেশ চোট লেগেছে। 
কপালের পাঁশট। -বেশ খাঁমিকট! বিন নো, ঠিক 
কাটে নি, থে'তলে গেছে। 

চিস্তাটাকে আবার, ঠিক করে ডা করে নিল 
অভিজিৎ। এখন ওব মনে হচ্ছে, থেঁতলে গেছে আর 
থেঁতলে দেওয়া হয়েছে--কথা! দুটোতে তফাত আছে_ 
ঢের। একটার অর্থ হচ্ছে, ব্যাপারটা আকস্মিক ভাবে 
হয়েছে। আর একটার অর্থ, একটা চক্রান্তের খেল!। 
কেউ একটা! চক্রান্ত করেছিল কাঁউকে থে'তলে দেবে, 
আঘাঁত করবে সম্পূর্ণ অসহায় মৃহূর্তে। কে সেই 
চক্রান্তকাঁরী? অভিজিৎ নামের এই সভ্য মাজিত 
ভদ্রলোকটি নাকি ! এই নিরীহ লোকটিই নাকি তাঁর স্রীকে 
আঘাত করবার এক জঘন্য মতলব করেছিল ? কি আশ্চর্য! 
- হঠাঁৎ কেমন একটা অস্বস্তিকর গরম বোধ হল 
অভিজিতের । আবহাঁওয়াটা কেমন যেন অস্বাস্থ্যকর । 

সত্যিই তো, আজকের আবহাওয়ার খবরটা তো আজ 
দেখে নি সে! কি লিখেছিল সেখানে? সগ্ধ্যার পর 
একটা ভাঁপন। গরমের কথা উল্লেখ ছিল কি | 


৬৪ 


কি 'জানি, কি লিখেছে। 
প্রসঙ্গ বাদ দিল। যত সব বাজে স্পেকুলেশন খবরের 
কাগজওয়ালাদেব | যখন বলবে, ষেদ্িনই বলবে, আজ 
আবহাওয়া বেশ ভাল থাকবে সেদিনই অভিজিৎ দেপেছে 
নির্ঘাত বৃষ্টি নেমেছে কিংবা ঝড উঠেছে। একেবারে 
বোগীল খবর |"  . | | 

তবু অভিজিৎ হাত বাড়িয়ে জানলার পর্দ টা সরিয়ে 
দিল। একটু হাওয়া! আপতেও পারে। মাথাটা! ঠাণ্ডা 
হবে তাহলে। চিন্তা কবতে পারবে স্থিতধী অধ্যাপক 
অভিজিৎ রায। পরিষ্কার আলো বাতাস ছাড়। চিন্তাও 
কর! যায় ন! ভালভাবে। k 

তা মইলে অভিজিৎ ভেবেছিল, নিত্যকালীকে ডেকে 
নীবার খবরটা নেষ। কিন্তু তা আব হয়ে উঠল না। 
এলোমেলো চিন্তাষ আসল কথাটাই ভু’ল গেল। 

আচ্ছা, আম নিজেই তে! গিয়ে দেখে আঁপতে পারি, 
নীরা এখন কেমন আছে? তা না কবে এখানে বসে 
বসে ভাবছি কেন? অভিজিৎ নতুন করে ভাবল। এ 
এক আচ্ছা বোকামি যা হোক। অনর্থক ছুশ্চন্তায় 
ভূগছি। কিন্তু তবু যেতে পারল না সে। জানে পাশের 
ঘরে নীরা শুয়ে আছে। তবুও ওই ঘরটুফু পর্যন্ত যেতে 
পারল না সে। এ দেওয়ীলটার ওপারে কি করে যাবে 
সে? এষে ইট চুন স্থরকির দেওয়ালই নয়। অভিজিৎ 
নামের এক ভভ্দ্রবেশী স্বামীর ষত জঘন্ততা আব কদর্ধতাঁর 
সে দেওয়াল আবও কঠিন, আরও বেশী শক্ত । 

আচ্ছা, নীবা কি জ্ঞান ফিরে পেলেই বুঝতে পারবে 
কেন অভিজিৎ ওকে হঠাৎ ধাক্কা দিয়ে সিঁড়ি থেকে ফেলে 
দিয়েছিল? নাকি তখনকার" মতই অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকবে শুধু? অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকবে ওর দিকে? 
বুঝতে চেষ্টা করবে, কারণটা কি? 

কিন্তু চেষ্টা করেও কিছুই বুঝতে পারবে না নীর]। 
কোনদিনই বুঝতে পারবে না, এই শিবতুল্য মাঙ্গষটির 
মধ্যেই কী করে একটা শয়তান ভঁযৌপোকা দিন দিন 
বড় হচ্ছিল। বাডছিল পোঁকাট1। বিষও বাড়ছিল 
ততই । একদিন তাই কামড়ে দিল। 

তবে বিশ্বাস কর নীরা, তোমাকে আঘাঁত করাটাই 
আমার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল না। আমি শুধু চেয়েচিলাম 


শনিবারের চিঠি 


অভিজিৎ আবহাওয়া, 'তোমার ওই নিটোল পুষ্ট শরীরটাকে একবারের জন্য একটু 


কাঁতিক ১৩৬৪ 


কাৰু করতে ৷ শুধু মাত্র একটিবারের জন্যে তোমার শাঁরীব- 


শক্তির পরাভব--তোঁমার যে শরীবটাকে আমি খুবই 


ভালবাপতাম। আবার ভয়ও কবতাম। 
কেন না তোমার শরীরটা “আমার তুলনায় অনেক বেশী - 
শক্ত আর সতেজ ছিল। যৌবনেব রসে তার প্রতিটি স্তর 
অসম্ভব বকমের পুষ্ট ছিল । রসাল ছিল তোমার দেহ-ভাণ্ড। 
চিন্তা নয়, মনে মনে নীধার-সঙ্গে কথাই বলে চলেছে 


অভিজ্ধিৎ। যেন নীরা ওর পাঁশেব চেয়ারটাতেই বসে * 


আছে। শুনছে কান পেতে ওর অস্ফুট যত কথা--ওর 
মনের কথা। যেমন আগে শুনত ওর কাছ থেকে 
পৃথিবীর নাম! দেশের সব বিখ্যাত লোকদের কথ]। 
বিরাট জীবন আর বিখ্যাত জীবনী। জীবনী নয়, এক, 
একটা বিচিত্র নাটক যেন। কথায় কথায় 
লোকগুলে! তখনকার মত যেন জীবন্ত হয়ে উঠত,। 
বক্তা আব শ্রোতা দুজনেই ঘেন দেখতে পেত তাদেব। 
শুনতে পেত তাদের ছাযা-মিছিলের কথ]। 

অভিজিতের কথার শেষে একটি মৃদু দীর্ঘতর নিঃশ্বাস 
ফেলে জিজ্ঞেদ করত নীরা, প্রাযই তুমি এদের, কথ! 
বলো। এ'দেব অমর প্রাণকে চিন্তা দিয়ে আর অন্থভূতি 
দিয়ে ছুঁতে পার না অভি? 

অভিজিৎও নীরাঁর গভীব-গম্ভীর প্রশ্নের উত্তরে 
তেমনি করেই বলত, ঠিক চিন্তা দিয়ে ছোয়া নয় নীরা, 
এক-একসময আমার মনে হয়, আমিও যেন আর আমি 
নেই। ওঁদ্েবই সঙ্গে মিশে গেছি। ওদেরই মত-অশরীরী 
হযে গেছি। আর তাই গদেব অতৃপ্ত আত্মার অক্ষুট 
গুঞ্জন তুলছি। ও 

বলতে বলতে নিজেই হঠাৎ থেমে যেত আঁভজ্জিৎ। 
সশ্বিৎ ফিরে পেত যেন। আর তাঁর পরই একটু 
অপ্রতিভের হাদি হেসে বলত, হা, বড বেশী রোমাটিক 
শোনাচ্ছে আমার কথাগুলো, তাই না নীর1? 


নীরা কিছুমাত্র হালক! স্থর ন! মিশিয়েই বলত, কই 


আঁমার তে তেমন কিছু মনে হয় নি। বরং ভালই 
লাগছিল তোমার সহজ সরল কথাগুলো শুনতে । আচ্ছা 
অভি, নিজের মানসিকতার সরল অভিব্যক্তিকেই কি 
তোঁমর! বোমাটিসিজম বল? 


সেই 


be 


টি 


তি 
ভয় কর্তা, 


১ম সংখ্যা 


কেন বল তো1?--ছোট্ প্রশ্ন করত অভিজিৎ্। 
এমনিই জানতে চাইছি।-_নীরাঁর সংক্ষিপ্ত জবাব । 
জানতে তো চাইছ, কিন্তু এত গম্ভীর হয়ে গেছ কেন? 
মনে মনে প্রসঙ্গটা বদলানোর জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ত 


অভিজিৎ। জানত, এতে চটে ষাবে নীরা ।, আর ওর 


ওই চটে যাওয়ার ভঙ্গীটা দেখতে খুব ভাল লাগত 
অভিজিতের। তাই বলত ওরকম পাশ-কাটানো কথা । 

আর শেষ পর্যন্ত নীর1 ঠিকই চটে যেত। বলত, এই 
তোমার এক বিঞ্রী দোষ .অভি। কিছু জানতে চাইলে 
ক্ষনে! তুমি সোজা করে কিছু বলবে না। আমি 
জানি, তোমাৰ সব কথা আমি বুঝি নাঁ। বুঝতে পারবও 
না। তাই তুমি আমা তোমার অনেক কথাই বল না। 
আর সেজন্তেই তো আমার ভয়, তোমার মনের নাগাল 
হয়তো। আমি কোনদিনই পাব না। - 

বলতে বলতে সত্যি গস্ভীব হয়ে যেত নীবী। আর 
ওর অবস্থা দেখে ওর মনটাকে একটু হালক! করার জন্তে 
অভিজিৎ কথায় সহজ চপল স্থুর মেশাত। 

বলত, মনটা তোঁ আঁব একট! পাকা আম বা ভাস! 
পেয়ার! নয় নীরা যে হাঁত বাভিয়েই তাঁকে মুঠোর 
নাগালে আনবে? হাত বাডানে মন পাঁওযা যায না, 
মন বাডিয়েই মনকে ধরতে হয়। 

বুঝি না তোমার ওসব বড বড় কথা ।--ঝা'জের সঙ্গেই 
উত্তর দিত নীরা। 

কিন্ত আজ এ মুহূর্তে আর সেসব কিছু নয। এখন 
এই প্রায়ান্ধকাঁর ঘরে বমে অভিজিৎ যে অস্ফুট কথ! বলছে, 
সেসব কথায় চটবে ন! নীর1। মুখ গভীর করবে ন! 
ভ্বনে। কিংবা হযতে। শুনতেই পাচ্ছে না সে। আর 
কোনদিনই হয়তো! ওরকমভাবে কথা বলতে পারবে ন। 
ওর!--অভিজ্রিৎ মনে মনে ভাঁবল। আর পাববে ন! 
আগের মত সহজ সুরে কথা বলতে । কারণে অকারণে 


হাসি-ঠাট্টা কবতে। 

একট! ব্যবধানেব পর্দা ঝুলবে দুজনের মধ্যে । একটা! 
অদেখ। প্রাচীর । সংকোচের দেওয়াল। একটা পাপ- 
বোধের সংকোচ । 


যদিও অভিজিৎ নিশ্চিতরূপেই জানে, নীর1 ওব পাঁপ- 
চক্রাস্তটার কথ! কিছুই জানে না এখনও । টের পায় নি 


খোলা জানলা 


৩৫ 


* ওর মনের কুৎসিত মতলবটার কথা। হয়তো রি রঃ 
* সন্দেহও করতে পাঁববে না ৪কে। 


- সুধু ভাববে, অভিজিৎ নামের এই অভি-শিক্ষিত অতি- 
হুরুচির লোকটা হঠাৎ একদিন খেপে উঠেছিল তার স্ত্রীর 
ওপর। ওদের বিবাহিত জীবনের তিন তিনটে বছরের 
মধ্যে ধা হয় নি, একদিন আকস্মিকভাবে তাঁই হল। 


"আচমকা একটা ধাক্কা মেরে ফেলে দিল তাঁকে. পি'ডি 


থেকে । নীচে পড়ে গিয়েছিল, সে। 'কেটে গিষেছিল 
তাঁর কপাঁলেব বা পাটা কোমরে চোট লেগেছিল 
খুব। অজ্ঞানই হযে গিয়েছিল সে ব্যথার চোঁটে। বাস্‌, 
তার বেশ, আর কিছু নয। কাট! দাগ মিলিয়ে যাবে 
একদিন । কোমরের ব্যথাও চিরদিন থাঁকবে না। তাই 
আবাব আগের মত হয়ে যাবে সে। সহজ আর সুন্দর 
হুবে। স্বামীর ওটুকু দোষ কোন্‌ স্ত্রীই বা মনে করে রাখে 
চিরকাল! সা হযতো মনে রাখে না, কিংবা রাখবে 
না। কিন্ত স্বামী? সে কি ভুলতে পারবে কোনদিন? 
ক্ষমা করতে পারবে নিজের কুটিল চক্রাস্তটাকে ? 

ত পারবে বলে মনে হয় ন! অভিজিতের । কেন না, 
অপরাধটা! যদি দে সহজভাবে কবত তাহলে হয়তে। দুদিন 
পরেই তা মিটে ষেত। শেষ হয়ে যেত অপরাধ-পর্ব। 
কিন্ত তা হয় নি বলেই নিজেকে ক্ষমা করতে পারবে না 
সে। অপরাঁধটা গোপন বলেই তার মীমাংসা! হবে না 
কখনও । | 

গোঁপনতার জালাই এই । ' ওপর থেকে হাঁত বুলিয়ে 
তাকে ছোয়া যাবে না। বোঝা যাবে ন] একটুও আসলে 
নে আছে কি মেই । তাঁর অস্তিত্বের একটু সাডাও 
পাওয়া যাবে ন! কোনমতে । বরং যতই হাতি বাঁডাবে 
তাকে ধরতে ততই সে আরও গভীরে চলে ষাঁবে। তল 
থেকে অতনে। অন্ধকার থেকে আরও অন্ধকারে। 
আর তোমার বিবেকের অনতর্ক মুহূর্তে সে মাথ! ঠেলে 
উঠবে । ছোবল মারবে তোমার বাইরের মনকে অন্ধকার 
থেকে। ওর আকম্মিকতাষ আর বিষের জালীয় 
দিশেহারা হয়ে যাবে তুমি। অবাক হয়ে যাবে ভেবে 
তোঁমার ভেতরে এত বিষ কোথায় লুকিয়ে ছিল এতদিন ? 
কেমন করে সংগ্রহ করেছ এ বিষ? 

অবাক হচ্ছে অভিন্িং২৪। চিরকাগই দে খীরষ্থির 


a ক 


৩৬ 


প্রকৃতির লোক। যা! কিছু করে, ভেবেচিস্তেই করে। 
কিন্ত এরকম চিস্তা তো সে আগে কোনদিনও করে নি। 
দর্শনের কত জটিল তত্ব নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে সে, কিন্ত 
জীবনের এই সহজ দিকটার কথ! তো ভেবে দেখে নি 
কখনও । ভেবে দেখে নি একটা জীবনের মধ্যে যে 
জটিলতা যাঁর! পৃথিবীর দর্শন দিয়েও তাঁর কোন মীমাংসা 


করা! যায় না কেন? জীবন তবে কি? দেকি তবে 


শুধু কতকগুলো ‘জটিলতার গ্রন্থি? যা কোন মাহুষই 
কোনদিনই খুলে শেষ করতে পারবে না! তাহুলে মান 
জীবন কাটাবে কি-করে? ” 


অভিজিতের চিন্তাটা ক্রমশঃ অন্ধকারের মধ্যে পথ 


হারিয়ে ফেলছিল। কোন খেই খুঁজে পাচ্ছিল না সে। 
ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিল চিস্তাঁশক্তি। হঠাৎ 
পায়ের পাতায় একট! মশ! কামড়ে দ্বিল। সচেতন হয়ে 
উঠল সমস্ত শরীরটা । একটু নড়েচড়ে বসল সে। পা 
ছুটোও তুলল চেয়ারের ওপর । মশাঁটা ঘে- জায়গাটায় 
কাঁমডে ছিল সেখানটাঁতে হাত দিযে চুলকলে৷। জালাটা 
কমল একটু । চিন্তার জটিলত। থেকে ছাঁড়া পেল মনটা । 

এতক্ষণে একটু সহজ হুল মনটা। একটু খোঁলা 
হাওয়া পেল। হাঁফ ছেড়ে বাঁচল অভিজিৎ। কিন্ত 
আঁবাঁর ওর এও মনে হুল, শরীরটার একটু জাল! মনটা 
সইতে পারল না কেন? চট করে চিন্তার স্থতো ছিড়ে 
ফেলে শরীর বাঁচানোঁব জন্য তৈরি হয়ে গেল কেন? 
তবে কি শাঁরীর-চিস্তাঁটাই মানসিক চিন্তার চেয়ে প্রবল ? 

আবার নিজ খাতে নেমে এস অভিজিতের চিন্তাট!। 
স্পষ্ট হয়ে উঠল চোখের সামনে ওর সমস্যাটা । ষেটাঁকে 
সে কোনদিনই চোখ মেলে দেখতে চায় নি, সেটাই এবারে 
ভেসে উঠল চিস্তাপটে। এবারে আর কোন অস্পষ্টতা 
নেই। নেই কোন ছা! ছাযা ভাব। রঙে আর রেখায় 
সে ছবি স্পষ্ট উদ্ভাসিত । 

অথচ এই ছবিটাকেই দেখতে ভয় পায় অভিজিৎ । 
ভয় পেত বহুদিন থেকে । তাই ছবিটার কথা মনে 
উঠলেই চোঁখ বুজত সে। চোঁখ বুজে মনের কাছ থেকে 
আড়াঁল করতে চাইত । কিন্তু তা হত না। 

মাঝে মাঝেই ভেসে উঠত ছবিট11 হাজির হত 
চোখের সামনে। দারুণ অস্বস্তিতে তখন নীরাঁর কাছ 


শনিবাবের চিঠি 


কাতিক. ১৩৬৯ 


থেকে দুরে চলে যেত সে। পালিয়ে ষেত-_পাঁলানো যায় 
না জেনেও। শেষ পর্যন্ত ধরাঁও পড়ত। নীবাঁর কাছে 
নয়_ নিজেরই কাঁছে। | 

পুকুরের জলে গাছের ছবি যেমন সামান্য হাওয়ায় 


কাঁপতে থাকে তেমনি বর্তমানেৰ ভীরু মনে অতীতের 


ছবিটা কাঁপতে কাঁপতে উঠে এসে স্থির হযে দাড়াল। 
এবারে একেবারে স্থির ছবিটা । বডই প্রত্যক্ষ। আর 
পালানোব পথ নেই। চোখের সামনে স্থির হয়ে আছে 
ছবিটা । চোখ সরাবার উপায় নেই অভিজিতের । 
দেখবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই, তবুও দেখতে হচ্ছে। 
অভিজিৎ দেখছে, নীরা নববধৃূব বেশে সেজে একটা 


“ঘরে ঢুকল । পরনে লাল চেলী। মুখটা প্রসীধনের সাধনায় 


সুন্দরতর। চোখে ঈষৎ লজ্জা, কাজলের গাঁ স্ুন্ম রেখা । 


দীঘল চোখে লঙ্জা-ছাডাও আরও কিছু আছে। ঠিক কি, _ 


তা বুঝতে পাঁরছে না অভিজিৎ।। সে শুধু অপলকে চেয়ে 
নীরাকে দেখছে। যে নীরাকে সে অনেক আগে থেকেই 
চেনে এ ষেন সে নয়। তার নাম করে আব তার 
শরীরটাকে নিয়েই অন্ত এক মেয়ে এসে ঢুকেছে ওর ঘরে। 
এব সাজ ভিন্ন। এর চলন আর এক রকম। 

তাই বিস্মিত চোখ মেলে দেখছে অভিজিৎ। 
দেখছে, মেয়েটি ঘরে ঢুকে চাঁরদিক একবার ভাঁল করে... 


দেখে দরজাটা বন্ধ করল সন্তর্পণে। ধীর পায়ে এগিয়ে 4 


এল সে। এত ধীরে ষে পি'পড়েও বোঁধ করি ওর চলাটুকু 
টের পেল না। ওর দিকে একবার চেয়ে সামনের দিকে 
এগিয়ে গেল মেয়েটা । গিয়ে জানলাব সামনে দীড়াল। 
ছু হাতে দুটো সিক ধরে ফাঁক দিয়ে মুখটাকে বাড়িয়ে দিল। 

বাইরে আলো দেখ! যাচ্ছে। আলো দেখছে নীরা । 
বাঁড়ির ওদ্িকটাতে নারকেল গাছ আছে কয়েকটা। 
সে গাছের পাতায় পিছলে-পড়া আলো দেখে পুলকিত 
হয়ে উঠল। 

জানলার সিকে গাল নাক ঘষে মিষ্টি করে বলল, 
দেখছ, কি চমৎকার আলোর _কুচোগুলে ! গলে গলে 
পড়ছে যেন! 

" অভিজিৎ চুপ করে বসেই রইল। ওর কথার কোন 
জবাব দিল না। শুধু মন দিয়ে নীরাঁর হুখাহথভূতিটাঁকে 
ধরতে চাইল। 


|] 


১ম সংখ্যা খোলা জানলা... - ৩৭ 


একটু পরে নীরা আঁবার বলল, কি, কথা বলছ না বেশ মধুর আবেশ আছে তো! দেখবে একদিন সে তাই 
যে? ভাল লাগছে ন11--বাইরের দিকে তাকিয়েই প্রশ্ন বিশ্বাস কবছে। " 


করল। | অর্থাৎ মেয়েদের গায়ের গডন আর রঙ ষদ্বি ব! 
১. না, তেমন আর লাগছে কই {--নিরাসক্ত জবাব দিল কখনও জথন্দর আর পরিষ্কার হয় তো৷ হতেও পারে। 
অভিজিৎ । " কিন্তু তাঁদেব মাথাটা কোনদিনই পরিষ্কার হয় না 


এবারে ঘুরে দ্রাডাল নীবা ৷ অবাক চোখে বলল, -এই তো? | 
সে কি! ওই সবুজ পাতার সাদা দাঁতের হাসি তোমার কই, আমি তা বলি নি তে1? 


ভাল লাগে না। উঃ, বাব্বাঃ কি ভীষণ মিথ্যুক তুমি | এইমাত্ৰ খা 
হয়তো লাগত। কিন্ত এখন লাগছে না। রি বললে পরমুহূর্তে তা অস্বীকার করছ? 
কেন? | অভিজিতের মিথ্যাভাষণে আশ্চর্য হয়ে যায় নীরা। 
দেখতে পাচ্ছি ন! যে। "যু অসত্য. তা অদ্বীকার করাই তো বিধেয়।- 


উঃ, কি ভীষণ দুষ্ট, তুমি । আমি ভাবলাম, এ আবার ” অভিজিৎ সহজভাবেই বলল । 
কি। চাঁের আঁলো ভাল লাগে না, এ তো ভাল কথ কি সত্য? - 


১নয়। এর পর হয়তো তোমার আমাকেই ভাল লাগবে না। মেযেরা সত্যটা বোঝে, তবু মিথ্যাকে বিশ্বাস করতেই 
1! তা যদি বল তো সত্যি কথা বলতে গেলে আমার ভালবাসে। সত্য - বোঝে বলেই প্রমাণ হুল, তাঁদের 
কাছের চাঁদের আলোর. চাইতে প্রিয়বস্তও আছে। মাথাটা! সব সময় অপরিষ্কার নয। এই মুহূর্তে তোমাকে 
কি? সুন্দর বলাতে তুমি অবিশ্বাস করলে না আমীব কথাট।। 
চাদপান। মেয়ে। " অবশ্য-- 

আহা! আর বাজে বাঁজে কথা বলতে হবে না।-- কথাটা! শেষ করতে পারল না অভিজিৎ । 
কপট ঝণাজের স্বর নীরার গলায। মাঝপথেই ওকে থামিয়ে দিয়ে নীরা বলে উঠল, 
- ওই তো, সত্যি কথা বলার ওই দোষ। - থাক্‌ থাক্‌, আর অবশ্য দিয়ে কাঁজ নেই। শেষে কী 

৯ কিদোষ? বলতে কী বলে ফেলবে তাঁর ঠিক নেই। 


মেয়েরা কিছুতেই তা বিশ্বাস করবে না। অথচ আমার কথাকে তুমি ভষ পাও? 
মিথ্যে কথা বল, মেয়ের] কান পেতে শুনবে। শুনে খুশী পাই না আবাব। যা মুখ, ও মুখের কাছে দাড়াতে 
হবে। নিজেরা বুঝবে লোকটা মিথ্যে কথা বলছে তবুও পারলে তো! 


মন দিয়ে শুনবে | . - তাঁহছলে বস। 
কি রকম ?-_-জানা কথাটাই আর একবাঁব জানতে কেন? 
চাইল নীরা। , দাডাঁতে ন! পারলে আঁর কি করবে? 
ধীরে ধীরে অভিজিতের পাঁলক্কটার পাষ ধরে দ্াভাল। না, এখন আমি বসেও থাকতে পারব না। সারাদিন 


অত্যন্ত স্বাভাবিক রকম । যে মেয়েটা নিজেই জানে যা মেহম্নত গেছে। 
রূপ নামের বস্তুট। তার নেই, তাঁকেও যদি দিনের পর বেশ, তাহলে শুয়ে ঘুমোও। 
এদিন বলতে থাক, তার রঙট! কালে! হলেও তার মধ্যে হঠাৎ ওর মুখের কাছে মুখ এনে নীরা বলে ফেলল, 
একটা শ্রী আছে, অনেক ফরসা রঙের চাইতে ওটা - ঘুমুতে দেবে তো। 
ভাল, তাঁর নাকট! মোটা আর ভৌোতা হলে যদি বল চোখ দুটো! ওর ছুষ্টমিতে নাচছিল। 
মুখের এই গভনের ওপর এমনি নাকটাই মানিয়েছে ভাল, ওর কথার আর কোন জবাব না দিয়ে অভিজিৎ 
চোঁথ ছুটে। ভাবলেশহীন হুলেও যদি বল, ও চোখে একটা অবাক হয়ে চেয়ে রইল। 


1৩৮ 


আর নীরা কীঁকনে চুড়িতে বুমধুম শব্দ তুলে বড় 
ড্রেসিং টেবিলটার সামনে গিয়ে দীডাল। 

ঘাঁড নীচু কবে হাতের চুডিগুলে! খুলে রাখল ডেস্কের 
ভেতর | গলার হার কানের ছুলও। তারপর আচমকা 
একবার পিছন ফিরে চেয়ে দেখল, অভিজিৎ তখনও ওদিকে 
চেষে বসে আঁছে। | 

বলল, ওকি, তুমি এখনও বসে আঁছ কেন? 

দেখছি। 

থাক্‌, আর দেখে কাজ নেই । 

কেন? 

এমনি । 

বেশ।--বলে অভিজিৎ শুতে যাচ্ছিল, কিন্তু শোঁওয়। 
আর হুল না। 

"বড আয়নায়, স্পষ্ট দেখতে পেল অভিজিৎ নীরার 
সমস্ত শরীবটা কী ভীষণ পুষ্ট যৌবনেব রসে সতেজ 
একট! শরীর। বলিষ্ঠ দীর্ঘাককৃতি। অভিজিতের শরীর ও 
মন কি এক উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে উঠল মুহূর্তে। নিঃশ্বাস 
হুল ভ্রুততর। কান ছুটে! গরম লাগছে । কি যে করবে 
অভিজিৎ, ভেবে পাচ্ছিল না। কিন্তু কিছুই করা হল না। 

হঠাৎ আয়নাটাতে ওর আঁর নীরাঁর ছবি দুটো 
পাশাপাশি দেখেই চমকে উঠল সে। আঁতকে উঠল 
ভয়ে । 

নীরার বলিষ্ঠ সুন্দর শরীরটার পাশে কী ভীষণ দুর্বল 
আঁর ছোট দেখাচ্ছে তাঁকে। মাঁহুষীর কাছে মানুষ 
নামের একটা পোক! যেন। ' যেমনি পাতলা তেমনি 
ছোঁট। কত অসহাঁয মনে হচ্ছে তাঁকে ওই মাহ্থযীটার 
কাঁছে। কী দ্বণ্য, কদাকার। হঠাৎ উত্তেজনা উধাও। 
অবশ হযে এল অভিজিতের দেহ-মন। আর যেন সে 
পুরুষ নয়। স্বামী নয নীরার। মনট! কুঁচকে বেঁচে! 
হযে গেল। নির্জাব হযে পডে রইল বিছানাঁয। 

একসময় নীরা এসে ওর পাশে শুয়েছে। ওর চুলের 
গদ্ধ এসেছে ওর নাকে। দেহের গন্ধ। অভিজিৎ যেন 
নিজেকে আর খুনে পাচ্ছিল ন1। হাঁরিয়ে গিয়েছিল 
কোন্‌ অতলে! . 

একবার নীরা ফিসফিসিযে বলল, কি হুল, সত্যি 
সত্যি কি ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? | 


~ 


শনিবারের চিঠি- 


কাঁতিক ১৩৬৯ 


অভিজিৎ ঘুমের ভান করে কাঠ হয়ে পডে রইল। 
সে বুঝেছে, কথ! বলতে গেলেই বিপদ । জের্গে থাকাটাই 
ভয়ঙ্কর । 

কিন্ত তবুও বিপদ কাটল না। মীরার একটা হাঁতু 
আলতো ভাবে তাঁর বুকের ওপর ঠেকল। কিছুক্ষণ - 
চুপচাপ! একটু পরে হাতটা আবার নডেচডে উঠল। 
চিবুক ছুঁষে গেল আঙুল ছুটো। সিরসিরিয়ে উঠল 
অভিজিতের শরীরট!। ভিতরে ভিতরে একটা প্রবল 
উত্তেজনা । তবুও নীরার সমস্ত শবীবের মাঁপটার কথা 
মনে করে কিছুতেই হাতটাকে ধরতে সাহস পেল ন! 
অভিজিৎ। জানাতে পারল না নীরাঁকে, ওব হাতটা 
কী অসহ যন্ত্রণ। আর পুলকই ন! জাগাচ্ছে ওর মনে । 

তাই চুপ করে শুয়েই রইল সে। যন্ত্রণাটা সহ করল 
দাত চেপে। আর পুলবটুকু উপভোগ কবল চুবি 
করে আপন মনে। সে জানত, নীরার দেহের নানা । 
কোঁষে এ রকম অনেক অসহ পুলকেব ভাগ জমা করা 
আছে। একটু চাপ দিলেই সে রস পেতে পারে অভিজিৎ । 
স্বাদ নিতে পারে অজান! দেহের! যে স্বাদ মধুর, 
গভীর । ৃ 

কিন্ত তবু সে পারল না। এত কাছে নীরাঁর শরীরটা 
জেগে আছে। জেগে আছে কোন্‌ এক ব্যাকুলতায়। 
সমস্ত দেহ-কোযে এক গভীর প্রতীক্ষা! নিযে শুয়ে. 
আছে নীরা, তবু অভিজিৎ সে প্রতীক্ষা সা দিতে 
পাঁবল না। মনে মনে লোভের হাত বাড়াল সে। নীরার 
দেহের প্রতিটি অঙ্গে ঘুরল সে তাঁর লোভী মন নিষে। 
লালমাঁর লালায় জিভটা! চটচটে হযে উঠল। একসময় 
বোঁধ হয শৃন্যতীর বিস্বাদে নীবম হয়ে উঠল লোভের 
মুখটা ৷ ট 

বিরক্তিতে পাঁশ ফিরে শুলে! সে। ওই শরীরটা 
থেকে একটু দুরে থাকতে চায মে। যে শরীরটা ওকে 
খোপয়ে তুলছে নিন্তন্ধে। কামডে ধরতে চাইছে ওর 
সমগ্র অস্তিত্বটাকে। হযতো গিলেই ফেলতে চাইছে। ১. 

অথচ অভিজিৎ নিজে ওটাকে আক্রমণ কবতে পারছে 
না। যা পারা ওর উচিত ছিল তা পারছে না বলেই 
নিজেব ওপর আরও বেশী রাগ হল তার। রাগ হল 
নীরার শরীরটার ওপরও । কী বিশ্রী রকমের সুন্দর আর 


১ম সংখ্যা 


স্থগোলই না নীরাঁর শরীরট!। ওরকম ভাল নষ। শরীরটা 
অত বেশী পুষ্ট ন! হলেও চলে। 

নিজেব মনকে জোর করে সরিয়ে আনল নীরার 
কাছ থেকে । তারপর কখন একসময় যেন ঘুমের ভান 
করতে করতে সত্যি ঘুমিয়ে পডল সে । 

একটা পাতা” ওলটানে! হল খেন। একটি ছবি 
দেখা হল অভিজিতের । অনেকদিন আগের একট! 
ছবি। এতদিন বন্ধ ছিল ছবিব থাতাঁটা। চাঁপা 
পড়েছিল ছবিটা। | 

প্রা তিন বছব আগে কোন এক রাতে আকা 
হয়ে ছল ছবিট]। এতদিনের কর্মব্যস্ততাষ সে খাতা 
বন্ধ ছিল। ছবিট! চোখেব আড়ালে পড়েছিল । হযতো 
কিছুট। বিশ্বৃতির ধুলো! পড়েছিল খাতাঁতে। কিন্তু আঁজ-_ 
আজকের ঘটনাকে কেন্দ্র করে পাঁষে পাঁয়ে অনেক দুব 
হেঁটে চলে গিষেছিল সে। বর্তমানে আঘাত পেয়ে 
অতীতের পথ ধরেছে সেঁ। তাই পুরনে। ছবির খাতাটা 
হাতে এসে ঠেকল তার। পাতা উলটে দেখল, মেই এক 
বাত্রের ভীষণ ছবিটা। যেটা পুরনে! হলেও নষ্ট হয় 
নি এতটুকু। তাঁর রঙ আর রেখা সবই স্পষ্ট। ভয়ঙ্কর 
উজ্জ্রগ সে ছবি। আর বেশীক্ষণ সেদিকে তাঁকিয়ে 
থাকতে পাবল না মে। তাড়াতাড়ি পাতা ওলটাল। 
আডাল করতে চাইল আবার । 

কিন্ত তৰু শাস্তি পেল না অভিজিৎ। - আর একট! 
ছবি এসে দীভাল চোখের সামনে । আর এক পাতার 
ছবি। একটু ছোট এ ছবিটা ।, কিন্তু শক্ত তুলির 


আচড়। প্রতিটি রেখ! স্পষ্ট। বক্তব্যে উন্মুখ । এট! 
ওদের দুজনের ছবি নষ--তিনজনের | সে নীরা আর 
_ বিনাধক। 


অভিজিতের অন্যতম বন্ধু হিসেবে নীবাঁর সঙ্গেও এখন 
ওর পরিচষ ঘনিষ্ঠ। প্রায় প্রতিদিনই একবাৰ বিনায়ক 
আঁনে। হাঁসি-ঠাট্টা গাঁল-গল্পে মেতে ওঠে ওর!। কিছুটা 
সময়ের বুকে খুশীর আবীর ছড়ায় ওর!। প্রাণ খুলে 
হাসে নতুন কবে প্রাণ পাবে বলে। 
সেদিন তখনও বিনাষক আসে নি।, অভিজিৎ 
অনেকক্ষণ থেকেই বলছে, চল নীরা, ছুটে! গেম খেল! 
ঘাক। আজ শরীবট। বড্ড ম্যাঁজম্যাজ করছে। 


খোল! জানল! 


৬৪ 


ব্যাডমিণ্টনেব ব্যাকেট হাতে নিযে অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করছে অভিজিৎ। কিন্ত নীরার ওঠবার বিন্দুমাত্র লক্ষণ 
দেখা গেল না। 

আবার সে জিজ্ঞেম করল, কি হল? উঠছ না কেন? 
তোঁমার বই পড়াটাই বেশী হল? 

আমার ভাল লাগছে না খেলতে, তুমি বরং বিনায়ক- 
বাবু এলে খেল। 

বিনায়কের সঙ্গে খেলা আর তোমার সঙ্গে খেল এক 
নয়। 

তা তো এক নয়ই । ওর সঙ্গে খেলে তে? আর জিততে 
পাঁববে না? 

সে তো তোমার সঙ্গেও পারি না। 

তবে? 

তবে আর কি? হেরেই খুশী হব। খেলাটা যার 

কাছে খুশীর ব্যাপার নয়, তাঁর কাঁছে জেতা আব হার! 
একই । দুই-ই সমান অর্থহীন। চল এবার, একটু চটপট 
করে নাঁও। পু 

লক্ষীটি, আজ থাক্‌। কাল খেলবখন। 
যেন ভাল লাগছে না আজ । 

বেশ, তবে থাঁক্‌। 

নীরার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে কথাটা বলল 
অভিজিৎ। তারপর চলে গেল নিজের ঘরে। 

বাড়ির ভেতরেই এ খেলাটা ব্যবস্থা করে নিম্বেছিল 
অভিজিৎ। ব্যাডমিণ্টন তাঁর বড প্রিয় খেল।। তা 
হোঁক,শরীর ভাল না লাগলে নীরাই বা কি কবে খেলবে । 
ঘরে এসে সেও একটা বই নিষে বসল। 

একটু পরেই বিনায়ক এল। হুড়মুভ করে ওপরে উঠে 


কেমন 


. এল সে। একবার এঘর একবার মেঘর উকি মেবে দেখল। 


তারপর, অভিজিৎকেই বলল, কিরে, দুজনে দু ঘরে বই 
নাকে গুজে বসে আছিস যে? দেখেশুনে মনে হয়, তোর! 
দু ঘরের ছুই তাভাটে ! বলি ব্যাপারটা কি? 

বই থেকে মুখ তুলে অভিজিৎ বলল, কেন? এক 
ঘরের ভাভাটে হলে কি হুজনকে সব সময় একসঙ্গে দাড়িয়ে 
চিৎকার করতে হয় নাকি ? 

না, তা বলি নি।_-ওর কথাটার ঠিকমত জবাব দিতে 
পারল ন! বিনাঁয়ক। 


8° শনিবাবের চিঠি 


তবে কি বলছিস ? - 

বলছিলাম কি, আজ খেলবি না? - 

না, ওর শরীরট! ভাল নেই আজ । 

কি হয়েছে? রি 

হয় নি কিছুই, তেমন ভাল লাগছে না আর কি। 

যাঃ, ওসব কিস্ম্ব না। আনলে নভেলের টানে 
পড়েছে। তাই ওটা ছেডে আঁর উঠতে চাইছে না। 

বলেই ওর কথার আর অপেক্ষা না করে ওঘরে চলে 
গেল বিনায়ক। | | 

আর একটু পরেই অভিজিৎ দেখল, নীরার হাঁতট! 
ধরে প্রায় টেনেই নিয়ে চলেছে বিনায়ক নীচে 

নীরা শুধু বলছে, ছাঁড় ছাড। আন্ত ডাকাত 
একটা ।-বলেই একবার কটমট করে বিনায়কেব দিকে 
চাইল নীরা! | 

খোল! দরজা দিযে অভিজিৎ তাঁকিয়ে দেখল, নীরাব 
চোখ ছুটে৷ একটু কটমট করলেও মুখটা হাঁসি হাসি। 

নীরাকে সেখানেই ছেড়ে দিল বিনায়ক । বলল, স্রেফ 
দু মিনিট সময় দিচ্ছি, এর মধ্যে তৈবি হয়ে নেওয়া চাই । 

হবে বাপু, তাই হবে। আচ্ছ! গুণ যাহোক ।--বলে 
চলে গেল নীর!। র্যাঁকেট নিযে এল অভিজিতের ঘরে। 
বলল, কই, তুমি এখনও বসে আছ ? চল শ্ীগগির। 

তোমরা যাঁও, আমি আসছি ।-_খুবই ধীর কণে বলল 
অভিজিৎ। কথার স্থরে একটুও রাগ বেরিয়ে পডতে 
দিল না। | - 

নীরাও তাই কিছুমাত্র চিন্ত! ন! করে বিনায়কের সঙ্গে 
নীচে নেমে গেল। | 

সেদিন শেষ পর্যন্ত নীচেই নামে নি অভিজিৎ। নিজের 
ঘরেই বসেছিল। ভেবেছিল অনেক কিছু। 

ভেবে দেখেছিল, বিনায়ক যে নীরাঁর ইচ্ছার ওপর 
জোর করেছে, হয়তো শরীরের ওপরেও খাঁনিকট!,. তাতে 
নীর] রাগ করে নি, বরং ওই একটু অত্যাচারে খুশীই 
হয়েছিল সে। 

মেয়েদের ওপরে অত্যাচার করাটা তাহলে দোষের 
নয় নাকি? নাকি অনাত্বীয় বলেই ওই জুলুমটুকু মেনে 
নিয়েছে নীরা? সহ করেছে. যা সহ করা উচিত নয় 
তাই? 
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শেষ পর্যন্ত কোন স্থিব সিদ্ধান্তে পৌছতে পারেনি 
অভিজিৎ সেদিন । করতে পারে নি কোন মীমাংসা 
কিন্ত আর একটা জিনিস সেদিন চোখে পড়েছিল 


অভিজ্জিতের । দেখেছিল, বিনায়ক আর নীরার শরীর “ 


দুটো পাশাপাশি বড মানায়। স্ন্দর দেখায় একটি বলিষ্ঠ 
পুরুষ আর একটি বলিষ্ঠ নারীকে । দুটোই প্রাণপ্রাচুর্ষে 
ভর1। জীবনের বৃহত্তর আঙিনায় যেন ওরকম বলিষ্ঠ 


যুগলেবই নিমন্ত্রণ থাকে । স্বাগত জানায় ভরা-স্বাস্থোর 


নর আর নারীকে । 

আর নীরাঁব পাশে ওর নিজেকে বডই বেমানান লাগে। 
বড় কুৎসিত। দুর্দান্ত সিংহীর পাশে নিরীহ মেষশাঁবক 
যেন! অন্যায় আঁর অস্থূন্দর ভাবে কেমন করে যেন 
সিংহীব পাশে বসেছে মেষটি। শিং খাড। করে হাস্যকর 
বীরত্ব দেখাতে চায় সে। 

ওরকম চিস্তায একটা দারুণ 
অভিজিতের মনে। স্বণায় মনটা কেঁচোঁর মত ছোট হযে 


গিয়েছিল, গুটিয়ে গিয়েছিল একেবারে ৷ নীরাঁর পাশে ' 


ওকে কী বিশ্রী! রুগ্নই না দেখায। তুচ্ছ মনে হয় নারীর 
পাশে নরকে । ঠিক কি রকম যে দেখায়, তা সে দেই 
রাতেই আয়নাতে স্পষ্ট করে দেখেছে, আর ওই ছবিটা 


চোখে ভেসে উঠলেই বড় অসহায় মনে হয় অভিজিতের ।/. 


একট] দারুণ হতাশ! । 
অথচ, ওদের দুজনের মধ্যে এই ব্যবধানট! বিয়ের 
আগে তো কই কারও নজরে থডে নি! কেন গড়ল না৷ 


'এত বড- একটা ফাঁক? যে ফাকট! কোন কালেই ওর! 


ভরিষে তুলতে পারবে না, সেটা দুজনেরই চোখ এভিষে 
গেল কি করে? নাকি একটি স্বাস্থ্যোজ্জল মেয়েকে 
ভাগ্যক্রমে পেয়ে যাচ্ছে বলেই তখন আর সে ফাকটুকু 


“দেখতে চায় নি অভিজিৎ? একটি যৌবনপুষ্ট শরীরের 


লোভে আর একটি বিরাট সত্যকে চোখ বুজে উপেক্ষা 
করতে চেয়েছিল সে? 


গ্লানি এসেছিল | 


আর নীরা? সে কি করেছিল? কি ভেবেছিল” 


সে? সেও তবে দেখতে পেল ন! কেন? নাকি সেও 
দেখতে চায় নি? নীরা হয়তো সেদিন শুধু অভিজিতের 
শিগ্ধমধুর মাঁনসিকতাকেই আশ্রয় করতে চেয়েছিল। 
চেয়েছিল একটি রুচির বাঁদা। একটি মার্জিত পরিচ্ছন্ন 
সংসার। , 


Pn 
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তাই দুজ্জনাব কারোরই নজর পড়ে নি সেদিন। 
দুজনার মনটাকে দুজনেই জেনে আর বুঝে খুশী হয়েছিল 
দেদিন। খুশী হয়েছিল খুশীর সংসার পাততে পারবে 
"জেনে ৷ রেজেস্ত্ি করে নিয়েছিল দুজনের খুশীর ইচ্ছাটাকে। 
কিন্ত আজ? আজ অভিজিৎ স্পষ্টই দেখছে-_আজ 
ইচ্ছাটুকু উধাও, রেজিস্্রীটাই আছে। একটি শ্লীলমোহ্‌র 
দেওয়া কাগজমাত্র। তার বেশী আর কোন যূল্যই 
নেই এটাতে । 
খেলার শেষে ওরা ওপরে উঠে এল। দুজনে একত্রে 
ওর ঘরে। শ্রীস্ত প্রসন্ন ভাব। 
নীরা এসেই বলল, কি হল, তুমি গেলে না যে? এত 
সামান্য কারণে তোমাদের রাগ হয় যে কিছুই বুঝি না। 
বিনায়ক বিস্মিত ভাবে বলল, রাগ? রাগ কেন? 
1 নীরাই ওর কথার জবাব দিল। বলল, ওই যে ও 
তখন একবার ডেকেছিল, কিন্ত আমি যাই নি তাই। 
ঠিক তা নয়।-_সহজ স্থরেই বলেছিল অভিজিৎ, 
তোমার পক্ষে ওরকম একটা চিন্তা করাই স্বাভাবিক বটে। 
কেন না ও অবস্থাতে তুমিও শুধু রাগই করতে । তোমার 
চিন্তার পরিধির বাইরেও যে কিছু ঘটে বা তে পারে, 
তা তুমি ভাব নি। 
তেমন কিছু ঘটেছে বলে তো মনে হচ্ছে না ।--নীরার 
কথাঁতেও একটু বিরক্তি প্রকাশ পেন। 
তোঁমাঁর মনে হওয়ার অপক্ষো ঘটনা আটকে থাকে 
মা।-কথাতে অনিচ্ছাঁসত্বেও গভীর স্বর এসে গেল 
অভিদ্রিতের । . 
আর বিনায়ক এবারে চোখ “বড বড় করে বলল, ও 
বাব্বা, এ ষে পণ্ডিতী লড়াই শুরু হয়ে গেল দেখছি। 
কী ভীষণ শক্ত শক্ত সব কথা । যেন এক একট! থান 
ইট। না-বাপু এ অবস্থায় আমার পালানোই উচিত। 
সব সময় ঠাট্টা করো না বিনায়ক 1-_নীরা বলে উঠল। 
ঠা্টা আর করলুম কোথায়। এ রকম মারাত্মক 
শজিনিম নিয়ে কি ঠাট্টা কর! যায় নাকি? 
কই বললে না, তোমার কি হয়েছিল? এবারে 
* অভিজিতের দিকে ঘুবে প্রশ্ন করল নীবা। . 
নাই বা বললাম। তাহলে আবার, আমার বীর 
বন্ধুটির ভয় আর ঘুচবে না। তে, 
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- দেখ, অভি, -তোঁর মত শক্ত শক্ত কথা আমি বলতে 
পারব না। তা ছাড়া তোর সঙ্গে যুক্তিতেও আমি পারব 
না। তবে এটুকু বলব, গায়ে ছু'চ ফোঁটালে আমারও 
ব্যথা লাগে। . কিন্ত, সেটা তৰু সইতে পারি, কেন না 
একটু পরেই-সেটা খুলে ফেলতে পারি। কিন্তু বড়শী 
ধেঁধাকে সুইতে, পারি না। কেন না, ওতে আঘাতটা 
শরীরটাকে কামড়ে ধরে থাঁকে। স্বামী-দ্রীতে বগড়া 
প্রতিটি সংদারেই বোধ হয় হুয়। কিন্তু সেটাকে কেউ 
ইচ্ছে কবে জটিল করে কি? বললেই তো হয়, এজন্য 
আমি যাই নি। তা নয়ন, মিছিমিছি কতকগুলে। শক্ত 
কথার ছোড়াছুড়ি । 

বাঃ, তুই তো আজকাল বেশ বলতে শিখেছিন 
বিনয।--প্রছন্ন ঠা্টায বেঁকে উঠেছিল অভিজিতের মুখট] | 

ন! ভাই, বলার কায়দার চাইতে জীবনটাকে সহজ 
ভাবে কাটানোর কাঁয়দাটাই আমি শিখতে চেয়েছি। 
ওটুকু হলেই আমি খুশী হব। আচ্ছা, এবারে আমি চলি। 
রাত হযে যাচ্ছে। 

বলেই কারও উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই বেরিয়ে 
গিয়েছিল সে। আর ঘরের মধ্যে ছুটে কাঠ-পুতুলের 
মত কিছুক্ষণের জন্ত দাঁভিয়ে রইল ওর! ছুজন। কি এক 
বিষগ্রতাঁয় থমথম করছিল ঘরট1। দারুণ কিছু একটার 
অপেক্ষায় উৎকীর্ণ হ্যেছিল ঘরটা । অপেক্ষা করছিল 
এমন একটা কিছুব জন্য যা কখনও এ ঘরে ঘটে নি। 

কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে তেমন কিছুই ঘটল না। ছু- 
একটা! টুকরো-টাঁকরা কথা৷ অবশ্যই হয়েছিল। কিছু 
প্রশ্নোভর। তারপর একসময় নীরা চলে গিয়েছিল 
পাশের ঘরে। আর অভিজিৎ তাঁর বইটাকে তুলে 
ধরেছিল চোখের সাঁমনে। অঘটনট1 সেদিন ঘটতে 
গিয়েও ঘটে নি। বেঁচে গিয়েছে কোনমতে । 
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কিন্ত আজ আঁর বাঁচল ন!। একটা চক্রান্তের পোক! 
দিন দিনই বাড়ছিল মনে। বড হচ্ছিল একটু একটু 
করে। “আজ এতদিন পব সে তার ছোঁবল দিতে পারল। 
বিষ ঢালতে পারল স্থযোগ বুঝে ।- এতদিনে তাঁর বিষের 
সঞ্চয় পুরো হয়েছিল। তাই আজ সে সবটুকু ঢালতে 
পারল। ঢেলে স্থথী হল। 
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মনে মনেই বিডবিড করে উঠল অভিজিৎ। ডান 
পাটা ঝিঝি করে উঠছে। রক্ত চলতে পারছে না ঠিক 
করে। একপাশে চাপ পড়ছে তাই। একটু নড়ে-চড়ে 


বসল সে। ঝাকুনি লাগল চিস্তাতে। আর তাতেই , 


চিন্তার স্থৃতোটি ছি'ডে গেল। তাড়াতাড়ি সেটাতে 
আবার গিট দিতে চাইল দে। কিন্তু তবুও খানিকট] 
স্থতে| বাদ পডল। বাদ পডল কিছুদিনের ঘটন1। মনে 
পড়ল আঁর একদিনের ঘটন1। সামান্য ঘটন!। কিন্ত 
আজ এখন অভিজিতের মনে হচ্ছে ওট! সামান্য হলেও 
তার প্রতিক্রিয়া সামান্য ছিল না কোনমতেই । সেদিন 
ষেটাকে তুচ্ছ মনে হয়েছিল, আজ সেটাই- শাখা-প্রশাখায় 
অনেক বড় হয়ে দেখ! দিয়েছে। আশ্চর্য হয়ে খাচ্ছে 
অভিজিৎ নিজেই নিজেব চিন্তার দৈন্য দেখে । এত বড় 
একট! জিনিসকে সেদিন কত অকিঞ্চিৎকরই না মনে 
হয়েছিল" 

তা ছাঁড়। ব্যাপারটাও ছিল প্রায় তাই। 

অনেকক্ষণ থেকেই খাবার জন্য ডাঁকছিল নীরা। 
কিন্ত উঠি উঠি করেও ওঠ] হয়ে উঠছিল ন! অভিজিতের । 
একট! লেখ! নিয়ে তখন সে দারুণ ব্যন্ত। খসখস করে 
লিখেই চলেছিল সে। আর মুখে মাবেমাঝেই বলছিল, 
এই-_এই যে এলাম বলে। আর পাঁচ মিনিট। 

অনেক পাঁচ মিনিটই ওরকম করে চলার পর এক- 
সময় নীরা এসে ওর হাত থেকে রী ছিনিয়ে 
নিয়ে গেল। 

বিরক্ত হুল অভিঞ্জিৎ। তবু শীস্ত ভাবেই বলল, আঃ, 
কি হচ্ছে। দাও কলমট1। কাজের সময় বড্ড বিবক্ত-কর। 

আহা, আর নিজে যে সেই থেকে আমায় বলিয়ে 
রেখেছ তার বেলায় ? আমার বিরক্তি হয় না? 

তাহলে তুমি-না হয় একটু বিশ্রীমই করে নাও। 
তাহলেই তো হয়। 

আজ্ঞে না, তা হয় না। তোমার কথামত আমার 
বিশ্রাম হবে নাকি? 

না, ঠিক তা নয়। বলছিলাম কি 

কিচ্ছু বলে কাজ নেই। আগে চল, তারপর কথ! । 

উঃ, তোমার সঙ্গে আর কিছুতেই পারা যাবে না 
দেখছি ।-_বলেই এদিকে ঘুবল অভিজিৎ!  - & 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৬৯ 


আর তখনই ওর নজরে পড়ল নীরার সেদিনের 
সুসজ্জিত - চেহারাটি। বড় স্থন্দর দেখাচ্ছিল নীরাকে। 
এমনিতেই সে হুন্দর। তারপর সামান্য একটু প্রসাঁধনের- 
ছাঁপ পড়লেই আবও চমৎকার দেখায় তাকে । সাধারণ 
একটা শাডি আর ব্লাউজেই অপরূপ ৪ জেগে ওঠে ওর 
দেহে । মাদকতা আনে অভিজিতের চোঁখে। একট! 
কিসের ইচ্ছা কিলবিল করতে থাকে ওর শিরাতে 
ধমনীতে । একট! লোভের ইচ্ছা। | 

" সেদিনও ওর দিকে চোখ পড়তেই সেই ইচ্ছাটা ছুটে 
বেড়াতে লাগল ওর রক্ত-নালীতে। কিন্তু বাইরে তার 
প্রকাশ না করে সে নীরাঁর কাঁছে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়িয়ে 
আর চোখে চোখ রেখে বলল, এ রকম যে কর, তোমার 
ভয় কবেনা? 

কিসের ভয়?__অভিজিতের ঝুঁকে-পর! ভাবটাকে টি 
ঠেকিয়ে নীর! বলল, তা ছাড়া কী আবার করলাম আমি? 

: নীরার কাধে হাত রেখে আরও কাছে এসে অভিজিৎ 
বলল, এই যে ছিনিমিনি কর, এটা কি,? উলটে আমি 
যদি আবার-কাঁড়াকাড়ি করতে যাই তবে? 

_ তবে, আবার কি? কাঁড়াকাঁড়ি করেই দেখ না, 
পেলে তে? কি 

কলমটা নাই বা পেলাম, কিন্তু ওই স্থযোগে আর ঘা. ক 
পাব তাতেই তো! আমার লাঁভ। 
ওকে জড়িয়ে ধরে নীর! বলল, কিসের লাভ ? 
তোমাকে কাছে পাওয়ার লাঁভ। 
সেকি পাঁও না? 
- হয়তো পাই, কিন্ত এমন করে পাই না। আর যা 
পাই, তা নিতে পারি না। 
. তবে চেষ্টা করে দেখ । 
ওকে ছেডে দিল নীরা । দাড়িয়ে রইল একটু দুরে। 
ঠিক বলছ 1--অভিজিতের মনে সংশয়, তবুও সে খুশী । 
আর তারপরই অঘটনট! ঘটল। একটু আগেও সেকথ! 
ভাবতে পারে মি অভিজিৎ-। হঠাৎ কী যে হয়ে গেল 1. 
কলমটা ছিনিয়ে নেবার ভান করে নীরার সুন্দর করে 
সাজানে। শরীরটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল অভিজিৎ্। 
আর তৎক্ষণাৎ হাতের এক বট্‌্কায় ওকে বসিয়ে দিল 
নীরা পাঁলস্কের ওপর । 


যম সংখ্যা 


কেমন .একটা! বিশ্রী হেসে জিজ্ঞেম করল অভিজিৎকে, 
পেলে কিছু? এবারে বোধ হয় ওতেই পেট ভরবে । হুঃ, 
সহজভাবে কিছু দিলে যারা নিতে জানে না, তাঁদের কত 


১০" দৰ্শাই না হয়। 


হঠাৎ ভীষণ এক বিরক্তিতে ঘর ছেড়ে চলে যায় 
নীরা। 


আর লজ্জায় গ্রানিতে মাথা হেট করে বসে থাকে 
অভিজিৎ্। এবং সেই হেঁট মাথাটা উচু করে তোঁলবার 
জন্তেই আজকের এই ঘটনাটা ঘটিয়েছে সে। ঘটিয়েছে 
নিভুল হিসাব করে। সেদিন যে পৌরুষট। ওর মাখা 
হেট করেছিল হেরে যাওয়ার লজ্জায আজ সেটাকে তুলে 
ধরতে চেয়েছিল সে। ওর পৌরুষকে জেতাতে চেয়েছিল 
সে। খুশী করতে চেয়েছিল ওর মাঁব-খাঁওয়া মনটকে । 

শুধু সে বারই নয়, আরও অনেক বারই দেখেছে 
অভিজিৎ ওর শরীরটাকে একেবারে নস্তাৎ করে দিতে 
চায় নীরা। দেঁয়ও। এই ক্ষোভটাই অভিজিতের মনে 
অনেক দিন থেকে গর্জন করে ফিরছিল। 

নীরা যেন ওকে স্পষ্ট করেই বুঝিয়ে দিতে চেয়েছিল, 
তুমি তোমার শিক্ষা আর রুচি নিয়ে আছ, তাই থাঁক। 
ভাল করে কথা বলতে পার, তাই বল। কিন্তু শরীর নিয়ে 
বাহাদুরি করা কেন বাপু? ওই তো একটুখানি শরীর, 
: একটা গ্যাকাঁটির মত পলকা, তা নিয়ে আবার সমানে 
সমানে তাল দেবার চেষ্টা কেন? যা পাচ্ছ, যা দিচ্ছি, 
তাই নাঁও। যাদিই নি, তাঁর জন্য অভিযোগ করা কেন? 
তোমার দুর্বল শরীরে ওর চেয়ে বেশী সইবে না। 

নীর! সম্বন্ধে ও রকম একটা ধারণ! হওয়াতেই মনে 
মনে নীরাঁকে একদিন শক্ত -আঘাত করার জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছিল অভিজিৎ। নীরাকে শুধু বুঝিয়ে দিতে চেয়েছিল 
সে ষে শরীরটা কিছু রুগ্ন হলেও একটা নারীকে পরাজিত 
করার মত যথেষ্ট শক্তিই তাতে আছে। কখনও ষে সে 
নীরার ওপব কোন অত্যাচার করে না, তার কারণ, 
শক্তির অভাব নয়-_শক্তির গভীরতা।। 

কিন্তু তবু অন্ততঃ একবার সে নীবাঁকে বুঝিয়ে দেবে 


যে, শক্তি ছিল বলেই তাঁর অপব্যবহার সে করতে - 


চায় নি। 
আর তাই সে আজ কবেছে। ধাক্কা মেরে নীরাকে 


খোলা জানলা 


১৪৩ 


যখন সে ফেলে দিয়েছে তখন -দেখেছে ওর চোখে কী 
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ও এত কথার পরও কেন মনটা ক্ষুৰ হয়ে উঠেছে 
অভিজিতের ?  ষে যুদ্ধে সে নিশ্চিত ভাবেই জিতেছে এবং 
অনেক পরিকল্পনার পরই জিতেছে, তবু তার জয়ী মনটা! 
খুশী হচ্ছে না কেন? কেন তার কেবলই মনে হচ্ছে, 
এবারে সে আরও বেশী করে হারল । চরম পরাঁজয় ঘটল 
তাঁর শিক্ষার আর রুচির । 

_ তাহলে কি অনেক পরিকল্পনার পর নিজেকেই নিজে 
গল! টিপে মারল সে! | 

আবার একট! যন্ত্রণাবোধ তাঁর দেহে ছড়িয়ে পড়ল। 
অসহা মনে হল ষন্ত্রণাট।। কী করবে ভেবে না পেয়ে 
হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠল। বেরিযে এল ঘর থেকে । 

দরজার সামনে এসেই থমকে দাঁভাঁল। একবার একটু 
দেখে আঁসবে নাকি সে নীরাঁকে? এখন কেমন আছে 
সে? 

বেশীক্ষণ ভাবতে হুল না। ওঘরের দরজা খুলে 
নিত্যকালী বেরিয়ে.আসছিল। 

অনেক ভেবেচিন্তে তাঁকে জিজ্ঞে করল অভিজিৎ, 
নীরা এখন কেমন আছে? 

এখন তো ভালই আঁছে। খালি বলছে, ওষুধ খাঁবে 
না, কিছুই হয় নি তাঁর। 

অ।-_বলেই থেমে গেল অভিজিৎ । 

তাঁরপর ঘরের ভেতর যাবে কি যাবে না ভাবতে 
ভাবতে একসময় সিড়ি বেয়ে নীচেই নেমে গেল সে। 
বেরিয়ে গেল বাঁডির বাইরে । 


ছুটে! দিন দারুণ ডি কাটল তার। চি 
মনোষোগ দিতে পারছিল না। কোন কাঁজ করতে 
পারছিল ন! শাস্তিতে। ঘরেও স্বস্তি পাচ্ছিল ন1। 
বাইরেও না। 

নীর। ভাল হয়ে উঠেছে এর মধ্যে। সম্পূর্ণ স্বস্থ ন! 
হলেও স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে প্রায় । কাজও করে সবই । 

কিন্ত ওর দ্বিকে চোঁখ তুলে তাকাতে পারে ন! 
অভিজিৎ। কথাও বলতে পারে ন! সহজভাবে । কেমন 
একটা অপরাঁধবোধে বোব। হয়ে থাকে ঘে। 
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ঘন্ত্রণা--অসহ যন্ত্রণায় দম বন্ধ হয়ে আসতে চায় ওর । 
কি করবে, কোথায় যাঁবে, কিছুই ভেবে পায় ন!। 

অথচ কিছু একটা না করলেও শাস্তি নেই। এইভাবে-' 
আর কিছুদিন থাকতে হলে মরে যাবে সে। মানসিক 
যন্ত্রণাটাকে চাপতে গিয়েই একদিন মরে যাবে । 

সব কাজে ভুল হয়ে যাচ্ছে ওর। ষাঁহুবাঁর নয়, তাই 
হচ্ছে আজকাল। বিশ্রী হয়ে উঠেছে মনটা । একটা 
কাজের কথা মনে রাখতে পারে না সে। 

আজ সকাল থেকেই ভাষেরীট। খুঁজছে সে। কিন্তু 
কোথাও সেটা খুঁজে পাচ্ছে না। কোথায় গেল 
ডায়েরীটা? তার অতি প্রযোঁজনের জিনিসটা । এটা 
না হলে তার কোনমতেই চলে না। চলবে না কোন 
রকমেই। এটাই এখন তার একমাত্র সম্বল । 

মনের ষত যন্ত্রণা ত! কথা দিয়ে এখানেই ধরে রাখে 
সে। রেখে আনন্দ পায়। 

এ এক আশ্চর্য মানুষ তার দুঃখকেও সুন্দরভাবে 
সাজিয়ে দেখতে ভাঁলবামে। ছুঃখটা তখন আর শুধুই 
দুঃখ নয়, একট! আনন্দও আনে । 

অথচ তার এতবভ সাত্বনার জিনিসটাই গত দুদিন 
ধরে পাচ্ছে না সে। পাগলের মত তন্নতন্মন করে খু'জেছে 
সর্বত্র, কিন্তু পাচ্ছে না। আবার মুখ ফুটে নীরাঁকে 
জিজ্ঞেমও করতে পারছে ন1। 

আজও সারাটা দিন গেল। সব কাজই হল উড়ে 
উড়ো মন নিয়ে। বিকেলে কলেজ থেকে এসেও খু'জল 
খানিকটা, কিন্তু পেল না। গ্রেষে আর সহ করতে না 
পেরে একস্ময নীরাঁকেই জিজ্ঞেন করল আমতা আমতা 
করে, আচ্ছা, আমার ভাঁষেরীট। দেখেছ কোথাও? 

ওর জামীকাপড়গুলো সাজিয়ে রাখছিল নীরা। 
সহজভাবেই বলল, হ্যা, সেটা তো আমার কাছেই আছে। 

অপ্রত্যাশিত আনন্দে চকচক করে উঠল অভিজিতের . 
চোখ দুটো ঃ তাই নাকি! দাও তো ওটা আমাকে । 

মুখ বুজে নিজের ঘরে চলে গেল নীরা। এসে 
ভায়েরীট! দিল অভিজিৎকে । 

আর তৎক্ষণাৎ সেটাকে একবার উলটে-পাঁলটে দেখতে 
গিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ল অভিজিতের যে ডায়েরীটার 
কয়েকটা পাত! শেষের দিকে ছেঁড়া। 


কাঁতিক ১৩৬৯ 
তারপর ডাবেরীটার দিকে তাকিয়েই বলল, এটার 


- ভেতর থেকে পাতাগুলো ছি'ভল কে? 


আঁমি।--সহজ কেই বলে ফেলল নীরা। 

তুমি! বিস্ময়ের আর শেষ রইল না অভিজিতের । -+*৫ 

হ্যা, আমি। টন 

কেন? 

কাঁরণ, যাঁতা কতকগুলো কথা লিখেছ বলে। 

ওগুলো! যা-তা কথ! বলে তোমার মনে হুল? 

তা ছাড়া আর কি? আমি জঘন্য হয়ে গেলাম, আমি 
পণ্ড হয়ে'গেলাম--এই তো! তোমার কথা? 

ই্যা। এগুলো কি সত্যি নয়? . 

একটুও না। যতসব বাজে কথা। 

সত্যি বলছ? তোমার একটুও দ্বণা নেই আমার 
ওপর? ' একটুও কুৎসিত মনে হচ্ছে না আমাকে? 

মোটেই না। বরং তুমি ভালই করেছ আমাকে 
আঘাত করে। আমি সুস্থ হয়ে উঠেছি এখন। 

সত্যি? সত্যি এগুলো! তোমাঁব মনের কথা নীরা ? 

আজে হ্যা মশাই, আমরা অত বানিয়ে বানিয়ে কথা 
বলতে পারি না। | 

বলতে বলতে ওর কাছে এগিয়ে এসেছিল নীরা। 
ওর চেষারের হাতলের ওপর ঝুঁকে পড়েছিল একটু । 
বোধ করি, গত দুদিনের গুমোট ভাবটা কাটাবার “ 
জন্য নীরাও ব্যস্ত হযেছিল মনে মনে। সামান্ত স্থযোগ 
আসতেই তাই প্রাণপণে ঝুঁকে পড়ল। 

আর অভিজিৎ অভাবনীয় আনন্দে ওকে জড়িয়ে 
ধরল। হয়তো-আরও একটু গভীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করার জন্ত TROT! কিন্তু « 
নীরা বাধা দিল _ 

বলল, ছাড়, কি হচ্ছে! দেখতে পাচ্ছে যে! 

কে? 

ও বাড়ির পাঁখিটা। | | 

বলেই উল্টোদিকের বাড়ির বারান্দায় উর 
পাঁখিটাকে দেখাল নীর! । অভিজিৎ তাকান ওদিকে । - 

আর সেই পলকে নীরা চলে গেল বেশ একটু দূরে । 
কিন্ত তবুও অভিজিতের বকে এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া 
লাঁগল। 


নহ হাল-ফ্যাশানের চুড়ি গডানোর পর গ্বাহণীর 
মুখে হাসি আর ধরে না| সকলকে দেখানে! হয়ে 
গেছে। বাকি ছিল শুধু পিত্রালিয়। এবার তাও হয়ে 
গেছে। 

ফিরে এসে তিনি আঁনন্দিতচিত্তে নান! গল্প করে 
চলেছিলেন। এ-কথা সে-কথাঁর পর হঠাৎ একটু রহস্ত- 
পূর্ণতাঁবে বললেন, চুড়িগুলো৷ ওখীনে একটা ভাল কাজেও 


1 লেগে গিয়েছিল, তা জান চোখে একটু তির্যক ইশার11 - 


কি 1--আমিও বললাম কৌতুহলী হয়ে। 

ওই দিয়ে একজনের মেয়ে দেখানোও হয়ে গেল। 

মেষে দেখানো! 

হ্যা। 
. বলকি! 

হ্যা, আমাদের বাড়িতে সব সময়ে আসত একট! 
মেয়ে। দিনরাত ওখানেই পড়ে থাকত। বাডি ষেতেই 
? চাইত না। আমরাই বকে বকে পাঠাতাম। বাড়িতে 
কেউ নাকি ওকে দেখতে পাবত না। কাঁকার বাড়ি 
তো! আজকালকার কাক! ! হবেই। 

তাঁর পর? তাঁর পর? 

অনেক বয়স হয়ে গেছে। তবু বিয়ে হয় নি। 
পয়সারই অভাঁব। ব্ূপও এমন কিছু যে ফেটে পড়ছে 
তা নয়, সাধারণই। রঙ ফরসাই। খড়ি উঠছে গা 
দিয়ে তেলের অভাবে । পা ছুটির গডন ভাঁরি চমৎকাঁর। 
একটু দুধের সর বা কমলালেবুর খোসা-বাটাব প্রলেপ 
লাগালে :_ আর গোড়ালির গড়ন--আঁহা, চকৃচকে 


-* নিটোল, গোলাপের পাঁপভির মত নরম । EL. হিংসে 


হত দেখে। 

তাঁর পর? আসল কথাটার কি হুন? গোঁডালির 
বৰ্ণনা পরে হবে। 

হ্যা, হঠাৎ একদিন শোন! গেল, একজন অল্প টাকায় 


~~ 


i EEE সপ ae সপ আপ শে শত == পিল শী তাক সত পাস 


প্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় .. 


বিষে করতে রাজি, কিন্তু গয়নাটয়না থাঁক1চাই। তিনিই 
আসছেন বন্ধুবান্ধব নিয়ে দেখতে সেদিন। আমার 
চুডিগুলোঁ ছিল নতুন আর মাঁপেও হয়ে গেল ঠিক-- 
কাজেই ওগুলে! তার বলেই চালানো হল। 

সব পার তোমর1।--কিছু বিরক্ত হয়েই বললাম । 


কি আর করা যাঁয়। 5 ওইটুকুতেই একটা ছিলে যদি 
হযে যায় মেয়েটার। মেয়েটাকে আমবা সবাই ভাল- 
বাসতাম খুব। এমন গল্প বলতে পারত রমিয়ে মনিয়ে 
জমিয়ে ষে সবাই শুনত মন্্মুদ্ধের মত। হাতি উলটিয়ে, 
ভুরু কাঁপিয়ে, চোখ নাচিয়ে, উঃ, কি তার গল্প বলার 
ধরন! মেয়েটার মাকে তো হীকিয়েই দিয়েছিলাম, কিন্ত 
মেয়েটাকে পারলাম না। কি রকম মিনতি করতে 
লাগল। পায়ে ধরতে বাকি শুধু। যেন ওর জীবনমরণ 
নির্ভর করছে আমার চুডিগুলোর ওপর! | 


মেয়েটা নিঙ্জে-_নিজে এসেছিল চাইতে ? বল কি! 

হ্যা, নইলে আর বলছি কি! ওর মুখ দেখে এত কষ্ট 
হচ্ছিল যে কিছুতেই পারলাম না ফেরাতে ।' মায়া হতে 
লাগল।  - 

তার পর? 

তার পর আঁর কি। দেখাঁনে। হল। গরীব মানুষ । 
কত কষ্ট করে খাবারদাবারের যোগাঁড় করল। খেয়ে” 
দেয়ে বর মশায় গান শুনতে চাইলেন । মেয়েট! গান ভাল 
জানে না। তবু তাঁর কি প্রীণাস্ত চেষ্টা! ভাল তো 
হুচ্ছিলই না, কিন্তু বন্ধুগুলে। কি ছোটলোক ! মুখ ফিরিয়ে 
ফিরিয়ে হাসছিল আর গান থাঁমলেই উৎসাহ দেখিয়ে আর 
একটা আর একটা বলে চিৎকার করছিল। মেয়েটাও 
এমনি বোকা, গেয়েই চলেছে । একটা, ছুটে], তিনটে । 
গলদঘর্ষ__তবু গেষেই চলেছে। গলা! শুকিয়ে যাচ্ছে, 
মাঝে মাঝে চিরেও যাচ্ছে, তবু গেয়ে চলেছে। কিছু 


শতধা খণ্ডিত 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত * 

১ বৃত্তিত নায়ক খোঁজে প্রতিশ্রুত শিল্পভাবনায় + 
শহবে ঘুরেছি ঢের £ চেনামুখ অচেনাই লাগে। একটি মন্থিত মুখ, অনুভবে, প্রণয়ে মহৎ। 
সজ্জিত পোশাকে ঘত ভ্রাম্যমাণ বিলাসী নাগর ৪ 1 
বিগত নর্ভকীরঙ্স্থৃতিচিত্রে রাখে পুরোভাগে, : শহরে ঘুরছে প্রাণ, দিকে দিকে সদিগ্ক আলোক, 
বণিকের ব্যবসায়ে মুনাফার গোপন স্বাক্ষর । বজনীগন্ধার টবে হাওযা এলে শেষ চঞ্চলত1; 
ক্রমেই উঠছে গড়ে দিকে দিকে অনিন্দ্য প্রাসাদ, মুমূৰযূ গরুর হাডে চু রেখে শকুনীর চোখ 
কংক্রীটে উদ্যান ঢাকে, গাছপালা ফুল ভূলুষ্ঠিত ; কোথাও খুঁজবে ফের মাত্রারিক্ত মাংসে উজ্জলতা। 
আবাল্য বিধবা নাঁরী ফিরে চায় আকাজ্ফিত স্বাদ, সন্দি্চ আলোকে তুমি জানবে না প্রকৃত স্বরূপ ৷ 
সমস্ত শহর তীব্র মত্ততার কৌলাহুলে স্ফীত । রজ্জুকে ভাববে সাপ ছায়াময় রম্য জ্যোৎস্থালোকে ; 

২ বন্ধুর সহিষ্ণু ডাকে ভাববে শত্রু ডাকছে তোঁমাকে, 
চেনামৃখ অস্তহিত, বন্ধুরা নতুন বন্ধু খোঁজে, মনে হবে নষ্ট স্রাণ দেবালয়ে স্থরতিত ধূপ। ; 
প্রেমিক-হৃদয়ে লু দ্ষিপ্ঠতার আর রশ্রিচ্ছটা ১ ৪ 
অনিশ্চিত আঁতঙ্কেই নিভস্ত দিনের চোখ বোঁজে, সৃন্দিপ্ধ আঁধারে তুমি নিজেকেই করবে কুঞ্চিত, 
চতুর শিকারী মাথে স্বর্ণরেণু শরীরে কিছুট]। দেখবে দয়িতাঁচোখে অন্য এক মুগ্ধ প্রেমিকের 
সাজানে। দৌকাঁনগুলে। সন্ধ্যাকালে বিছাৎ-আঁভাঁয় স্পর্শের বিছ্যৎ্দাহ। ঘষে দিকেই যাঁও প্রতীকের 
আরোপিত রূপরঙ্গে রোমাঞ্চিত, চঞ্চল ঈষৎ $ সন্ধান ন! পেয়ে মন জলে পুডে শতধ। খণ্ডিত। 


বুঝতেই পারছে নী। আমার এমন রাগ হচ্ছিল যে কি 
বলব-_ 

তার পর? শেষে কি হল? বিয়ে হল? 

নাঃ পছন্দ হল না। মুখে বলল বটে অন্য কথা, কিন্ত 
আসল কথাট! হল টাঁকা। নেব না নেব ন! বলে ঢং 
করছিল শুধু! নেবার ইচ্ছে ষোল আনাই। চুড়িগুলে। 
ফেরাতে এসে মেয়েটার কি দশ! ! আমি একটু আঁহ! 
করতেই আব সামলাতে পারল না। কেঁদে ফেলল ভ্যাক 
করে। টস্টস্‌ করে জল পড়তে লাগল চোখ দিয়ে। 
ভাঙা গলায় কেবল বলতে লাগল, তাহলে এত করে গান 
গাঁওয়াবাঁর কি দরকার ছিল! অপমানট। টের পেয়েছিল 
পরে। তাই লল্দ্রার একশেষ একেবারে । 


শুনে সত্যিই দুঃখিত হুলাম। মুখেও বললাম, ভারী ' 


অন্যায়, ভারী অন্তায়। মেয়েদের ওপর এই অত্যাচার 
কবে শেষ হবে কে জানে! 





-২ পিপি 


কিছুদিন পবে গৃহিণীর পিত্রালয় থেকে চমকপ্রদ খবর 
এল। গৃহিণী চিঠি হাতে করে ছুটে এসে চোখ বড় বড় 


করে বললেন, শুনেছ ? দেই মেষেটার নাকি একটা ভাল . 


সমন্ধ এসোছিল। মেয়েট। বলেছে, আর বেরুব না। 
কিছুতেই না, মরে গেলেও না। 

ঠিক হয়েছে। এই তো! চাই। মেয়ের! কেবলই 
যার-তার কাছে রূপ দেখিয়েই বেডাবে? 

হ্যা, তুমি তো তা বলবেই। তোমার কি? 

বলা বাহুলা, গৃহিণী একমত হতে পারলেন ন1। 

কিছুদিন পবে আরও চমকপ্রদ সংবাদ এল ফা 
পিত্রালয় থেকে। 

মেয়েটির কাকা নাকি তাকে দূর হতে বলেছিলেন। 
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৮. 


তা সে তীর কথা শুনেছে। পাড়ার একটি সন্ভ-ভাল- ৭ 


চাকরি-পাওয়! সুপুরুষ ছেলের সঙ্গে দুর হয়েই গেছে। 


কাহিনীকার 


li গ্রীসাবিত্রীপ্ৰসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


দুর্মদ যৌবন,__তাঁর অতৃপ্ত কাঁমন। লয়ে বুকে 
রাত্রি অন্ধকারে ঢাকি সংসারের পবিচিত মুখ, 
ভয়ে ভয়ে চুপে চুপে চোরের মতন 

হয়তো এসেছ কোনদিন 

এসেছ একেলা! কিংব1 এ পথের পথিক যে-জন 
চেনাশুনা অন্ধকার গলিঘুজি দিয়ে 

হাত ধরে এনেছিল আমার বা আর কোনও 
সন্ধ্যার বাসরে। 

তথ্য দীর্ঘশ্বা ষেথ! একাধিক সহন রজনী 
গুমরিয! মরিযাছে নিক্ষল আক্রোশে 
জীবনের ক্ষয়ক্ষতি অশেষ বঞ্চনা 

পুগ্ৰীভূত বেদনায় কাপে থরথর ; 

তৰু সেথা ক্ষণতুধ্ৰনের ফেনিল উচ্ছাস আছে, 
আঁপাঁত-রম্যত! কিছু, অবসাদ 

নিষিদ্ধ ফলের জন্য অন্বেষণ জৈবজীবনের। 
হয়তো আস্বাদ্ তার লেগেছে মধুর 

হয়তে| আশ্চৰ্য বলে’ আকর্ষণ তার । 
অনাস্তাত কুসুমের গন্ধমধু আহরণ তরে' 
ভ্রমরের আবেগ-চুম্বন 

অনায়াস-লভ্য নয়; 

তার তরে আছে প্রেম-উৎসর্গের স্বর্গীয় মহিম! । 
দে তো তোমাদের তরে নহে। 

হেখা আছে প্রেমের বিলাস 

সন্তভোগের উপকে 

আছে এক অসহ উদ্বেগ 

উদগ্র কামাগ্রি জালা অগ্নিগর্ভে নির্বাপণ তাঁর 
কষেক মুহূর্তমাত্র 

স্থিতি তার আরণ্য উল্লাষে। 


ফিরে ফিরে আপিয়াছ তাই 
নয়তো ছুটেছ চলে উপবাসী আত্মার দুয়ারে । 


তারপর বুঝিলে যখন 

একই পানপাত্রে ঢাল! ফেনাধিত স্ধা ও গরল 
তবু তার আকর্ষণ স্নাযূরঙ্ধে জাগায় কম্পন 
তখন এসেছ শুধু না আসাই অসম্ভব বলে। 


নিজের সময় মেপে 

অথবা সময ষেথ। আমাদের দেয়াল-ঘভিতে 
ঘণ্টার কাটায় তোলে টাকার হিসাব ; 

ভাঁল মন্দ কম বেশী 

তাঁই দিয়ে যাচাই করেছ 

দেহের কর্দর কিংবা নিরাসক্ত আদরের দাঁম। 
যাচাই কর নি মন 

মনের অতলে যেথা যম-যন্ত্রণায় 

আশার মুকুলগুলি একে একে ঝরে বেদনায় । 
দেখ নি তো যে অসহা রিক্ততার জালা 
অবিরাম দহিতেছে এ জন্ম জীবন, 

স্পর্শ করে দেখ নি তো দেহাঁতীত ঘষে পরম ধন 
অপব্যয়ে অপচয়ে হয় নি নিঃশেষ 

কঠিন নির্মোক তার; 

তবু যদি স্পর্শ পায় মহৎ প্রাণের 

মুক্তি পায় সত্য মূল্যে তাঁর, 

আলোকে পুলক জাগে এ চির-আধার কারাগুহে। 


তোমরা যে আস বন্ধু 
অন্বেষিতে বাত্রি-সহচরী, 

উতল! মুহূর্তগুলি 

কামনা অধৈর্য আবেগে 

ছুই হাতে করিতে লুঠন, 
ফেনায়িত ক্লেদপন্কে রচিয়া শয়ন 


- বাসব জাগিতে চাও মূঢ়ের মতন। 


রোড ডা 27. 


আর ER দেখ নাই, দ্রেখেছ কেবল 

সতৃষ্ণ কামার্ত চোখে 

এ দেহের স্থঠাম গঠন, 

গীনোন্নত পয়োধব অধর-পল্পব 

শ্রোণিভারে অবনত এ দেহের রৃতস ভঙ্গিমা, 
নীবিবদ্ধ স্বলিত বসনে 

দেখেছ অবাক হয়ে রতি বাঁসনার 

ভোগলুন্ধ নিগৃঢ ইঞ্জিত। 





তোমরা এসেছ শুধু সম্ভোগ তৃষ্ণায় 
আরণ্যক জাগুয়ার সম 

নখ্যাস্তে ভয়ঙ্কর প্রমত্ত চঞ্চল, 

নিম্পেষণে এ দেহের সমস্ত শোণিত 
নিঃশেষে করিতে পাঁন দৃঢ আলিঙ্গনে » 
তারপর ফেলে যেতে ভয়ঙ্কর ছুঃস্বপ্নের মত। 


আমাঁদের কিছু তাঁতে যায় আঁসে নাঁকো, 
বছভোগ্য। আমর! স্বৈরিণী। 

তবু তোমাদের কাছে মিনতি মোদের, 
যা দেখেছ ভূলে যাও, 

যা পেয়েছ পণ্য মূল্যে ' 

দিও নাকো কিছু তাঁর দাম 


bd 
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টু বত 


শুধু তি দয়া 
এইটুকু অনুকম্পা ভবে 

আম'দের জীবনের অন্ধকার বাতায়নগুলি 
খুলিয়া দিও ন! গর্বভরে 

নিরুংস্থক চোখের সন্মুখে । 

স্তব্ধ কর অকুষ্ঠিত অলজ্জ বর্ণনা, 

ক্ষান্ত কর স্পধিত লেখনী 

ধুষেমুছে ফেলে দীও 

রঙ-কর] তুলির লেখন, 

ভাগ্যের লেখন নিয়ে নিষ্ঠুর জল্পন! 

বন্ধ কর 

বন্ধ কর ভ্রষ্টাচার স্বধর্মের গ্লানি। 


জগৎসংসারে ঘদি কিছুমাত্র মূল্য থাকে 
বাঁরনারী সেও নারী বলে? 

সে কেবল নিবিশেষ আত্ম-উৎসর্গের, 
এ দেহের চরম দুঃখের 

নিদারুণ সমাধির করুণ কাঁহিনী, 

তাঁর ষে কাহিনীকার 

"আদিরস কীর্তনীয়া” নহে, 

সে এখন অনাগত 

অগ্রদূত “যুগ-মন্ত্রণীর” | 


আলমারির আত্মকাহিনী 


সাধনা মুখোপাধ্যায় 


কখনে! ছিলাম বনে ঘাসেদের অস্তব্ধ, 

মাটির স্তনের গন্ধ আমাকে বিভ্রান্ত করে তাই 

এ বিলাস সামগ্রীর বক্ষলগ্র নিয়ত আস, 

তার থেকে ছুটি পেয়ে আমি আজ মুক্ত হতে চাই । 
উইকে প্রশ্রয় দিই চূর্ণ হয়ে যদি আমি ফের 

মাটি হয়ে যাই আর প্রাণের সে অমৃত দুধের 

স্বাদ পাই পুনরায়, আকাশ ঘরের ছাদ হয, 

হাওয়া জল ফুল পাঁতা পরিচিত স্বরে কথা কষ। 


দোকানী বলুক ঘাই বর্মাব টিক আমি নয়, 
স্বদেশী আত্তরু আমার পুরনে পরিচয় । 
মুকুল ধরেছে কত গন্ধে আনত কিশলয়ে, 
হাওয়া উন্মন হল ফাস্তন গেছে কথা কষে। 


ট 
টুর দে? 


রসালো রসাল কত রসনার সেবায় নিহত, 
চাই নি নিজের স্থখ দিয়েছি লাধ্যে আছে যত। 


* A 
সদ 


ভাবি নি এতে কি ক্ষতি ভাঁবিও নি এতে কি যে লাভ, 


তার এই পরিণতি আজ আমি মৃত আসবাব। 


তোমর1 যখন এসে আমার বুকের দেখ শোভা, 
কীচের টি-সেট আর জাপানী পুতুলগুনে! বোবা, 
আমাকে আধার ভাব ভঙ্গুর এর! সব যাতে, 
ছোঁয়ার বাইরে থেকে ব্বপ আমে ঘরের সভাতে, 
তখন একটু ভেবো আর কোন চাঁইনেকো। দয়া, 
আকাশের শ্বাস নিয়ে ছিলাম যে মাটির তনয়] । 
আজকে বন্দী আমি তোমাদের খুশীর করাতে, 
আমার স্বরূপ গেছে জুটেছে এ দগ্ধ বরাতে, 
বিকৃত এ অবয়ব কাচের এ নিশ্রাণ মুখ, 

নিজের অতীত মুছে তবু দিই তোমাদের সুখ । 





জ্রীমণীন্দ্রনাঁবায়ণ রায় 


[ পূর্বানথবৃত্তি ] 

ক সপ্তাহ নিতান্ত কম সময় নয়, ওর মধ্যে কত 
4 পরিবর্তনই তো হতে পাঁবে। তা যে মনোতোষ 
জানে না তা নয়। তবে কী পরিবর্তন যে হয়েছিল তা 
তাঁর জান! ছিল নী । তাই ওই খোটা তাঁকে খেতে হল। 

বিকেলে কলেজ থেকে ফিরে উপরে নিজের ঘরে যেতে 
যেতে হাক দিয়ে বলে গেল মনোতোষ £ আজ কিন্ত আমি 
বাড়িতেই আছি, চা-টা ষেন পাই। 

চা সে পেল প্রায় আধঘন্টা পর ; চা নিয়ে এলেন 
অন্নপূর্ণা স্বয়ং । 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই তিনি বললেন, এ আবার কি 
বদ অত্যাস হুল তোর, আগের মত খাওয়ার ঘরে চা 
খেতে গেলি নে কেন? 

মনোতোয বিব্রত হয়ে বলল, কাঁল থেকে তাঁই ষাঁব। 

কিন্তু চায়ের বাটিতে ছুটি চুমুক দেবার পর ভেতরের 
উত্তাপটুকু সে আঁর চেপে রাখতে পারল না; বলল, তুমিই 
তে! পর পর প্রায় পনর দিন আমার এই ঘরে চ1 পাঠিয়ে 
আমার ওই বদ অভ্যাসটা করিয়েছ। তবে আবার গাল 
দাও কেন? নীচে থেকে একট! হাঁক দিনেই নীচের 
ঘরেই চলে যেতাম আমি | 

শুনে কিন্তু হাসলেন অন্নপূর্ণ| ; বললেন, বাব] রে বাবা, 
ছেলের আঁমার এখনই এই মেজাজ, ডাক্তার হয়ে বেরুলে 
না জানি কি হবে! 

মনোঁতোঁষ তাঁতে আরও বিরক্ত হযে বলল, মেজাজ কি 
সাধে হয়? তোমার প্রথম দোষ, তুমি আমায় ডাক নি) 
দ্বিতীয় দোষ, চা নিয়ে এই তোমার উপরে উঠে আস|। 
কেন, ভূতিকে না পাঠিয়ে তুমি নিজে এলে কেন? 

কারণ না থাকলে কি আর আমি! 

কি কারণ? 

ভূতি এখন অন্ত কাঁজ করছে। 

এ 


কি কাজ? 

খুব ভান কাঁজ রে মণ্ট,ং আর খুব দরকারী কাজ ।-- 
বলে হাসলেন অন্নপূর্ণা । 

তারপর তিনি কথাট। বুঝিয়েও বললেন £ গত চাঁর- 
পাঁচ দিন যাঁবংই করছে, কর্তাও এই সময়ে কোর্ট 
থেকে ফিরে আঁদেন কিন1। তিনি এলেই ভূতি যায় তীর 
পায়ে বাতের তেল মালিশ করতে । এতদিন তো 
আমিই ও কাজ করছিলাম । সেদিন ওঘরে যেতে আমার 
একটু দেরি হয়েছিল বলে বুঝি বাগ করেই তিনি মেদিন 
ভূতিকে দিয়ে মালিশ করিয়েছিলেন। তাঁর পর থেকেই 
দেখছি ভূতি বলতেই অজ্ঞান। এখন ভূতি মালিশ না 
করলে তার চলেই না, বলেন যে ওর অর্ধেক 
যোগ্যতাঁও নাকি আমার নেই। 

শুনতে শুনতে বিরক্তি কেটে গিয়ে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছিল মনোতোষের মুখ» অন্নপূর্ণা থাঁমতেই প্রায় 
উচ্ছৃসিত কে মনোতোষ বলল, শুশ্রাষার কাজে ভূতির 
হাত, মা, সত্যিই খুব তাঁল। আমি তে| অনেক দিন 
থেকেই দেখছি, অন্য অনেকের চেয়ে অনেক ভাল শুশ্রাযা 
করতে পাবে ওই ভূতি। 

বটে !--বলে অন্নপূর্ণা আরও বেশী হাসলেন বলেই 
হঠাৎ অত্যন্ত অপ্ৰস্তুত বোধ করে মনোতোষ বলল, আমি 
কিন্ত মা তোমার সঙ্গে তুলনা করবার জন্ত ও কথ! 
বলিনি। 

বললেও দোষ ধরতাঁম না আমি ।-_অন্নপূর্ণা স্মিত মুখে 
উত্তর দিলেন £ সত্যিই ওর হাঁতের কাজ খুবই ভাল, 
আর সব কাঁজই তাই । কিন্তু আমি ভাবছিলাম 

কি? 

ভূতির এত গুণ সবই যদি তোর চোখে পড়ে থাকে 
তবে ওকে এত গালাগালি দিন কেন তুই? 

গালাগালি দিই? 


৫৩ শনিবারের চিঠি 


দিস বইকি। গোেঁয়ো ভূত বললে গালাগালিই তো 
দেওয়। হল। 

শুনে প্রথমে বিস্মিত হয়েছিল মনোঁতোঁষ, তারপর 
একটু লঙ্জিত , শেষে কিন্তু হেদেই সে বলল, ভূতি বুঝি 
তোমার কাছে নালিশ করেছে? 

নালিশ কেন করবে--ছুঃখ করল । 

তা গেঁষোকে গেঁয়ো বলব ন! তো কি? 

বল! উচিত নয়। কানাকে যে কানা বলতে নেই 
তা বইযে পড়িল নি তুই ? ভূতি ভেবেছে যে সে গেয়ে! 
বলেই তাঁকে কোথাও তুই নিয়ে যেতে চাঁন নে। 

বলেছে নাকি? মেয়েটার পেটে পেটে দুষ্ট বুদ্ধিও 
তে! তাহলে কম নেই মা । 

মা রে মণ্ট,1-বলে কিন্তু মাথ| নাডলেন অপর্ণা £ 
দুষ্ট, বা ভাল কোন বুদ্ধিই ওর নেই। ভবে নেই যে তাই 
ওর ওপর ঠাকুরের আশীর্বাদ বলতে হয়। নইলে কি ওর 
মত পোড়াকপাল নিয়েও এমন হেসেখেলে দিন কাটাতে 
পারত মেয়েটা ! 

খুব ধীরে ধীরে কথাগুলে! বললেন অব্পূর্ণা , করুণাষ 
কোমল তীর কষ্ঠম্বর। স্থতরাং মনোতোষ কৌতুক 
করেও প্রতিবাদ করতে পারল না, সমর্থন করতেও লজ্জা 
লাগল তার । 

একটু পৰে অগ্নপূর্ণাই আবার বললেন, ওর সঙ্গে এখানে 
একটু সমঝে কথ! বলিস মণ্ট,। কদিনের জন্যেই বা ও 
এসেছে, গেঁয়ো বা বোক! বলে ওর যনে আঘাত দিস নে। 
আর আসছে রবিবার ওকে নিয়ে আমি দক্ষিণেশ্বর যাব 
ঠিক করে রেখেছি। মনে থাকে ঘেন--তোকেও সঙ্গে 
যেতে হুবে। 


অত কথার কিছুই তো জানে না তুলসী ) জানে না 
সামনে তবিশ্যতের গর্ভে যা অদৃশ্ত হয়ে আছে সেই তার 
অদৃষ্টকেও। সে শুধু দেখল তার মণ্ট,দ্রাব পরিবর্তনটুকুই, 
যে এতদিন অত অমুরোধমত্বেও কিছুই তাকে দেখাতে 
নিয়ে মায় নি সেই লোকই হাসি-ছাসি মুখে সেদিন তাদের 
সঙ্গে গাড়িতে গিয়ে উঠল, আর তা ছাড়া যে জিনিস সে 
নাকি কোনদিনই দেখে নি তাঁদেরই একটি, মানে 
দক্ষিণেশ্বরের মন্দির দেখবার জন্য | তাঁতেই খুনী ধেন মনে 


কাতিক ১৩৬৪ 


আর ধরে না তাঁর, সে উৎফুল্ল হয়ে বলল, ঠাঁকুর তাহলে 
তোমাকেও টান দিলেন মণ্ট,্? 


লাজুক লাগুক হাঁসি হেসে মনোতোধ উত্তর দিল, এ. 


ঠাকুরের কথা তো জানি নাঁ-আমি দেখছি যে তুই 
আমাকে বাড়ি থেকে টেনে বের কবলি। 

শোন কথা! শুনলে তো কর্তাম! ?স্্অননপূর্ণার মুখের 
দিকে চেয়ে বলে উঠল তুলসী । 

তখন বিজধগর্বে বুক যেন ফুলে উঠেছে তার , সেই 
গর্বের প্রকাশ তার মুখে এবং চোখে । অন্পুর্ণার মুখের 
দিকে চেয়ে প্রশ্নটা সে উচ্চারণ করে থাকলেও তাঁর আর 
একটা চোখ গিষে পডল মনোতোষের মুখের উপর; সে 
চোখে অঙ্ছচ্চারিত আর একটি প্রশ্ন £ কেমন জব্দ 

যেন তা! বুঝতে পেরেই মনোতোয বলল, তবে এই ১ 
যাওয়া পস্তই। ওখানে পৃজোটুজো করতে পারব না 
আমি-_ত] কিন্তু মা! প্রথমেই তোমাকে বলে রাখলাম । 

ত! কি আর জানি নে আমি !-_অন্পূর্ণ। একটু যেন 
বিরক্ত হুযেই বললেন £ তুমি ন! বলতেই জানি। 

কিন্তু তুলনী বেপরোয়ার মত বলে উঠল ঃ আচ্ছ] 
আচ্ছা, আগে চল তো মন্দিরে। তখন দেখব পুজো না 
করে কেমন থাকতে পার তুমি। 

মন্দিরেও ওই ভাবই তুলনীব--একটা যেন জয় কববার '< 
নেশায় পেয়েছে তাকে । ভবতারিণীর মন্দিরের সদর 
দেউড়ি পর্যন্ত গিয়েই থমকে দীড়িয়েছিল মনোতোষ » 
তুলসী তখন আকাশ থেকে পড়বার মত মুখ করে বলল, 
ওমা, এ কি কাঁও তোমার মণ্ট,দ্বা! ঠাকুরবাঁডির দোর 
থেকে কেউ ফিরে যায় নাকি! না না, ভেতরে চল তুমি, 
পূজে! ন! করলেও দর্শন তো হবে । 

কি একট] তিথিই বুঝি যেদিন ছিল। যাত্ৰী অনেক 
এসেছে। দেউডিতে সংখ্যা তাদের তুলনায় কম হলেও 
নংকীর্ধপরিসর স্থানটুকুতে ভিড় বেশ ঘন। সেই ভিড়ের 
মাবখানে দ্রাডিয়ে কথাটা বলেছে তুননী--ভাক্ষ কবরে 
আবার উদ্বেগের কম্পনও আছে। সে শ্বর আরও যাদের 
কানে গিয়েছে তারাও বিস্মিত হয়ে তাকিয়েছে ওই 
তুলমীরই দৃষ্টি অহুসরণ করে মনোতোষের মুখের দিকে। 
অতগুণি বিরুদ্ধ শক্তিকে ঠেকাতে পারল না মনোতোব। 
কথা আর না বাড়িয়ে সেও অঙ্গনে গিয়ে প্রবেশ করুল। 


১ম সংখ্যা 


তারপর অনহায় অবস্থা তাঁর। 

সামনে তুলসীর টান, পেছনে ভিড়ের ঠেল!- এগিয়ে 
না গিয়ে উপায় নেই) স্রোতের জলে হালক! একটি 
»*কুটোর মত অবস্থা মনৌতোষের । ভবতাঁরিণীর মন্দিরের 
বারান্দায় ওঠবার পর একটি যেন খূর্ণাবর্তের মধ্যে পড়ে 
গেল সে। 

কিন্ত মন্দ লাগছে না তো! দেখতে দেখতে এক- 
সমযে সবিস্ময়ে অনুভব কবল মনোৌতোষ যে মন্দিরের সব 
দৃশ্য ভালই লাগছে তার। মন্দিরের মধ্যে মনোবম 
পুষ্পসজ্জা । ফুলের গন্ধের সঙ্গে মিশেছে চুয়া চন্দন ও 
ধূপের সৌরভ। অপ্রাককত চিন্ময় দেবতাকে না চাইলেও 
অত রূপ রস শব্দ ও গঞ্ধ যেন যেচে এসে ধর! দেয় 
প্রতিটি ইন্জ্রিরকে। এড়াতে পারে নি মনোতোষ। আর 
“ ভালও লাগছিল তার। ভাল লাগছিল যারা পূজো করে 
তাদ্েরও। পরনে শুচিবাস, সসন্ত্রম পদক্ষেপ, ভাঁব- 
বিহ্বল মুথ, সাগ্রহ দৃষ্টি সকলেরই । বিগ্রহের দিকে চেযে 
কৃতাগুলিপুটে দাড়া তারা, তারপর মাটিতে লুটিষে পড়ে 
প্রণাম করে। মুগ্ধ হয়ে যেতে হয় বিশেষ করে মেয়েদেব 
গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করবার ভঙ্গিটি দেখে। 

অন্নপূর্ণা বাইরের একটি দোঁকাঁন থেকেই ফলমূল 
মিষ্টাম কিনে 'নিয়ে এসেছিলেন। ঠোঁঙাটি তিনি 
পুরোহিতের হাতে দিলেন দেবতাকে নিবেদন করে দেবার 
জন্য। তারপর গলাষ আচল দিয়ে প্রণাম করলেন তিনি; 
তার সঙ্গে সঙ্গে তুলদীও । 

তন্ময় হয়ে দেখছিল মনোতোঁষ। হঠাৎ তুলসীর 
কণ্ঠস্বর কানে এল তার £ আমাব তো কিচ্ছু নেই মণ্ট,দা, 
ঠাকুরকে দেবার জন্য ছুটে পয়সা দেবে আমাকে ? 

স্বক্তোথিতেব মত জেগে উঠল মনোৌতোষ, দেখল ষে 
তুলসী একদৃষ্টে তার মুখের দিকে চেষে রয়েছে। পরক্ষণেই 
পকেটে হাত দিয়ে যা তাঁর হাতে ঠেকল সব মুঠো করে 

তুলে সে তুলসীর হাতে দিল তা। 

"১ প্রাঙ্গণে নেমে আসবার পর সে কী উল্লাস তুলসীর। 
একসঙ্দেই দুজমেরই মুখের দিকে চেয়ে অন্নপূর্ণাকে মে বলল, 
দেখলে তো কর্তামা? আমি আজ পূজোও করালাম 
মণ্ট দাকে। 

বাধ তখন ভেঙেছে। 


নিকষিত হেম ৫১ 


শীতকাল। মধ্যাহ্নের তখনও অনেক দেরি। মন্দিরের 
উত্তরে প্রকাণ্ড উদ্যান সকালের কাঁচা রোদ গায়ে মেখে 
ঝলমল করছে। পঞ্চবটার নীচে লুকোচুরি খেলা চলেছে 
আলো আর ছায়ার। লোকে লোকারণ্য সেখানে । 
সাঁজের, যেমন বৈচিত্র্য, বয়সেরও তেমনি। সাধু বা 
ভিখারীর গায়ে গা ঠেকিয়ে চলেছে গৃহী ; মহিলাদের 
পায়ে পাঁষে কিশোরী বা শিশু। যাত্রী নয়, পূজে! করতে 
আসে নি--এমনও কত লোক সেখানে এসে জুটেছে 
শীতের ছুটির দিনটিকে প্রিয়জনকে নিয়ে উপভোগ করবার 
জন্য । মন্দিরেব যেমন, উদ্ানের চারিদিকে তেমন দেয়াল 
নেই, পুজো ওখানে থাকলেও নির্দিষ্ট অনুষ্ঠান নেই তার। 
মাধু-সন্ন্যাসীর সাজ যাদের তাঁরাও প্রাণ খুলে গান গাইছে 
ওখানে । যুবক-যুবতীরা উল্লসিত, শিশুরা উদ্দাম। 
বাঁধতাডা প্রাণ বন্যার বেগে ছড়িয়ে পড়েছে_কোন কোন 
ধার! তাঁর এঁকেবেকে ছুটে যাচ্ছে ভাগীরথীর দিকে। 

মন্দিরেব ঘাট থেকেই যাত্রী নিযে নৌকো? যায় ওপাঁবে 
বেলুড মঠে | ছু-পাঁচ মিনিট পরে পরেই বড় বড় এক- 
একখানি নৌকো! যাঁত্রীবোঝাই হয়ে ছেড়ে ষাচ্ছিল। 

ঘাটে দীড়িষে ওই দৃশ্য কিছুক্ষণ দেখবার পর তুলসী 
বলল, আমর! বেলুড মঠে যাব না কর্তামা? 

তেমন পরিকল্পন! ছিল ন! অন্নপূর্ণার , তিনি সকাল 
সকাল এসেছিলেন ভবতারিণীর মন্দিরে পু্দো! দিযেই বাড়ি 
ফিরে যাবেন মনে করে। তবু তুলসীর প্রশ্ন শুনে পুত্রের 
মুখের দিকে চেয়ে বললেন, ভূতির কথা শুনলি তো মণ্ট, ? 

সঙ্গে সঙ্গেই তুলসীও মনোতোষের মুখের দিকে চেয়ে 
আবদারের স্বরে বলল, যেতেই হুবে মন্ট,দ্বা। বেলুভ মঠও 
তো শুনলাম যে খুব এক বড তীর্থ । আজ এত কাছে 
এসেও ওখানে যদি ন! যাই তবে জীবনে আর হয়তো 
কোনদিন যাওয়াই হবে না। 

ভাটির সময় সেটা । ভাগীরথী সম্পূর্ণ শাস্ত। দেখতেও 
সুন্দর । ছোট ছোট এক একটি তরঙ্গের মাথায় পড়ে 
রোদ জলছে এক একটি সোনার প্রদীপের মত। 
মনোৌতোষ তুলসীর মুখের উপর থেকে চোথ ফিরিয়ে 
সেই আলো-ঝলমল ভাগীরখীকে দেখল কিছুক্ষণ , তারপর 
ফিরে আঁবার তুলসীরই মুখের দিকে চেয়ে সে বলল, চল্‌ 
তাহলে--এত যখন তোর সাধ । 


কাতিক ১৩৬৯ 
শনিবাবের চিঠি 
৫২ 


চহৰ, 
৯২২১ 
উর 





IWTKPN YA BN 


১ম সংখ্য! শনিবারের চিঠি ৫৩ 





আপা 
সাবান কাচা কাপড় - 
০দখঢভ নির্মল, সুগন্ছে ভব্পুন্ দি 
নির্মল দিযে কাচলে জামাকাপভ বাস্তবিকই পবিষ্কার হয। ) ন্ট) 
দেখবেন, গুকোবাব পব কত বক্বকে-তকৃতকে দেখায, আর ৬.৬ - 
কেমন একটি হালক! সুগন্ধ ! ৬ 
রি এত অল্প সাবানে ও অল্প আঁযাসে জামা-কাপড পবিষাৰ 


হবে যে আশ্চর্য হযে যাবেন । নির্মল সাবান মাখবাব সঙ্গে 
অঙ্গে প্রচুব ফেন! হয ও রন্ধ্রে বন্ধে ঢুকে মযলা সাফ কবে দেষ। 
কাচা কাপড়খানি দেখতে হয পবিচ্ছন্ন,নির্মল ও হালকা স্ুগন্ধময়। 


নির্মল সাবানে চলেও অনেক দিন। বার বার ব্যবহাবেও , 
নবম হয ন! -- বেশ শক্ত ও পরিষ্কার থাকে -- স্বচ্ছন্দে 
বহুবার ব্যবহার করা যায়। 
















| টুকরো কবাব জুঁবিধেব জন্য নতুন 
% নির্মল হাফ-বাব সাবানে দাগ 
কাটা! থাকে । আজকাল ছিমছাম 
বডীন মোড়কে পাঁওয] যায় । 


' ক্ষুন্ম প্রোডাক্টস লিমিটেড , ্যাবর্ঘ রোড, কলিকাডা-১ 


€৪ 


অন্নপূর্ণার মুখের দিকে চেয়ে কথাটা বম্পূর্ণ করল সেঃ 
মিনার সান নেব মা পাঁচজনের 
যা! | 


গা 


নৌকোতে থাকতেই অয়পূর্ণার মুখখানি ভার ভার 
হযেছিল, বেলুড় মঠে পৌছবার পর বেশ গভীর হয়ে 
গেলেন তিনি । 
' কিন্তু তুলসীর অবস্থা প্রায় বিপরীত । ভাবে সে 
উৎফুল্ল, আচরণে উদ্দাম। ষতক্ষণ নৌকোভে ছিল, 
ততক্ষণ কেবলই বকবক করেছে; ভাঙায় নামবার পর 
সে জগ চঞ্চল। 

অস্পূর্ণা একবার ধমক দিয়েছিলেন, হেসেই 
উড়িয়ে দিল ত1। হন 

এবার আর কৌশলে নয়, খোলাখুলিই জেদ করছে 
নে, মনোতোধকে বারবার বলছে ঠাকুর প্রণাম করতে। 

মন্দিরে শ্বেতপাথরের মনোহর মৃতি ঠাকুর প্রীরাম- 
কষণের। জীবনে যেমন তিমি ছিলেন, মু্িতেও তাই। 
্ব্গই মর্তে নেমে এসেছিল, জীবদেহেই পরিপূর্ণ প্রকাশ 
হয়েছিল শিবের । ভাম্বরের হ্টিতেও সেই ভাব। 
ওপারের শ্রীত্রভবতারিনীর মত নয়। এ মন্দিরের যিনি 
ঠাকুর, সামান্য মানুষেরই রূপ তার, কিন্ত করুণাঘনতায় 
অসামান্য । 

কী স্থন্দর ঠাকুর মণ্ট,দবা1 দর্শনমাআঅই উচ্ছ্বসিত 
তুলসী । 

তারপব সেই তাঁর অনুনয়, অন্থযোগ, অভিমান । 

এমন স্থন্দর ঠাকুর, তবু তোমার প্রণাম করতে ইচ্ছে 
হয় না 1--তুঙ্গী বলল মনোতোযকে। 

উত্তর না দিয়ে একটু কেবল হাসল মনোতোষ। 

অম্পপূর্ণার অঙ্গকরণে গলায় আচল দিয়ে তারই মত 
হাটু গেড়ে বসেছিল তুগনী, মাথা! নোয়ানোব আগেই 
মনোতোষকে সে অনুরোধ করল প্রণাম করতে । 

তারপর ওই অভিযোগ । কিন্তু ওই হানিটুকু ছাড়া 
আর কোন সাডা সেই মনোতোষের | 

অন্নপূর্ণা নিজে ততক্ষণে প্রণাম সেরে উঠে দীড়িয়েছেন। 
তুলসী তখন মাথাট! ঘুরিয়ে তারই মুখের দিকে চেয়ে 
বলল, তুমি বল কর্তামা, মণ্ট দাকে প্রণাম করতে বল 


I 

কিন্তু উত্তরে অন্নপূর্ণা বেশ একটু ভীক্ষুকঞ্ঠেই বললেন, 
নে, খুব হয়েছে । নিজে তুই প্রণাম করবি তো করু। 
নইলে উঠে চল্‌ এখন । 

তা আদেশ তখনই পালন করেছিল তুলসী । 

বাহু দুখানি সামনের দিকে প্রসারিত করে নাঁট- 
মন্দিরের মেঝেতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল তুলদী। 


শনিবারের চিঠি 
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বুঝি সম্পূর্ণ তৃপ্তি ভাতে হুল ন! বলে পরক্ষণেই আবার 
নাষ্টাঙ্গ প্ৰণিপাত তার। কিন্তু তাতেও শেষ হল না। 
দও্ডবৎ প্রণামকে গুটিয়ে পুনরায় হাটুগাড! ভঙ্গিতে 
আনবার পর পেছন দিকে ঘাড় ফিরিয়ে আবার, « 
মনোতভোধকে মে বলল, এত করে বললাম, তবু কথা৷ 
রাখবে না মণ্ট দা, প্রণাম করবে না তুমি? 

এবার উত্তর দিল মনোতোধ £ তুইই তো! দুবার 
প্রণাম করলি। ওতেই আমারও হয়ে গিয়েছে। 

কিন্তু শুনে যেন শিউরে উঠল তুলসী, বলল, অমন 
কথ। বলো না মণ্ট,দ্বা, বলতে নেই। 

একটু থেষেই সে আবার বলল, আঁমার জন্তে আজ 
তুমি অতই যখন করলে তখন একট! প্রণামও এখানে 
কর। দেখছ না সবাই প্রণাম করছেন। 

হাটু গেডেই তো বসেছিল তুলসী । যে প্রার্থনা ভার 
কণ্ঠে বেজে উঠল সেই প্রার্থনাই তখন ফুটল তার চোখের 
দৃষ্টিতেও। সেই চোখে চোখ পড়তেই একট! যেন টান 
লাগল মনোতোষের ঘাড়ে। দুর্বার সে আকর্ষণ। ১৭ 
প্রতিরোধ করতে পারল না মানাতোষ। তখন 
ছু পা এগিয়ে গিয়ে তুলসীর পাশেই সেও হাটু গেডে 
বমল। তুলসী আবার মাথা নোয়াল, সঙ্গে সঙ্গে 
মনোতোষও। 

কিন্তু কোথায় ঠাকুর? বিগ্রহ আছেন তার মন্দিরে, 
বেশ খানিকটা দূরে। এখানে তখন ওরাই তিনজন । 
প্রণাম সেরে মাথা তুলতেই আবার তুলসী ও 
মনোতোষের চোখাচোখি হয়ে গেল। লাজুক-লাঙুক 
ভাব মনোতোষের--ভাল লাগলেও তা! স্বীকার করতে. 
চায় না যেন। কিন্তু তুলনীর ভাব বিপরীত-_ভীকু-ভীরু 
মুখ আর নয় তার, অচ্গনযে স্গলও নয় চোখের দৃ্টি। 
মনোৌভোষের মুখের দিকে চেয়ে চোখ ছুটি তার খঞ্চনের 
মতই নেচে উঠল, কিন্তু তার মুখের হাসি যেন ছুটে গিয়ে 
অঞ্চলির ফুলের মতই অন্নপূর্ণার পায়ের কাছে ছড়িয়ে 
গড়ল। 

দেখলে তো কর্তাম! ? মণ্ট,দাকে প্রণামও করালাম 
আমি ।--বলল তুলসী । 

কিন্তু একেবারে অন্ত ভাব অন্নপূর্ণার। মুখে তীর 
একটুও হানি নেই, চোখের দৃষ্টি তাঁর ওদের ছুজনকে . 
ছেড়ে, নাটমন্দির ছেড়ে, গর্ভগৃছে ঠাকুরের মৃতিকেও 
বিছাদ্বেগে অতিক্রম করে মরুভূমির মধ্যে ক্ষীণতোয়! 
ম্রোতন্থিনীর মত কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছিল । অমন 
ঘে উচ্ৃমিত কণ্ঠের ঘোষণা তুলমীর ভার কোন উত্তরই 
দিলেন ন! তিনি , শুধু বললেন, চল্‌ এখন । 

বলতে বলতেই চলাও শুরু হল অন্পপূর্ণার। 

তবু জক্ষেপ নেই তুলমীর, তখনও নিজের ভাবেই 
মে বিভোর, নিজের আনন্দেই উৎফুল্ল । অন্নপূর্ণা পায়ের 
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দিকেই তাকিযেছিল সে, মুখের দিকে নয়। তখনও 
মন তার পড়ে আছে মনোভোষের ওপর , স্থৃতরাং 
_অন্নপূর্ণার আঁদেশ মত উঠে দীডাবার পরেও মনোতোযের 
মুখের দিকেই তাঁর চোখ ছুটিও চলে গেল। 
মনোতোষকেও দেই কথা! বলল তুলসী, দেখলে তে! 
মণ্ট দা, প্রণাম করিয়ে তবে ছাডলাম। 
উত্তরে মনোতোঁষ বলল, ছাডলি আবার কোথায়, এই 
তে! সঙ্গেই রয়েছিস তৃই। 
আহা, সেই কথা হচ্ছে নাঁকি। আসল কথা, 
প্রণামও তুমি করলে। এখন বল তো; তোমার ভাল 
লাগল কি না? 
ভাল জায়গায় বেডাঁতে এলে ভাল তো লাগেই। 
তাহলেই তো! ভাল বলে মানছ তুমি ? 
তা আর মানব না কেন? দক্ষিণেশ্বর, বেলুড় মঠ, 
_ এমব তাল জায়গা! বলেই তো রোজই এত লোক এখানে 
_আঁসে। তবে বেড়াবার জন্তে এর চেয়েও ভাল জায়গ! 
আছে। 
কোথায়? 
থমকে দাডাল মনোতোষ , সোজাসুজি তুলশীর 
চোখের দিকে চেয়ে দে বলল, শিবপুরের বাগান, যাবি 
সেখানে ? 
ভুননী আরও উতৎফুল হযে বলল, ওমা, যাব না 
কেন? আমি তো কলকাতায় এসে পর্যন্তই সব ভাল 
ভাল জায়গা দেখতে চাইছি। তুমি নিয়ে যাঁওন1 বলেই 
১৫1 আমাব যাওয়া হয় না। 
তখনই উত্তর দিল ন! মনোতোষ। মঠের সীমানার 
বাইরে খানকয়েক ট্যাক্সি যেখানে দীড়িয়েছিল সেইখানে 
আসবার পর হাত ঘুরিয়ে কবজিতে ঘডি দেখল নে এবং 
তারপর অন্নপূর্ণার দিকে চেয়ে বলল, যাবে মা 
বোটানিক্যাল গার্ডেনে দেখতে ? এখনও অনেক বেল! 
*আছে। 
না। 
সংক্ষিপ্ত উত্তর, গম্ভীর কণ্ঠস্বর অন্নপূর্ণার। শুনে 
মনোতোয ও তুলসী দুজনেই চমকে উঠল , ভাল করে 
অন্নপূর্ণার মুখ দেখবার পর তো একেবারে স্ততভিত। 
অল্পপূর্ণা থামেন নি, এখন যেন আরও জোরে প1 
চালিয়ে দিলেন তিনি। বিব্রত মনোতোষ তখন বিপন্নের 
মৃত বলল, তা, না যাও না যাবে, ওদিকে কোথায যাচ্ছ 
তুমি? ট্যাক্সি তো এখানে । 
তবুও থামলেন ন! অগ্নপূর্ণ। » চলতে চলতেই বললেন, 
ট্যাক্সি নয়, বাঁসে যাব। 
কেবল তীক্ষুই নয় অরপূর্লার কণ্ঠস্বর, সংকল্পে দৃঢ় তা। 
ওই দৃঢতাই তার হাটার ছন্দেও। গ্র্যাওট্রাঙ্ক রোডের 
দিকে ভ্রুতপদ্েে এগিয়ে চলেছেন তিনি। মুহূর্তের জন্ত 
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পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল মনোতোয ও তুলসী; 
পরক্ষণেই তুলসী ছুটে গেল অগ্নপূর্ণার দিকে | কর্তামার গা 
ঘেষে চল! চাই তার। 


বাঁডি ফিরেও ওই ভাঁবই অন্নপূর্ণার। ঠাকুরকে 

সাহায্য করবার জন্তে অন্ত ঝি আছে; তবু তুলসীকেই 
তিনি বললেন, সারাট! দিনই তে! হেসেখেলে বেভালি 
ভূতি। এখন শীগগির গিয়ে কাছে লাগ.। গোছগাছ 
সব করে দিলে তবেই না রাম! বনাবে ঠাকুর। 

কর্তৃত্বের কঠোর স্বরে হুকুমই করেছেন অয়পূর্ণ।। 
আর আগের চেয়েও যেন গভীর তার মুখের ভাব। 
হুকুমের অনঙ্গতিটুকু দেখিয়ে দেবে কি, তার কর্তামার 
মুখের দিকে চোখ তুলে চাইতেই পারে না তুলনী | 

সদ্গোপ চাষীর বিধব! মেয়ে নিরক্ষর! তুলদীও বুঝতে 
পেরেছিল যে কথায় যতটুকু প্রকাশ পেয়েছে তার চেয়ে 
অনেক বেশী বলেছেন অন্রপূর্ণা। স্থতরাং সেদিন হুকুম 
তামিল করার চেয়ে আরও একটু বেশীই করেছিল তুলমী, 
মনোৌতোধকে এভিয়েই চলেছিল দে। 

কিন্ত পরদিন সকালে মনোতোষ নিজেই হাঁক দিয়ে 
ডাকল তুলমীকে , সে কাছে আসতেই বলল, আজ আর 
কাল ছুর্দন আমার সময় হবে না, আর পরপ্তর পর দিন 
কলকাতার বাইরে যাব আমি। স্থতরাং পরশু দিনটাই 

থাঁকল। 

তুলসী বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কিসের দিন 
মণ্ট,দা ? 

উত্তর হলঃ পরশু ছুপুরবেলায় তোকে নিয়ে বেরব 
আমি, শিবপুরের বাগান দেখিয়ে আনব । 

দেই লোভনীয় প্রস্তাব। শুনেই আশা ও উৎসাহে 
তুলমীর চোখ ছুটি যেন জলে উঠেছিল, কিন্তু পরক্ষণেই 
নিভে গেল তা। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে মে জিজ্ঞাস! করল, 
কর্তামাকে বলেছ মণ্ট.দ্র ? তিনিও যাবেন তো! ? 

যেতে চান যাবেন। ন! চান তে! তোকে একাই 
নিয়ে ঘাব। 

চমকে উঠল তুলসী । ভার প্রশ্নের তো উত্তর, দেখ নি 
মনোভোষ। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র নিজন্ব একটি সংকল্প সে ঘোষণা 
করেছে। তেমনি তার চোখ দুটিও যেন কেমন কেমন। 
তৎক্ষণাৎ তৃলসীর কে কোন উত্তর ফুটল না। 

কিন্ত মনোতোষই আবার বলল, চুপ করে রইলি থে? 
যাবার ইচ্ছে নেই নাকি তোর? 

তুলমী বিপন্নের মত বলল, ইচ্ছে কেন থাকবে না, 


ভবে আর কিন্ত থাকতে নেই। পরশু যাব আমরা, 
মনে থাকে ষেন। 
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ঝড়ের মত কথাঁট। বলঙ্গ মনোতোষ, বলে ঝড়ের মতই 
চলেও যাচ্ছিল সে ; তখন তুলসী বলল, শোন । 

মনোতোঁষ মুখ ফেরাতেই তুলসী জিজ্ঞাস! করল, নিয়ে 
যে যাঁবে মণ্ট,দা, ওখানে দেখবার আছে কি? 

মনোতোঁষ মুচকি হেসে উত্তর দিল, নিজের চোখেই 
তে দেখবি, আগে শুনে কি হবে? 

আঁহা, বলই ন! শুনি একটু । 

বলব কী! বলে কি শেষ করা যায়? কত রকমের 
গাছ সেখানে, কত রকমের ফুল। সারাদিন ধরে 
দেখলেও সব দেখা হয় না। 

স্থরট! চুল, তুলসীও হেসে ফেলে বলল, তাঁহলে 
তো মুশকিল মণ্ট দা, হাটতে হাটতে পায়ে ব্যথা হয়ে 
যাবে না? 

না।-ঘাঁড নেড়ে উত্তর দিল মনৌতোঁষ £ কারণ 
ক্লান্ত হলে বসবার অনেক জায়গা আছে ওখানে । 

কেমন জাযগ! ? 

বৃন্দাবনে কুঞ্জ ছিল শুনিম নি? সেই রকম । গাছ- 
পালার আড়ালে ফুলভর] লতা দিয়ে ঘের! ছোট ছোট 
এক-একখানা যেন ঘর, বেশ আরাম করে বসে পাক! 
যায় সেখানে, কতজনে শুয়েও থাঁকে। 

বল কি! 

হ্যা রে, শোঁষ ; কেউ এক একা, কেউ কেউ জোড়া 
জোড়া ।--বলেই আবার হাসল মনোতোষ। 

এবার অন্যরকমের হাসি, মনোঁতোষের মুখে সম্পূর্ণ 

তুন, কিন্তু তুলসীব চোখে যেন নয়। তার গাট হঠাৎ 

নি কবে উঠল, চোখ নীমিষে নিল সে। 

তখন মনোৌতোষ বলল, অমন করছিস কেন? 
বিশ্বাস হয় না? 

খুব হয়। 

তবে হাঁসছিস যে? 

তবে কি কাঁদব ? 

বলতে বলতে চোখ তুঙগল তুলসী , জরতর্দি করে সে 
আবার বলল, কীদীতেই চাও নাকি তুমি? 

বলেই চলে যাবার জন্য প! বাড়িয়েছিল তুলদী, 
মনোতোষ তখন বলে উঠল, ও কি! কি হল তোর? 

বিস্মিত, না বিপন্ন কণম্বর মনোতোষের ? কিন্তু তখন 
অত ভাববার সময নেই তুলসীর ; উত্তরে সে শুধু বলেছিল, 
কিছু না, আমি এখন যাই। 

কিন্ত আসল কথাট?? যাঁবি তো পরশু? 


শনিবারের চিঠি 
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পরশু আগে আহক তো।-বলে ওখানে 
দাডায় নি তুলসী । 

তারপর তখনকার অসম্পূর্ণ ভাঁবনাঁটাই যেন 
পায়ে সাথী তুলসীর--রাত্রে ঘুমের মধ্যেও সঙ্গ ছাড়ে 
হ্যা” আর "নার চিরস্তন ঘন্ব নিরস্তর চলেছে তু 
মনের তলে তলে। একবার একটা জিতছে, অ 
ওটা--হেরে গেলেও কোনটাই হার মানতে চায় না! 

সেই জন্যই তৃতীয় দিন তার নিজের মুখের ' 
তাঁর নিঙ্গের কানে যেতেই চমকে উঠেছিল তুলসী । 

সেদিন মনোতোষ আবাব কথাটা তুলতেই ( 
বদল তুলশী । সে বলল, না মণ্ট,দা, আমি যাব ন।। 

মনোতোষ বিস্মিত হয়ে বলল, তার মানে? 

মানে আবার কি--আমি যাব না। 

কারণ? 

ভাল লাগছে না। 

তারপর কিছুক্ষণ ছুজনেই নির্বাক। কিন্তু অক 
মনোঁতোষের চোখ ছুটি যেন ধকধক করে জলে উ 
তীক্ষকণ্ে সে বলল, তাহলে তোমারই খামখেয়ালি ? 

উত্তর দিল না তুলপী। মাটিব দিকেই তো তা 
ছিল সে, এখন শানবীধাঁনো। মেঝেতে পায়ের বুড়ো অ 
দিয়ে আচড কাঁটবার ব্যর্থ চেষ্টা শুরু হল তাঁর। 

দেখে অসহিষ্ণু মনোতোষ আবার বলল, মুখে 
নেই ষে? 

তবুও নিরুত্তর তুলপী। মনোৌতোষ তখন ঈ 
দাত চেপে ফিমফিন করে বলল, তোমার তাঁহলে : 
ঢংনা? 

একটা ষেন চাঁবুকের আঘাঁতি পড়েছে তুলমীর মু 
উপর। বিবর্ণ মুখ তুলে মনোৌতোষের মুখের দিকে € 
গীঁচম্বরে সে বলল, তুমি মিছিমিছি রাগ করছ মণ্ট. 
আমি কোন দোষ করি নি। 

তাঁহলে সব দোষ বুঝি আমার ? 

ছি, তা কেন? 


তবে? 
প্রায় এক মিনিট পর উত্তর দিল তুলসী , বি 
কণ্ঠে সে বলল, সব দোষ আমার অদৃষ্টের--তা তুমি হে 
না'কেন মণ্টদা! 
বলেই তাড়া-খাওয়া পশুর মত ছুটে বেরিয়ে ( 


তুলসী। 
[ ক্ৰম 
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শশা" সবাই গৃহহীন, সবাই ঘব খুঁজে বেভাঁচ্ছি। 
| ঘব মানে শুধু আচ্ছাদন দেওয়া ভূমিখণ্ড নয়, 
চেতনার স্থায়ী আশ্রয়ও। আদর্শের 
বাতাববণ। 
ওপরে আচ্ছাদন দেওয়া যে সব ভূমিখণ্কে আমরা 
. ঘরন্ধপে ব্যবহার করি সেগুলোও আমাদের স্থায়ী নয়। 
আমাদের লক্ষ লক্ষ বাসগৃহ মাটির তৈরি, ঘাঁসে পাতায় 
ছাঁওয়া, এত ভঙ্থুর যে প্রতি বসব বৈশাখী ঝড়ে এদের 
স্টাজার হাজার ধুলিদাৎ হয়ে যায, বন্যায় এদের হাজার 
হাজার গলে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, আবও হাজার হাজার 
দেনাঁর দায়ে বিকৌঁয়, আরও হাজার হাজার দুতিক্ষে, 
* মহাঁমারীতে, শাসকের অত্যাচারে ভয়ে পরিত্যক্ত হয়। 
আমাদের গোঁটা পযাজ-জীবনটা এই অস্থায়ী ভঙ্গুর 
বাসগৃহেব উপর নির্ভরশীল। তাই বুঝি আমাদের চিন্তার 
কাঠিন্ নেই, সংকল্পের দৃঢ়তা! নেই, আর নীতিবোধও 
অস্থায়ী। তাই বুঝি আমাদের যৌনজীবনে পরিচ্ছন্নতা 
নেই, তাঁর পদে পদে কর্দমাক্ত অঙ্ীলতা। এত ক্ষুদ্র 
পরিসর অস্থায়ী বাসগৃহের মধ্যে যৌনজীবন শালীন হযে 
ওঠে না। যৌনজীবনের আনন্দময় উজ্জল প্রকাশের 
জন্য চাই প্রচুর পরিসর, জীবনের স্থায়িত্ব, নির্দিষ্ট জীবন- 
দর্শন। স্থস্মিতার মত বেশীর ভাগ মাস্থষেব জীবনে 
‘প্রথম যৌন-অভিজ্ঞতা গ্রানিতে ভরা, অতকিতে পথে 
কুড়িয়ে পাওয়া, উদ্দেশ্ঠহীন, ভবিষ্যৎহীন। 
যাযাবর আস্তানার মত এই সব কুঁড়ে ছাঁভ। যে সব 
F 


ভাবের ঘর, 


o রঃ £0 ২ * 3 টং 
বেজ 






Ed 


পুরী গুলো! চৌধুরী বাঁডির মত, দেব-মন্দিরের মৃত ইতস্ততঃ- 
বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে, সেই সব পুবীতেও এ যুগের মাঙ্সুষেব 
গৃহ পাবার আঁশী নেই । 

এদের প্রত্যেকটা পাষাণ ক্ষুধিত। এদের গুপ্ত কোণে 
কোণে নিষিদ্ধ প্রবৃত্তিচরিতার্থতার সম্ভাবন!। যেন 
মাঙষের অবচেতন মন অট্টালিকার আকাঁব নিয়ে রয়েছে। 

অর্থাৎ কুঁড়ে বল, প্রাসাদ বল, কোবাও আমাদের 
উপযুক্ত ঘর নেই। আমরা গোট! জাতিট! ঘর খু'জে 
বেড়াচ্ছি। এ যুগের ক্ষেত্রে এখনও আমর! বাঁসভবন 
তৈরি করি নি। 

মন-বোঝানো যে বাতবনগুলোতে আমর! বাধ 
কবছি, আমাদের দেহের সেই বাসভবন গুলো, আমাদের 
মনের সেই বাঁদভবনগুলে! হাঁদপাতাঁলের এক একটা 
কেবিনের মত, তফাত শুধু এই যে, হাঁদপাঁতালের 
প্রত্যেক শধ্যার বাঁধা চিকিৎসক থাকে, বাঁধা পেবিক। 
থাকে, কিন্তু আমাদের এই রোগশধ্যাগুলো অবজ্ঞাত 
হয়ে চিকিৎসক-সেবিকাঁবিহীন হুতাশাব শধ্যাঁরূপে পড়ে 
রয়েছে। 

যে সকালের মুখের ওপর চেষে স্বন্মিতা তাঁর পথেব 
নির্দেশ পেতে চাইল, সে সকালেই কলকাঁতাঁর একট! 
হাঁসপাতাঁল থেকে আভা পেল ছাঁডপন্র। 

গত সদ্ধ্যা় তাপস কোনও এক সময় এসে 
হাসপাতালের পাওনাগণ্ড মিটিয়ে দিয়ে তার অলক্ষ্যে 
সরে গেছে। 

প্রায় তিন সপ্তাহ আভা হাসপাতালে পডেছিল। 
এর মধ্যে তথাকথিত আত্মীষের1 কেউ দেখতে আনে নি। 
তাঁপস্ও আনে নি। তাঁপসের ব্যবহারে আভার মনে 
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বিশেষ কোনও ক্ষোভ জন্মায় নি, এর চেয়ে বেশী ওর 
কাছ থেকে আশা করে নি আঁভা। 

হাসপাতালের গেটের বাইরে এসে আভা তাপসের 
ভাঁবনা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল। 

এই কয়েক দিনে সব ফেন-বদলে গেছে। 

শোঁক-পর্বের ক্রমাগত অশ্রপাতের পর প্রকৃতি যেমন 
চোখে নতুন ঠেকে তেমনি এই সকালটা আভার চোখে 
নতুন ঠেকল। এতদ্দিন তাঁর চোখ বেয়ে ক্রমাগত 
অশ্রু ঝরে ঝরে তাঁর ভেতর-বাঁর দু দিককেই এমন মার্জিত 
করে দিয়েছে যে জগৎ্টা বাইরে ভেতরে নতুন ভাবে 
প্রতিফলিত ও গ্রতিসরিত হল। 

আমলে অত্যাঁসন্ন মৃত্যুর গ্রাস থেকে মুক্তি পেয়ে 
সাময়িক আনন্দে তার চিত্ত ভরে উঠেছে । হাসপাতালের 
গেটে দাড়িয়ে সামনে প্রবহমাঁণ জীবনজ্রোতের সঙ্গে 
নিজের একট সম্পর্ক পাঁতিয়ে নিতে চাঁইল। হয়তো 
অজ্ঞাতসারে কোথাও একটা যোগাযোগ স্থাপিত হয়ে 
গেল। দ্বিধা না করে ট্রামে উঠল। 

নিজেদের বাঁডির গলির মুখে আঁভ। ঘখন রিক্শ! থেকে 
নামল, তখন সকালবেলার মৌহের লেশমাত্র লেগে নেই 
তাঁর চোখে কিংবা মনে। রিকৃশীওল! প্রাপ্যগণ্ডা পেষে 
কানা গলিটাঁকে ঠূং ঠূ আওয়াজে সচকিত করে বাইরে 
বড় রাস্তায় জনমানব আর যানবাহনের ভিড়ে মিলিয়ে 
গেল। 

কিন্ত তখন আর একটা শব্ধতরক্ষে গলিট। উপন্রুত 
হয়ে উঠেছে। সংকীর্ণ তিন হাত পরিসর গলিট। 
স্যাতসেঁতে আধো অন্ধকাঁর। গলির মাঝখানের ইট- 
বাধানে! চলাচলক্ষুধ সরু পথট। যেন পরম্পর-আবদ্ধ দু 
পাটি পুরনো দাতের মত । ছু পাশের ইটগুলো৷ শেওলাধর|। 
প্রত্যেকটি বাঁড়ির দবজার বাইরে এক এক টিপ জগ্জাল। 

গলিতে ঢুকে গোঁটাকয়েক দরজা পেরিয়ে আভাঁদের 
বাড়ির দরজ!। এই দরজাটার পরে ভিতরে একখাঁন। 
ঘর। লোনাঁধর! দেওয়াল। ঘরের ভেতরট। বাঁসীমুখের 
গহববের মত। 

একটা খোঁলের উদ্ভ্রান্ত বাগ্যতরঙ্দ খোলা দরজার 
মুখ দিয়ে রুগ্ন মানুষের মুখনিঃসৃত নিঃশ্বাসের মত মুহুমুন্ঃ 
বের করে দিচ্ছে এই ঘরটা । আভা বাসীমুখের গহবরের 
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মত এই বাইরের ঘরটিতে ঢুকে তাঁর অদ্ভুত দুর্গদ্ধে 
অভিভূত হয়ে নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে রইল। 

ঘরের ভেতর একটা নড়বডে তক্তপৌশের ওপর বনে _ 
আভাঁর বাবা অর্ধোন্মাদের মত অঙ্গ সঞ্চালন করে দ্রুত 
খোল বাজাচ্ছেন। অন্দসঞ্চালনের সঙ্গে নড়বড়ে 
তক্তপোশটাও তালে তালে নডছে। 

বাবার পিছনে দরজার ভিতব দ্বিষে আঁর একথান। 
ঘব দেখা যাচ্ছে। এই ঘরের মেঝেতে আভার সর্বকনিষ্ঠ 
ভাই উপুড় হযে একটি পুরনো দেশলাইয়েব খোল থাবায় 
ধরে ঘন ঘন মাটিতে ঠকছে, কখনও কখনও সেটা মুখে 
পুরে চুষছে । কাছাকাছি কোথাও মায়ের ভাঙা কাসার 
মত কণ্ঠস্বর একট] বেস্থরে। পরায় উঠছে আর নামছে। 
স্বামীকে গালিগালাজ করছেন তিনি । 

আভার বাবা বাজাতে বাজাতে ঘেমে নেয়ে 
উঠেছেন। আভাকে প্রথমটায় যেন দেখেও দেখেন নি। 
হঠাৎ বা হাঁতেব একরাশ রোম দিয়ে কপালের ঘাম 
মুছে খোলের দডিট| গলা,গলিয়ে বের করে খোলটাকে 
সধত্বে পাশে রেখে আভাকে জিজ্ঞেস করলেন, টাক! 
এনেছিস ? 

আভ। ফধ্াত দিযে ঠোঁট চেপে উত্তর দিল, না।-_- 
শরীরটা এত দুর্বল যে আভা দীড়াতে পারছে না। দরজার 
এক পাটি বন্ধ করে সেটার ওপর ভার রেখে দীড়াল। 

কালচে হলুদ রঙের বাঁকা কযেকটা দাঁত বের করে 
বুদ্ধ হাসির ভঙ্গীতে বিদ্রপ করে বললেন, না! এতদ্দিন * 
করছিলি কী? দেহটা তে| পাত করেছ দেখছি। 
রোজগারের বেলায়ই শূন্য ? 

" হঠাৎ ক্রোধে ফেটে পড়ে চিৎকার করে বৃদ্ধ বলে 
উঠলেন, বিন! পয়সায় ইজ্জত বিলিয়ে দিতে পারব না৷ 
আমি। 

মা এসে ইতিমধ্যে ভেতরের দরজায় দীড়িয়েছেন 
আভা। বিহ্বল হয়ে বলল, তোমাদের ইজ্জত ? Cs 

বাবা চিৎকার করে বলে উঠলেন, আমার নয় তে 
কি তোর? 

বাবার চিৎকারে মেঝের উপর শিশুটা পরিত্রাহি ' 
চিৎকার করতে শুরু করল। মা তাঁডাতাড়ি শিশুটাকে 
কোলে তুলে নিয়ে 'ঘরে এগিয়ে এসে দাড়ালেন । তবু 


১ম সংখ্যা 


শিশুটা চিৎকার করছে। মা এবার তীর বুকের মধ্যে 

শিশুটিকে চেপে ধরলেন । শিশু এক মুহূর্ত চুপ করে আবার 
দ্বিগুণ বেগে চিৎকার করে উঠল। তখন মা তাঁকে 
ভোঁলাতে শুরু করে বলতে লাগলেন, চুপ চুপ খোকন, 
দিদি দুধ এনেছে, চুপ । 

কয়েকবার এই কথা শুনে শিশু চুপ করল। মা 
আভাঁকে হাত ধরে টানতে টানতে ভিতরের ঘরে নিয়ে 
গেলেন। 

মা বললেন, আতা, তোর কি চেহারা হয়েছে? 

আভা থতমত খেয়ে গেল । 

এবাৰ খুব নিম়স্বরে আভার প্রায় কানের কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে জিজ্ঞাঁদা করলেন, বিপদ কেটে 
গেছে তো ভালয় ভালয়? 

তাঁর কোলের শিশুটা আভার কোলে যাঁবাঁর জন্তে 
ধডফড় করে উঠল। আভা নিজের অজ্ঞাতসাঁরে ছু 
পা সরে গেল। সরে গিয়ে মায়ের চোখের দিকে চেয়ে 
দেখল। মা তার চোখে কি জানি কী পড়ে ফেললেন ঃ 
ভাঁলয় ভাঁলয় কী যায় মা! আমি তো জানি, দশ- 
দশটি ধরেছি আমি। যেন দশ-দশবার জন্মেছি। তা 
শবীরট1 একটু সেরেছে ? 

দেখছ না? শ্লান কটু হেসে বলল আভা । 

এই মেদ্বপিগটা থেকে সে জন্মেছে এ কথা আভ। 
ভাবতে পাবে না। চোখ দিযে জল ঝরল--নিজের প্রতি 
করুণায়। 

তাঁর চোখে কী একটা পড়ে মা কথা ঘুরিয়ে ফেললেন 
নিমেষে £ থাকবি এখানে কটা! দিন? 

আভা! উত্তর দেয় ন। মায়ের দিকে স্থিরনেত্রে চেয়ে 
থাকে । যেন অচেনা কোন নতুন প্রাণী দেখছে এই প্রথম। 

মা বললেন, না না, থাঁকবি কেমন করে! তার তো 
আবার হুকুম চাই। 

কার হুকুম? 

কাব কাছে আছিস এখন ? 

বাস্তায়। 

রাস্তায়? ওমা, সেকি! আমার মেয়ে তুই রাস্তায় 
আছিস? 

না, তোমার মেয়ে আমি নই। 


প্রাণপাঁথেয় 


৫৯ 


শোন কথা। হা পোড়া কপাল, মেয়ে বলে তুমি 
আমার মা নও ! 

হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন মা। কোলের শিশুট] 
মায়ের ক্রন্দনবিকৃত মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
রইল! আভা এক চক্র ঘুরে বেরিয়ে যাবার উপক্রম 
করতে মা কাক্নাটা গিলে বললেন, শোঁন্‌ আত, শোন্‌, 
একটা কথা শোন্‌। 

আভা মায়ের দিকে একবার ঘাঁড় ফিরিয়ে চাঁইল। 
মা তাঁকে কিছুক্ষণ আটকে রাখার জন্তেই হয়তো বললেন, 
ছেলেটাকে একবার কোলে নিবি? আমার তো-- 

আভার আপাদমস্তক রিবি করে উঠল দুর্জয় দ্বখায়। 
মা নিমস্বরে বললেন, ওপরে একজন নতুন ভাড়াটে এসেছে। 
রেশন অফিসে চাকরি করে। আমাদের কিছু কিছু 
স্থবিধে করে দেয়। এ বাড়িতে থাকলে তোকে একটা 
চারুরি জুটিয়ে দিতে পারে । থাক্‌ না দিনকয়েক এখানে 
আতু। 

চাকরি !_ বিস্মিত হল আভা ঃ আমি কি লেখাপড়া 
জানি যে চাকরি করব? 

মা তাঁর কথায় কি রকম একট] মোচড়-দিয়ে বললেন, 
কেন? চাকরি কি কেবল একই রকম হয়? 

মাথার মধ্যে কী যেন একটা ঘটে গেল। আভা! ছুটে 
বেরিয়ে গেল। মাঁয়ের কোলে তাঁর কনিষ্ঠ চিৎকার করে 
কেঁদে উঠল। বুড়ো বাবা খোঁলট। আবার ঘাড়ে ঝুলিয়ে 
নিযে তাঁর ছু দিকে ছু হাতে প্রবল বেগে ছু হাঁতের চাঁপড় 
দিলেন। সেই শব্দ যেন আভাঁকে গলাধাকা দিয়ে বাঁডির 
বাইরে ঠেলে ফেলে দিল। 

আভার মা ছুটে এসে স্বামীর কোলের ওপর খোলটায় 
জোরে একটা লাঠি মারলেন । বৃদ্ধ হিংস্র পশুর মত রুখে 
উঠলেন । 

আভার মা মুহূর্তের জন্তে ভয়ে পাংগু হয়ে গেলেন । 
তারপর মুখ-ঝামট। দিয়ে থকথকে বিষের মত কট! কথ! 
বলে ঘরের মধ্যে চলে গেলেন। 

আ মরণ বাবার! বাবা না হাতী! কিসের বাবা 
ষে বাবাগিরি ফলাচ্ছ? বলে কিনা ইজ্জত বিকোচ্ছি। 
তোমার ইজ্জত? তোমার চোদ্দপুরুষের কারও ইজ্জত 
আছে নাকি? 


৬০ 


কথাগুলোর আঘাতের টাল সামলাতে এই লোকটারও 
কয়েকটা মুহূর্ত সময় লাঁগল। তারপর খোঁলটাঁকে মাটিতে 
ছুঁড়ে ফেলে এক লাফে তক্তপোঁশ থেকে নেমে মেঝের 
থেকে একটা বটি তুলে নিয়ে স্ত্রীর পিছনে ধাওয়া করলেন । 
স্ত্রী তখন কোলের শিশুটাকে মেঝেতে নামিয়ে রেখে 
সিড়ি দিষে উঠে নতুন ভাডাটিয়া বাঁবুর দরজায় টোক! 
দিয়ে মিহি সুরে ডাকছেন, মলয়বাৰু, ও মলয়বাৰু, এখনও 
ঘুম থেকে ওঠেন নি নাকি? ওদিকে যে আমার চা ঠা] 
হয়ে গেল! 

বুড়ো সি'ড়ির মুখে দীডিয়ে দিয়ে কথাগুলো 
শ্ুনলেন। তারপর বঁটিটাকে কলতলার দিকে ছু'ডে মাথা 
হেঁট করে বাইবের ঘরে ফিরে এলেন। কলে সবেমাত্র জল 
আসছে-_কুলকুচে। করার মত শব্দ উঠছে কলের মুখে । 
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এরই মধ্যে শহরের দিনটা তপ্ত হয়ে উঠেছে। 
রাজপথের ছু ধারে পদব্রজীদেব জন্য নির্দিষ্ট শনবাঁধানো 
পথের পাঁড়ের ওপর যেখানেই ছায়া সেখানেই বেওয়ারিস 
মানুষের ঠেলাঁঠেলি ৷ আঁজ ওদেরই মত বেওয়ারিস আভা, 
তবু ওদের ভিড়ে দীড়াতে পারল না। তপ্ত রোন্রের 
মধ্যে কীধের আচলট। ঘোঁমটার মত মাথায় তুলে চলতে 
শুরু করল। 

কত বিপণি পাশে রেখে, কত মানুষের হাট পেরিয়ে, 
কত যানবাহনের সংকটের ভেতর দিয়ে, কত সময় পার 
কবে ষে আভা এক কালীবাঁডির সামনে পৌছেছে তাঁর 
হিসেব এখানে অবাস্তব। সময়ের অদৃশ্ঠকআোত তাকে 
সারাদিন ঠেলতে ঠেলতে বিকেলের কোলে এই 
কাঁলীবাডিতে এনে ফেলেছে । 

মানুষের অবচেতনের কী অদভুত গতি । যখন সে শুধু 
নিজের গতিতেই চলে তখন দে সমস্ত দেহমনকে ঠেলে 
ঠেলে এমন একটা বাস্তব পরিবেশের মধ্যে এনে ফেলে 
যেখানে তার আকাজ্ষা বা আশংক। বিশেষ কোন বস্তকে 
আশ্রয় করে সাঙ্কেতিক রূপ ধারণ করে। | 

মার্বেল-বাঁধামে! নানা রঙের শতরঞ্জের মত কাঁলী- 
বাঁড়িব মেঝেতে মাস্ুষের জীবন আব নিয়তি ষেন অদৃশ্ঠ 


শনিবাবের চিঠি 


কাঁতিক ১৩৬৯ 


দাবাথেলায় বসেছে। আভা চেয়ে রইল কালীমুতির 
দিকে। 

এই যে! দাঁবাঁখেলার শতরগ্ পেতে রেখেছি আমার 
সামনে। এখানে বসে যাঁও। নিয়তির সঙ্গে যতক্ষণ 
পার পাল্লা দিয়ে খেল। কিন্ত সাবধান, এখানে চালে 
ভুল হলে নিস্তার নেই। চালের ভুলগুলো একে একে 
জমায়েত হয়ে তোমার জীবনের সবচেয়ে সেরাধন রাজাকে 
ষখন আটক করবে তখন নিয়তি তোমার জীবনের 
কিন্তিমাত করে ওই ছোট্ট মৃত্খ্ুটির মধ্যে পৌতা ওই 
যুপের জৌভা কাঠের মধ্যে তোমার শ্বাসরোধ করে আমার 
এই শাণিত খঙ্গ দিয়ে তোমাকে আমার তৃপ্তির জন্য 
বলি দেবে। 

মন্দিরের মধ্যে পুরোহিতের হাঁতে ঘণ্টা বেজে উঠল। 
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~ 


কে একজন দীর্ঘশ্বাসে শাখ বাজিয়ে দিল। আভ1 আচ্ছম্নের _ 


মত কাঁলে। পাথরের কাঁলীমৃতির দিকে বদ্ধদৃষ্টি হযে 
দাড়িয়ে রইল। তাব মনে হুল বানের খেপা জলের 
মত মৃত্যু চারিদিক ভাসিয়ে এগিয়ে আসছে। বানেব 
সংকেত দিচ্ছে কারা শীখ আব ঘণ্টা বাঁজিয়ে। 

এ মৃত্যু চেনা মৃত্যু নয়। যে মৃত্যুব সঙ্গে সে 
হাসপাতালে পথেঘাঁটে পরিচিত। এ মৃত্যু যখন দেখা দেয় 
তখন বাস্তব জগতের প্রত্যেকটা পদার্থ কুর হযে ওঠে । 


রর 


গাছের পাতাঁর কিনারায় কিনারায় কী যেন নিষ্ঠুর ঝিলিক __ 


দেখা দেয়, পিচঢাঁলা জনহীন কালো পথের উপর কী 
একটা! জীবস্ত লুন্ধ ভাব জাগে , যেন পথট। পথচারিকে 
গ্রাস করতে চাষ» পথের ধারে বড বড কাচের আবরণ- 
গুলো কী একট! দুর্বোধ্য নিষ্রুরতাঁষ চক্চক্‌ করে, পরনের 
শাঁডির চওড| পাড় জীবস্ত সাপের মত সারা দেহকে লেপ্টে 
লেপ্টে জড়িয়ে ধরে। হাতের বুটিদার চুভী প্রত্যেকট। 
বুটিতে এক একট] চোখ বের করে ভয় দেখায়। সমস্ত 
পদার্থ ভয়ের নথে-দস্তে-চক্ষুতে জীবস্ত হয়ে ওঠে । আর 
এই ভয়ের পিছনে পিছনে আসে ওই কালীমুতির মত 


অপরিমেয় সৃত্যু-_সমুক্রের মত মৃত্যু। দেহের মৃত্যুর 


চেয়েও ভয়ংকর । 

পথের ধারে বাড়ির দরজা, উপরে জাঁনলাগুলো, 
রোঁয়াকেব কানায় ছায়া, প্রাসাঁদচুভে ঘড়ি, পথচাঁরিণীদের 
গায়ের অলঙ্কার, কারও খোপার কুণ্ডলী, কাঁরও কানের 
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ঝুমকো, কারও কপালের টিপ, এমন কি পথের ধাঁবে 
পরিত্যক্ত কীচের টুকরো, সিগারেট-বাঁক্সের ঝকঝকে 
বাঁ তাঁর অংশ, ভিথিরী মেয়ের গলায় কাঁচের পুঁতিটা 
র্‌ পর্যন্ত আকারের কোথাও না কোথাও নখনস্তচক্ষু 
বের করে এই স্বচ্ছযৃত্যুর সমুদ্রকুলে শখ বিস্থুকের 
মৃত পড়ে থাকে। 
সহস! এই স্বচ্ছমৃত্যু সমুদ্রের ঢেউ তাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলল। কালীবাভির মার্বেল শতরপ্তের এক কোণে 
হাঁটু গেডে প্রণামের ভঙ্গীতে অচেতন হুযে পড়ে গেল। 
এষ মৃত্যুব হাঁত থেকে বুঝি আত্মরক্ষা করার জন্তে। 
এর পর আভা যখন উঠে দ্বীডাল তখন সদ্ধ্য! পেরিয়ে 
গেছে। পা ছুটে! এত পরিশ্রাস্ত যে আর চলতে চাইছে 
ন1। ভারী হযে গেছে ছুটে। মরা গাঁছের গভির মত। 
_ মনে পড়ল একদিন এক ক্যামেবা্যান এই পা ছুটে। 
দেখে বলেছিল, আপনি এ কাঁলেব মিনার্ভা, কাঁদীর 
বেদীর উপর দীড়িয়ে আছেন । 
রাজপথে চেয়ে দেখে চতুর্দিকে আলো জলে উঠেছে । 
আলোকিত কলকাত! সে এক ধরনের অরণ্য । এই 
আনোও একটা আবর্ণ। তীব্র রঙিন আলোয় 
শত রকমের জঘন্যতা আবৃত। অস্তঃসারশৃহ্তাঁর ওপর 
এই আলোর আবরণ যে মোহজাল স্থষ্টি করে তা 
৬ নিউরটিকের খুশির মত। আভা আবার চলতে আরম্ভ 
করে। চলতে চলতে চোখে পড়ে চিত্রগৃহের কোমরে 
কাঞ্চীর মত উজ্জল আলোকের ঘের! এই কাঞ্ধীর নীচে 
দর্শনলোভাতুর জনত1। যেন কাচের মানষেরা। ওদের 
চোখ থেকে কাঁচে প্রতিফলিত জৌলুস ঠিকৃরে বেরিয়ে 
আঁসছে। প্রাণের আনন্দ নয়, আঁতুর নেশার বিচ্ছুরণ। 
অপূর্ণ আঁকাঁজ্কাকে চিত্রে দেখার নেশা । আঁভার নিজেরই 
একখান! প্রতিকৃতি একটা চিত্রগৃহের দেওয়ালে স্থুল 
রুচির অতিস্পষ্ট রেখ! রঙে চিত্রিত রয়েছে। কয়েকজন 
যুবক ও বৃদ্ধ সেই চিত্রটাঁর ছুই উদ্ধত বুকের দিকে মৃদ্ধ হযে 
৯ চেয়ে রয়েছে। 
পূর্ববাঁলা থেকে পলাতক, পেশায় জমিদারের 
চাঁটুকার, পিতাঁব সঙ্গে প্রথম কলকাতায় এসে আশ্রয়া- 
“ ভাবে কয়েকটা দিন তাঁকে ফুটপাথে কাটাতে হুযে- 
ছিল। ঠিক খোল! ফুটপাতে নয়, একটা চিত্রগৃহের 


Ed 


কু 


প্রাণপাথেয় 


৬১ 


সমুখে ঢাক! ফুটপাথের একধারে। যা তার বিমূঢ় চোখে 
নগরীর বিস্ময় বলে প্রথম আঘাত করে তা এই 
চিত্রগৃহের প্রাচীরে চিত্রিত এক চিন্রাভিনেত্রীর প্রতিক্কৃতি। 
নারীর চরম রূপ দেখেছিল নাগরীর রূপে । আর পড়েছিল 
এই প্রতিক্কৃতির নীচে নাঁগরীর এমন এক প্রশস্তি যা সুরায় 
উন্মত্ত রমণী-রূপের চাটুকাঁরদের মুখেই সম্ভব। পল্লীর 
অসংস্কৃত মন রঙিন চিত্র আর মুদ্রিত চাঁটুবাকোর প্রভাব 
এডাঁতে পারে নি, শিশু যেমন দর্পণে প্রতিবিষ্ব কিংব! 
শয়নকক্ষের দেওয়ালে নিজের ছায়ার প্রভাব এড়াতে 
পারে না। 

তা ছাড়! সবচেয়ে যে অর্বাচীন শিল্পপ্রচে্ট] তার মধ্যে 
এমন একটা স্থায়িত্বের, পরিবেশ থেকে মুক্তির, এমন একট! 
ছলন! থাকে ষ মাস্্ষ মাত্ৰকেই প্রভাবিত করে। 

নাগবিক সভ্যতাঁয় আসল মাঙষের চেযে মাহ্ষের 
প্রতিবিষ্বের মূল্য বেশী। এখানে মামযের সততার বিকাশ 
যৃত ন! থাকে তার চেয়ে ঢের বেশী থাকে সেই সত্তার 
স্বাক্ষর পদার্থে পদার্থে। পথের ধারে বিপণির বিজ্ঞাপনে 
বিজ্ঞাপনে, সংবাদপত্রের চিত্রে চরিত্রে মাঙ্ুযের প্রতিবিষ্ব। 
বিশেষ রূপের বিশেষ ভঙ্গীর মুদ্রণ । সভায় সমিতিতে 
বক্তৃতাঁষ আলাপে প্রত্যেক মান্গষ নিজেকে কোন একটা 
বিশেষরূপে মুদ্রিত করতে সচেষ্ট। এমন কি পথ চলাব 
সময়ও মানুষ একটা অদৃশ্য রঙ্গমঞ্চে অদৃশ্য দর্শকদের সম্মুখে 
নিজের একটা! প্রতিবিদ্ব ফেলার জন্যে সদা-সচেষ্ট । এখানে 
হওয়ার চেয়ে কওয়ার, রূপাস্তরূণের চেয়ে মুব্রণের মূল্য 
বেশী। এখানে প্রধান হল সাঁজসজ্জ1। নিজেকে সবাই 
যেন চিত্রে পরিণত করতে চাঁইছে। 

অলঙ্কারে অলঙ্কারে নিজের প্রদর্শনযোগ্যত] প্রকাশের 
জন্য সকলেই উদ্বিপ্ন। এই যে ক্রমাগত বাইরের ওপর 
নিজের ছাপ দেবার জন্তে ব্যস্ত সভ্যতা এর এমনি একট! 
জাছু আছে যা সর্বকালের অনিশ্চিতধর্মী মানুষকে আকৃষ্ট 
করেছে। আঁভাকেও করেছিল । 

চিত্রগৃহেব প্রাঁচীরে চিত্রিত চিত্র-তারকাঁর নান! বর্ণের 
দেহবন্দনা দেখে নিজেকেও ওই ভাবে মুদ্রিত করার 
নেশা জেগেছিল তাঁর । এই নেশা তাঁকে আচ্ছন্ন করেছিল । 

আভার বাইরের অলঙ্কার ছিল ন1। তাই ভঙ্গীর 
অলঙ্কার কুড়িয়েছিল খুব সযত্বে কলকাতার নারীজীবন 
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থেকে । কী মর্মাস্তিক চেষ্টায় সে চাঁলচলনের অলঙ্কারগুলো 
সংগ্রহ কবেছিল তা সে-ই জানে। চলার গমক থেকে 
বেণী রচনার পারিপাট্য, চাঁহনির ঈষৎ বন্রতা থেকে 
দাডানোঁর রেখিল ভঙ্গীটা পর্যন্ত অতি সধত্বে আযত্ত 
করেছিল পথে পথে ঘুরে ঘুরে । আর, এই সাধনায় সে 
সিদ্ধিলাভও করেছিল। এই সিদ্ধি দেখে প্রযোজক তাপস 
তাঁকে স্ট,ডিযোতে তুলে নিয়ে গিয়েছিল। 

তাঁর নিজের প্রাচীর-চিত্রটাব দিকে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে 
রইল আভা। এই ছবিটার সঙ্গে তার মুহূর্তে মুহূর্তে 
দিনে দিনে -বদলে যাঁওয়! ষে কূপ তার কোনও সম্পর্ক 
নেই। এই ছবিটার মধ্যে সে একপ্রকাবের অমরত্ব লাভ 
করেছে। এই চিত্রিত আভার চোখে ঘুম নেই, ওর 
গণ্ডে যে রক্ত বর্ণ তা ম্লান হয না, ওর বক্ষের যে সুনিত 
ওদ্ধত্য তা কোনও রূপে কোনও পরুষ ব্যবহারে ক্ষুণ্ণ 
হয় না, ওর মুখে যে হাসি ত! কখনও বিলীন হয় না। 
ও লক্ষ লক্ষ মাঁন্চষের চিত্তের কাঁলো পর্দায় কামনার 
রক্তাক্ষরে আকা হয়ে গেছে । ওর ক্ষুধা নেই, তৃষ্ণা নেই, 
ওর মান নেই, অপমান নেই ) ও রূপকথার । একসঙ্গে 
তার দুটো! রূপ দেখল সে। এক রূপে সে অমর, অপর 
রূপে খড়ির মুত্তির মত ক্ষণভঙ্গুর। এই চিত্রটার সন্মুখে 
দাড়িয়ে ছুটি যুবক নিয়স্বরে তাঁর খডিমু্তিটার কলঙ্ব- 
কাহিনী নিয়ে আলোচনা করছিল। আভা চেষে দেখল 
ওদের মুখের দিকে । লালনার তৈলাক্ত হাসিতে ভেসে 
গেছে ওদের মুখমণ্ডল । 

আচ্ছন্নের মত আরও কয়েক পা এগিয়ে পথের পাঁশে 
একটা রেস্তোর'র প্রবেশমুখে বসানো বৃহৎ আযনাঁর মধ্যে 
নিজেই নিজের পলাতক র্ূপটাকে খুঁজে দেখতে চেষ্টা 
করল। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের প্রতিবিষ্বের পাশে আর 
একটা মুখের প্রতিবিম্ব ভেমে উঠল। অত্যন্ত চেনা 
একজন মান্ষের। দর্পণের লোকে ছুজনের দেখা হল। 
অভিনেত্রীর অভ্যস্ত হাসির ঝিলিক উঠল ঠোঁটের কানায়। 
ঘুরে চেনীজনকে নমস্কার করল। 


শনিবারের চিঠি 
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রেস্তোরাঁর প্রবেশপথে আভাকে দেখে আমেদ' কী 
একটা নেশাঁষ উৎফুল্ল হযে উঠল। বলল, চলুন ভিতরে 
যাই। 

ভিতরে প্রবেশ করে পাঁলিশ-করা৷ কাঠের একটা ছোট্ট 
কামরার মধ্যে দুজনে মুখোমুখি বসল । বয় এসে সামনে 
দাড়াতে হুকুম করল আমেদ, চারটে পোঁচ, দুখান! পুডিং, 
দুটো ফাউল-কাট্‌লেট আর ছু পেগ-_ 

আঁভ! বধের দিকে চেয়ে বলল, সরি, ছু পেগ নয়, 
এক পেগ । 

আমেদ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আভার দিকে চাইল। আভা 
হেসে বলল, কী করে জানলুম, এই তো? আমরা ষে 
জানতে পারি আমেদ | 

ইতিমধ্যে আমেদ সিনেমী-জগতে কিছুট1 প্রতিষ্ঠালাত 
করেছে। নতুন নতুন গানে ভিনদেশী স্থর বসিয়ে 
জনপ্রিয়তও অর্জন কবেছে। মিণ্ট থেকে সৃন্য বেরিয়ে 
আঁপা চকচকে পয়সার মত তাঁর গানের পসাঁর হয়েছে। 
তাঁর এই জনপ্রিয় স্থরগুলো| ঠিক স্থর নয়, এগুলে। স্থরের 
সঙ, চিত্রবিচিত্র শব্দ মিলিয়ে হৃষ্ট । মানুষের নিছক 
শারীরিক ছন্দগুলোকে তালের মালায় গেঁথে পরিবেশন 
করেছে আমেদ। এর মধ্যে চিৎকাঁরধ্বনি থেকে শিশুর 
প্রলাপ পর্যন্ত গাঁথা | চিৎকার থেকে চর্বণ, সব মিলিয়ে 
তৈরী এই সব স্থর। কিন্ত এই সব বুচনার বিনিময়ে 
টাকা আসছে । এই প্রবাহ এখনও স্ফীত প্রবাহ নয, 
হয়তো একদিন ডিকেন্দের “টেল অব, টু সিটিজ' বইযে 
প্যারীর বাঁজপথে ফাট! মদেব পিপে থেকে যে পথ- 
ভাসানে। প্রবাহের বর্ণনা আছে সেই রকম প্রবাহে 
অর্থ আসবে। 

না, এক পেগ নয়, ছু পেগই আন। 

বয় সেলাম করে চলে গেল। 

আমার একার জন্যই ছু পেগ। এই সাক্ষাৎকারটার 
সম্মানে । 


[ক্রমশঃ 7. 
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আপনাদের উপস্থিতি প্রার্থনীয় 


ধু ইজের পর! বাচ্চা মেয়েটা জীবনের প্রথম যেদিন 
বাস্ত। থেকে সিনেমার বিজ্ঞাপনের কাগজ সংগ্রহ 

করে মায়েব হাতে এনে দিল সেদিন ওর ম] বাবা দুজনেরই 
আনন্দ আর ধরে না। 

ম। বললেন, দেখ বুলুর কাণ্ড। 

বাবা বললেন, দেখি দেখি ।-_-বলে কাগজখানা টেনে 
নিয়ে হাঁসতে হাসতে পড়তে আরম্ভ করলেন। 

মা তখন বুলুর বড়.ভাই খোকনের হাঁতের বিজ্ঞাপনটা 
নিয়ে নিলেন। 

খোঁকন বলল, জান মা, ওকে ওর! কোনদিনই দেয 
না। ও শুধু পেছনে পেছনে দৌডয়। 

বুলু বলল, না মা, দেয় কিস্ত। দাদা আর ওর! সবাই 
আগে নিয়ে নেয় সেইজন্তে ৷ 

মা বাবা বুলুকে কাড়াকাড়ি করে আদর করলেন । 

সেই বুলু ক্রমে বড় হল, ফ্রক ছেডে শাঁভি পরল। 

সিনেমার বিজ্ঞাপন ও এখন নিজে ধরে না। কিন্তু 
রাস্তার ধারে গেটের কাছে এগিয়ে গিয়ে কান পেতে 
শোনে ওদের মাইকের ঘোষণা £ সন্ধ্যে ছট। রাঁত নটার 
প্রদর্শনীতে দেখতে পাবেন । আস্ছন, দেখুন-_-রতনকুমারের 
অপূর্ব অভিনয়-দ্বীপ্ত কথাচিত্র*** 

আর শুনতে হয় না বুলুর, শোনাঁও যায় না। 
কথাগুলো। রূপকথার রাঁজকুমারের ডাকের মতই বুলু- 
কন্তাকে টানে। 

হৃদয়েব ঢেউ গোপন করে বুলু যাকে গিয়ে বলে, মা, 
আগের শনিবাঁরে তুমি আমাকে কি বলেছিলে মনে আছে ? 

কি বলেছিলাম ? 

বাঁ, মনে নেই? ওই£ষে, তুমি সিনেমায় গেলে, আমি 
যেতে চেয়েছিলাম, তুমি বললে যে পরে একদিন যাস তুই ? 

হ্যা, তাই কি? 

আজ আমি ষাব। 


ভূপেন্্রমোহন সবকার 


মা বেকাধদায় 'পড়ে চুপ করলেন। পরক্ষণে বলে 
উঠলেন, কি ছবি? 

বুলু মাকে চেনে। বলল, ছবি খুব ভাল নয়। কি 
যেন নাম ময়ুরপঙ্খি। 

মা উল্লসিত হয়ে উঠে তৎক্ষণাৎ দমে গেলেন আঁবাঁর। 
বললেন, নাঁমট1 তো ভালই । ভাল নয় তবে যাবি কেন? 

বুলু জ্ঞানবতীর মত বলল, না, শুনলাম যে বেশ 
শিক্ষণীয় ছবি। 

মা এবার এক হাঁত নিলেন £ ও, শিক্ষণীয় হলে বুঝি 
ছবি ভাল হয় না? 

বুলু তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করে উঠল, বা, তা হবে 
না কেন। তবে নাচ-গান বেশী নেই, আর অভিনয়ও 
খুব ভাল হয় নি। 

কে বললে? 

শুনেছি আমি । 

আছে কে কে? 

কোথায়? 

কোথায় আবাঁর-_-ওই ছবিতে ? 

ও--ওই যে মিত্রা দেবী আর কে যেন, ও হ্যা, 
বূতনকুমার। 

মা চোখ নীচু করে মনোভাব গোপন করে গেলেন। . 
পরে বললেন, তা হোক, অত সিনেমার বাতিক ভাল ন্য। 
একটা ভাল ছবি এলে পরে দেখো। 

বুলুর মন ভেঙে গেল। বলল, খালি পরে দেখ আর 
পরে দেখ । আমি যেন=- 

শেষ করতে পারল না কথাটা । আবার মাইকের 
আওয়াজ শুনে কান খাড়া করে থেমে গেল বুলু। 

শেষাংশ শোনা গেল--আঁপনাদের উপস্থিতি প্রার্থনীয়। 

কিন্ত কোথায় উপস্থিত হতে হবে বোঝা গেল না। 
বুলু এক দৌড়ে বাইরে গেল। 


৬৪ 


হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী 


SY 


শনিবারের চিঠি 
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১ম লংখ্যা 


সঙ্গে সঙ্গে আবার শুরু হল £ হাঁজরাঁপাঁড়। পূজা-প্রাঙ্গণে 
এক বিরাট জলসার আয়োজন করা হয়েছে! কলকাতার 
বিশিষ্ট শিল্পিবৃন্দ এই অনুষ্ঠানে যোগ দিচ্ছেন । আপনাদের 
উপস্থিতি একাস্ত প্রার্থনীয়। 

প্রীর্থন। পূরণ করবার ব্যাকুল বাসন! নিয়ে বুলু চলে 
গেল আবার মায়ের কাছে। 

কিন্ত মা তখন রওন! হয়েছেন পাশের বাঁড়িতে 
যাওয়ার জন্য । 

বুলু সঙ্গে যেতে যেতে বলল, মা, কোথায় যাচ্ছ? 

ম! বললেন, তুই থাম। আসছি আমি, একটু কাঁজ 
আছে। 

বুলু থামতে পারল না। বলে ফেলল, বেশ, সিনেমায় 
যদি না ষেতে দাও তাহলে জলসায় আমি যাঁবই কিন্তু। 

মাও থামলেন না । বলে গেলেন, আনছি দাঁডা 

কিছুক্ষণ পরে পাঁশের বাড়ির লিলি এসে বুলুকে বলল, 
কিরে, তুই যাবি না? 

বুলু বলল, কোথায়? 

সিনেমায়? মাঁমীমা তো মেসোঁমশীইকে ফোন করে 
অফিস থেকে ফেরবাঁর পথে সিনেমার টিকিট করে নিয়ে 
আসতে বলল। আমার মাও যাবে তো। 

বুলুর রাগ হল খুব। কিন্তু চেপে গিয়ে বলল, না রে, 
আমি সিনেমায় যাব না। আমি জলসায যাঁব। 

জলসার কথ! এর মধ্যেই ভুলে গিয়েছিল লিলি। 
সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, ও হ্যা, তাই চল্‌ । আমিও জলসায় 
যাব। 

কিন্ত মা এ পরামর্শের কিছু জানতে পাবলেন না। 
তিনি সিনেমায যাওযার সময় দুর্বন বোধ করে বুলুকে 
বললেন, তুই কাল যাস । 

বুলু গাম্ভীৰ্যসহকারে সম্মত হল। 

মা যাওয়ার পরে লিলিকে সঙ্গে নিয়ে দাদা খোকনের 
সঙ্গে জলসার গান গুনে আদতে বুলুর কোনই অস্থবিধে 


হল না। মা আঁসবার আগে কিছু অনুষ্ঠান বাকি 


থাকতেই ফিরে আসতে হল এই মাত্র। 

খবরট। চেপে পরের দিন সেই শিক্ষণীয় ছবিটিও দেখল 
বুলু। 

বিরতির সময় হল থেকে বেরিয়ে দাঁড়াতেই পরের 


bh) 
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দিনকার নিমন্ত্রণ পেল £ যাত্রাগাঁন, যাত্রীগাঁন । কলক 
প্রসিদ্ধ গীতাম্বর অপেবাঁর যাতরগাঁন। মাত্র তিন রা 
জন্ত। আগামীকাল রাত্রি সাডে আট ঘটকায় কাছি 
পাডা পুজাপ্রাঙ্গণে যুগান্তকারী যাত্রা-নাটক “বাংলার 
বীবাঙ্গনা» অভিনীত হইবে । আপনাদের উপস্থি 
একান্ত প্রার্থনীয়। টিকিটের হার 

টিকিটের হার শোনবার ধৈর্য ছিল না বুলুর। খোকন 
এসে দীডিযেছিল পাশে । তাঁকে বলল, খুব ভাল দল 
কিরে দাদ? 

খোকন বলল, উঃ, বিশ্বাস করবি না, ভযাঁনক ভাস 
দল! ওরাই তো কলকাতায় ফাস্ট হয়েছিল! 

তাই নাকি? 

তবে কি? 

খুব চিন্তায় পড়ে গেল বুলু। 

লিলি নিঃশ্বাস ছেডে বলল, হলে কি হবে, কাল অ 
যেতে দেবে নাকি ? 

বুলু সমর্থন করে বলল, নাঁঃ। 

খোকন বলল, আমি তো যাবই । 

লিলি বলল, আপনার কি! আপনি ছেলে, আপ 
তো পালিযেও যেতে পাঁববেন। 

খোকন চোখের একটি ভঙ্গী করে বলদ, সাহস থাকা; 
চাঁই। 

কিন্ত শেষ ঘণ্টা বেজে উঠল তখনই । তাঁডাতাড়ি 
করে ঢুকে গেল সবাই। 

ফেরবার পথে খোকনের বন্ধু বটু জুটল সঙ্গী । 

দু-চার কথাঁর পরে বটু বলল, কাল তোর! ষাঁষি 
যাতাগানে ? আমিও যাব। একসঙ্গে যাওয়া যেত। 

খোঁকন বলল, আমি তো যাবই । 

বটু বলল, কেন, বুলুর! যাবে না? 

বুলু হতাশ স্থরে বলল, মী যেতেই দেবে না। 

একদিনের জন্যে আর কি হবে।--মায়ের কাছে 3 
বলবার কথাট! আস্তে করে বলে দিল বটু। Al 

লিলি বলল, আমার তো হবেই ন1। রি 

খোকন উত্তেজিত কে বলল, অত ভয় পেলে কি 
আর হয়? ন্ট 

বটু বলল, তাই ভো। ৰুলুকেও আমি তাই বলছি ।- 





৬৬ 


এবার খোকন চুপ করে রইল। বুলুকেও সাহসী- 


হতে বলাট! ঠিক কিন! তা বুঝতে পারল না। অবশ্য 
তা না হলে লিলিই ব! কী করে যায় ? ভাবনায় পড়ল, 
কিছু বলতে পারল না। 

কিন্তু শেষ পর্বস্ত যাত্রাগানে কাঁরোঁরই যাওয়া হুল না। 

আর মাত্র একদিনের জন্তে-_এই শেষ-_ আর যাব না, 
ইত্যাদি সব কথাই বলা হল। কিন্তু সেদিন মায়ের নিজের 
কোন ছুর্বলত1 ছিল না বলেই নির্দয়ভাঁবে নিষেধ করে 
দিলেন । 

বটু খোকনের কাছে খবর নিতে এল। খোকন 
অবস্থাটা! গোপন করে বলল, না রে-যাঁব না আমরা 
কেউ । খবর নিলাম ভাল করে, শুনলাম যে অতি বাজে 
দল। কি হবে শুধু শুধু রাত জেগে। পয়সা নষ্ট আর 
শরীর নষ্ট। 

খোকনের এই প্রকার জ্ঞানীধিক্যে বটু সন্দিপ্ধ হল। 
বলল, লিলিরাঁও যাবে মা বুঝি? 

খোকন. অনাসক্ত কঠে বলল, কে, লিলির? নাঃ, 
ওরাও যাবে না মনে হয়। 

বটু একটু চুপ করে হঙঞ্জম করে নিল। শেষে বলল, 
নে, এক গ্লাস জল খাওয়া, নয়তো বুলুকে দিতে বল্‌ 
তুই তো কুভের বাদশা! 
< বাধ্য হয়ে খোকন বুলুকেই ডাকল জল দিতে । 

বুলুর হাত থেকে জল নিয়ে খেয়ে গ্লাসট! ফিরিয়ে 
দেবার সময়টুকুর মধ্যেই বটু খোকনকে বলল, আমিও 
শুনেছি যাত্রা ভাল নয়। বরং চল্‌ আজ সন্ধ্যে সময় 
বাধের ওপর বেড়াই গে। কি বল বুলু? 

আচমকা প্রস্তাবে বুলু বিব্রত হয়ে পডল। একটু 
হেসে বলল, কি জানি। আমি কি বলব, দাদ] জানে । 

বটু বলল, ওর সঙ্গেই তো ষাবে। আমি বলছিলাম 
যে আমার বোনও প্রায়ই বাঁধে বেড়াতে যায় তো। ওর 
সঙ্গে আলাপ করতে পারতে । তা ছাড়া সবাই একসঙ্গে 
মিলে বেড়ানোর একটা আলাদা মজা। 

কী বলবে বুঝতে না পেরে বুলু বলল, দেখা যাক, মা 
কী বলে। 

এতে আর আপত্তি করবেন কেন ।-_তাড়াতাড়ি বলে 
উঠল বটু। 


শনিবারের চিঠি 


রণ 
কাঁতিক ১৩৬৯ 


এবার খোকন কথ! বলল, আমি এখনই কিছু 
বলতে পারি না রে। আচ্ছা, তোরণ যাঁস- চেষ্টা করব । 

বটু দোৎসাহে বলে উঠল, হ্যা! হ্যা, আমর! ঠিক যাব । 
আমর! গিয়ে সূর্যাস্ত দেখব ওখানে । 

কিন্ত বটু চলে যাওয়ার একটু পরেই মাইকের ধ্বনি 
এগিযে আসতে লাগল । 

খোকন, বুলু, বুলুর মা সবাই ঘর থেকে বোরয়ে পড়ল। 

ভাল করে শোনাবার জন্কে গাঁভিটা প্রায় থেমে থেমে 
চলতে লাগল, আর মাইকের বুক-কাঁপানো আওয়াজে 
বলতে লাগল ঃ আগামীকাল সন্ধ্যে সাতটায় খাঁগড়াবাড়ি 
কাঁলি-বাঁডিতে বিশ্বকবি ববীন্দ্রনাথের ‘বিসর্জন’ নাটক 
অভিনীত ছবে। আপনাদের উপস্থিতি প্রার্থনীয়। 

গাড়ি চলে গেল আবার বলতে বলতে । আর ওরা 
সবাই মুখ চাওয়াঁচাওয়ি করতে লাগল । | 

বুলুর মা সর্বাগ্রে ধাতস্থ হয়ে ধমক দিয়ে উঠলেন, এই 
সব শুনতে শুনতে তোদের মাথাই খারাপ হয়ে যাবে 
নাকি? চল্‌, ভেতরে চল্‌। 

আমলে কথাট। রাগ করে বললেন নিজেকেই । কারণ 
কিছুক্ষণ পরে পাঁশের বাড়ির লিলির মা বেড়াতে এলে 
তার কাছে দুঃখ করে বললেন, মাহুষগ্তলোকে ওর! পাগল 
করে দেবে নাকি! একদিনেই তিন জায়গায় ষদি ভাল 
ভাল থিষেটাঁর যাত্রা সিনেম! থাকে তবে মানুষ কোন্টা 
ছেড়ে কোন্টাষ যাবে বলুন দেখি! আর মাথাই বা 
লোকের কী করে ঠিক থাকে? 

লিলির মাও সমর্থন করে বললেন, নৃত্যি। বড়ই 
মুখকিলে ফেলে এক-একদিন। টী 

কিন্ত এত সব থাকতে খোঁকন আর বুলু যখন নদীর 
ধারে বাধেব ওপর বেডাতে যাওয়ার প্রস্তাব করল, সানন্দে 
রাজী হলেন বুলুর মা। বলে দিলেন, এক ঘণ্টার মধ্যে 
ঘুরে আসবে। 

খোকন আর বুলু একসঙ্গে বলল, হ্যা হ্যা। এক 
ঘণ্টাও হবে না। 

রাস্তা থেকে বাঁধে ওঠবাঁর মুখে আর একবার মাইকের 
ঘোষণা শুনে থমকে দাড়াল ওরা) 

আগামীকাল খাগড়াবাড়ি কালি-বাড়িতে বিশ্বকবি 
ববীন্্রনাথের-- 


শন 


র্জ 


১ম দংখ্যা। 


আঁর দ্রীভাঁল না ওরা। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বুলু 
বলল, এটা সেইটেই-_- 
খোঁকন বলল, হ্যা, সেই খাগভাবাড়িরটাই। 


কোঁথাঁও ন! বসে পায়চারি করে গল্প করছিল ওর]। 
খোঁকন আর নিজের বোনকে আগে রেখে বুলুর পাঁশাঁপাঁশি 
যাওয়ার চেষ্টায় মাঝে মাঝে পফলও হচ্ছিল বটু। হাতে 
হাত নেবার প্রচেষ্টাও একবার যখন জয়যুক্ত হল, তখন 
নিশ্চিন্ত হল বটু। এরপর আসল কাজ, মানে হাতের 
মধ্যে ছোট কবে ভাজ করা চিঠিটা গুঁজে দিতে শুধু একটু 
সুযোগের অপেক্ষা । 

ফেরবার পথে স্থযোগ মিলল। 

সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ কিশোরী বুলুও বুঝতে পারল যে ওটা 
কী। অত ছোট ভাঙ্গ কর! কাগজটা! যেন বুলুর শরীরের 


ভেতরে বাইরে আগুনের হলক] চালিয়ে দিল । ভয়ে, 


ফেলতেও পারল ন!। হাতের মুঠিতে মোচড়াতে মোচড়াতে 
অবশেষে এক ফাকে ব্লাউজের ভেতরে রেখে দিল। 

বাড়িতে স্থযোগমত চিঠিখান! পডল বুলু। 

অনেক আকুল প্রেমের কথার শেষে ছিল, আগামীকাল 
এইখানে আবার তোমার উপস্থিতি একান্ত প্রার্থনা করি। 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা করবে বলে বিকেলে একা এস । ইতি, 
একান্ত তোমারই 

প্রেমের চিঠি বুলুকে নিষিদ্ধ ফলের আনন্দ-শিহরণ 
দিল। বুক টিব-টিব করছিল। তা সত্বেও আঁরও বার 
ছুই পড়ল চিঠিখানা। ভয়ে আর অস্বস্তিতে ভয়ানক 
যন্ত্রণা বোধ করতে লাগল। অবশেষে আরও বার ছুই 
পড়ে কুটিকুটি করে ছিড়ে ফেলে দিয়ে কিছুটা আরাম 
বোধ করল। 

রাত্রে ঘুম হল না। বারবার মনে মনে বলতে লাগল, 
এসব অন্তায়, ভয়ানক অন্যায়। চিঠিট। পড়াই উচিত 
হয় নি। ছিঃ, ভয়ানক অন্তায। 

পরের দিন.উঠতে অনেক বেল! হল। মুখ হাত ধুয়ে 
চা! জলখাবার খেয়ে মায়ের ফবমাঁয়েশে দু-একটা কাজ 
করতে করতেই ওর] একদল এসে পভল। মাইকের ধ্বনি 
বাঁধার কানে শ্যামের- বাঁশির আওয়াজের মত মনে হল 
বুদুর। থমকে দীড়াল। পরক্ষণে বাইরে দরজার সামনে 


আপনাদের উপস্থিতি প্রীর্থনীয় ৬৭ 


গিয়ে দাড়াল। আগাগোঁড়াই শুনতে পেল, বাদ গেল 
না কিছু। 

অন্ত বেলা পাঁচ ঘটিকায় শহীদবেদীর মাঠে দ্রব্যমূল্য 
বৃদ্ধির প্রতিবাদে এক বিরাট জনসভাব আয়োজন করা 
হুযেছে। এই লভাষ কলকাতার বিখ্যাত আর্টিস্ট-_ 

পাশের ছেলেটি মৃদু ধাক্কা দিয়ে থামিয়ে দিল £ এই, 
আর্টিস্ট না, বক্তা। 

ঘোষক বিরক্ত হয়ে বলল, আরে, তাঁতে কি হয়েছে? 
একই কথা--ওর! বুঝবে । 

পরমুহূর্তে মাইকে মুখ এনে বলে চলল, বিখ্যাত বক্তা 
বিপিন বন্থ বক্তৃতা করবেন। দলে দলে আপনাদের 
উপস্থিতি প্রার্থনীষ। 

ওরা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এল আবার ষাঁত্রাগানের 
নিমন্ত্রণ । 

অকস্মাৎ নিতাস্ত অকারণে বুলুর মনটা পরিষ্কার হয়ে 
উঠল। ওর মনে হল এ সংসারে অন্তায় বলে কোন 
কর্ম নেই। সবই ভাল। 

এবং এই মনের ঢেউ বুলুর বাইরের গতি ছন্দেও 
প্রকাশ পেল। ওরা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঠিক লাফাতে 
লাফাতে নয়, অনেকট! যেন নাচতে নাচতে ভেতরে 
গেল। 

বুলুর বাঁধ যেন ভেঙে গেল। 

বিকেলে জনসভায় কিছুক্ষণ থেকে সময়মত বটুর 
প্রার্থনাও পূরণ করে এল বুলু। ফিরে এসে আবার সভায় 
বসে সভা ভাঙলে জনশ্রোতের সঙ্গে সঙ্গে চলে এল। 

এর পরেব ইতিহাস সংক্ষিপ্ত । 

বটুর শেষ চিঠিতে ভবিষ্যতের উজ্জ্বল চিত্র বর্ণনার 
শেষে জংসনের ট্রেন ধরবাঁর জন্তে একেবারে স্টেশনে 
উপস্থিতি প্রার্থনা! করল। 

এ প্রার্থনাও পূরণ করল বুলু। 

প্ল্যাটফর্মে এক কোণে গিয়ে বসে ছিল বুলু। ভয়ে 
ভাবনায় বুকের কাপুনি ক্রমে বেডে যাচ্ছিল। কিন্ত 
বটুর দেখা নেই। 

কথ! ছিল বটু একবার দেখা! দিয়ে জিজ্ঞেস] করবে, 
কোথায় যাচ্ছ? তারপরে পাঁশের গাঁড়িতে উঠবে । 
জংসনে গিয়ে বটু নামিয়ে নেবে। 


৬৮" 


'গাঁডির ঘণ্টা পড়ল, কিন্ত বটুকে দেখা গেল ন]। 
বটু এসে সামনে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা! করবে। কাজেই 
এলে দেখা হবেই। 

অবশেষে বটু এল । এবং গাঁডিও এল। 

কথামত সব কাজই করল বটু । বুলুকে দেখিয়ে দেখিয়ে 
পাশের কামরায় উঠল। কিন্তু তার একটু পরেই ষে 
কাঁজট। করতে বাধ্য হল সেটা আর বুলু দেখতে পেল ন1। 

গাঁড় ছাডবার মিনিট ছুই আগে বটুর বাবা এক 
ভদ্রলৌোককে তুলে দিতে ওই কাঁমরাঁরই সামনে এসে 
পড়লেন। শুধু এলেন নী, ভদ্রলোক গাঁড়িতে উঠে 
গেলে তিনি ভেতরে মুখ ঢুকিয়ে দেখতে দেখতে বললেন, 
ভিড় নেই বেশি।--আরও কিছু বলতেন, কিন্তু বটুকে 
দেখে থমকে গেলেন। বললেন, ওকি, তুমি কোথায় 
যাচ্ছ? 

বটু পাথর হয়ে গেল। 

' তিনি আবার ধমকের স্থরে প্রশ্ন করলেন, কোথায়? 

বটু কোনমতে বলল, এক বন্ধুর বাঁডিতে ষাচ্ছি। 

, বল! কওয়! নেই, অত বন্ধুত্ব চলবে না। নেমে এস । 

বটু তখন পাথর। 

নেমে এস বলছি। 

এত লোকের সামনে পিতার অবাধ্য হতে পারল না 
বটু। অবশ্য চিন্তাও কিছু করতে পারুল না। কেমন 
যেন মন্তরমগ্ধের মত ব্যাগটা হাতে তুলে নিয়ে নেমে এল। 

নতুন ব্যাগ, মাত্র কিছুক্ষণ আগে কেন।। 

সঙ্গে সঙ্গে গাঁড়িও ছেডে দ্িল। বটু ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিষে রইল অপস্থয়মাণ পরের কামরটার দিকে। 
একবার ছুটে যাবার জন্যে পা বাডাল যেন। কিন্ত 
বাবাব দিকে চোখ পড়তেই থেমে গেল। গাড়ি চলে গেল। 
বটুও বাবার সঙ্গে বাড়ির দিকে রওনা হল। 

জংসন স্টেশনট! বুলুর জান] ছিল ন।। নেমে দাড়াল 
পরের কামরার দিকে চোখ রেখে । 

অনেক লোক নামল, কিন্ত বটু নামল না। লোক 
নামা শেষ হল, লোক উঠতে আরম্ভ করল। বুলুর বুকের 
মধ্যে ধক করে একট! শব্দ হল ষেন। পরক্ষণে ভাবল, 
নিশ্চয়ই ভিডে আটকে গেছে-_-এইবারু নামবে । 

আর একটু এগিয়ে গিয়ে ধাড়ালেই কামরার ভেতরটা 


Eee 


শনিবাবের চিঠি 


কাঁতিক্‌ ১৩৬৯ 


দেখ! যাঁয়। কিন্তু পা তুলতে গিয়ে ওর মনে হল পাঁ যেন 
পেরেক দিযে আঁটকানে! আছে। 

তারপরে ওঠা নামা ছুই পর্যায়ই শৈষ হল। রইল . 
শুধু হকারদ্রের আনাগোনা চিৎকার আর চা ও খাবার 
খাওয়ার ভিড । 

বুলু তখন জ্ঞান আর অজ্ঞানের দুই সীমারেখার 
মাঝখানে । এই অবস্থায় অকস্মাৎ অত্যন্ত হালকা! বোধ 
করল। পা পরীক্ষা করে দেখল, পাঁও বেশ হাঁলকা। 
একটু পাযচারি করে নিল। বটুর কথা সম্ভবতঃ ভুলে 
গেল। ওর জীবনে সবচেয়ে বেশীবাঁর শোনা কথাটা 
বেশ স্মরণ হতে লাগল £ আপনাদের উপস্থিতি প্রীর্থনীয়। 

গাড়িটা চলতে শুরু করেছে । গাঁভির সঙ্গে লোকজন 
ঘরবাড়ি সহ গোট! প্র্যাটফর্মটা ওর চারদিকে ঘুরতে 
আঁরম্ভ করল কেন বুঝতে পারল না বুলু। একটু হাসল। 

কিন্ত পরক্ষণে হাসি বন্ধ করে আবার গম্ভীর হয়ে 
গেল। আর যে সময় নেই। 

হঠাৎ ছুই হাত মুখের ওপর লাঁউডস্পীকাঁরের ভঙ্গীতে 
ধরে উচ্চস্বরে বলে উঠল, আগামীকাল হাজরাপাড়া 
পৃজাপ্রাঙ্গণে এক বিরাট জলসার আয়োজন কর! হয়েছে। 
আপনাদের উপস্থিত প্রার্থনীয়। 

ঝিমিয়ে পড়া প্ল্যাটফর্ম মুহূর্তে সচকিত উল্লসিত এবং 
উত্তেজিত হয়ে উঠল। 

বুলু বলে যাচ্ছে, আগাঁমীকাল হাজরাপাড়া পুজা- 
প্রাঙ্গণে 

স্টেশনের লোকজন অনেক কৌশলে ওকে প্ল্যাটফর্মেই 
আটকে রাখল, বাইরে যেতে দিল না। ও সেখানেই 
এদিক-ওদিক করে ‘উপস্থিতি প্রার্থন!’ জানাতে লাগল। 

কিছুক্ষণ পরে ওর বাবা! ম! ট্যাক্সি করে এসে পড়লেন। 
বটু একট! কাজ করেছিল, ফিরেই খবর পাঠিয়ে দিয়েছিল 
যে বুলু বোধ হয় জংসনে গেছে। 

বুলু এখন কোথাও যেতে পারবে না বলল। 
অনেক কাজ। আগামী কাল-_ 

চোখের জল মুছতে মুছতে মা বাবা কোনমতে ওকে 
গাড়িতে তুলে বাঁডিতে নিযে এলেন ! 

এখনও বুলুর চিকিৎসা চলছে। ভাল হবে কিন! বলা 
যাচ্ছে না। 


তাঁর 


* -.. শনিবারের চিঠি Centenary . 
সজনীকাস্ত দাস 

ভাবতে মনে লাগ ছে চমৎকার 
নব-নবতি বছর পরে শতেক হবে পাঁর। 

আজিকে সেই কল্পনাতে রঙ ধরে মোর মন-খানাতে, 

বাতাস বহে নৃত্য-চপল ছন্দ ঝনৎকাঁর। 

মনের সে রঙ ছভিয়ে পড়ে স্ব-“মাসিকে’র পাঁতার *পরে, 
আকাশপথে ‘হকার’ কহে, আজকে শনিবার । | 

সহর গ্রামে পথের বাঁকে --শিনির চিঠি” উচ্চে হাঁকে, 
কেউ বা খুসী, খোচা খেয়ে কাঁরো ব! মন ভার | 
ভাবতে মনে লাগছে চমৎকার । 


তোমার হাসি ছড়িয়ে দিকে দিকে, 
সবার মনের মেঘে সেদিন কর্ছ লঘু ফিকে । 
ব্যঙ্গ তোমার রোদের মত ঝলক হেনে যাবে, যত 
আধার-ঘরে আধাঁবী জীব চাইবে অনিমিখে। 
যেথায় যত ঝুটে। মেকী কেইব প্যাক! কেইবা নেকী, 
কোন্‌ যুগে কি ঘটল ফাকি তাই রাখিলে লিখে ) 
হঠাঁৎ-গুরু গজায় কিসে সোহং স্বামী হয় শ্রীবিশে, 
মেকী খাঁটি ধরলে সঠিক ভুল্লে ন! চিকৃচিকে । 
তোমার হাসি ছড়ায় দিকে দিকে । 


খোঁচা খেয়ে খি'চিয়ে ওঠে কার! 
চকিত আলোর ঝল্কাঁনিতে চামচিকেদের দাড়া। 
নকল সিংহাননের »পরে - বস্ত যারা গর্বভরে 
চৌমাঁথাঁতে এনে তাঁদের করুলে তুমি তাঁডা। 
পাঁজির পাতার বিজ্ঞাপনে সাহিত্য কষ যে নৃতনে 
বারবনিতা যাঁদের ঘবের বধূ সালহ্কারা, 
তরুণ নামের অস্তরালে লুকায় যার! কালেকালে 
পড়ল ধরা, কঠোর বাণে হঠাৎ দিশেহার!। 
খোঁচা খেয়ে খিচিয়ে ওঠে তার!। 


শনিবারের চিঠি : 


বলত যাঁরা, নোংরা কর ফিরি 
সেদিন তার! সবাই এসে বস্বে তোমায় ঘিরি। 
জানি তাঁদের রাত্রি হবে, যোগ দেবে এই মহোঁৎসবে 
. কায়াবিহীন তখন সবাই ছায়া অশরীরী, 
তাদের নাতি নাঁতিনীবা কেউ প্রগল্ভ, কেউ স্থধীরা, 
উপল-পথে কেউবা চপল ঝরণা ঝিরি-ঝিরি। 
যেথাঁয় যত তরুণ আছে | রঙিন হবে তোমার আচে, 
কালিকলম প্রগতি আর কল্লোল স্থচ্ছিরি ! 
তোমার কথাই করুবে তারা ফিরি। 


মণি-মুক্তা তখন হবে খাঁটি-- 
বীণাপাণি উল্লাসেতে সাঁজবে পরিপাঁটি। 
সেদিন নরেশ রাঁধাকমল বস্তি মাঝেই রইবে অমল, 
পাখোয়াজে বোল ফোঁটাবে ধূর্জটিরই টাটি। 
জানি সেদিন হসস্তিকা পর্বে সত্য হাঁসির টীকা, 
সও ছেড়ে ধুপছাযা তাঁর ভুল্বে খুটিনাটি! 
সেদিন তোমার আড্ডা ঘরে মিল্বে এর! পরস্পরে, 
আঁস্বে তারা আজকে যাবা দুয়ার আছে আঁটি ৷ 
মণিমুক্ত1 তখন হবে খাঁটি । 


কত কথাই জাগ ছে আজি মনে, 
প্রকাশ কৰ্তে ভাঁষযা ন! পাই থাকুক সংগোঁপনে। 
ভাঁবী দিনের প্রেমেন কি সে | দৈনিকেতে কলম পিষে 
মনের দুখে কাঁল কাটাবে আধার কক্ষ-কোণে? 
শৈলজা কি ছুটবে কাশী, মুরলী কি ছাড়বে বীশী, 
গজল কবি ভজ বে নবী ক্রমিক বিবর্তনে ! 
অচিত্ত্যেরই চিস্তা-জরে আগুন দেবে বুদ্ধ ঘরে: 
ডুব দেবে কি শরৎচন্দ্র জরূপনারায়ণে ? 
কত কথাই জাগছে আজি মনে। 


সেদিন যেন তোমার বক্ষে কোলে 
অতীতকালের হাঁসি মোদের মুক্তা হ'যে দোলে ! 
আমরা তখন থাকৃব কোথায় হয়ত হেথায় হয়ত হোথায়, 
নৃতন ন্যায়ের পাঠ নেব কোন্‌ নৈয়ায়িকের টোলে। 


কাতিক ১৩৬৯ 


১ম সংখ্যা - | by শনিবারের চিঠি Centenary 


০ দেদিন মোদের মনেব প্রীতি জাগাবে কোন্‌ কল-গীতি 
. তুমি যেদিন রাজাঁব মত উঠবে চতুর্দোলে। 
মোদের চিত্ত স্রোতের ধারা]. তোমার চিত্তে হবে হারা 
এ... বুক্তে মোদের ফসল তব, কে দেবে তাই ব'লে? 
থাকৃব তবু তোমার বক্ষে কোলে । 


মরুর পথে আজকে অভিযান, 
পুর্ণিমাতে অমানিশির মিল্বে কি সন্ধান ? 
আজকে যার? আঁধার পথে ক্ষীণ আলোকে কোনো মতে 
অনেক আশায় বুক বাঁধিয়া চল্ছে গেয়ে গান। 
সেদিন শ।নমগ্ডলীর! পাহাঁড-ভাঙা পথের পীড়া 
বুঝ বে কি হায়, গলার পরে বিজয়-মাল্যখান ? 
তুমি শুধুই জানবে সখি কোন্‌ সোল! আর চকমকি, 
আজকে নিবিড অন্ধকারে কব্ল দীর্তিদান। 
মরুর পথে আজকে অভিযান। | 


কল্পনাতে আজকে দেখি খালি-_- 
অরুণ রবির কিরণ এসে বিদায় দিল কালি। 
দেখছি মনে দূরের ছবি মলিন হয়ে এল রবি, 
একটি ঘরে বস্ল কার! ঘ্বৃতের প্রদীপ জালি'-_ 
হাসি গল্প গানের সাথে কালির আঁচড় খাতার পাঁতে__ 
কেউ কহে, "বাঃ বেড়ে হু'ল,” “নিছক গাঁলাগালি*-- 
আবার চলে কাটাকুটি কাজের মাঝে মনের ছুটি, 
ফুল কুড়িয়ে গাঁথছে মাল! ভাবী দিনের মালি 
কল্পনাতে আজকে দেখি খালি। 


তাঁরা কি আর চাইবে পিছন ফিরে 
নবতি-নব বছর পাবেব টুক্র1 কালের তীরে ! 
যেথায় মোর! কজন মিলে ঝাপ দিষেছি হিম ললিলে, 
ঢেউ থেয়েছি ডুব দিয়েছি ঘট ভরেছি নীরে। 
তারা কি আর করুবে মনে জন্ম দিনের শুভক্ষণে, 
দেখবে চেয়ে এড়িয়ে আসা আঁধার চিরে চিরে ! 


দিই 


সেদিনে হায় কোন্‌ ষোড়শী * বাতায়নে রইবে বসি’, - 


মোদের ছন্দ বাজবে কি তার চরপ-ম্ীরে। 
তাঁরা কি আর চাইবে পিছন ফিরে। 


কালের শোতে হারাই মোর! যদি 
ক্ষতি কি তায়, পৃথী বিপুল কাল সে নিরবধি ! 
মোর! জানি নৃতন এসে নেবে তোমায় ভালবেসে 
সাগর পানে বিপুল বেগে বইবে তব নদী ! 
মোদের শ্মশান-ভস্ম ’পরে জানি সুদুর যুগাস্তরে-_ 
রইল পাত! ভাবী কবির অচল পাক] গদি । 
আজ জেনেছি ছুটবে তুমি প্লাবন করি নৃতন ভূমি, 
নারবে বাধাবন্ধ কোনে রাখতে তোমায় রোধি। 
কালের স্রোতে হারাই মোর! যদি ! 


ভাবতে মনে লাগছে চমৎকার 
নব-নবতি বছর পরে শতেক হবে পার। 
রঙ্গে তোমার, তোমার লেখায়, তোমার ছন্দে, তোমার রেখায়, 
দেখছি মনে কালেন চাঁকা খুরুছে অনিবার। ূ 
শুন্ছি কানে দূরের বাঁশী মৃত্যুপারের কলহাঁসি, 
দম্ততর] চরণ-শব্দ বিজয়-মত্ততার-_ 
অসীম সে কাল পডল ধরা মোর আঙিনায় কলদ্বর। 
তটিনী সে, নয় মহাকাল বিপুল ক্ষুরধার ! 
ভাবতে মনে লাগছে চমৎকার । 


[ শনিবারের চিঠি ভার ১৩৩৫ হইতে পুনমুদ্রিত। ] 


কাতিক ১৩৬৪ 


- 


সখী! 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে পাশ্চাত্ত্য-প্রভাৰ 


সাত 

তৌ দল, বিসম্বাদিত তত্ব বা জটিল 

তী ভাঁবগ্রস্থির উন্মোচনের চেষ্টা করার আগে 
নাবী সম্পর্কে পাশ্চাত্য বোমাঁন্টিক ভাবাদর্শের ষে 
স্বতোবিরোধ পূর্বে আলোচিত হযেছে, উর্বশী এবং অন্যান্য 
কবিতার সুত্রে, সামাজিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে সেই স্বতো- 
বিরোধ রবীন্দ্রনাথে কি উৎকট রূপ গ্রহণ করেছে ত 
অঙ্ধাবন কবলে দেখা। ষাঁয যে প্রতীচ্যে George Sand, 


Marcel Proust এবং শেষে mn “A+ LtWrenuce এখ 
শাবিরোধের বি '**টই চিত্রিত করেছেন, রবীন্দ্রনাথ 


< সনাতন ভারতবর্ষে শাস্তিনিকেতন-বাপী হয়েও 
তাঁদের বহু পশ্চাতে ফেলে গিয়েছেন । নাঁবীর মধ্যে 
কল্যাণী আর মোহিনীর যে অন্তোন্যব্যাখাঁতী যুগ্সভা 
, রোমাটিককে শেষ পর্যন্ত আত্মকরুণার ( self-prty ) 
প্রবল আবেগে আত্মনাশে প্ররোচিত করেছে ওই 
মৌহিনীকে অধিকারের ঈপ্নাষ, সেই যুগ্সত্বার ধারণাই 
জবাব নারীর মধ্যেই এই বিরোধের চেতনা আরোপ 
করেছে--নারী নিজেই নিজের মধ্যে জন্নী আর প্রিয়ার 
সংঘাত অস্গভব করে, কখনও বা অস্থভব করে সহাবস্থান, 
“কখনও বা অপূর্ব দ্বৈতলীল!। Bernard Shaw-এর 
0%7198 নাটকে নারীর এই ছৈতসতার ছন্দে জননীর 
চুভান্ত জয় প্রদ্রশিত হয়েছে বটে কিন্ত S৮৪৮ দেখাচ্ছেন 
এই জননী আর প্রিয়া, কল্যাণী আর মোহিনী, লক্ষ্মী 
আর উর্বশী যখন একজন পুরুষের বদলে একাধিক পুরুষে 
আপন যুগ্মসভার সার্থকতা খোঁজে তখন যে সমস্াঁব উদ্ভব 
হয তাঁর সমাধান হল একটি সত্তার বলিদানে। Sha 
নিজেকে anti-r0mANtiIC বলে প্রচার করতেন। তাই 
আদি জননীকে রেখে আদি মোহিনীকে বিনর্জন দিযেছেন, 
কেন না সুস্থ জীবনের মূল্য শিল্পের চেয়ে বেশী এবং 
সুস্থ জীবন যাপন করতে হলে ওই ঘরভাঙা অকল্যাণীকে 
প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। দৈনন্দিন বাস্তব জীবনে জননী 
আর প্রিয়ার সহাবস্থানই ক্ল্যাপিক্যাল ভাবধাবাষ স্বীকৃত 
১০ 


শীতাঁংশু মৈত্র 


এবং গতান্থগতিক দিনযাঁপনে জননী হন গিশ্নী আব 
প্রিয়া হন দাঁপী। পুরুষেরও জাতীয় অধোনয়ন 
ঘটে। তিনিও হয়ে দাঁডান ভর্তা বা কর্তা এবং দাঁস। 
কালক্রমে গিশ্নী-কর্তা সম্পর্কই সর্বগ্রাসী হয়ে স্্ী-পুক্রষেব 
অন্ত সভাকে নিগরণ করে। কিন্তু এমন অলঙ্ষিতক্রমে 
এই বি3বতন বা অধোবর্তন ঘটতে থাকে যে সাধারণ 
স্্ী-পুরুষ এই পরির্তনকে লক্ষ্যই করে না। যে ক্ষেত্রে 


অবশ্য প্রিয়াত্বের আত্যন্তিক অসন্ভীব থাকে প্রথম থেকেই 
সে ক্ষেত্রে এই দন্দবের অঙ্ধুরেহ [বশী এন থকা আত 


ভর্তা আর ভৃত্য, যেমন আবহমান কালের হিন্দু বিবাহে । 


আমাঁদের এই বিবাহে নারী আর পুরুষের ব্যক্তিদত্তার - , 


কোনও শ্বীকৃতিই নেই, আছে শুধু জীবযাত্রীপালনের 
দাঁয়। পাশ্চাত্য ভাবধারা আদার ফলে আমাদের 
ভাঁবলোকে এবং সমাজের অর্থনৈতিক বনিয়াদে যে 
পরিবর্তন ঘটছিল তাঁর ফলে বিলম্বিত বিবাহ এবং নারীব 
ব্যক্তিসত্বার স্ষুরণের স্ষোগ এবং প্রয়োজন দেখ! দিচ্ছিল। 
রবীন্দ্রনাথ সেই পরিবর্তনকে স্বাগত জানিয়েছিলেন এবং 
সেই সুত্রে শান্্রর্মীনভিজ্ঞ অথচ শাস্ত্রের দৌহাই-পাড়া, 
হিন্দুবিবাহের আধ্যাত্মিক মূল্যের ধ্বজা-ধারীদের সমা- 
লোচন! করে বলেছিলেন যে, যদি মন্থুকে নিয়েই টান 
দিতে হুয় তাঁহলে স্বীকার করতে হবে যে, ব্যক্তিব 
বৈশিষ্ট্যের স্ফুবণের জন্যে হিন্দু-বিবাহের ব্যবস্থা নয়, হিন্দুর 
বিবাহ একান্নবতী পরিবাব এবং ততিত্তিক সমাজের 
রক্ষার জন্তে-মূলতঃ পুত্রোৎ্পাদনের অন্যে। সমাজে 
নাঁবীর স্থান সম্পর্কে মন্ব ষে শ্লোকার্ধ যত্রতত্র উদ্ধার 
করা৷ হয়-_যত্র নার্যস্ত পৃজ্যস্তে রমন্তে তত্র দেবত1-_রবীন্দ্র- 
নাথ মঙ্গর সেই স্থান থেকেই প্রকরণ উল্লেখ করে 


দেখিয়েছেন যে আসল কথাটা হল নাঁবীর পক্ষে স্বামীর 
হর্ষোৎ্পাদনের প্রয়োজনীয়তা । কারণ ওই একই জাধগায় 
মন্্ বলেছেন £ 
“দ্ধাহ স্ত্রী ন রোঁচেত পুমাংসং ন প্রমোদযেৎ। 
অপ্রমোদাঁৎ পুনঃ পুংসঃ প্রজনং ন প্রবর্ততে । 
(ছিন্দু-বিবাহ--রবীন্দ্রনাথ ) 


88 শনিবারের চিঠি k 


বিবাহ সম্বন্ধে এই নূতন দৃষ্টিভঙ্গী যে প্রতীচ্য সংস্পর্শের 
ফল এবং তা যে প্রথম প্রকট হয় নব্যশিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধ্যে ত! রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করে নিয়েছেন ; তার যুক্তিও 
বিস্তার করেছেন এবং শেষে তাকেই কাম্য বলে 
মেনেছেন £ 

‘বিবাহ সম্বন্ধে ইংরেজিশিক্ষার কী প্রভাব তাহ! 
আলোচনা আবশ্তক | পুরুষ শান্ত্রর্চাবান এবং স্ত্রী 
শান্তচর্চাহীন, মন্ত্রহীন হয়, ইংরেজি মতে ইহ! প্রীর্থনীয় 
নহে। বিবাহে স্ত্রী-পুরুষেব একীকরণ ইংরেজি বিবাহের 
উচ্চ আদর্শ। কিন্তু সে একীকরণ সর্বাঙ্গীণ একীকরণ। 
কেবল সাংসারিক একীকরণ নহে, মানসিক একীকরণ। 


কাঁতিক ১৩৬৪ 


তাহা হইতেই পারে না, ইংরেঞ্জি ভাব উপার্জন না করিয়া 
থাকিবার জো নাই।” হিন্দু-বিবাহ ) 

কিন্ত মুষ্টিমেয় শিক্ষিত লোক এই নৃতনতর বিবাহের 
পক্ষপাতী হলেও এ বিবাহ সম্ভব তখনই যখন নারী” 
অর্থনৈতিক স্বাধীনতার অধিকারিণী। তা না হলে 
বিদ্যাসাগরের বিধবা বিবাহ বিধির মত এই নূতন দৃষ্টিতদদী 
বাস্তবজীবনে অগ্রষৌজ্য এবং অসার্থক হয়েই থাকে। 
ফলে বাঁদন! আর বাস্তবে বাধে নিরস্তব ছন্দ রোমান্টিকের 
মনে । নারীর ব্যক্তিসভার বিকাশ আর নারীর সামাজিক 
মূল্য, এই দুইয়ের বিরোধ এখনও পর্যন্ত আমাদের 
উপন্যাসের মূল উপজীব্য, এমন কি গত বছরে প্রকাশিত 
তারাশঙ্করের 


£ 


: শ্বামী ঘদি বিদ্বান হুয় এবং স্ত্রী যদি মূর্খ হয় তবে উভয়ের 


- মধ্যে মানসিক একীকরণ না, পরস্পরের মধ্যে_ 
- সম্যক ভীবগ্রহ চলিতে পারে না। একটি প্রধান বিষষে 


স্ত্রী-পুরুষ পরস্পরের মধ্যে অলঙ্ঘ্য ব্যবধান থাকে । 

‘জীবনের সমুদ্ঘ কর্তব্যমাধনে স্ত্রীর সহযোগিতা, 
ইহাঁও ইংরেজি বিবাহের আদর্শ ।**াঁহারা বলেন 
হিন্দু-বিবাঁহের এইরূপ আদর্শ, তাহাদের কথা প্রমাণাভাবে 
এখনও মানিতে পারি নাঁ। হিন্দুবিবাছে মনে মনে, 
প্রাণে প্রাণে, আত্মায় আত্বাঁয় মিলন ঘটিয়া থাকে কি না 
বিচার্ধ। আমর! স্ত্রীকে সহ্ধমিণী নাম দিয়া থাকি 
বটে, কিন্ত মনত স্পষ্টই বলিয়াছেন, স্ত্রীদের মন্ত্র নাই, ব্রত 
নাই, উপবাস মাই, কেবল স্বামীকে শুঞধা করিয়া 
তাঁহার! স্বর্গে মহিমান্বিত হন। ইহাকে উচিত মতে 
স্বামীর সহিত নহ্ধর্ম বলা ষায় না।**ন্ত্রী-পুরুষে শিক্ষার 
এক্য নাই, ধর্মব্রতপাঁলনের এক্য নাই, কেবলমাত্র জাঁতি- 
কুলের এক্য আছে। 

‘অনেক শিক্ষিত লোকে ইংরেজিশিক্ষার গুণে এই 
'ইংবেজি একীকরণের পক্ষপাতী হইয়াছেন । হ্বদয় মনের 
স্বাভাবিক নিগৃঢ এক্য থাকা প্রযুক্ত ছুই স্বাধীন ব্যক্তিব 
মেচ্ছ।পূর্বক এক হুইয়। যাঁওযাঁই ইংরেজি একীকরণ 
আঁঠ! দিয়া এবং চাপ দিয়া! জৌড়া, সে অন্য প্রকার 
একীকরণ। উক্ত ইংবেজি আদর্শের প্রতি যদি কোনো 
কোনো শিক্ষিত লোকেব পক্ষপাত দেখা যায়, তবে 
তীহাদের দোষ দেওয়া যায না। উহ! অবশ্যম্ভাবী । 
ইংরেজি শিখিয়। ষে কেবলমাত্র অন্নটুকু উপার্জন করিব 


শুকলারী কথা’-য পর্যস্ত। ইংলণ্ডে 


পপ সু. 


ভিক্টোরীয় যুগ্‌ পর্যন্ত নারীকে এই ঘন্বের আঁধার হিসেবে 


N 


দেখা গেলেও সেখানে-নীধির_ অবস্থা প্রাচ্যের তুলনায় » 


অনেক বেশী সহনীয়, বিশেষ করে একার্নব্ড পরিবার 
গ্রথা এবং জাতিভেদটের কুপ্রথার অনুপস্থিতি এবং 
উত্তরাধিকার বিধিব নিরপেক্ষতা সেখানে সামাজিক 
পরিবেশকে এত পঙ্ধিল করে নি। ওদের বিবাহ 
ব্যাপারেও নীতি ও ধর্মের দিক থেকে নারী আর পুরুষ 
সমান। মেষেমাহ্ষের ওখানে খারাপ ভাল দুই হবার 
স্বাধীনতা আছে প্রচুর। তাই ডিকেন্সের উপন্যাসে 


Agnes-ও সম্ভব Nancy-e ( Ohver Twist ) সম্ভব 


আবার তার বহু আগেই, ট৪0০5র জনয়িত্রী Moll 
Flanders-ও সম্ভব । 

শুধু নারীব ব্যক্তি-সত্তীর স্বীকৃতির ব্যাপারেই নয়। 
জীবনের সব ক্ষেত্রেই এই পাশ্চাত্য অঙুপ্রবেশের সমর্থন 
র্বীন্ত্রনাথে সশ্রদ্ধ আঁবাঁহনের মত শোনায় £ 

সম্প্রতি পশ্চিম হইতে ইংরেজ আনিয়া ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের একটি প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। এই 
ঘটনা অনাদূত আকস্মিক নহে। পশ্চিমের সংঅবব হইতে ' 
বঞ্চিত হইলে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণতা হইতে বঞ্চিত হইত। 
যুরোপের প্রদীপের মুখে শিখা এখনও জলিতেছে। সেই“ 
শিখা হইতে আমাদের প্রদীপ জালাইয়া লইয়া 
আমাদিগকে কালের পথে আর-একবার যাত্রা করিযা - 
বাহির হইতে হইবে । বিশ্বজগতে আমর! যাহ! পাইতে 
পারি, তিন হাজার বৎসর পূর্বেই আমাদের পিতামহের! 
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তাহ! সমস্তই সঞ্চয় করিয়! চুকাইয়া দিয়াছেন । আমরা এমন 
হতভাগ্য নহি এবং জগৎ এত দরিদ্র নহে.১ আমর যাহা! 
» করিতে পারি, তাহা আমাদের পূর্বেই করা হইয়! গেছে, 
এ কথ যদি সত্য হয়, তবে জগতের কর্মক্ষেত্রে আমাদের 
প্রকাণ্ড অনাঁবশ্যকত1! লইযা আমরা তো পৃথিবীর ভার 
হইয়া থাকিতে পারিব ন11 যাহার! প্রপিতামহের মধ্যেই 
নিজেকে সর্বপ্রকারে সমাপ্ত বলিয়া! জানে, এবং সমস্ত বিশ্বাস 
এবং আচারের দ্বারা আধুনিকের সংস্পর্শ হইতে নিজেকে 
' বাঁচাইয়া চলিতে চেষ্টা করে, তাঁহার! নিজেকে বাঁচাইয়া 
রাখিবে কোন্‌ বর্তমানের তাড়নায়, কোন্‌ ভবিষ্যতের 
আশ্বাসে! পৃথিবীতে আমাদেরও যে প্রয়োজন আছে সে 
* প্রয়োজন আমাদের নিজের ক্ষুদ্রতাঁর মধ্যেই বদ্ধ নহে। 
হা নিখিল মানুষের সঙ্গে জ্ঞান প্রেম কর্মের নান! 
পরিবর্ধমান সম্বন্ধে, নান! উদ্ভাবনে, নানা প্রবর্তনায় জাগ্রত 
থাঁকিবে ও জাগরিত করিবে , আমাদের মধ্যে সেই 
উদ্যম সঞ্চার করিবার জন্য ইংরেজ জগতের যজেশ্ববের 
দূতের মত জীর্ণদ্বার ভাঙিয়া আমাদের ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে।. * 
‘অধুনাতন কালে দেশের মধ্যে যাঁহার! সকলেব চেয়ে 
বড় মনীষী, তাহার! পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বকে মিলাইয়! 


| -প্লইবার কাজেই জীবনপণ করিয়াছেন । "" 
1 অল্পদিন পূর্বে বাংলাদেশে যে-মহাত্মার মৃত্যু হইয়াছে, 


সেই বিবেকানন্দও পূর্ব ও পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে 


রাখিয়া মাঝখানে দাড়াইতে পারিষাঁছিলেন। " 
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‘একদিন বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্ধর্শনে যে-দিন অকস্মাৎ 
পূর্বপশ্চিমের মিলনযজ্ঞ আহ্বান করিলেন, সেইদিন হইতে 
বঙ্গসাহিত্যে অমরতার আহ্বান হইল, সেইদিন হইতে 
বঙ্গদাহিত্য মহাকালের অভিপ্রায়ে যোগদান কবিয়া 

১ সার্কতাঁর পথে দীভাইল |" 

“এমনি করিযা আমর? যে দিক হইতে দেখিব, দেখিতে 

পাইব আধুনিক ভারতবর্ষে ধাহাঁদের মধ্যে মানবের মহত্ব 
"প্রকাশ পাইবে, যাহারা নবধুগ প্রবর্তন করিবেন, তাঁহাদের 
প্রকৃতিতে এমন একটি স্বাভাবিক ওদার্য থাকিবে যাহাতে 
পূর্ব ও পশ্চিম তাহাদের জীবনে বিরুদ্ধ ও পীভিত হইবে 
না, পূর্ব ও পশ্চিম তাঁহাদের মধ্যে একত্রে সফলতা লাভ 

_ করিবে, (পূর্ব ও পশ্চিম । শ্রীধুক্ত তারকনাঁথ মেন কি এর 


রবীন্দ্র-দাহিত্যে পাশ্চাত্তয-প্রভাব 
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পরেও বলবেন রবীন্দ্রনাথ পাঁশ্চাত্য-পাপ-অবিদ্ধা এবং 
তাতেই তাঁর গৌরব ?) 

রোমান্টিক যুগ এবং তারই পরিণতি-পুষ্ট অন্ুবৃত্তি 
ভিক্টোরীয় যুগের রবীন্দ্রনাথে এই সাগ্রহ প্রতীচ্য স্বীকরণ। 
আঁবও স্মরণীয় ষে নেই যুগসদ্ধিকালে ফরাসী সাহিত্যের 
অবাধ আস্বাদনে ঠাকুর পরিবারের বিদগ্ধ আবহাওয়া 
ফরানী প্রস্থনের গন্ধ-জিগ্ঠ | Benjamin Constant, 
Henri Beyle (Stendhal), Balzac, 
Dupin ( George Sand ), Gustave Flaubert. 
Emile Zola, Maupassant, এমন কি Pierre Loti 
পর্যন্ত পঠিত হচ্ছে এবং অনেক ক্ষেত্রে মূলেই, অঙ্ণুবাদে 
নয়। এই সব ফরাপী ওপন্তানিকদের সকলের সম্বপ্থে 
অবশ্যই স্সিপ্ধ কথাটি ব্যবহার্য নয়। George Sand-এর 
সঙ্গে ঢা189০:৮-এর আকাশ-পাতাল পার্থক্য এবং ওই 
কথাটি যদিও বা ৫০০৮৪৪ ৭84: দাবি করতে পারেন, 
ক্লবেয়ার তে1 একেবারেই নন। ইংলণ্ডে ওই সময় Walter 
9০০$-এর একচ্ছত্র আধিপত্য । কিন্তু নারী সম্পর্কে 
5০০৮-এর দৃষ্টিভদী রোমান্টিক শুধু একটি অর্থে 
যে তিনি নারী-পূজক। নারী হয় দেবী নয় বা 
মনোহারিণী। নারীর সত্বায় অস্তদ্বন্দের তিনি বিশ্লেষণ 
করেন নি অর্থাৎ নারীর মধ্যে কল্যাণী আর অলক্মীর 
অস্তবিরোধ, তার নিজেরই প্রাপ্তি আর প্রাপণীয়ের মধ্যে 
বিস্তার্যমান ব্যবধান, এ সব স্কটকে তেমন ভাবায় নি। 
অনাস্বাদিতকে কেবল আন্বাদনের ইচ্ছা আর ষ! পাওয়া 
গিয়েছে তাতে অতৃপ্তি, রোমান্টিকের এই ষে আপনাকে 
কেবলই ছাঁডিয়ে যাবার ইচ্ছা, কেবলই প্রকৃতির সদা- 
পরিবর্তমান গতিমৃখে নিজেকে ছেভে দিয়ে আপন সার্থকতা 
খোৌঁজা--নারীর মধ্যে এই চিত্তবৃত্তির আরোপ করেছেন 
George Sand এবং Turgenev। এই আরোপ 
পুরুষের ওই চেতনার নারীর ওপর প্রক্ষেপ নয়। ওই 
চেতনা যদি পুরুষের চিত্তে সহজাঁত হয় তাহলে নারীর 
চিত্তেও তাঁই এবং ছুইযের মধ্যেই ওই চিত্তবৃত্তি রোমাঁটি- 
সিজমের প্রকাশ । প্রতীচ্য নারী-চরিবে রোমাণ্টিসিজমের 
ধে প্রকাশ ৫০০৮8০ ৭৪%০04-এর প্রথম দিকের উপন্যাসে 
তাঁকে সরল বা 7081৪ বল! চলে। তাঁর নাযিকার! 
জীবিকার্জনের ক্ষেত্রে পুরুষের সঙ্গে সমানাধিকারের 
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দাবদির নন? তীর! দাবি করেন মীনসজীবনে সমান 
ংশীদারী। ব্যক্তিগত জীবনে e০৮০ 9%৫-এর 
. স্বামীত্যাগের পেছনেও বোধ হয এই বোমান্টিক চেতনাই 
কাজ কবছিল। জীবনে বৈচিত্র্যের তৃষ্ণা, যাকে বলা 
যেতে পারে নিজেকে নব নব রূপে পাবার ইচ্ছা। এই 
সব নায়িকার মধ্যে গৃহিণীর উন্মেষই হল না। তাদের 
জননীসত্বা সম্পূর্ণ চাঁপা পড়ে গেল। 
সত্তার ভাভনাতেই তাঁরা কেবল বলে--হেথ। নয়, হেথা 
নয়, অন্ত কোথা । FIৎubert-এ এই মানসিকতার 
বিকৃত প্রকাশ যাকে 73591 বলেছেন romanticism 
তাঁর মাদাম বোভারি 
জীবনের অর্থহীন পৌনঃপুনিকতার মধ্যে আপনার ব্যক্তি- 
সত্তাকে ক্ষয় করতে ন! চেষে জীবনপিপাঁসায় আর্ত হয়ে 
শেষ পর্যন্ত বৈচিত্র্য খু'জতে গেল নাগর থেকে নাগরাস্তরে। 
- রোমান্টিক আদর্শকে নিষ্ঠুর ব্য করতে গিয়ে Flaubert 
তার নাঁষিকাকে ক্লেদ-বিলাসে নামালেন, বললেন যেন, 
‘এই তো তোমার রোমান্টিক আঁদর্শবাদ !' নারীর প্রিয়া 
_ সত্তার মক্ষিকাবৃত্তিতে নিয্নায়ন। Z০!॥-তেও এই 
ফ্লুবেয়ারীও নায়িকার পুনরাবৃত্তি । তবে 201% কোনমতেই 
নিজেকে রোমান্টিক বলতে দিতে নাঁরাঁজ। তীর কথা হল 
scientific determinism!  Taine-এর প্রভাব 
[০1৪তে অতি তীত্র। টব %০৪-তে [০1গর বক্তব্য হল এই 
যে, আদর্শ-ফাদর্শ ছেডে সোজা এই কথাটা! বাপু স্বীকার 
কর যে মানুষ পরিবেশের এবং প্রবৃত্তির দাম এবং এই 
"মান্য এমন কিছু আঁহা-মরি জীব তে! নয়ই বরং এক 
Nana-ই সমগ্র ফরাপী অভিজাত সম্প্রদায়ের আভি- 
জাঁত্যেব জৌলুষ নিঃশেষে হরণ করে নিতে পারে। এই 
মনোভাঁবেরই প্রকাঁশাস্তর হল বোঁদলেয়ারের প্রকৃতি 
ভাঁব-কল্পে_-যে প্রকৃতির পুরুষকে গ্রাস করেই আনন্দ । 
প্রিয়াত্বের অধোগতি এই ধারায় £০1৪-তে এসে বিরতি 
লাভ করল, কিন্ত কিছু পরেই বোঁমান্টিক চিত্তবৃত্তির 
আর একটি স্থপ্ত বা এতাঁবৎকাল উপচীয়মান কিন্তু অপ্রকট 
ধারা আত্মপ্রকাশ করল Andre Gide ও Marcel 
Proust-এ। জিদুএ একদিকে চুডান্ত ইন্দ্রিযষপরায়ণত! 
আর অন্যদিকে তীর ধর্ম বা নীতি-চেতনা। তীর সম্ভবত 
প্রথম উপন্তান 776 Porte 6/০%৪৫-এ নায়িক! নিজের 


‘welking on all fours. 


শনিবারের চিঠি 


তাদের প্রিয়া, 


কাতিক ১৩৬৯ 


মাহুষী প্রেম বা কাঁমকে বলি দিচ্ছে নিজের ধর্মোপলবির 
বেদীতে । অবশ্য এই উপলব্ধি একাস্তই ব্যক্তিগত এবং 
বিশ্লেষণ করলে এ দ্বন্বও ওই মনারীহৃদয়ে কল্যাণী আঁর 
অলম্মীর ছন্দের নাঁমাস্তর। - [ জিদ-এর বিখ্যাত উপন্যাস 
1 17270721556-এ পুকষেব প্রজাপতি-বৃত্তির বৈজ্ঞানিক 
সমর্থন। স্ত্রী জীবিত থেকে সেই বৃত্তির কর্ষণায় ব্যাঘাত 
ঘটাচ্ছিল। স্বামীর যক্ষা তাতে সংক্রামিত হয়ে তাঁর 
কাম্য জীবনাস্তটি ঘটলে, স্বামী গুটিপোকা, প্রজাপতি হয়ে 
উড়ে গেলেন উত্তর আফ্রিকায় আদিম জীবনের কাঁননে। , 
এ উপন্যাসে নাবী রোমাটিক নায়িকা নয়--পুরুষই 
Madame Boveryর স্থলাভিষিক্ত । নারী সম্বন্ধে এ 
নাধকের কোনও রোমান্টিক মোহ নেই ।] নারী দ্বিধায় 
প্রেমিকের কাছে আত্মদানে অসমর্থ। ঠিক এর পরেই 
আসে Proust-এব 4 la recherche du temp 
perdu ( The Remembrance of things past )। 
রোমাটিক এখানে প্রিয়ার বর্তমানতার চেয়ে অবর্ত্‌- 
মানতাই বেশী কামনা করে, কেন না সামনে না থেকে সেই 
বাঁঞ্চিতা তাঁর ভাব-কল্প দিয়ে নায়কের মন ভরে রাখে £ 
দৈনন্দিন জীবনের নিরর্থক অকিঞ্চিৎকরতা তাঁর উজ্জন্যকে 
ঢেকে দেয় না । এই মানসিকতাঁকে Proust-এর Theory 
of Absence বল] হয়েছে। Proust এই ধারণাকে, 
মনন্তত্বের একটি স্বাভাবিক ধার! বলে গ্রহণ করেছিলেন ।* 
Proust-এর আগে ৪endh&l আর একটি তত্ব প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন যার নাম দেওয়া! হযেছিল Theory 9 
Crystallization | এতদমুলারে মানুষের যেমন সর্বদাই 
রোগ-সংক্রমণের সম্ভাবনা তেমনি সর্বদাই প্রেমসংক্রমণের 
সম্ভাবনা । কোন বিশিষ্ট প্রেমাম্পর্দের উপস্থিতির সে- 
জন্যে কোনও প্রয়োজন নেই। তবে কেউ উপস্থিত 
হলেই, গলাঁনে। চিনি যেমন স্থতোর আশ্রয়ে দানা বেধে 
ওঠে, তেমনি মনের সঞ্চিত নিবাঁধার ভালবাসা সেই - 
ব্যক্তির আঁধারে কেলাসিত হযে ওঠে । Prous-এর প্রেম 
এতই পবিক্রত, এত চৈতন্তপর্বন্ব, এতই কল্পনানির্ভর ষে 
কোনও ব্যক্তির উপস্থিতি সে প্রেমের পথে বাধা। 
ছুপ্রাপ্যতা কিংবা শারীরিক অস্থপস্থিতি কিংবা ওদীসীন্য _, 
এমন কি সন্দেহ ও অদতীত্ব পর্যন্ত প্রয়োজন ট:০৩৪-এর 
প্রেমকে জিইযে রাখবার জন্যে । একই সঙ্গে ঘ্বণা ও প্রেম, 


১ম সংখ্যা 


সন্দেহে ও আস্থা, ঈর্ষা! ও নিষ্ঠার এই বিচিত্র দোলা 
Proust-এর আগে ফরাসী সাহিত্যে চিত্রিত হয়েছিল 
স্বমহান রাপিনের নাটকে । এই উপন্যাসে Proust 
-সখআবাঁব নিজেই উপস্থিত রয়েছেন [97:991-এর চরিত্রে। 
তাতে উপন্াসখানি হয়েছে আরও কৌতুহলোদ্রীপক। 
Proust-এর উপন্যাসে রোঁমাটিসিজমের ধারক কিন্ত 
নায়ক, নায়িকা নয । 
ইংরেজী উপন্যাসে শিভ্যালরি বা দেবীকরণ প্রচুর 
» পাওয়া যাবে কিন্ত আলোচ্য যুগে ইংলণ্ডে নারীসত্তার 
প্রীগালোঁচিত অস্তপ্বন্দছেব বা নায়কের চিত্তে নাধিকাঁর ওই 
অস্তলান দ্বন্দের প্রতিফলন স্থলত নয়। ফরাসী উপন্তাসে 
£ /রোমাটিক নায়িকার এই থে বিবর্তন দেখাঁনে। হল এদেশে 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে এবং গল্পে সেই বিবর্তনের ধার! 
7 রক্ষিত, পরিবর্ধিত এবং তীক্ষায়িত হযেছে । কবিতায় 
নারীর স্ববিবোধী রূপের যে রোমান্টিক উন্মোচন দেখা 
গিয়েছে, গল্পে এবং উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ সেই রূপকে আঁরও 
সবোধ্য, স্থসীম এবং বিশিষ্ট করে তুলেছেন। তীর গল্প 
এবং উপন্যাসের কালাহ্ুক্রম অনুসরণ না করেও রোমাঁটিক 
'  নীয়িকার রূপোদ্তেদ স্তরে স্তরে অনুধাবন কর! যায় এবং 
পাশ্চাত্য পটভূমিকাটি স্মরণে রাখলে এই বিবর্তনের 
অনুপ্রেরণার মূল সহজেই ধরা যায়। অবশ্য সব গল্প বা 
৮ উপন্যাস যে সৃষ্টি হিসেবে সমান সার্থকতা অর্জন করেছে 
তা নয় কিন্ত আলোচ্য বিষয়েব প্রতিপাদনে সেগুলির মূল্য 
অনস্বীকার্য । 
লক্ষ্মী আর উর্বশীর উপন্যাসে অবতাঁরণ রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট 
করেই ঘটিয়েছেন £ 
‘মেয়ের! ছুই জাতের, কোনে! কোনে! পণ্ডিতের কাছে 
এমন কথা শুনেছি? ( বর্তমান চ৪7০০০!০৪7র ভাষাষ 
uterine and chitoritic ) 
‘এক জাত প্রধানত মী, আর এক জাত প্রিয়া । 
খিতৃব সঙ্গে তুলনা করা যায যদি, মা হলেন বর্ষাখতু ৷ 
*-জলদীন করেন, ফলদান করেন, নিবারণ করেন তাপ, 
উধ্ৰলোক থেকে আপনাকে দেন বিগলিত করে, দুর 
৮. করেন শুষ্কতা, ভরিয়ে দেন অভাব। 
‘আর প্রিয়া বসস্তখতু। গভীর তাঁর রহস্ত, মধুর তাঁর 
মায়ামন্ত্র, তাঁর চাঞ্চল্য রক্তে তোলে তরঙ্গ, পৌছয় চিত্তের 


+ 
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সেই মণিকোঠীয়, ষেখানে সোনার বীণাঁষ একটি নিভৃত 
তার রযেছে নীরবে, ঝংকাঁরের অপেক্ষায়, যে ঝংকাঁরে 
বেজে বেজে ওঠে সর্ব দেহে মনে অনির্বচনীষের বাণী৷! 

‘ছুই বোন’ উপন্যাসে শমিলা লক্ষ্মী আর উদ্নিযাল! 
উর্বশী-জননী আর প্রিয়া । উমির হাতে শমির 
পরাজয়। জীবনে নারীসত্তার যে অন্তদ্ন্ব বাস্তব 
প্রয়োজনের চাপে ভৌত! হয়ে গিষে তাঁর ব্যক্তিসত্তারই 
বিলোপ ঘটায় রবীন্দ্রনাথ সেই অন্তদ্বন্দকে অন্থকৃল 
পরিবেশে অতিশয়িত রূপ দিয়ে ট্র্যাজিক সীমা পর্যন্ত 
নিয়ে গিয়ে হঠাৎ বাঁশ টেনেছেন। শশাঙ্কমালির 
স্পর্শে উমির প্রিয়াত্ব প্রখর হয়ে উঠেছিল বলেই এ কথা৷ 
মনে কর! সমীচীন নয় যে তার মধ্যে অন্ত প্রবণতাঁটি 
নেই। সেটি ছিল বলেই পরিণামে সে আপনাকে 
সামলেছে। এইখানেই ইউরোগীয প্রবৃত্তি-মুখী জীবন- 
দর্শনকে রবীন্দ্রনাথ সবলে ভাব ভারতীয় নিবৃতিমুখী ব! 
নিরাঁতিশয্যের জীবনঘর্শন দিযে অভিভূত করেছেন এবং " 
এ অভিভবে অবাস্তব বা 5098118610 কিছু যে নেই, 
জীবনে রোজ কি ঘটে, কি আপোঁসরফাঁতে জীবন চলেছে - 
ত! একটু স্মরণ করলেই উপলব্ধি করা যাঁবে। আপোঁসরফাই 
হু জীবন। জীবনের ঢাবিতে শয়ি আপোস করল আর 
উমির উর্বশী-লীলাঁর অবসান ঘটল। অবশ্য শশাঙ্ক আর 
শমি আর উমি ঠেকে শিখল যে সর্বনাঁশের গহ্বর পায়ের 
কত কাছে মুখব্যাদান করে আছে। অলম্মী উর্বশী 
নিজের মধ্যে এই পরিচয় পেয়ে উমিও কি শঙ্কিত ত্রস্ত হয়ে 
উঠল না? 

উপরে “ছুই বোন’ থেকে উদ্ধৃতির চতুর্থ প্যাবাগ্রাফে 
একটি ব্যাপার কিন্তু লক্ষণীয় । তৃতীয় প্যাঁরাঁষ জননীকে 
বর্ণনা করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় অলংকাঁব আছে 
কিন্তু উচ্ছাস নেই, ষাঁথার্থ্য আছে আঁতিশষ্য নেই। এই 
বর্ণনার মূল কথা সংযম। কিন্তু চতুর্থে প্রিযাকে বর্ণনা 
করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ যেন বলে আঁব শেষ করে উঠতে 
পারছেন না । জননীব বর্ণনায় শুধু দীপক অলংকার আর 
প্রিয়ার বর্ণনায় দীপক, সার, কারণমাঁলা এবং রূপক 
অলংকারের ছড়াছডি। জননী শুধু জীবনধারণের প্রচুর 
উপকরণ দান করেন। তিনি যা দেন তা ধরে ছুয়ে পাওয়া 
ষাঁয়। আর প্রিয়! যা দেন তা অনির্বচনীয়, ত! হৃদয়ের 


৭৮ 


মণিকোঠায় স্বর্ণবীণাঁয় ঝংকাঁর-পরম্পরার মাধ্যমে তুলে 
নিয়ে যায় অতীন্দ্রিষধ লোকে । বীণাঁটি স্বর্ণের হলে যে 
স্থরসম্পদ বাড়ে তা নয় তবে প্রিয়াকে সোনার পুতলী ভিন্ন 
আর কিছু বললে যেন হীনৌক্তি করা হয়। ববীন্দ্রনাথে 
এই প্রিয়া-পক্ষপাঁত বিশেষ অন্থধাবনযৌগ্যা, কেন না এই 
পক্ষপাত আছে বলেই রবীন্দ্রনাথ এত শস্কান্বিত, এত সতর্ক, 
কেবল নিজেকে সামলে সামলে চলেন । এবং অংশতঃ এই 
কারণেই প্রিয়া-জননী ছন্দ তীব স্থষ্টিতে এত প্রাধান্য অর্জন 
করেছে । এটি তাঁর মধ্যে প্রাচ্য-প্রতীচ্য দ্বন্দের একটি 
দিক মাত্র, কিন্ত অতি বিচিত্র এর জঙ্গম প্রকাশ। 

'দুই বোন’ আর ‘মালঞ্চ’ একই স্তোতের ছুটি ধার! 
হলেও সরলা-নীরজা আর শর্মিলা-উমিমালার সমীকবণ সম্ভব 
নয । চাঁবজনের চরিত্রে উপাদানের পার্থক্য এবং কম-বেশী 
আছে। সে পার্থক্য বিশেষ করে সরলা! আর উমিমাল! 

"নামের মধ্যেই প্রকট । তা ছাঁডা উর্নি আর শি যেমন 
দুটি তত্বের প্রতীক মাত্র, বাস্তব বৈশিষ্ট্য নন, সরলা আর 
নীরজ] তা নয । এর! প্রতীকধমিত! ছাডিযে রক্তমাংসের 
জীব হয়ে উঠেছে, ফলে ঈর্ষা! এই উপন্যাসে ষেমন স্থচিতীক্ষ 
রূপ নিয়েছে এমন রবীন্দ্রনাথে আর কোথাও ন্য়। মূলতঃ 
কিন্ত সরল] ঘা বলেছে সেইটিই উপন্যাসের কেন্্রীফ কথ] । 
সরলা স্বেচ্ছায় জেলে যাবার আগে আদিত্যকে বলে গেল £ 

‘আমার হয়ে এই ব্রতটি তুমি নাও । দিদির জীবনাস্ত- 
কালের শেষ ক’টা-দিন দাও তোমার দাক্ষিণ্যে পূর্ণ ক'বে। 
একেবারে ভুলিয়ে দাঁও যে আমি এসেছিলেম ওঁর 
সৌভাগ্যের ভর! ঘট ভেঙে দেবার জন্যে 1, 

তবু যে সাক্ষাৎকারে সরলা এই কথা আদিত্যকে 
বলেছিল সেই সাক্ষাৎকাঁরেরই অন্তে আদিত্য দরলাঁব একটি 
চুষ্বন-প্রত্যাশায় চাঁতকের মত চেয়ে রইল। রবীন্দ্রনাথ £ 

পুরুষের চোঁখ ছল ছল করে উঠল। 

‘সরলা কাছে এসে নীরবে মুখ তুলেধরলে ৷? 


এখানে ‘পুরুষ’ শব্দের ব্যবহারেই ববীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য ব্যক্ত 


হয়েছে। রুগ্ন নীরজার কাছ থেকে আদিত্য এখন আর 
চুম্বন আশাও করে না, কামনাও করে না। নীরজা মৃত্যুর 
আক্ষেপের মধ্যেও, যে সরল! বা প্রিয়! বা অলক্ষমী তার 
সংসার গ্রাস করল তাঁকে, প্রাণপণে ঠেকাতে চায় £ 

জায়গা হবে ন/ তোর বাক্ষপী, জায়গ] হবে না। 
আমি থাকব, থাকব, থাকব ৷” 


শনিবারের” চিঠি 


কাঁতিক ১৩৬৯ 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে মৃতিমতী অলন্ষ্মী হল বিনোদিনী 
পরবর্তা সমগ্র বাংলা সাহিত্যের নায়িকাদের প্রস্থতি। 
শরৎচন্দ্র তো স্বীকারই করেছিলেন য়ে তিনি ‘চোখের বালি’ 
ছত্রিশ বার পড়েছিলেন তৰু তীর হাঁতে বিনৌদিনীর 
কিরণমধীতে রূপান্তর শিল্পের অবনয়ন, উন্নয়ন নয়। কিন্ত 
যুগচেতনা যে অগ্রসর হয়েছে তার প্রমাণ এরচ্চন্দ্রে 
sense 0f ₹8৪6৪-এ। বিনোদিনীকে জীবনে স্বীকৃতি 
দিতে রবীন্দ্রনাথ নারাজ । তাব ব্যর্থ জীবন সমাজের 
চোখে অপচয় নয কিন্ত কিরণময়ীর মূল্য স্বীকার না 
কর] যে সমাঁজেবই ভীরুত1 ও দুর্বলতার পরিচায়ক তা 
শরচ্চন্দ্রে প্রকট । কিরণময়ীকে তাই কাশী পাঠিয়ে সমস্ত 
মিটানো যায় না। তাঁকে পাগল করে দিতে হয়। 


বিনোদিনী শুধু প্রিয়া। “ছুই বোনে’ প্রিয়াজাতীয় 
স্ত্রীকে বর্ণনা করতে ববীন্দ্রনাথ যা যা বলেছেন তাঁর সবই 
বিনোদিনীতে প্রযোজ্য । মহেন্দ্রের সংসার সে ভাঙে। 
কিন্ত মহেন্দ্রের নিজের জীবন উল্লাসে উদ্বেগে প্রতীক্ষায় 
হিল্লোলিত হযে ওঠে ৷ লক্ষ্মী (মেয়ে) আঁশা তার আক্রমণে 
পযুর্দস্ত । “ছুই বোনে” উনিমাল! নিজেই শশাঙ্ককে ছেড়ে 
যায়, এখানে বিনোদিনীকে ছাঁড়ীতে হয়। তাবও কারণ, 
কালেব ব্যবধানে, গ্রাম্য, নিজেব অধিকার সম্পর্কে 
অচেতন, অন্ত-নির্ভর বিনোদিনীর আধুনিকা, অধিকার- 
চেতন, স্বপ্রতিষ্ঠ উমিতে রূপাস্তর । কেউ যদি মনে করেন 
বিনোদিনীব পূর্বতনী হুল গিযে বোহিণী বা কুন্দনন্দিনী 
তাঁহলে গোডাতেই ঘটবে প্রমাদ। বঙ্ধিমের দৃষ্টিতে 
বোঁহিণী ব! কুন্দনন্দিনী নারীসতাঁর ম্বীভাবিক দিকের 
প্রকাশ নয়, তারা বিকৃত। অস্বাভাবিক পরিবেশে 
বা ব্যক্তিগত দুস্ত্যাজ্য কুরুচির ফলে নারীব ওই বিরূপতা 
প্রাপ্তি। নারীর মধ্যে ছুই সত্তার অন্তদ্বন্ব এবং সেই 
দ্বন্দ্বে প্রিযা-সত্ার ক্ষণে ক্ষণে স্বরাট লাভ বস্কিমচন্দ্রের কাছে 
অজ্ঞাত ছিল তে বটেই, তাঁর মনের সনাতনী প্রবণতা এ 
তত্ব স্বীকারই করতে পারত না। রোমান্টিসিজমের 
অকুঠ প্রকাশের জন্য আমাদের রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত অপেক্ষা 
করতে হয়েছিল। তাহলে বিনোদিনীকে প্রত্যাখ্যান 
করার মত নিষ্ঠুরতা রবীন্দ্রনাথে সম্ভব হল কী করে? 
এ হচ্ছে Sbhakespeare-aএর Falstafiকে নিয়ে বা 
Mercutioকে নিয়ে সেই বিপদের বৃত্তান্ত । চরিত্র আপন 


এ 


“হ্‌ 


ny 


Ea 


১ম সংখ্যা 


বেগে এবং লেখকের আস্তব রসে প্রবৃদ্ধ হতে হতে এমন 
স্তরে পৌছে গেল যে তাকে দেখে লেখক স্তম্ভিত । এ 
যে অলঙ্ষ্মীর স্বর্গলাভ হতে চলেছে । অথচ ‘চোখের বালি’ 


“রচনার সাত বছর পরেই পুত্র রখীন্দ্রনাথের তিনি বিধবা- 


বিবাহ দিযেছিলেন। সাত বছর আগে কেন তিনি 
সাহিত্যে এ ব্যবস্থার সমর্থন করতে পাঁবলেন না? বিদ্যা- 
সাগবের প্রতি তাঁর মনোভাবে আব বঙ্কিমের মনোভাবে 
স্বর্গে মর্ত্যের দূরত্ব । তিনিই তো ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে ‘হিন্দুবিবাহ’? 
প্রবন্ধে তৎকালে অগ্রচারীর ভুমিকা! গ্রহণ করেছিলেন। 


“ মহেন্দ্র আর বিনোদ্িনীব এলাহাবাদ পর্বের চূড়ান্ত মুহূর্তে 


নিম্বলিখিত কথোপকথনে বিমোদিনীর প্রতীকী অলক্ষ্মী 
সত্তাকে উদঘাটিত করতে ববীন্দ্রনাথ দ্বিধা করেন নি। 
মহেন্্র। কেন মরিলে না '' | তুমি মরিলে কত 


€িঙ্গল হইত ভাবিয়া দেখ। 


. দিচ্ছেন--001৫ the mirror up to 


বিনোদিনী । তাহা জানি, কিন্তু যতদিন বিহাঁরীর 
আশা আছে, ততদিন আমি মরিতে পাবিব ন!। 

মহেন্দ্র। ষতদিন তুমি না মধিবে, ততদিন আমার 
প্রত্যাশাও মরিবে না--আমিও নিষ্কৃতি পাইব না। আমি 
আজ হইতে ভগবানের কাছে সর্বাস্তঃকরণে তোমার মৃত্যু 
কামনা করি।"**তুমি যাঁও। আমাকে ছুটি দাও। 
আমার মা কীদিতেছেন। আমাৰ জী কীদিতেছে-_ 


৮ তাহাদের অশ্রু আমাকে দূর হইতে দগ্ধ করিতেছে । তুমি 


না মরিলে,***আমি তাহাদের চোখের জল মুছাইবার 
অবধর পাইব ন1। | 

কিন্ত রোমান্টিক নায়িকা বিনোদিনী নিজের প্রেমকে 
মহেন্দ্রের মাধ্যমে 07586911189 করার সঙ্গে সঙ্গে পাত্রাস্তরে 
ধাবমান হল। তাঁর তৃপ্তি নেই অনায়াস-লভ্যকে পেষে। 
কিন্তু সেই বেহাবীই ষখন এল কাছে তখন বিদ্রোহিনী 
দুঃসাহসিক বিনোদিনী তার হাতে নিজেকে দিতে পারল 
না। অনেকে বলবেন বিধবার সংস্কার কি এত সহজে 
ষায়। রবীন্দ্রনাথ এখানে সমাজের সত্যকে শিল্পব্ূপ 
nature, 
তাই তো মহৎ সাহিত্যিকেব কর্তব্য । কিন্তু মহৎ 
সাহিত্যিক যিনি তিনি অনাগতকেও আবাহন করেন, 
ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা তাব মধ্যে বীজাকারে দেখা দেয়। 
সেই জন্যেই তো! তিনি ভ্রষ্টা। কিন্ত, অর্থনৈতিক 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাব ৭৯ 


স্বাধীনতার ভিত্তিতে নারীর স্বাধীন ব্যক্তিত্বের পরিপূর্ণ 
স্কুরণ রবীন্দ্রনাথ কল্পনায় প্রত্যক্ষ করলেন না। সে 
সম্ভাবনা আজ আমাদের সমাজে দেখ! দিয়েছে বটে কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ একে কল্পনীতেও স্বাগত জানাতে পারেন নি। 
বম! বাইয়ের বক্তৃতা উপলক্ষে পত্রে তিনি বলছেন £ 
“মেয়েরা হাঁজাঁর পভাঁশ্ুনো করুক, এই কার্যক্ষেত্রে 
কখনই পুরুষদের সঙ্গে সমানভাবে নাঁবতে পাঁববে না। .* 
যেমন করেই দেখ প্রক্কৃতি বলে দিচ্ছে যে, বাহিরের কাজ 
মেয়েরা করতে পারবে না। ''যদি বল পুরুষদের অত্যাচারে 
মেয়েদেব এই দুর্বল অবস্থা হয়েছে, সে কোনে! কাজেরই 
কথা নয়। কেন না গোড়া বদি স্ত্রী পুরুষ সমান বল 
নিযে জন্মগ্রহণ করত তাহলে পুরুষর্দের বল স্ত্রীদের 
উপর খাটত কি করে। যদি একথা! ঠিক হয় যে, 
বহিঃপ্রকৃতির ভিতরে প্রবেশ করে তার সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
করতে তবে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির পূর্ণ বিকাঁশ হয়, তবে 
একথা নিশ্চষ যে, মেয়েরা কখনই পুরুষদের সঙ্গে ( কেবল 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে ) বুদ্ধিতে সমকক্ষ হবে না| "যদি বা 
এমন বিবেচনা কর! যায়, এক সময় আসবে যখন স্ত্রী-পুরুষ 
উভয়েই আত্মরক্ষ। উপার্জন প্রভৃতি কার্যে সমান ক্ধপে 
ভিড়বে.'"তৎসত্বন্ধে পূর্বেই বলেছি, আর সমন্ত-সম্ভব হতে 
পাবে, স্বামীকে ছাড়তে পার, বাঁপ ভাইয়ের আশ্রয় 
লঙ্ঘন করতে পাঁর- কিন্ত সম্তানকেও ছাঁডবার জে! 
নেই।-"*অতএব আজকাল পুরুষ আশ্রয়ের বিরুদ্ধে যে 
একটা কোলাহল উঠেছে, সেট! আমার অসঙ্গত এবং 
অমঙ্গলজনক মনে হয়।'" কতকগুলি অবশ্যম্ভাবী অধীনত 
মাঙ্ুষকে সহা করতেই হয়; সেগুলিকে যদি অধীনত! 
হীনতা বলে আমরা ক্রমাগত অঙ্তুতব করি তবেই আমরা 
বাস্তবিক হীন হয়ে যাই এবং সংসারে সহস্র অস্থখের 
সৃষ্টি হয। তাঁকে যদি ধর্ম মনে করি তাহলে অধীনতার 
মধ্যেই আমর! স্বাধীনতা লাভ করি ।".*কেউ কেউ হয়তে! 
বলবে, পুরুষের আঁশ্রয অবলম্বনই যে স্ত্রীলোকের ধর্ম 
এটা বিশ্বাস করা সকলের পক্ষে সম্ভব নয়, কেন না এট! 
একটা কুসংস্কার । নে সম্বন্ধে এই বক্তব্য, প্রকৃতির যে 
অবশ্ঠসাবী মঙ্গল নিয়ম, ত! স্বাধীন ভাবে গ্রহণ এবং 
পালন কর! ধর্ম।'"গ্রকৃতি এই স্ত্রীলোকের অধীনত। 
কেবল তাঁদের ধর্ম বুদ্ধির উপরে রেখে দিয়েছেন তা নয়, 


৮০ | - - শনিবারের চিঠি 


মানা উপায়ে এমনি 'আটঘাঁট বেধে দিয়েছেন যে, সহজে 
তার থেকে নিষ্কৃতি নেই ।-' স্ত্রী-পুরুষের অবস্থা পার্থক্য 
সম্বন্ধে আমাব এই মত, কিন্ত এর সঙ্গে স্ত্রী শিক্ষা 
ও স্ত্রী স্বাধীনতার কোন বিরোধ নেই, মহুয্যত্ব লাভ 
করার জন্ত স্ত্রীলোকের বুদ্ধির উন্নতি ও পুরুষের হৃদয়ের 
উন্নতি, পুরুষের যথেচ্ছাঁচাঁর ও স্ত্রীলৌকেব জড় সংকোচ ভাব 
পরিহার একাস্ত আবশ্যক । অবশ্য, শিক্ষাসত্বেও পুরুষ 
সম্পূর্ণ স্ত্রী এবং স্ত্রী সম্পূর্ণ পুরুষ হতে পারবে ন! এবং 
না হলেই বীচা যায়৷” 

অতএব "নারীকে আপন ভাগ্যে জয় করিবার’ অধিকার 
দেবার অর্থ রবীন্দ্রনাথের কাছে, একই কর্মক্ষেত্রে স্্রী-পুরুষের 
8৪৪ ০{ war কর! নয। ফলে বিধবা-বিবাহু যে একটি 
মাত্র অবস্থায় সমাজে চলিত হতে পারে সেই অবস্থাটাই 
রবীন্দ্রনাথের কাছে কাম্য ময়। কিন্তু বিনোদিনীর 
বিশিষ্ট ক্ষেত্রে এ সমস্যাঁটি ছিল না। বেহাবীই প্রার্থী হয়ে 
এসেছিল, বল! ষেতে পারে, তপঃরিষ্ট! বিনোঁদিনীর কাছে। 
কিন্ত বিনোদিনী তাঁর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে বলল £ 

৩ কিন্ত তুমি উচ্চ আছ বলিযাই আজ আমি আবার 

মাথ! তুলিতে পারিয়াছি-এ আশ্রয় আমি ভূমিসাৎ 
করিব ন11..-**"ভৃল করিযো না। আমাকে বিবাহ 
করিলে তুমি সুখী হুইবে না, তোমার গৌরব ষাইবে-- 
আমিও সমস্ত গৌবব হাঁরাইব |” 

এ শুধু বিনোঁদিনীব বিধবা-স্থলভ দ্ধ! বা ভীরুত! 
” নয় শুধু মহেন্দ্রের জীত-কুল খোঁয়াবার ভয় নয়। 
বিনোদিনীর বক্তব্য হল খে বিবাহের ফলে সেও সমস্ত 
গৌরব হারাবে। তত্তার্থ:1 এই হল ববীন্দ্রনাথে সেই 
প্রেম-বিবাঁছে ঘন্দ--ভারতীয় আর প্রতীচ্যে ঘন্ব__ 
01888108] দৃষ্টিভন্দী আর রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গীর দন্দ। 
রোমার্টিক নায়িকা বিনোদিনীর ভয়, বেহারী আর সে 
ম্বামীন্্রী হিদেবে একাস্ত কাছাকাছি এলে, তাঁদের মধ্যে 
সব আড়াল ঘুচে গেলে, বেহাঁরী আর তাঁর মধ্যে প্রিয়াকে 
খুঁজে পাবে না। প্রিয়ার প্রিয়াত্ব সংরক্ষণের জন্যে বিবাহ 
অবিধেয়। /০58-এ আমরা দেখেছি প্রিয়ার 
অন্থপস্থিতিতেই বা অসতীত্বেই নাষকের প্রেমের শ্রেষ্ঠ 
- ক্ষুরণ। তাঁর রক্তমাংসের উপস্থিতি কল্প-প্রতমাকে 


কাতিক ১৩৬৯ 


কেবল আঁঘাঁত করে, স্বপ্নকে কিছুতেই বাঁচিয়ে রাখা "যাঁয় 
না। Prousti-এর নায়কের কিন্তু বিবাহ ঘটেছিল 
এবং তার পরে প্রয়োজন হযেছিল নায়িকার অসতীত্বের, 


নায়কের ঈর্ষার, নায়িকার অনুপস্থিতির, নায়কের সন্দেহের ++ 


এবং এতজ্জাতীয় আরও অনেক কিছুর। রবীন্দ্রনাথ এ 
ক্ষেত্রে প্রতীচ্য রোমাটিকদের পেছনে ফেলে আরও এগিয়ে 
গিয়ে বিবাহকেই অসম্ভব করে তুললেন, আর প্রতি ক্ষেত্রেই 
নায়িকা বিবাহে অসম্মতি জানাল। অসম্মতি জানাল কিন্ত 
প্রেমকে বীচিযে রাখার জন্তেই। নিজের বাক্ষসী-গ্রাস 
থেকে, উর্বশী-মাঁয়া থেকে নাযককে বাঁচাল জননীর মত 
স্নেহে এবং করুণাঁয়। উর্বশী লক্ষ্মী দন্দ্ব রবীন্দ্রনাথের সমস্ত 
উপন্যাসেই (গোরা আর নৌকাডুবি এ আলোচনায় 
অপ্রাসঙ্গিক ) নায়ক-নায়িকাব বিধাঁহ-মিলন অসম্ভব করে 
তুলল। রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিসিজমের এ এক অদ্ভূত 
প্রকাশ। ভারতীয় এতিহ, মাস্থষের স্বাভাবিক মিলন- 
কামনা, সমাজের দাঁবি-_-সব কিছুকে অভিভূত করে দিল 


রৌমাঁটিকেব প্রিয়া-বিরহ-বিলাস। তাই রবীন্দ্রনাথ 
প্রেমের পূর্ণতা উপলব্ধি করেন বিরহে, মিলনে নয় ঃ 
তুই যদি যাস দূরে 
তোরি সুয়ে 
বেদনাবিহ্যৎ গানে গানে 
বলিয়! উঠিবে নিত্য, - 
মোর চিত্ত 
সচকিবে আলোকে আলোকে, 
বিরহ বিচিত্র খেলা 
সারা বেলা 
পাঁতিবে আমার বক্ষে চোখে। 
তুমি খুঁজে পাবে প্রিয়ে, 
দুরে গিয়ে 
- মর্মের নিকটতম দ্বার 
আমার ভুবনে তবে 
পূর্ণ হবে te 
তোমার চরম অধিকাঁব। 
(পূৰ্ণতা £ পূরবী ) 


[ক্রমশঃ] 
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সাময়িক সাহিত্যের মজলিস - 


গুদ্কৃত ভাষায় লিখিত একটি শ্লোকে বলা! হয়েছে যে 
যে-বনে গাছ নেই, সেবনে “এরপ্োহপি 
দ্রমায়তে* অর্থাৎ ভেরেণ্ড! গাঁছও বৃক্ষ বলে মর্যাদা লাভ 
করে। শুনতে পাই, সাম্প্রতিক কালের বাংল! সাহিত্যে 
“দেশ পত্রিকা নাকি সাহিত্য-সংস্কৃতিব উৎকর্ষেব 
মাঁপকাহি। কথাটা শুনে সংস্কৃতের ওই শ্লোকটি মনে পডল। 
দেশ’ পত্রিকা নিযমিত পড়ি এ কথ] জোর গলায় 
বলতে পারব না। অপচয করার মত অত সময় কোথায় 
হাতে? তবে এ-দেশের ষে পত্রিকার বহুল প্রচার 


1 নেহাত কৌতৃহলবশতঃ হলেও মাঝে মাঝে সে পত্রিকার 


কিছু কিছু সংখ্যা উলটিয়ে দেখি বইকি। 
আমার তো মনে হয় যদিও অনেক বছৰ ধরে “দেশ” 
পত্রিকা প্রকীশত হচ্ছে, তৰু আজও এর গা থেকে 
আঁতুডেব গন্ধ দূর হয নি। দৈনিক সংবাদপত্রের গর্ভে 
এব জন্মঃ এবং আজও এর সারা গাঁয়ে সংবাদপত্রের গন্ধ 
জড়িয়ে রয়েছে] নিছক পাংবাদিকতাঁই যে এই পত্রিকার 
- মুনেকখানি অংশ জুডে থাকে শুধু তাই নয, এই 
ন্বাদিকতার মান দৈনিক পত্রিকার সাংবাদিকত! থেকে 
উন্নত নয়। সাহিত্যবিষয়ক সাঁময়িকপত্রের সঙ্গে যে 
সাংবাদিকতার যোগ আছে আঁমি তা অস্বীকার করছি না, 
কারণ দেশ-বিদেশের সংস্কৃতিগত সংবাদ এবং তৎসংক্রাস্ত 
আলোচন! সাময়িকপত্রে অপরিহার্য! কিন্তু এই ছু জাতের 
সাংবাদিকতার মধ্যে নিশ্চয়ই প্রকৃতিগত ও গুণগত পার্থক্য 

ত। 
আমার সামনে “দেশে'র চারখাঁনি সংখ্যা রয়েছে। 
দেখতে পাচ্ছি প্রতিটি সংখ্যাঁতেই এমন অনেক প্রসন্ধ 
থাকে যা যে-কোন দৈনিক পত্রিকার পৃষ্ঠা খুললেই 
প্রতিদিন আমর] দেখতে পাই। কয়েকটি আমি এখানে 
উল্লেখ করছি £ কোন সাম্প্রতিক ঘটনার উপর একটি 
সম্পাদকীয় আলোচনা, কয়েকটি কাটুন ছবি, দিনেমা- 
সংবাদ ও কোন কোন ছবি সম্পর্কে অল্প-স্বল্পস আলোচনা, 
চিত্র-প্রদর্শনীর আলোচনা, মস্কো ব ওয়াশিংটনের চিঠি, 
১১ 





7 বিক্রমাদিত্য হাঁজরা 


বিজ্ঞানের দু-চারটে খোঁজখবর ইত্যাদি । এ-সব বিষয়ের 
উপর বিশদ, এবং গভীর আলোচনার মত জায়গার 
স্বভাবতঃই অভাব থাকে, এবং আলোচনার জন্য বিশেষজ্ঞ 
সমীলোঁচকর্দেরও নিয়োগ করা হয় না। তাঁর ফলে দৈনিক 
পত্রিকায় যা পাই সেই জিনিসই একটু ভিন্ন ভাষায় 
সরবরাহ কর] হয় “দেশের প্রায় অর্ধেকট! জায়গা জুড়ে । 
এই নিছক পুনরাবৃত্তির সার্থকতা কী? 

একটা সার্থকতা অবশ্য সহজেই চোখে পড়ে। 
এতগুলো! পৃষ্ঠা ভরাট করার জন্য কোন রকম চিন্তা- 
ভাবনা করতে হয় না। দৈনিক পত্রিকার তলানিতে 
যা জমে তাইতেই কার্ধসিদ্ধি। কিন্তু আর কোন সার্থকতা 
কি আছে? - 

বস্তুতঃ, দৈনিক পত্রিকার কতকগুলো! বিভাগ 
আত্মসাৎ করে ‘দেশ’ কোন উদ্দেশ্তই সাধন করে না। 
আমাদের দেশে কতক গুলো ইংরাজী ভাষায় রাঁজনৈতিক- 
ধর্মী সাপ্তাহিক পত্রিকা আছে যেগুলোকে প্রকৃতই 
দৈনিক পত্রিকার পরিপূরক বলে গণ্য করা যায়, কারণ 
তাঁর! বিশ্বরাঁজনৈতিক পরিস্থিতির এমন এক সর্বাজীণ 
চিত্র দিতে প্ৰয়াসী যা! দৈনিকের পক্ষে সরবরাহ কর! 
সম্ভব নয়। কিন্ত ‘দেশে’ যে সামান্য রাজনৈতিক আলোচনা 
থাকে তার মূল্য দেনিকের যে-কোন একটি সম্পাদকীয় 
নিবন্ধের চেযে বেশী বা ভিন্ন নয়। দৃষ্টিভন্দীর দিক 
থেকেও ‘দেশে’র বক্তব্য আর দৈনিক ‘আনন্দবাজারে'র 
বক্তব্যে কোন তফাঁত নেই। সিনেমা এবং অন্তান্ত 
সাংস্কৃতিক প্রসঙ্গ সম্পর্কে আলোচনাব ক্ষেত্রে এই একই 
কথা বলা চলে। অথচ ‘দেশ’ পত্রিকা ধারা পড়েন 
তাঁরা দৈনিক পত্রিকা পডেন না বা তাদের দৈনিক 
পত্রিকা না পড়লেও চলে এ কথ। নিশ্চয়ই ধরে মেওয়! 
সন্গত নয। 

“দেশের সম্পাদক মশাই হয়তো আত্মপক্ষ সমর্থনে 
বলবেন যে তাদের নীতি হল থোড় বড়ি খাডা আর খাঁড়। 
বড়ি থোড়ের নীতি। দৈনিকে ঘ। সাঁধুভাঁষায় লেখ! হয় 


৮২ 


তাঁর! তাই চলতি ভাষায় ভাষাস্তরিত করেন। দৈনিক 
‘আনন্দবাজার’ যদি অশোককুমারকে ভারতের শ্রেষ্ঠ সিনেমা 


সেই মম্মানটি দেওয়ার প্রস্তাব করেন। এবং সাংস্কৃতিক, 
জগতের অধিকাংশ কার্ধকলাঁপই তে! থোঁভ বডি খাড়াঁর 
ব্যাপার ৷ 

এই থোড বডি খাড়ার যুক্তি অবশ্য অকাট্য । কাজেই 
হারা দৈনিক পত্রিকা পড়েন তাদের অবশ্যই লাপ্ডাহিক 
“দেশের গ্রাহক হওয়া উচিত । 

“দেশে? পর্যায়ক্রমে মস্কোর চিঠি ও ওয়াশিংটনের চিঠি 
নামে ছুটি ধারাবাহিক নিবন্ধ প্রকাশিত হচ্ছে। আশী 
করেছিলাম, বোধ হয এই আলোচনায দুই বিখ্যাত 
অঞ্চলের সামাজিক অর্থনৈতিক বাঁজনৈতিক জীবনের 
অনেক মূল্যবান ফাঁন্টহ্যাণ্ড তথ্য জানতে পাঁরা ষাঁবে। 
পড়ে দেখলাম, ও হরি । এ নেহাতই দৈনন্দিন সংবাদ 
প্রকাশের এক নতুন চাল। গদগদ ন্াঁকামিব্যগ্তক 
ভাষায় রিপোর্টাজের ভঙ্গীতে নংবাঁদ প্রকাশের যে রীতিট 
দু-একটি বামপন্থী পত্রিকা প্রথম শুরু করেছিল, সম্প্রতি 
“দেশের ( এবং আনন্দবাঁজারের ) কাছে ত! অত্যন্ত প্রিয় 
রীতি হয়ে উঠেছে। উল্লিখিত ছুটি বিভাগে সেই 
রিপোর্টাজেব দম্ভে খবরের কাগজের খবরই সরবরাহ 
করা হচ্ছে। ১লা ভাপ্রের সংখ্যায় মস্কোর চিঠিতে 
মস্কোয অহুষ্ঠিত শাস্তি সম্মেলন সম্পর্কেই বিবরণ প্রকাশিত 
হযেছে। তাঁতে সাত্রকে কেমন দেখাচ্ছিল, এবেনবুদর্গ 
কেমন ভাবে বসেছিলেন প্রভৃতি ছু-চাঁরটি খবর জানা গেল। 
খুব সম্ভব খবরগুলো ‘সোভিয়েত দেশ থেকে নেওযা। 
এই সম্মেলনে আলোচিত বিষয় ও তাঁর সম্পর্কে বিচারশীল 
মতামতের ধার দিষেও যান নি লেখক, কাঁরণ তাতে 
পাঠকদের জান! জিনিসের চেয়ে বেশী কিছু জেনে 
যাওয়ার সম্ভাবন1 থাকত । ১০ই কাঁতিকের ওয়াশিংটনের 
চিঠিতে আলোচনার বিষয় ইলিশ মাছ, মেরেডিথ এবং 
লেখকেব ছুই নিগ্রে! বন্ধু। প্রথম ছুটিই সংবাদপত্রের 
খবর, একমাত্র তৃতীয়টিতেই লেখকেব ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞত। প্রকাশের খানিকটা স্ৃযোগ ছিল বলে এর জন্য 
তিনি আঁধ কলমের বেশী জায়গার অপব্যবহার করেন নি। 

‘দেশ’ পত্রিকার সম্পাদক খুবই দয়ালু। আমাদের 


শনিবারের চিঠি 


_ কাতিক ১৩৬১ 
বাঙালীদের স্বতিশ্‌ক্তি কম বলে দৈনিকে পড়া বিষয়গুলো 


 যাঁতে ভুলে না যাই সেজন্য একটি সাপ্তাহিক বাঁর করছেন। 


অভিনেতা। বলে মন্তব্য করেন তে তারা উত্তমকুমারকে যাতে আমাদের হজমের কোন ব্যাঘাত না হয় সেজন্য 


অনেকক্ষণ ধরে যেমন বোগীর জন্য বালি জান দেওয়া” 
হয় তেমনি করে বিষয়গুলো যথাসাধ্য লঘৃপাঁক করে 
একেবারে তরল অবস্থায় সরবরাহ করছেন। 

একটি স্বল্পকলেববের পন্রিকাকে যদি রাজনীতি, 
সাহিত্য এবং দৈনিক পত্রিকাঁস্থলভ খবর ও সাংবাদিকতার 
বাহন করে তোলা যায তবে কোন একটি বিষয়ও 
ধথোচিত গুরুত্ব পাঁয় না। আমি কিছুতেই ভেবে পাই 
না যে দৈনিক পত্রিকাঁষ যে সব জিনিসের সঙ্গে প্রতিদিন 
আমাদের সাঁক্ষীৎ ঘটছে, একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা সেই 
জিনিসগুলোৌই সরবরাহ করবে কেন? দৈমিকে স্টেইন- 
বেকের নোবেল প্রাইজ পাঁওযাঁর খবর ঘে ভাবে যতটুকু 
দেওযা হয সাপ্তাহিকের ক্ষেত্রেও তাই যথেষ্ট বলে গণ্য 
হবে কেন? আর “দেশের সম্পাদক মশাই যদি এ কথা 
ধরে নিয়ে থাকেন যে “দেশে'র অনেক পাঠক দৈনিক 
পত্রিকা পড়েন ন! তাহলে আমার তো মনে হুয সেটা 
সমগ্র পাঠক-দমাঁজকে অপমান করা। কোন পাঠক যদি 
দৈনিক পত্রিকা ন! পড়েন তবে তীর যে মানসিক ক্ষতি 
হবে তা পূরণ করাঁব দায়িত্ব কোন সাঁময়িকপত্রের পক্ষে 
নেওয়া সম্ভবও নয়, সঙ্গ তও নয়। 

বস্তুতঃ, ক্ষমার অযোগ্য আলস্ত এবং স্জনী-করপন'১ - 
শোচনীয় অভাব--এই ছুটি কথা দিয়ে ‘দেশ’ পত্রিকার 
পিছনে ষে পবিকল্পন1 রয়েছে তাঁকে ব্যাখ্যা করা যাঁয়। 
মেই সঙ্গে আর একটি অমার্জনীয অপরাধ যুক্ত হয়েছে 
পাঠক-সমাঁজকে অর্বাচীন স্কুলের ছাত্র বলে গণ্য করা। 
আলোচনাব অংশে পাতার পর পাতা যে হালক! ভাষা, 
মামুলী কথা আর গতা্ছগতিক বিববণ থাকে তার পিছনে 
রয়েছে এই মনোভাব যে পাঠকগোষ্ঠী এর চেয়ে ভাবী 
জিনিস গ্রহণ করতে অক্ষম । 

সাহিত্য-সংক্রাস্ত আলোচনার কথাই ধর! যাঁক। শর] 
কাতিক সংখ্যার “দেখে” প্পূর্বপত্র” নামে একটি ফিচাব 
ছাঁপা হয়েছে, তাঁর মধ্যে লেখক মণীন্দ্রলাল বস্থব লঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের এক বিবরণ আছে। ষদ্ধিও সিনেমার কাগজ 
‘উন্টোরথ’ থেকে প্রেরণাঁটা এসেছে, তবু বয়স্ক লেখকদের 


১ম সংখ্যা 


প্রতি মনোযোগ আকৃষ্ট করার এই প্রযাস নিঃসন্দেহে 
প্রশংসাষোগ্য । কিন্তু যে বিবরণ ছাপ! হয়েছে তা কি 
মণীন্্রবাবুর সাহিত্যকৃতির প্রতি পাঠকদের এক ইঞ্চি 
»*আগ্রহ জন্মাতেও সক্ষম হবে? বিবরণটির মধ্যে প্রধানতঃ 


বয়েছে ষণীন্দ্রবাবুর জীবন-াত্রা ও তাঁর অতীত জীবনের, 


কিছু কিছু তথ্য । তীর লেখা কয়েকখাঁন বইয়ের নামই 
শুধু উল্লেখ কর] হয়েছে। এইটুকুতে একজন লেখকের 
কতটুকু যে পরিচয় পাঁওয়! গেল তা আমার বুদ্ধির অগম্য। 
একজন লেখকের সঙ্গে দেখা কর! হচ্ছে একটা বিশেষ 
উদ্দেশ্য নিযে--তীর শিক্পী-সত্াঁকে বোঝা এবং জানার 
জন্ত। তাকে তার নিজের বই সম্পর্কে কোন মতামত 
জিজ্ঞেদ করা হল না, তীর বিভিন্ন বইয়ের পিছনে কোন্‌ 
প্রেরণা কাঁজ করেছিল ত! জানতে চাওয়া হল ন!, তাঁর 
সাহিত্য কি এ প্রশ্ন উত্থাপন কর] হল না। লেখাটি 
পড়ে মনে হল এষেন কোন কাল্পনিক সাক্ষাৎকাবকে 
অবলম্বন করে একটি রম্যগল্প রচনা করা হয়েছে। পৃথিবীর 
সবকিছু বিষষকেই যদি রম্যরচনা করে তোলা হয় তবে 
হ্যতে। কোনদিন ভাঁত খেতে বসে দেখব যে পাতের উপর 
“দেশের কযেকটি পাতা পড়ে রয়েছে আর তাতে লেখা 
রয়েছে ভাত-রাঁধার ও খাওয়ার পদ্ধতি সম্পর্কে একটি 
রম্যরচন| । 
*. স্থধীরগ্ন মুখোপাধ্যায় (এই বিবরণের লেখক) অবশ্ঠ 
রচনার শেষে একটু ০৮161০8] হওয়ার লোভ সংবরণ 
করতে পারেন মি। তিনি লিখেছেন £ ‘যৌবনের গজদত্ত- 
মিনাবে আজও যে শিল্পীর অক্ষত অবস্থান, তিনি দূরের 
মা্গিষ। আমার যৌবন নেই, আমি তার নাগাল পাই 
না-পাব না! 

যৌবনে তিনি প! দিলেন কবে ষে তীর যৌবন 
থাকবে? স্পষ্ট ব্যগ্রনা-বঞ্জিত ধোঁয়াটে কথার শুধু 
ধ্বনি-মাধুর্যে মুগ্ধ হওয়ার বয়সট! হল কিশোরের। তিনি 
আজও কৈশোর পাব হন নি বলেই এ ধরনের অর্থহীন 
-ৰাচালতা দিযে নিজের সাহিত্য-বোধের দীনতাকে প্রকাশ 
করতে চাইছেন। 

আমার সামনে ‘দেশে’ব যে কটি সংখ্য! রয়েছে তাঁতে 
সাহিত্য সম্পর্কে আর কোন আলোঁচনা নেই । তবে ১৭ই 
কাঁতিকের সংখ্যাতে একজন পাঠকের একটি চিঠিতে গল্প 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস ই 


৮৩ 


উপন্তানের আলোচনা সম্পর্কে নিম্নলিখিত মস্তব্যটি চোখে 
পড়ল £ 
+ চিন্তা কববার মতো প্রায় কিছুই এর মধ্যে পাইনি। 
অধিকাংশ স্থলে যুক্তি নেই, বেশিরভাগই অত্যন্ত সাধারণ 
ও সাদীমাঠা কথা, যা আমরা, ( যার] কিছুই জানি না ব] 
বুঝি না) যে কেউই বলতে পারতুম, (ইতিপূর্বে প্রকাশিত 
কোনে! কোনে! পাঠকের পত্রই তাব প্রমাণ) আর ষ! 
আছে, তা বিভ্রান্তিকর ও নিতান্ত একপেশে ।, 

চিন্তাশীল পাঠকের এই মন্তব্য যে নিরপেক্ষ সত্যভাঁষণ 
এ কথা বিনীতভাবে স্বীকার কবে নেওয়া ভাল। যে 
লেখাঁটির কথ! পাঠক বলেছেন তা খুব সম্ভব আঁমি পড়েছি 
(যদিও আমার সামনে নেই বলে তা থেকে কোটেশন 
দিতে পারছি না)। কিন্ত এ লেখার ক্রটির অন্য 
সমালোচকের ঘাড়ে সমস্ত দোষ চাপিয়ে দিয়ে লাভ নেই। 
আট-দশ পৃষ্ঠার একটি প্রবন্ধের মধ্যে এক বছরের সমস্ত 
উল্লেখযোগ্য উপন্যাসের আলোচন! কর! শিবেরও অসাধ্য, 
এবং ভবসা করি সমালোচক এখনও শিবত্বপ্রাপ্ত হন নি। 
এত অল্পপরিসরের মধ্যে এতগুলো বইয়ের কোনরকম 
আলোচনা করা সম্ভব নয়, কেবলমাত্র জাজমেন্ট দেওয়া 
যায়। কিন্ত কোন স্থজনী সাহিত্য সম্পর্কে কোন 
সমালোচকেরই জাজমেণ্ট দেওয়ার কোন অধিকার 
নেই, তিনি শুধু অত্যন্ত বিনীতভাবে নিজেব ব্যক্তিগত 
মতামত হিসাঁবে কোন বইয়ের মূল্যনিক্ূপণ করতে পারেন; 
তাঁও অবশ্য উপযুক্ত যুক্তি এবং বিশ্লেষণের লাহায্যে। 
এককথায় কোন বই সম্পর্কে রায় দিয়ে দেওয়া একটি 
অমার্জনীয় অপরাঁধ। এবং “দেশ, পত্রিকার স্থযোগ্য 
স্বনামধন্য পবিচালকগণ দিনের পর দিন তরুণ 
সমালোচকদের সেই জঘন্য অপরাধ করতে বাধ্য ও 
প্ররোচিত করছেন। দোষ ততটা সমালোচকদের নয়, 
যতটা! সম্পাদকের বা সম্পাদনার কাঁজে ধারা নিযুক্ত 
তাঁদেৰ । 

এক জাঁতের লেখক আছে. যাঁর! সরস্বতীর দরজায় 
কিছুদিন মাথা ঠোঁকাঠুকি করে ব্যর্থকাম হয়ে অবশেষে 
হঠাঁৎ একদিন আবিষ্কার করে তাঁর আসলে এক-একজন 
ক্ষুদে রবীন্দ্রনাথ, আর সেই কারণেই পাঠ্যপুস্তকের ক্ষুদ্র 
গণ্ডীর মধ্যে তাদের বিরাট প্রতিভা আটকে থাকতে পারে 


৮৪ | ? 
ম1]। তখন তাঁর! স্কুল-কলেজের সীমাঁন। ত্যাগ করে পত্রিকার 
সম্পাদকদের পিছনে দাদা দাদা করে ঘুরতে থাকে । এই 


সব তক্ষণ স্ত্রী সুবেশ গুক্ষহীন লেখকদের সম্পাদকের! খুব. 


ভাঁলবানেন। তাঁর একট! কারণ হ্যাঁভলক এলিস সাছেব 
বলে গিয়েছেন, আমি আর তাঁর পুনরাবৃত্তি করতে চাই 
না। আর একটি কারণ হুল এদের মত নির্জন চাট্বাক্য 
প্রয়োগ কবতে আঁর কেউ পারে না। সাহিত্যের রাজ্যে 
প্রবেশের হাতেখড়ি হিসাবে সম্পাদকের! এদের হাতে নতুন 
প্রকাখিভ বইগুলে। দিয়ে দেন সমালোচনার জন্ত। 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে ধারা দশ বিশ ব! ত্রিশ বছর ধরে সাধনা 
করছেন তাদের বই সমালোচনা! করার দায়িত্ব দেওযা হয় 
তাদের হাতে যাঁদের সাহিত্য সম্বন্ধে ণত্ব-যত্ব জ্ঞানও হয় 
নি। ফল যা.হয় তার পরিচয় মিলবে “দেশ” পত্রিকার 
পুস্তক-পরিচয় বিভাঁগে। 

অনেক বইযের আলোচনাতেই চাঁর-ছ লাইনের বেশী 
জায়গা দেওয়] হয় না) কোন বইয়ের আলোচনা যি 
আধ কলম ব্যয্‌ হয় তবে বলতে হবে বইটি ভাগ্যবাঁন। 
এট! সাহিত্য পত্রিকা, তাই বইযের আলোচনার এই 
দুর্দশা। পক্ষান্তরে একটি ছায়াছবির আলোচনার জন্য 
অনায়াসে দু-চাঁর কলম ব্যঘ করা হয। ১৭ই কাঁতিকের 
সংখ্যায় শিশির চট্টোপাধ্যায় লিখিত 'উপন্যান-পাঠের 
ভূমিকা” বইখাঁনির আলোচনায় আঁধ কলম ব্যয কর] 
হয়েছে, আঁর ওর] কাঁতিকের সংখ্যায় “কুমারী মন” নামে 
একটি ছাঁয়াছবিব আলোচনায় ব্যয হয়েছে বিজ্ঞাপনের 
অংশ বাদ দিয়ে নীট তিন কলম। এই পক্ষপাঁতের কারণ 
কি এই যে একটি ছবি তৈরি করতে দু-এক লাখ ব্যয় হয় 
আঁর একটি বই প্রকাশ করতে ব্যয় হয় মাত্র দু-এক 
হাঁজার? এই ভাবে হিসাব করলে এ কথা স্বীকাৰ করতেই 
হবে যে ‘দেশে’ব মতে সাহিত্যের চেয়ে সিনেম। অনেক উচু 
স্তরের শিল্প কর্ম। 

আমার সামনে যে কয়েক সংখ্যার দেশ বয়েছে তাঁর 
মধ্যে বইয়ের আলোচন। বেশী নেই, শারদীয় পত্রিকাগুলির 
আলোচনাতেই বেশীর ভাগ জায়গা জুডে রয়েছে। 
সমালোচনার নমুন! হিসাবে উপরে উল্লিখিত শিশির্বাঁবুর 
বইটির আলোচনাই ধবা যাঁক। বইটি আমি পড়ি নি। 
কাঁজেই বইয়ের দোৌষগুণ সম্পর্কে আমার পক্ষে কিছু বল! 


টি = শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৬৪ 


মস্তব নয়! কিন্তু সমাঁলোঁচনাটি ঘে কতখানি বিভ্রান্তিকর 
সেই দিকে আমি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। “সাতটি 
অধ্যাঁষে বিন্তস্ত'"পাঁচটি অধ্যায় ব্যয়িত হয়েছে উপন্যাস 
জিনিসটি কি এবং গতিপ্রক্ৃতি বোঝাতে ।” অবশিষ্ট ছুটি ”* 
অধ্যায়ে কয়েকজন বাঙালী ওপন্তাসিকের সম্পর্কে 
আলোচন! রয়েছে। সমালোচক বলছেন, 'সম্প্রতিকালে 
বাঙালী লেখক অবশ্য তাঁর মতে মুষ্টিমেয় । অবশেষে 
সিদ্ধান্ত কবেছেন, ‘সমগ্র আলোচনায় বেশ জটিলতা আছে, 
তবে দাঁমগ্রিকতা নেই। এই শেষের লাইনটি হচ্ছে 
সমালোচকের মন্তব্য , আঁগের অংশটুকুতে শুধু বইটিতে 
কী আছে তাঁর পরিচয় দেওয! হযেছে। কিন্তু পরিচয় 
এমন ভাষায দেওয়] বয়েছে যাতে সমালোঁচকের বিরূপতা! 
স্থপ্রকাশ ৷ বইটিব নাম দেখেই বোঝা ষাঁধ ষে উপন্তাঁস 
সম্পর্কে তত্বমূলক আলোচনাই লেখকের প্রধান উদ্দেশ্য , 
শেষে কিছু বাঁংলা উপন্যাস সম্পর্কে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করেছেন তাঁর দৃষ্টিভঙ্গীর বিশেষত্বকে 
উদ্দাহবণীকৃত করার জন্য । কাজেই পাঁচটি অধ্যায় 
তত্বমূলক আলোচনায় ব্যয করাব মধ্যে কী অপবাধ 
আছে বুঝলাম না। “কোটেশন-কণ্টকিত বিশুদ্ধ 
আলোচনায় অবশ্য বিদেশী লেখকের রচনা ও তাদের 
মতবাদই প্রাধান্য পেষেছে।**কিস্ত তাতেই ব1 অপরাধের 
কী আছে? বাংলাদেশে উপন্তাসের আলোচনামূলক 
কখানাই বা বই আছে এবং তাঁতে কটাই বা মৌলিক 
তত্ব উত্থাপিত হয়েছে যে বৈদেশিক লেখকদেব দ্বারস্থ 
হওয়া অপরাধ বলে গণ্য হবে? বাংলাদেশে যদি অনেক 
আলোচন! থাকত, তাঁহলেই বা বিদেশের আলোচনার 
খোঁজ-খবর নেওয়ায় দোষের কি আছে ? জ্ঞানের বাঁজ্যেও 
জাতি-বিদ্বেষ আছে নাকি? লেখকের মতে বাংলাদেশে 
মাত্র দশজনের বেশী ও্রপন্তাসিক নেই, এতেই বা 
অভিযোগের কি আছে? লেখক কজনকে প্রক্কৃত 
ওপন্যাঁসিকের মর্ধীদ! দেবেন তা নির্ভর করে তীব দৃষ্টি- 
ভঙ্গী ও মূল্য-মানের উপর। পবিশেষে সমালোচক তীর = 
চর্ম সাহিত্যবোধের পরিচয় হিগাবে বায় দিয়েছেন যে 
বইটিতে জটিলতা আছে, সামগ্রিকতা নেই । কথাটাকে 
সমালোচক ব্যাখ্যা করেন নি; কারণ ব্যাখ্যা করতে গেলে 
এমন অনাঁয়াঁদ মন্তব্য সব সময় করা সম্ভব হয় না। 


১ম সংখ্যা 


প্রবন্ধের বইয়ের সমগ্রতী বলতে কী বোঝায়? 
আলোচনার শেষ নেই, কাঁজেই লেখক লেখা শুরু করার 
। সময় নিজের মনে একটা সীমারেখা ঠিক করে নেন। 
$-» লেখকের লক্ষ্য অনুযায়ী লেখাটি সম্পূর্ণতা লাভ করেছে 
কিন সমালোঁচকের তাই দ্রষ্টব্য | আমার তে] মনে 
হচ্ছে শিশিরবাবু উপন্যাসের ভূমিক! লিখতে গিযে তত্ব- 
মূলক আলোঁচনাকেই লক্ষ্য হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন; 
উপন্তািকদের আলোচনা আন্কষদিক সংযোজন” মাত্র । 
কাজেই খুব সম্ভব লেখকের সীমারেখার মধ্যে লেখক 
সম্পূর্ণতা অর্জন করেছেন। 

বস্তুতঃ, এ জাতের সমালোচনাব সঙ্গে সমালোচনার 
ভদ্র রীতি বা পদ্ধতির কোন সম্পর্ক নেই। লেখকেব 
বক্তব্য ও প্রয়োগের মধ্যে কোন অসঙ্গতি থাকলে 
5 সমালোচক তা উল্লেখ কবতে পারেন । লেখকের বক্তব্য 
কতখানি যুক্ি-বিচাঁরের দ্বারা উপস্থাপিত হুযেছে 
সমালোচক তা দেখবেন । তিনি যদি ভিন্ন মতের অধিকারী 
হন, তবে নিজের চিন্তাধার! অঙ্ুঘায়ী লেখকের চিন্তার 
দুর্বলতা দেখাতে পাঁরেন। পরিশেষে সমালোচক রচন!- 
নৈপুণ্য সম্পর্কে আলোচন! করবেন। কিন্তু এসব কিছুই 
না করে সমালোচক স্বযস্ভূ বিচাঁবকের মৃত কতকগুলো! 
স্বকপোঁলকল্পিত অভিযোগ যদি চাপিয়ে দেন লেখকের 


"7 উপর তবে সে সমালোচনা! বডজোঁর সমালোচকের 


ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের নিবিখ হতে পারে, সাহিত্যের 
মানোক্নয়নের হাতিয়ার হিসাবে সে সমালোঁচনাব কোন 
উপযোগিতা নেই। 

আমি ষে সমালোচনাটি উল্লেখ কবলাম নেটির মধ্যে 
“দেশের সমালোচনার চারিত্রিক বিশেষত্বটি উপস্থিত। 
আঁর উদীহরণ বাঁডিয়ে লাভ নেই। যদি গোষ্ঠীভুক্ত 
লেখক না৷ হন, অথব1 যদি খুব খ্যাঁতনামাদের কেউ না 
হম তবে যে-কোন লেখকের যে-কোন বইয়েব কপালে 
“দেশ” পত্রিকায় এ জাতের সমালোচনা অবশ্যম্ভাবী । বইযেব 


_১৯ বিষয়ের অন্তরঙ্গ আলোচনায় ন! গিয়ে বহিরক্দের নিতান্ত 


_ ইনএসেনসিয়াল কতকগুলো কল্পিত ব1 প্রকৃত দোষ-ত্রুটি 
দেখানৌতেই এই সমালোচনার দায়িত্ব শেষ হয়। অথচ 
এই সব অর্বাচীন ইচডেপক কাওজ্ঞানহীন সমীলোচকদের 
ভাষায় ষে দস্তভ আঁর ভণিতার অভিব্যক্তি ঘটে তা যে- 
কোন শুভবুদ্ধিসম্পন্ন পাঠকের গাঁযে জাল! ধরিষে দেবে । 


স্প্রসিদ্ধ “দেশ 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস রর te ৮৫ 


j 


দেশ’ সাহিত্যবিষয়ক পত্রিকা, কাজেই দু-একটি গল্প 
আর দু-একটি ধারাবাঁহিক উপন্যাস প্রতি সংখ্যাতেই 
স্থান লাঁভ করে। গল্প উপন্যাস নির্বাচনের ব্যাপারে 
সম্পাদকের বৈষয়িক বুদ্ধির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া! যায়। 
“দেশের সম্পাদকের আধুনিকত্বে সত্যিই সন্দেহ করার 
কোন" কারণ নেই। আশ্চর্য প্রতিভার অধিকারী বলেই 
তিনি গতাঁছগতিক পন্থা ত্যাগ করেছেন, রম্য-রচনার 
আশ্চৰ্য অর্থকবী সম্ভাবনার দিকটা তিনি উপলব্ধি করতে 
প্রেরেছেন। 

শ্রীণস্করের আশ্চর্য নোংরা গ্রন্থ “চৌরক্ধী”র নাম সকলেই 
জানেন। নাগরিক হোটেলের কেচ্ছার এই বিবরণীটি 
পত্রিকাঁতেই স্থানলাঁভ করেছিল। 
এতদিনে বইটি শত সংস্করণ নিঃশেষিত হয়েছে বলে ভরসা! 
রাখি। “দেশে” সম্প্রতি বিকর্ণ-রচিত '“দণ্ডকশবরী’ নামে 
আর একটি কার্য ধারাবাহিক রচনা. প্রকাশিত হচ্ছে 
যা প্রায় ‘চৌরঙ্গী'ব মত জনপ্রিষত! লাভ কববে বলে 
আশান্িত হযে উঠেছি। আদিবাসীদের জীবনযাত্া,. 
সমাজ-নীতির তত্বমূলক আলোচনা _এবং উপন্যাস, এ 
তিনের বিচিত্র সমন্বয়ে এই যে জাবজ সস্তানটির জন্ম হয়েছে 
স্বভাবতঃই এর পিতামাতা নিরূপণ করা দুঃসাধ্য । এই 
রম্য-বস্তুটির তাই কোন শ্রেণী নিরূপণ করতে পারছি না। 
কিন্ত তাতে কিছু এসে যায় না। আমি স্পষ্ট অঙুমান 
করতে পাঁবছি এমন একটি চটটটে মদিব1-পাত্রের গাঁয়ে 
মাছির মতই পাঠক-মন এমন লেপটে থাকবে যে টেনেও 
তাঁকে সবিষে দেও! ষাঁবে ন!। এর প্রতি পরিচ্ছেদেই 
একটি করে রোমাঞ্চকাঁরী সিচুয়েশন। ' 

১লা ভাবের সংখ্যাঁষ £ “দেখলাম নাটকের শেষ দৃশ্য 
কমেডি নয়, চরম ট্র্যাজেডি সেট1]। ধডমড় করে উঠে 
বসল ছু জন গাঁছ-তলার ভূশষ্যা ছেডে। রঙিলা-বেলোসা, 
আব না চযন নয়-_কাঁবোন্লার কোতোযার। সর্বসমক্ষে 
টার্সির কোঁপ মাঁরার ভঙ্গি করলেও জনীস্তিকে তাঁকেই বরণ 
করেছে আগুন-ববণ মেয়েটি ৷ 

১০ই কাতিকের সংখ্যায় £ “নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । মেঝেতে 
ছডানো আছে খভের বিছাঁনা। অন্ধকারে হাতডাতে 
থাকে। শীতল একট! নারীদেহ! উন্মুখ প্রতীক্ষাঁষ 


সেও বুঝি নিমেষ গুনছিল।. অন্ধ আদিম আবেগের বুকে 
নিঃশেষ হয়ে যায় দুজন ।” - - 


৬ + 


১৭ই কাতিকের সংখ্যায় £ ‘সে রাত্রে অফিসার ভদ্র- 
লোকটিকে সববরাহ কবতে হযেছিল আঁরও একটি 
ম-কাঁবযুক্ত পদার্থ । মাডিয়া যুবতী মেবিয়া ৷’ 

কিন্ত এ ধরনের খুঁচরে! খুচরো দু-চারটে কোঁটেশান 
দিযে এ বইয়ের লোকোঁত্তর মহিমার একাংশও প্রকাশ 
কর! যাবে না। বস্তুতঃ বইযেব প্রতিটি ঘটনা, চবিত্র 
সংলাপ প্রভৃতি সবকিছুরই একমাত্র উদ্দেশ্য একের পর 
এক স্তম্ভিতকাবী নাটকীধ মুহূর্ত স্থষ্টি করা । সহজে 
কি আর এ লেখা “দেশ” পত্রিকার উপযুক্ত বলে বিবেচিত 


হয়েছে? 
“দেশ” সম্পর্কে আরও অনেক বলাব আছে। কিন্ত 
আপাততঃ মূলতুবী রইল । 
চি ০ bd 


বানর যে অন্করণপ্রিফ জীব সে সম্পর্কে একটি গল্প 
সকলেরই জান! আঁছে। এক টুপিওষাঁলাঁর সবগুলো টুপি 
একদল বানর হস্তগত করে ঠিক মান্থুষেব মত কবেই মাথায 
বসিয়ে দিযেছিল। টুপিওয়াল! অনেক কাকুতিমিনতি 
করেও যখন টুপিগুলো আদায় কবতে পারল না, তখন 
রেগে 'গিয়ে নিজেব মাথার টুপিটিও মাঁটিতে ছু'ডে ফেলে 
দিল। আর আশ্চর্য, দেখাদেখি বাঁনরগুলোও যার ধার 
মাথার টুপি মাঁটিতে ছু'ডে ফেলে দিল। 

এই গল্পটার ‘মধ্যে বলতে চাঁওযা হযেছে ষে 
অনুকরণপ্রিয়তায় বাঁনবের তুল্য আর কিছু পাওযা 

ষাঁষ না। 
অনেকে যে বলেন ‘অমৃত’ “দেশের হুবছ নকল, 
আঁমি তার প্রতিবাদ করি। বস্তুতঃ বৈশিষ্ট্য ও মৌলিকত্ব 
বজাষ রাখার জরন্ত 'অমৃতে”ব সম্পাদক নাঁনানভাবে চেষ্টা 
করছেন। আমি মেপে দেখেছি “দেশের তুলনায় ‘অমৃত’ 
প্রস্থ আধ ইঞ্চি ছোট ও দৈর্ঘ্যে আঁধ ইঞ্চি বড। 
‘অমৃতে’র হরফগুলোও হুবহু একবকমের নয। বিভিন্ন 
বিভাগের জন্য পৃষ্ঠা বণ্টনেও ‘অমৃত’ নিজস্ব নীতি অন্থমবণ 
করছে। এত বিভিন্নতা থাঁকা সত্বেও ‘অমৃত’কে 
“দেশের অন্ধ-অঙ্গৃকরণকাঁরী বলে শুধু নিন্ুকেরাই গাল 
দিতে পাঁরে। 

তবে হ্যা, ‘দেশে’ যা আছে, ‘অমৃতে’ ত! আছে , ‘দেশে’ 
যা নেই, ‘অমৃতে’ তা নেই--এমন আশ্চর্য সামঞ্তস্ত একমাত্র 
যমজ সন্তানের মধ্যেই দেখা যাঁয়। ‘অমৃতের’ও অর্ধেকটা 
জুডে সেই দৈনিক পত্ৰিকা-স্থলভ সাংবাদিকতা, সেই 
সম্পাদকীয, সিনেমা, খেলাধুলা, সংস্কৃতি সংবাদ, প্যারিসের 
চিঠি, সাপ্তাহিক সংবাদ, চিঠিপত্র প্রভৃতি যাবতীয় 
. জিনিসের সমাবেশ । মস্কোব চিঠিতে যদি থাকে ওদেশের 


শনিবারের চিঠি 


কাঁতিক ১৩৬৯ 


স্থাপত্যের বিবরণ তে! প্যারিসের চিঠিতে থাকে 
প্যাবিসের ফ্যাশানেব আঁলোঁচন] ( অমৃত, ২রা কাঁতিক)। 
অর্থাৎ কলকাতায় বসে যে-সব জিনিসের খবর অনায়াসে 
গ্রহ করা যায় এ-সব বৈদেশিক পত্রে তাঁর থেকে 
অন্যবিধ কোন জিনিস থাকে না। থাকা সম্ভবও নয়। ” 
কারণ এ সব চিঠি তে! লেখা হয় কলকাঁতায বসেই। 
অতিবাস্তবত1 অনেক সময়ই অৰাস্তবতাঁব 
কাছাকাছি চলে যায়। কোন কোন আধুনিক লেখক 
বাস্তবের বীভৎস চিত্র অঙ্কন করার লোভে সম্ভাব্যতাঁর 
সীমা লঙ্ঘন করে যাঁন। যেমন ১০ই কাতিকেব “দেশে, 
প্রকাশিত শাস্তিকুমার মিত্রের লেখা "অন্কভব” গল্পটি। 
গল্পের নাষক ক্লান্ত হযে রাত্রিবেল! নিজেব বস্তির ঘরে গিয়ে 
শুয়েছে। হঠাৎ ‘কি যেন অন্ধকাঁবের মাঝে তাঁর ক্লান্ত 
দেহটাকে আকড়ে ধরছে।.**অসীম মরিয়া হযে সেই অদভুত 
পিগটাকে হাত দিযে চেপে আর জাপটে ধরেই চম্‌কে 
উঠেছে। এ যে, এ ষে..-কোন সন্দেহই নেই । একট! 


দেহ, একট! তাঁব্র নিবাববণ ক্ষুধা তাঁকে গ্রাস করতে" 


চাইছে । '*মেই দ্েহ-পিগুটাঁকে সজোরে ধান্ধা দিযে 
অন্ধকার ঘবের আরো অন্ধকার কোণে ঠেলে ফেলে 
দিল। নিবাঁববণ ক্ষুধা বলাতে যে মেয়েটিকে বোঝানো 
হচ্ছে সে-ও একই বস্তির বাসিন্দা হলেও নায়কের কাছে 
অপবিচিতা। বেচাঁবা লেখকের জন্য অন্গকম্পা হয। 
অবর্মিত কামনার লেখক হযতে!| দিনরাত কামনা করেন 
যে এমন একটি আশ্চর্য ঘটনা তীর জীবনে ঘটুক, কিন্ত 
হাঁয়। তা ঘটে না| আর ঘটে ন! বলেই বাস্তবতাঁব নামে 
এমন অবাস্তবতা আমদানি করতে হয় গল্পে। নদ 

কিন্তু অতিবাস্তবতায় ‘দেশ’ ‘অমৃত’কে ছাড়িয়ে গেছে 
এ ধারণা ভুল। লক্ষ্মণের মতই ‘অমৃত’ অবশ্যই দাদার পদাঙ্ক 
অন্থসবণ করবে। দীপংকর ঘোষের ‘অন্ধকারের ঘোড়া" 
গল্পটি প্রকাশিত হয়েছে ২রা কাঁতিকের ‘অমৃত’তে । 
নাযক জানতে পারল যে তাঁর প্রেয়সী মালতী খারাপ 
মেয়ে। জান! সত্বেও কথাট! অবিশ্বাস করে সে বোন মিহকে 
মাঁলতীর সঙ্গে পাঠিয়ে দিল কারখানায় কাজের চেষ্টায়, 
কিন্তু মিন্ন আর ফিরে এল না। খাঁবাঁপের সংস্পর্শে ভাল 
ষে এত তাঁডাতাডি খারাপ হয়ে যায তা জানা ছিল না। 
অবশ্য আমরা যা জানি তাই ষর্দি ঘটবে তবে আর তা 
অতিবাস্তব হবে কী করে? 

অতএব আঁশংকাঁর কোন কারণ নেই । আমি অত্যন্ত 


জোর গলায় এ ভরস৷ দিতে পারি ষে "অমৃত কখনও “4 


“দেশের থেকে পিছিযে থাকবে না । “দেশ” যতই এগিষে 
যেতে চেষ্টা করুক, “অমৃত” তাঁর নাগাল ধববেই । 


চীন-ভারত 


উত্তর এবং উত্তর-পূর্ব সীমাস্ত জুডিয়া 
ঠ চীন] সৈম্তের ব্যাপক অগ্রগতি এবং ভারতীয় ঘাটি 
দখল প্রথম পর্বে অতি দ্রুততাঁর সহিত প্রায় নিধিদ্রে 
সুসম্পন্ন হুইয্াছে। কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটি ও কয়েক 
সহস্র বর্গমাইল ভূখণ্ড ম্যাঁজকের মত আমাঁদের হস্তচ্যুত 
হইয। গেল। প্রথম ধাক্কায় বিভীষিকা এমন লণ্ডভণ্ড 
3 প্রলষ আঁকার ধারণ করিয়াছিল যে হুরবল্লভ বাঁষের মত 
আমাদেরও মনে হইয়াছিল “নৌকাখানা ডুবিয়া গিয়াছে, 
আমর! সকলে মবিয়া গিয়াছি, এখন আর দুর্গানাম জপিয়া 
কি হইবে” কিন্তু একটু ধাতস্থ হইতেই বুঝিলাম, ন! 
আমরা মরি নীই। শুধু তাহাই নহে, আশ্চর্য বিস্ময়ের 
সহিত আমরা প্রত্যক্ষ করিলাম আসন্ন বিপদের মুখে 
আসমুদ্রহিমাচল ভারতবর্ষ একতাঁবদ্ধ হইয়া কি বিপুল 
শক্তির পরিচষ দিতে পারে! আকস্মিক বিপর্যয়ের পর 
ভারতীয় সেনাবাহিনীর বীরত্বপূর্ণ সংগ্রাম ও দৃঢচিত্ততা 
আমাদের অনেকখানি বিপন্মুক্ত করিযাঁছে বটে কিন্তু শক্ত 
এখনও ভারতের মাঁটি কামড়াইয! পড়িয়া আছে। যে 
কোনও উপাষে তাহাদের দূরীভূত কবাই এখন ভারত- 
বাঁপীর মরণপণ প্রয়াস হওয়া উচিত। আঁমাঁদেব জাতীয় 
সরকারের সহিত জনগণের সহযোগিতাঁব ষে চিত্র আমরা 
প্রতিদিন সংবাদপত্রে পাইতেছি তাহাতে ঘথেষ্ট আঁশার 
উদ্রেক হুইয়াছে। ধনী-নির্ধন নিবিশেষে জাতীয় প্রতিরক্ষা 
তহবিলে ষে যাহা পারে সাধ্যমত অর্থ-অলক্কার দিতেছে, 
দেশের যুবকবৃন্দ সেনাবাহিনীতে যোগদানের জন্য দলে 
_এুদলে আগাঁইযা আসিতেছে, রক্তদানের জন্য, হুডাহুভি 
পড়িয়া গিয়াছে, পাঁডাষ পাঁডীয় মাঠে মযদানে চীনা 
পাঁশবিকতাঁর বিরুদ্ধে জনসভায় ক্ষুব্ধ চিত্তেব ধিক্কাব বষিত 
হইতেছে-নবভারতেব এই এক্যবছ্ধ রূপটি আমাদের 


সংবা দ-সা হি তং 


অগোচরে ছিল, চীন! আক্রমণ ন! ঘটিলে হযতে! প্রকাঁশেব 
স্থযোগ ঘটিত না। | 

ত্বাধীনতালাভের পব এই পনেরে| বৎ্সরকাল আস্ত- 
তিক রাজনীতিতে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ভূমিকা লইয়া ভাবত 
সরকাঁব সামবিক শক্তি বৃদ্ধি অপেক্ষা দেশের গঠনমূলক 
কাজে পুরাপুরি মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। দেশের 
অন্ন-বস্ত্র-শিক্ষা-সংকটের সমাধান করাই ছিল আমাদের 
রাষ্ট্রের “মূল লক্ষ্য । বিদেশী রাষ্ট্রের দ্বার! আক্রান্ত হওযার 
চিন্তা আমাদের নেতাদের কল্পনাতেও আসে নাই । আন্ত- 
জাতিক রাজনীতির ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ ঠিক করিযাঁছে কি ভুল 
করিযাছে সে প্রশ্ন রাষ্ট্রনীতির অতি জটিল তর্কের বিষয় ৷ 
আমরা! সেই সমালোচনায় প্রবৃত্ত ন! হইয়া এখন এক হাতে 
ঘরের শক্রদ্রের এবং অন্তহাতে বহিরাগত শক্রদের ষাহাঁতে 
নিযূল' করিতে পারি সেই চেষ্টাই কব্বি। বহু বিলম্বে 
হইলেও সরকার কর্তৃক ভারতের কমুনিস্ট পার্টি হইতে 
বাছাই কর! দেশদ্রোহীদের কারাগারে প্রেরণ আমাদের 
ভবিষ্যংকে অপেক্ষাকৃত নিরাঁপদ করিয়াছে। যে ‘রাখে 
কৃষ্ণ মারে কে’ প্রবাদে আমর] এতকাল “নির্ভর করিয়। 
আসিতেছিলাম, আঁজ দেখ! গেল তাঁহাও ঠিক হয় নাই । 
খোদ কৃষ্ণকেই নির্বাসিত কর! হইল এবং দারুণ সংকটের 
দশ আনা কাটিয়া গেল ইহাঁও আমর! প্রত্যক্ষ করিলীম। 
তাঁহার উপর বিদেশী শক্তির সহায়ত! আমাদিগকে আরও 
শক্তিশালী ও আত্মবিশ্বীসসম্পন্ন করিয়া তুলিয়াছে। 
মোটের উপর প্রাথমিক বিপর্যয়ের পৰ এখন সবদিক 
দিয়াই আমরা অনেকটা সাঁমলাইযা লইয়াছি। এখন 
ধীরে স্থস্থে অতি সতর্ক পদক্ষেপে চলিবার সময । আমাদের 
প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর সাম্প্রতিকতম বক্তৃতায 
(২৭ ১১. ৬২) শুনিলাঁম £ 

“চীনাদের আক্রমণে ভারতের চক্ষু খুলিষ! গিষাঁছে। 
ইহার পর ভারত আর কখনও কোন জালে পড়িবে না।", 


৮৮ 
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° Roe PTGS as end Ne LE 2 AFD EMBOLI oF AKAN» 60 SE ASI Ta OSA wot LN ১৯১: 
কোথায় দিতে হবে :- নগ্ন টাকা বা ঢেকে দান নিগ্ললিখিত ব্যান্চগুলিতে 
দেওয়া যেতে পাতে: বু 


ভাতীয় প্রতিত্রক্ষা তহবিলে আপনি যে লোনা, 

অলঙ্কার ও অর্থনান ভরতে চান, নিয়লিখিত জান- 

গ্রহণকারী ব্যাঙ্কে তা জমা দিতে পারেনঃ - 

বোম্বাই, মাত্রার, বাছালোব, কলিকাতা, নৃতন দিষী, 
নাগপুর ও কানপুরস্থিত রিার্ড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়ার 
অকিস সমূহ, ষ্টেট ব্যাচ অব ইণ্ডিয়ার যে কোন 
অফিস অববা এর সহযোগী ব্যাহ্মনুহ, ইন্দোর, 
হাযদরাবাদ, বিকানীর, জ্যপুর, মহীশূর, পরিখাদুর, 
সোরাষ্ট্র ও পাত্যালার ষ্টেট ব্যান সমূহ ৷ 


লি 









টিটো 


ৰ 





স্স্লৃমতে রাজা সমযায় থ্যাঙ্ক 

স্াসেন্টাল ব্য অব ইণ্িয৷, পাঞ্জাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক, 
ঘ্যান অব ইণ্ডিয়া, ব্যাঙ্ক অব বরোদা, ইউনাইটেড ব্যাস্ম 
অব ইণ্ডিয়া, ন্যাশনাল আগু গ্রিৎলেন্গ ব্যাঙ্ক, 
ইউনাইটেড কমাশিয়াল ব্যাঙ্ক, ইন্ডিয়ান ব্যাঙ্ক, ইণ্ডিয়ান 
ওভারসীজ বাট দেবকবণ নানজি ব্যান্চিং কোং এবং 
জম্মু ও কাশ্মীর ধ্যাপ্চের যেকোন শাখা।এব জন্য ব্যাঙ্ক 
কোন কমিশন নেয়ন! ৷ নগদ ধা চৈকে বত টাকা! দেওয়! 
হয তত টাকাই জমা করে নেওয়া হয। 
যে কোন পৌষ অফিল থেকে এক টাক। থা তার বেশী 
পাঠানো যায । মনি অর্ডার পাঠানোর অন্য কোন কমিশন 
নেওয়া হয ন। 


ং 


দিঞোক্রটাবী, গ্তাখনাল ডিকেস যাণ্ড, প্রাইম সিনিষটারদ্‌ সেক্রেটাবিরেট, নিউ দিল্লী এই ঠিকানাতেও 
আপনিমলি অর্ডাৰ এবং চেক পাঠাত পরুন? 





ERE ১১৯৬৯১০১০১১ ১১৭১১১১৩৩০৬ 
২৯, 








১ম সংখ্যা 


চীনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম দীর্ঘদিন ধরিয়া চলিবে । এই 

গ্রাম কয়েকদিন অথবা কয়েক সপ্চাহ বা কয়েক মাসের 
»ন্মধ্যে শেষ হইবে না) এই যুদ্ধ কয়েক বৎসরও চলিতে 
পাবে। মানসিক ও সামরিক উভয দিক হইতেই 
আমাদের ইহাব জন্ প্রস্তুত হইতে হুইবে । এই কথাটি 
সকলকে বুঝিতে হইবে যে, ভাঁরত কখনও আক্রমণকারীর- 
নিকট নতি স্বীকার করিবে না। পরিণামে যাহাই ঘটুক 
এবং যে কোন মূল্যই দিতে হউক, ভারত চীন! আক্রমণের 
প্রতিরোধ করিবে ।*** 


চীনা আক্রমণের সর্বপ্রকার ধাকা আমাদের সহ 
করিতে হুইবে। প্রয়োজনের সময় বন্ধুদের নিকট হুইতে 
আহাষ্যকে আমরা অভিনন্দন জানীইব। কিন্তু বন্ধুদের 
{উপর অতিরিক্ত নির্ভরতা সম্পর্কে আমাদের সতর্ক থাকিতে 
হুইবে। সঙ্কটের সময়ে যে সকল মানুষ নিজেদের কর্তব্য 
ভুলিয়া যায এবং বন্ধুদের সাহাষ্যের আশায় নিশ্চেষ্ট হইয়! 
বমিযা থাকে তাহার! তাহাদের স্বাধীনত। হারায়। 
প্রধানতঃ জাতির মনোবলই আক্রমণ ও অভিধাঁনের বিরুদ্ধে 
দাঁড়াইয়! থাকে । ষতদিন ন! আমাদের মনোবল ভাঁডিয়া 
পড়ে ততদিন পৃথিবীর কোন শক্তিই আমাঁদের পরাভূত 
করিতে পারিবে না।"" 


যেভাবে ভাঁরতবাঁসীর। তাহাদের সমস্ত বিভেদ ভুলিযা 
চীনেৰ বিরুদ্ধে এক্যবদ্ধভাঁবে দীড়াইয়াছে তাহা অত্যন্ত 
আনন্দের। যদিও চীন! আক্রমণে ভারতকে অনেক দুঃখ 
এবং দুর্ভোগ ভুগিতে হইয়াছে তথাপি একদিক হইতে 
ভারতের ভালই হুইয়াছে। এই আক্রমণ আমাদের ঘুম 
হইতে জাগাইয়া দিয়াছে এবং আমরা জীবনের কঠোর 
বাস্তবতাকে উপলব্ধি করিয়াছি।” [যুগান্তর ] 

আমাদের মনের ভাব জওহরলালের এই বক্তৃতায় 
সম্পূর্ণ ব্যক্ত হুইয়াছে। ধর্মে সংস্কৃতিতে এতিহ্থে বিত্তশালী 
এই বিরাট ভাঁরতবর্কে আধিক সামরিক এবং নৈতিক 


ক্ষেত্রে আরও উন্নত করিয়া “মহাভারত"রূপে গড়িয়া 


তুলিতে এখন আমর! সর্বশক্তি প্রয়োগ করিব। 


ক সং ক 


৯২ 


সংবাদ-সাহিত্য 


৮৯ 


দেশের জনগণ অর্থ-অলঙ্কার দিতেছেন, শ্রমিকেরা শ্রম 
দিতেছেন, লেখকেরা জাতিকে অভয়মন্ত্র শুনাইতেছেন, 
গায়কেরা মুক্ত কে দেশাত্মবোধক গাঁন গাহিয়া৷ জাতিকে 
উদ্বদ্ধ করিতেছেন, সংবাদপত্রেবা সত্য সংবাদ, সুচিস্তিত 
মন্তব্য ও চিন্তানাষকদের বাঁণী ও বিবৃতি পরিবেশন করিয়] 
সংকটকালে জাতির পথনির্দেশ করিতেছেন--এ সকল 
সর্বাত্মক প্রচেষ্টা কখনই ব্যর্থ হইবার নহে। এই সময়টায় 
সংবাদপত্রের গুরুত্ব অপ্রদীম। যুগাস্তবে ধারাবাঁহিকরূপে 
প্রকাশিত “লাল চীনকে চিহ্ন” ও আনন্দবাজারে ধাঁরা- 
বাহিক প্রকাশিত “দেশে দেশে কম্যুনিস্ট সাম্রাজ্যবাদ” 
চীন ও কমুনিস্ট জগৎ সম্পর্কে আমাদের ওয়াকিবহাল 
করিয়া তুলিতে যথেষ্ট সহায়তা করিতেছে । 

আমরা সাহিত্যেৰ কাঁরবারী, সুতরাং সাহিত্যিক 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় চীনের মতিগতি দৃষ্টে কিছুকাল 
পূর্বে যে কয়েকটি উক্তি করিয়াছিলেন -তাঁহারই কিছু, 
উল্লেখ কবিতেছি। ১৯৫৮ সনে তাঁসকেন্দে বুআালোচিত 
আযফো-এমীয় লেখক সম্মেলনে তিনি চীনা লেখকদের 
উগ্র সমরবাদী মনোভাব প্রত্যক্ষ করিযাঁছিলেন এবং 
সেজন্য বিরোধও করিয়াছিলেন । তাঁহারই উল্লেখ করিয়া 
১৯৫৯ সালে মাদ্রাজে তিনি বলিয়াছিলেন ঃ 

‘TT shall re-affirm here what I stated in 
& much larger literary conference in an 
atmosphere vitiated by provocative political 
propaganda, sponsored aud fannned by 
Chinese writers claiming to be protagonists 
of peace. I 9810, ‘The spirit of the writer 
is the song of freedom. We have fought 
against Imperialism and 00101191791) and 
will continue to fight against all injustice 
800. wrongs to humanity, social and political, 
against all aggression on hfe in 50 form,.:.. 
We believe that although the writer cannot 
ignore the political struggle he has a deeper 
Obligation to himself and to humanity which 


রত 

৯০ হি 
is to liberate spirit of man through the 
excellence of creation.” 

অতঃপর ওই সম্মেলনেই তিনি বলিয়াছিলেন ঃ 

“79 shall resist enmity with our hfe, but 
even in & moment of greatest danger we 
shall be nobody’s enemy. While we con- 
sider the Indian soil holy and her honour 
Sacred and pledge everything to defend 
them, we shall cherish no ambition of con- 
quest over other lands ; we shsll not tolerate 
8ggression against our country and shall 
never offend against the honour of another 
Country. 

But let us not deceive ourselves by ৪ 
complacent acceptance of disguised enmity 
28 friendship, for that will be treachery, the 
Worst crime against human values.” 

-_ইহা খাটি ভারতীয় আদর্শের কথা। 

এই প্রসঙ্গে বাংল! দেশের দুইজন সাহিত্যিকের জাতীয 
প্রতিরক্ষা তহবিলে দানের কথা স্মরণ করিতেছি। 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় জগভারিণী ও শরৎ পুরস্কার 
হিসাবে প্রাপ্ত দুইটি স্বর্ণপদক ও কিছু অর্থালঙ্কার এবং 
শ্রীমনোজ বন্ধ তাহার “চীন দেখে এলাম” গ্রন্থের জন্য দিলী 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে নরসিংহদাস পুরস্কার হিসাঁবে প্রাপ্ত 
এক হাজার টাক! প্রতিরক্ষা তহবিলে দিয! দেশরক্ষায় 
সাহায্য এবং সাহিত্যিক সমাজের গৌবববৃদ্ধি করিয়াছেন। 
সাহিত্যিকের] ইহাদের দৃষ্টান্তে অঙ্থপ্রাণিত হুইবেন এই 
ভরসাঁষ সংবাদটুকু পুনঃসম্প্রচার করিলাম। 


অজ্ঞাত ব্যক্তির পত্র 


চীনা আক্রমণ সম্পর্কে নানা ধরনের আদেশ- 
উপদেশ-নির্দেশমূলক পত্র আমরা নিত্যই পাইতেছি। 
হ৩শে নভেম্বরের প্রাতঃকাঁলীন ডাকবিলিতে এক অজ্ঞাত 


শনিবারের চিঠি 


কাঁতিক ১৩৬৯ 


ব্যক্তির একখানি পত্র পাইলাম । ভাষা এবং ভাব দুই দিক 
দিয়া ইহাতে আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া ষাঁইতেছে। 
পত্রটিতে প্রেরকের কোন নাম নাই। কিন্তু ঢংটি খুবই 
পরিচিত এবং লেখক আমাদের অত্যন্ত স্বেহেব চক্ষে 
দেখেন বলিষা বোধ হইল। নানা দিক বিবেচনা 
করিয়া এই পত্রটিকে পত্রস্থ কর] আমরা সমীচীন মনে 
করিতেছি । পত্রটি পভিয়! যাঁর ষা ইচ্ছ। অন্গমাঁন কবিয় 
লইবেন । আমর! পত্রটি হুবহু নীচে উদ্ধৃত করিলাম ঃ 
কল্যাণীয়েষু, 

_ কিছুদিন আগে একটা বড় অভুত শ্বপ্ন দেখেছিলেম। 
কিন্তৃতকিমাকার একট ক্ষুধার্ত দানব যেন মৃতিমাঁন 
অভিশাপের মত আমাদের দিকে তাঁডা করে আসছে_- 
তাঁর ভষে যে যেদিকে পারে দৌডচ্ছে, সামনে গিয়ে তাঁর * 
পথ রোধ করে দাডায় সে সাহস কারও হচ্ছে না। 
অতি বড আসন্ন ধ্বংসের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
স্বপ্নের মধ্যে আমার মনে হল, দানবট! যেন এখনই 
পৃথিবীকে শৃঙ্গাঘাত করতে আরম্ভ করে দেবে_ আসন্ন 
সংকটে সময় পৃথিবীর অবণ্য-পর্বত-প্রাস্তর এবং গাঁছের 
পাতা হি-ছি করছে,জলের উপরিভাগ শিউরে শিউরে উঠছে, 
কাঁকগুলো অশাস্তভাবে উডে উড়ে কাঁ-ক! করে ডাঁকছে। 
এই ভয়াবহ দুঃস্বপ্নের ঘোর থেকে সহসা জেগে উঠে সেদিন *- 
বাঁকি রাঁতটুকু আর ঘুমুতে পারি নি। বাইরের দিকে 
তাকিয়ে দেখি ঘরবাঁডি গাঁছপাঁল1--সমস্ত প্রকৃতি উৎকর্ণ 
হয়ে কী যেন শুনছে, আকাশ একটা বিশ্বব্যাপী অশ্রর 
বাদ্পে যেন আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। দুর আকাশের দিকে 
ভাল করে চাইতেই মনে হল যেন একট] অনিমেষ নীল 
চোখ ছলছল করে আমাব দিকে চেয়ে আছে। এই নীরব 
প্রকৃতি আর নিস্পন্দ নিথর রাত্রির দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে একটা অনির্বচনীয পুলকে আমার সমস্ত মন ভরে 
উঠল। বিরহুমিলন হাঁসিকান্নার উচ্ছল পৃথিবী রাত্রির 


অন্ধকারে চুপি টুপি ধরা দিলে আমার কাঁছে-_নব রূপে, 


গাচতম আকুলতাঁধ। আমার শর্বাঙ্ধ এবং সমস্ত মনের 
উপর নিস্তন্ধ নতনেত্র পৃথিবীর কী একটা বৃহৎ উদার 
বাক্যহীন স্পর্শ অস্থভব করলেম। 4 


t 


১ম সংখ্যা 


সে 'রাত্রিটা ষে মোঁহজাল বিস্তার করে স্বপ্নজাগবণেব 
মধ্যে আমার চোখের সামনে আঁব্ভূত হয়েছিল মাত্র 
_ক্রদিনের মধ্যেই তার রূপ গেল পালটে। পৃথিবীটা যে 
সৃষ্টিকর্তার একটা! ফাকি এবং শয়তানের একটা ফাদ, 
গভীর বেদনার সঙ্গে এই সত্যটা আমাকে উপলব্ধি করতে 
হল। তখন মনে হুল এথানে মানুষের মত বেঁচে এবং 
মানুষের মত মরে গেলেই যথেষ্ট, তাব বেশী কিছু চাইতে 
যাওযা বিড়ম্বনা মাঁত্র। সুখ-দুঃখের জোয়ারভাঁটা খেলিয়ে 
জীবনটা আমার নদীর বাকের মত নানা দিকে মোড 
নিয়েছে, সরকারী কাটা! খালের মত নিয়ন্ত্রণের বন্ধন মেনে 
চলে নি কখনও । বযসের সঙ্গে সঙ্গে কত কী দেখলেম। 
একদিকে আমাদের বহু আকাঁজ্কিত যান্ত্রিক সভ্যতার 
Y বথ তাঁর জয়ধ্বজ! তুলে ঘর্ঘর রবে এগিয়ে চলেছে--কোনও 
একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌছেও তাঁর চলার শেষ নেই। 
আবার অন্যদিকে নদীর তীর, গাঁছের ছায়া, আমের বোল, 
কোকিলের কুছুতাঁন, প্রভাতন্ুর্যের নবীন আলো, 
সম্রোতশ্বিনীর তরল কলম্বর, তকর মর্মর, দুরাঁগত মন্দিরের 
শঙ্খঘণ্টাধ্বনি আমাদের মনটাকে উদাসীন বাউলের মত 
শিশুস্থলভ মহিমায় মণ্ডিত করে রেখেছে । আমাদের 
_জীবনে দুয়েরই প্রয়োজন আছে । আঁজকেব পৃথিবীতে 
বেছে থাকতে হলে কোঁনটাকেই নৈবচ বলা চলে না। 
কিন্ত যে সভ্যতার অগ্রগতি পররাজা-আন্রমণের নির্লজ্জ 
লোলুপতাঁয় তার সীমানা হারিয়ে ফেলে বস্তুতঃ তাকে শুধু 
ধিক্কার কেন, বভ্রকঠিন পৌরুষের সঙ্গে সর্বশক্তি প্রয়োগ 
করে তাঁকে রোধ করতেই হবে। 

আজ্জ ভারতের সীমান্তে অনধিকার প্রবেশ যারা 
করেছে তাঁরা কোনদিন ভারতবর্ষের মিত্র ছিল ন1। 
সহস্র সহস্র বছরের ইতিহাসে কোটি কোটি মাঙ্গযের 
মধ্যে এক-আধজন ফাঁ-হিয়েন ব! হিউয়েন চাংকে দিয়ে 
_ প্রীতির পরিমাপ করার চেষ্টাট! নিতাস্ত ভণ্ডামি মাত্র হবে 

তা আমর! মর্মে মর্মে অনুভব করছি। ভারতবর্ষের 
সীমান্ত বিপন্ন হয়েছে, একটা বিপুল পরিমাণ ভূখণ্ড তাঁর 
হাত থেকে শত্রুর কবলিত হুযেছে, তাঁর শিল্প-সাহিত্য- 
সংস্কৃতির ঘোরতর দুর্দিন এসেছে, এসব ছাপিয়েও আজ 


সংবাঁদ-সাহিত্য 


৯১ 


তীদের কথাই আমার বারবার মনে হচ্ছে ধীর! দেশরক্ষার 
কঠিন শপথ নিয়ে ছুর্তেষ্চ শীতের মধ্যে সীমাস্তেব রণাদ্নে 
মৃত্যুপণ লড়াই করে চলেছেন দেশের মর্যাদা অক্ষু্ন রাখার 
জন্তে। ভারতবর্ষের সেই বীর সন্তানদের অপরিলীম 
কষ্টের কথা ভেবে দুফোটা চোখের জল ফেলা ছাঁডা আর 
কী মূল্য আমর! দিতে পারছি] ধ্বংসের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে আমরা কি চিরদিন শুধু ইষ্টনাম স্মরণ করেই 
যাব, তরবাঁরির তীক্ষতা পরীক্ষা করতে কোনদিন শিখব 
না! এই তে সময় এসেছে, অকর্মণ্যতার খোঁলস- ছেড়ে 
আনল সত্বার বাইরে আসার প্রকৃত সময়। কথ! নয, 
কাজের দিন এখন। পণ্ডিতের বাগবাত্যায় শুধু ধুলো 
উড়ে আমাদের দৃষ্টিকে সহজেই আচ্ছন্ন করে। সেই 
রন্ধপথে এসে শত্রসৈন্ত আমাদের মাটিতে কায়েম হয়ে 
বসবে--এর চেয়ে পরিতাপের বিষয় আর কী হতে 
পারে! 

জীবনটা মন্দাক্রাস্তা তালে ঠিক এগিয়ে চলছিল। 
শীস্তিমষ সুর্যকবোজ্জলগ প্রভাত এবং শত সহস্র নক্ষত্র- 
খচিত রাত্রি এরই উদয়বিলয়ে একটি একটি করে 
প্রত্যহের মালা গেঁথে চলেছিলেম। ক্লাস্তিকর একঘেয়ে 
জীবনধারাঁর মধ্যে প্রাঁণট1 যখন হাঁফিয়ে ওঠে তখন মাঝে 
মাঝে মনে পড়ে বিরলবমতি বিজন বাংলাদেশের গ্রামের 
কথা৷ সেই শান্তিময় পরিবেশ, সেই অনস্ত নৈঃশব্য, 
পূণিমার চাদ উঠেছে, জলে একটিও নৌকো নেই 
_জ্যোৎসা জলের উপর বিকমিক করছে, পরিষ্কার 
রাত্রি, নির্জন তীর, বনু দূরে ঘনবৃক্ষবেষ্টিত গ্রামটি সুযুপ্, 
কেবল ঝি'ঝি ডাকছে, আর কোন শব্দ নেই। 

কদিন পরেই বসস্তকাঁল আসছে। দক্ষিণের হাওয়! 
বইতে শুরু করবে এবার। এ সময়টা একটু-আধটু 
গাঁনবাঁজনার সময়--এ সময়টা যদি কেবলই রুশ, চীন, 
পাঠানের অরাজকত্ব, মগের মুলুক এবং পৃথিবীর যত 
শয়তানের প্রতি নজর রাখতে হয়, তাহলে তো আর 
বাঁচি নে। জীবনে তে! বসস্তকাল বেশি আসে না। 
ইতি ৫ই অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 

-শুভাঁকাজী 


৯২ 


বাঙালীর নেতৃত্ব 


ডঃ কৈলাঁসনাথ কাঁটজু ভারতবর্ষীয় বাষ্ট্রনীতিতে 
একজন বিচক্ষণ চিন্তাশীল বলিয়! স্বীকুত। গত ১৯শে 
মভেম্বর কলিকাতায় একটি সভায় ভাষণ প্রসঙ্গে তিনি 
যাহা বলিয়াছেন তাহা! সকল বাঙালীরই এবং ভারত- 
বাসীরও প্রণিধানযোগ্য। ডঃ কাটজু এই দংকটকাঁলে 
বাঙালীর নেতৃত্বে আস্থা পোষণ করিয়া সর্বতোভাবে 
তাহাই কামন! করিয়াছেন। তিনি বলেন ২ “ভাবতের 
স্বাধীনতা আন্দোৌলনকাঁলে বাংলাদেশ যেমন সমস্ত জাতিকে 
প্রেরণা জৌগাইযাঁছিল, আঁজ চীন কর্তৃক ভারত আক্রমণের 
সময়েও বাংলাদেশ ভাঁরতবাপীকে তাঁহীদেব কর্তব্য 
নির্ধারণের ব্যাপারে নেতৃত্ব দিবে। জাতির এই দুঃসময়ে 
“ বাংলাদেশ মাতৃভূমির স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত এক্যবদ্ধতাবে 
যে সাভ। দিয়াছে তাহা অন্যান্য রাজ্যের জনসাধারণের 
মনে বিশেষ প্রেরণা জোগাইয়াছে।” [যান ] 

ডঃ কাটজুর একাস্তিক ইচ্ছা সফল করিতে বাঙালী 
যুবক এবং বুদ্ধিজীবীর! সচেষ্ট হইবেন এ বিষযে আমরাও 
দৃঢ় আশা! পোষণ করিতেছি। চীনা আক্রমণের পট- 
ভূমিকায় সর্বভারতীয় হিসাঁব ধরিয়া বাংলাদেশের যে 
সর্বাধ্ধীণ প্রস্তুতির আয়োজন দেখিতেছি তাহা স্থবিপুল। 
সমগ্র ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ঘা খাওয়া ভাবপ্রবণ 
এবং স্বভাবতঃ কর্মবিমুখ এই অলস বাঙালী জাতি একবার 
জাগিয়া উঠিলে মেরু টলাইতে এবং সাগর শুষিতে পারে 
তাহা আমর! বিশ্বাস করি। একট! সময় ছিল যখন 
‘বাঙালী আজ যাহ! ভাবে বাকি ভারতবর্ষের কাল তাহা 
ভাবিবার কথা৷’ মেজর জেনারেল জয়ন্তনাথ চৌধুরীর 
উপর ভাবতীয় স্থলবাহিনীর নেতৃত্বভার অপিত হুওয়ায় 
বাঙালীর যোগ্যতা প্রমাণ করার সুদিন নিকটবর্তী 
হইল। কাশ্মীর হায়দ্রাবাদ এবং গোয়া অভিযানে মেজর 
জেনারেল চৌধুরীর অপূর্ব দক্ষতার পরিচয় আমরা 
পাইয়াছি। স্থতরাং এখন শক্তের হাতে ছুষ্টের দমনের 
ভার পড়ায় এত ডামাঁভোৌলের মধ্যেও আমর! সামান্ত 
একটু নিশ্চিন্ত বোধ করিতে পারি। $কলাসনাথের 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৬৪ 


দিব্যদৃষ্টিতে আমাদের শ্বরূপ উদঘাটিত হওয়ায় আমরা 


নিজেদের ধন্য মনে করিতেছি। 
R= 


দৃষ্টিপাত 


চীন যুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে মনটা কেবল নেফা এবং 
লাঁদকের রণাঙ্গনে অর্থাৎ সদরে ঘুরিয়া বেডাইতেছিল। 
কিন্ত বিচক্ষণ সংসারী লোকেব অন্দরেও কিছুটা! নজর 
রাখ! দরকার সতরাং মনটাকে দেশের মাটিতেই ফিরাইয়া 
আনিলাম। ভণিতা থাক, গল্পটি চুম্বকঁকাঁরে বলিয়া 
শেষে কিছু কোটেশনের প্রমাণ দাখিল করিব। অবিশ্বান্ত 
মনে হইলে যে কেহ ১*ই নভেম্বব তারিখের “দেশ্‌? 
পত্রিকাটি খুলিয়া ‘দৃষ্টিপাত’ গল্পটির প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে 
পারেন। কাহিনীটি মূলতঃ প্রবীণবয়স্ক পিতামাতার 
যৌনজীবনের প্রতি তাহাদের অবিবাহিতা যুবতী কন্যার 
ঈর্ধাকে কেন্দ্র করিযা রচিত হইয়াঁছে। বিষয়বস্ত হিসাবে 
ইহ! বাংল! সাহিত্যে অভিনব। কলমের জোর ঘষে কী 
ভয়ানক বস্তু তাহা এই যাঁধাঁবরী-দৃ্টিপাত পাঠাস্তে হৃদযঙ্গম 
করা যাইতে পারে। মিথ্যা বলিব না, গল্পটি স্থলিখিত 
এবং জেমস জয়েস বা ডি এইচ লরেন্সের হাতেও এত 
সুন্দরভাবে উৎরাইত ন1। কাহিনীতে তিনটিমাত্র জীবস্ত 
চরিত্র--চতুর্থ চরিত্রের শ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে একত্রে মিলিত 
হুইয়াছে। স্বামী জগদীশ--অল্প বেতনে অনেক দূব- 
বিদেশে চাকুরি করে, বৎসর তিনেকের মধ্যেই রিটাযার 
করিয়া একমাত্র কন্যার বিবাহ দিবে স্থির করিযাছে। 
স্ত্রী লীল! বাইশ বছরের যুবতী কন্যা ইলাকে লইযা৷ একটি 
বাড়ির একখানিমাত্র ঘরে বান কবে। বৃদ্ধা মাত! 
ভবরাণী মারা যাওয়ায় জগদীশ ছুটি লইয়া শ্রাদ্ধাদির জন্য 
আসিযাছে। কন্যা ইলার দৃষ্টিতে-_-জগদীশের পেটে অনেক 
মাংস জমিয়াছে এবং শুইবার সময় পেটট! তাহার খোল] 
থাকে। অশোচান্তে মাথাটা কামানো! হওযায় কীর্চা 
কীট! চুলে আরও কুশ্রী হইয়া উঠিয়াছে। স্যাডা মাথাট! 
ধড় অপেক্ষা ছোট দেখানোর দরুন অতি কুৎসিত 
দেখাইতেছে। জগদীশের সামনের দুইটি দাত নাই। 


৯৯ 


১ম সংখ্যা 


ইত্যাদি নান! কারণে কন্যা! ইলা পিতা অগদীশের প্রতি 
দারুণ স্বণা পোষণ করে। ঘর নাই, স্ৃতরাঁং বাঁপ-ম-মেয়ে 
7 একই ঘরে বাত্রিযাঁপন করে। প্রবাসী স্বামী গৃহে আসিলে 
স্ৰী লীলা সংসারের প্রীণীস্তকর পরিশ্রম একাই করিযা 
স্বামীর আরামের বন্দোবস্ত যথাসাধ্য করিয়! থাকে! কন্যা! 
ইল! এই পরিবেশে থাঁকিতে চায় - না| যেভাবেই হউক 
তাঁহার একটা বিবাঁহ হইলেই এ বাঁডি হইতে সে মুক্তি 


পায়। এই সংকীর্ণতাঁর মধ্যে পিতামাতার দাম্পত্য- 


জীবনেব একই গণ্ভীর ভিতরে থাঁকিয়। তাহার মনট! 
সর্বদাই বিরক্ত হুইযা আছে। 

আগের দিন নিয়মভঙ্গ হুইয়। গিয়াছে । আগামীকাল 
সকালে জগদীশ কর্মস্থলে চলিয়া যাইবে । একটু ভাল 
খাওয়া প্রয়োজন । অতএব জগদীশ বাঁজার হইতে প্রচুর 
মাছ আনিযাছে। রান্নাঘরে স্বামী-স্ত্রী বদিযা বাজার ও 
বান্না সম্পর্কে উল্লাস এবং কন্তা ইলা পাশের ঘরে 
বসিয়া রাগে গরগর করিতেছে । তাহার পূর্বেই সে একটি 
মারাত্মক প্র্যান ঠিক করিষ! রাখিয়াছে--কোটেশন দিই £ 
“ইল! ঘ্বণ। উপচোনো তেঁতো মনে আস্তে আস্তে উচ্চারণ 
কবে, “আজ রাতে আমি অন্ধকার হতে দেব না। আলে! 
জেলে রাখবে, সাঁর! রাতভ্তির আলো জেলে রাখবে! ৷ 
বলবো, ঘুম আসছে ন!। বলবে! বই পডতে ইচ্ছে হচ্ছে 
আমার. ওদের জব্দ হয়ে যাঁওয়া আর হুতাঁশায 
কালে। হযে যাঁওষা মুখ দুটো এক্ষুনি দেখতে ইচ্ছে করছে 
ইলাঁব।” 

জগদীশ এবং লীলার কথোপকথন । লীল! বলিতেছে ঃ 
“কাল তে! নিয়মভন্গ পালন হ’ল একরকম করে, আঁজ 
আবার মতলবটা কি? স্বরটা খোচা দেওয়া কৌতুকের । 

“মতলব আর কি! ক্ষুণ্ন স্বর উচ্চারণ করে, “ষেটুকু 
কপালে জুটে যায়। এই তে! শুধু আজকের দিনটি! 
কাঁল এতক্ষণ যাওয়ার তোডজোভ--ঃ 

বুঝি তো সবই, কিন্তু ভয়ে যে বুক কীপে। ওই তে 
তিন হাত ঘর, গাঁয়ের কাছে বাইশ বছরের মেয়ে 

ভ্রগদীশের ভিখিরী ভিথিরী গলাটা আশ্বাসের স্থর 
নিয়ে খাট থেকে একটু উঠে পড়ে, “আরে বাবা, ওই 


সংবাদ-সাহিত্য 


৯৩ 


শুমতেই বাইশ, ধরতে গেলে বারো! । একট] চড়াই পাখি 
ছাঁডা কিছু নয়। স্বভাবেও শিশ্তু। দেখলে না, কাল 
সারা রাত্তিরের ঘুমের বহুর! মড়াঁর মত যে-কাতে 
শুয়েছিল সেই কাতেই--, * 

পাঁশের ঘর হইতে আঁডি পাতিয়। সমস্ত শোনার পর 
অবশেষে ইলার দয়া হয পিতামাতার উপর, মত পরিবর্তন 
করে সে। স্থির করে "আরও একটা রাঁত ‘মডা'র ভূমিক! 
নিতে হবে” তাকে। 

গল্প এইখানেই শেষ। গল্পটি পড়িয়া আমরাও স্থির 
করিয়াছি শুধু একটা রাত কেন, বাকি জীবনটাই 'মডা’র 
ভূমিকা লইযা কোন মতে কাটাইয়া দিব। কেননা-- 

গল্পটি লিখিয়াছেন আঁশাপূর্ণ। দেবী । ' 


বর্ধারস্তের নিবেদন 


শনিবারের চিঠির ৩৪শ বর্ষ পূর্ণ হইযা এই .কাঁতিক 
সংখ্যা হইতে ৩৫শ বর্ষের যাত্রারম্ভ হইতেছে। ১৩৩১ 
বঙ্গাব্দে সাপ্চাহিকরূপে শনিবাঁরেব চিঠির স্থত্রণাত হয়। 
২৭শ সংখ্য! পর্যন্ত সাপ্তাহিক হিসাবে চলিয়া পত্রিকা 
প্রকাশ কিছুকাল বন্ধ ছিল। তাঁহার পর ১৩৩৩ সালে 
তিনটি বিশেষ সংখ্য! গ্রকাশত হইয়| ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের 
ভান্র মাস হইতে মাসিকপত্ররূপে ইহার প্রকাশ চলিতে 
থাকে। ১৩৩৬ লালের কাতিক সংখ্য] প্রকাশের পব 
আবার কিছুকাল প্রকাশ বন্ধ হইয়া যায । ১৩৩৮ সালের 
আশ্বিন সংখ্যা হইতে অগ্যাবধি শনিবারের চিঠির প্রকাশ 
অব্যাহত আছে। মাসিক পত্রিকাকারে মাঝে মাঝে 
প্রকাশ বন্ধ থাকাকালীন সময়টুকু বাদ দিলে হিসাবমত 
শনিবারের চিঠির ৩৪শ বর্ষ পূর্ণ হয়, মেই হিসাবেই বয়স 
গণন। কর! হইতেছে। 

বাংলাদেশে পঁযত্রিশ বৎসরের আয়ু একটি সাময়িক 
পত্রিকার পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে । এই বয়স 
উত্তীর্ণ হইয়! ধাহার! টিকিয়া আছেন তাহাদের সংখ্যা 
মাত্র তিনটি। অকালে অথবা তরুণ বয়সে মৃত্যুর সংখ্যা 
বাংল! সামস্সিকপত্র জগতে সর্বাধিক । 


৯৪8 


একটি বর্ষ অতিক্রম করা যে কতখাঁনি সাফল্যের ও 
আনন্দের হইতে পারে তাহা মানিক শনিবাবের চিঠির 
১ম বর্ষ (ভাত্র ১৩৩৪ হইতে শ্রীবণ ১৩৩৫) পূর্ণ হওযায় 
২য় বর্ষের ১ম সংখ্যায় (ভাদ্র ১৩৩৫) সজনীকাস্ত দাস 
রচিত “শনিবাঁরেব চিঠি 09706920575 কবিতাঁটিতে রূপ 
পাইয়াছে। সজনীকান্তের মতে “ইহাতে সেদিনকাঁর 
লাহিত্য-পরিবেশের এবং আমাদের ভবিষ্যতের একট] ছবি 
ছিল, যাঁহা চিত্তাকর্ষক ও স্মরণীয় ।” সেদিনকাঁর ছুই 
বছরের সামান্য মূলধন আজ পঁয়ত্রিশ বৎমরের বিপুলভায় 
পৌছিয়াছে। আজ চৌত্রিণ বৎসর পূর্ণ হওয়ার পরে 
পুনরায উক্ত কবিতাটিকেই আমাদের হ্র্ষপ্রকাশের শ্রেষ্ঠ 
অভিব্যক্তি হিসাবে প্রকাশ করিলাম। কবিতাটি এই 
সংখ্যার উনসত্তর হইতে বাহাতৰ পৃষ্ঠায় পুরাতন শনিবারের 
চিঠি হইতে হুবহু মুদ্রিত কর! হইক়্াছে। কাল এবং পাত্রের 
কিছু সময়জনিত গরমিল থাকিলেও আমাদেব বর্তমান 
ভাব ও ভাবন! কবিতাটির সহিত সম্পূর্ণ একাত্মক । 

শনিবারের চিঠি নববর্ষের যাত্রা শুরু করিয়াছে দেশের 
ঘোবতব সংকটজনক পবিস্থিতির মধ্যে। যুদ্ধজনিত 
বর্তমান অবস্থায় যথানিয়মে পত্রিকা! প্রকাশ কর! রীতিমত 
কষ্টসাধ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যুদ্ধের দামামা না বাঁজিতেই 
বাজারে কাগজ ছুমূ'ল্য এবং দুপ্রাপ্য হইয়! পডিয়াছে। 
অবস্থা! এইভাবে বিপর্যয়ের দিকে চলিতে থাকিলে কাগজে 
কলমে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হইয়া যাইবে এবং গ্রাহকদের 
নিকট মুখ দেখাইব কী প্রকারে ভাবিয়া আমর! শঙ্কিত 
হইয়! উঠিতেছি। 

নৃতন বৎ্লরে যে সকল অগ্রিম গ্রাহক ও ক্রেতা 
পাঠক আমাদের প্রতি এবং সাহিত্যের প্রতি গ্রীতিবশতঃ 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৬৯ 


শনিবারের চিঠির সহিত সম্পর্ক বজায় বাঁখিতেছেন এবং 
বিশেষ করিয়] নবাগত যাহার! সম্পর্কযুক্ত হইতে আঁসিলেন 
তাঁহাদেৰ সকলকেই আমাদের সকৃতজ্ঞ 
জাঁনাইতেছি। মুষ্টিমেয় যে কজন বিবিধ কারণে 
সম্পর্কটুকু রাখিতে পারিলেন না আশ! করিতেছি 
তাহাদের প্রতিকূলতা দূর হুইলে পুনরায় গোষ্ঠীভুক্ত 
হইবেন। সম্বদঘ বিজ্ঞাপনদাতা অন্থ্গ্রাহকবর্গকেও 


- আমাদের নমস্কার জ্ঞাপন করিতেছি। 


শনিবারের চিঠির লেখকগোষ্ঠীতে বাংল! দেশের 
হাল আমলের নামী এবং জনপ্রিয় কিছু লেখককে না৷ 
পাইয়া কেহ কেহ ইহার কারণ জানিতে চাহিয়াছেন। 
ইহার উত্তরে আঁমরা এই নিবেদন করিব, যে কয়জন 
প্রতিষ্ঠামম্পন্ন সাহিত্যিক ইহার সহিত বর্তমানে যুক্ত 
আছেন বাংল! সাহিত্যের আকাশে স্থায়ী জ্যোতিক্ষরূপে 
তাহারা স্বীকৃত হইযাছেন। শনিবারের চিঠিতে প্রবীণ 
অথব। নবীন কবি কথাসাহিত্যিক প্রবন্ধকাঁর ধাহারই 
রচনা প্রকাঁশিত হউক ন! কেন চিন্তাশীল বলিয়া! তাঁহার! 
সমাদৃত হইয়া থাকেন। অতি নোংরা ক্লেদাক্ত মাসী- 
পিসীমার্ক নিছক ছেলেভুলানো এবং টাঁকেব উপর টেক্কা 
গোছের গল্প-কাহিনী লিখিয়া অথব] ভাঁষ ও প্লটের 
নানা কায়দাঁকসরত দেখাইয়! যাহারা তথাকথিত 
‘পপুলার’ হইয়াছেন তাহাদের রচনায় শনিবারের চিঠির 
পৃষ্ঠা কদ্দাচ কলঙ্কিত হইতে পারে না। প্রতিভাবাঁনের 
কদর করায় এবং গুণীর নিকট আদৃত হওযাঁতেই 
শনিবারের চিঠির প্রকৃত সার্থকতা। নববর্ষের যাত্রাবস্তে 
আমাদের সকল লেখককেই সশ্রদ্ধ নমস্কার নিবেদন 
করিতেছি। 
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চীন ও ভারত 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় .. রি 


টী' ভারতবর্ষ আক্রমণ কবেছে। অবৈরিতার দ্বার! 
বৈবিতাকে জয করা যায়'নি। অহিংসাঁর দ্বাবা 
হিংসার উদ্যত ফণা শাস্ত হয় নি। তাঁর বিষদস্তের 
/গ্োড়ায় সঞ্চিত হলাহল প্রেম ও গ্রীতিব ছুগ্ধপাঁনে অমৃতে 
পরিণত হয নি। বৈরিতা হিংসা নৃতন চীনের জন্মগত 
ধাতু । অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আছে, চীন একদ। 
ভারতবর্ষ থেকে বুদ্ধের বাণী ও ধর্মকে বহন করে নিয়ে 


গ্রহণ করতে চেয়োছল, সে বাণী সে ধর্ম নূতন চীন তাঁর 


অত্যুর্টয়ের বক্তশ্রোত দিয়ে মুছে ' ফেলেছে। তাঁর সাক্ষী 
তা ইতিহাস 'বুঝি অমোঘ।' বিংশ শতাব্দীর 
ব বিশ্বধৰ্ম চীনে স্যট্টি করেছে হিংঅ, পররাঁজ্যলোলুপ 
বর চীন আঁর , ভারতবর্ষে সৃষ্টি করেছে 
গণতান্ত্রিক নব মহাঁভারত। সমাজতান্ত্রিক নবীন চীনের 
জন্মদিনে জন্মলগ্নে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি তাঁকে 
অভিনন্দিত করে বন্ধুত্বের হত্য প্রসারিত করে বলেছিলেন, 
জয়তু মহাচীন। ভারতবর্ষের চল্লিশ কোটি নরনারীর 
শুভেচ্ছা এবং গ্রীতি গ্রহণ করে!। সেদিন চীন পৃথিবীতে 
কয়েকটি ন্বধর্মীবলম্বী সমাজতান্ত্রিক দেশ ছাড়া অপর 
কোন দেশেব সমর্থন পায় নি। স্বীকৃতি পায় নি। 
মহাচীনের সমবধর্মী নায়ক নে সম্প্রনারিত- হস্ত বিপন্ন 
জুলমগ্ন ব্যক্তির মত সাগ্রহে ধরে বলেছিল--আমবা 
র ভাই। চীন এবং ভারতের বন্ধুত্ব ভ্রাতৃত্ব 
কোনদিন ছিন্ন হবে না। চীন সমাজতান্ত্রিক দেশ 
' বিশ্বভ্রাতৃত্বই নাকি তাঁর আদর্শ । , 
২. আমবা বিশ্বাস করেছিলাম । আমরা! সকলকেই বিশ্বাস 
এবং ভ্রাতৃপ্রেমের আগ্রহে গ্রহণ করতে চেয়েছি। আমর! 


কারুর বৈরী -নই--আমাদের কেউ বৈরী নয়। নব- 
মহাভারতের মহান আদর্শকে সফল করতে অন্তর নির্মাণ 
করি নি, সমর-বিভাগকে প্রীধান্ত দিই নি। নির্মাণ 
করেছি ভূমিকর্ষণের ষন্ত্র-উৎপান করতে চেয়েছি অন্গ। 
তার সঙ্গে বস্তু । শিক্ষায় স্বাস্থ্যে সমৃদ্ধ করতে চেয়েছি 
মান্থষের'জীবন। কিন্তু সমাজতান্ত্রিক চীন-_-সমাজতন্ত্রে 
নৃতন ব্যাখ্য। কবলে তার ধাতু অঙ্গযায়ী। অস্ত্র চাই তাঁর 
সম্প্রমারিত কববে সে তাঁর আদর্শকে । তার আদর্শকে, 
যে বিশ্বীস-করে ন! সে তার মিত্র কি করে হয়? 
_কোরিয়াতে মে নিজের আদর্শ প্রচারের ছলে প্রবেশ 
করলে। অর্ধেক কোবিয়াকে কবলে গ্রাস। আদলে 
চে্দিজখানের চীনদসতা তাঁর সাঁআজ্যবাদী হিংস্রতা, 
বাজ্যলোলুপতাই নবীন চীনের সমাজতন্ত্রের মুখোশ পরে 
হয়েছে অত্যুদ্দিত। সে মুখোশট! গেল খসে। কুয়েময়ে 
সেঁ দিলে হানা। ফরমোঁজা তাঁর চাই। কিন্তু সেখানে 
আমেরিকাঁব প্রবল শক্তির সন্মুখে ব্যর্থ হয়ে ফিরতে হল। 
বাজ্যতৃষ্ণায, বক্ততৃষ্ণায়, তাঁর উদ্ভত ছুরিক1 সহজ শিকার 
ভেবে ঘোরালে দক্ষিণ দিকে । নিশ্চিন্ত ভারতবর্ষের পিঠে 
বসিয়ে দিলে তাঁর ছুরি। 

- কুয়েময়ে ব্যর্থ চীন--নিশ্চিস্ত বন্ধু ভাই বনে অভিহিত 
ভারতবর্ষের হিমালয় সীমান্ত আক্রমণ করে, বসল। 
হিমালয়েৰ পশ্চিমপ্রীস্তে লাডাক অঞ্চল থেকে উত্তর-পূর্ব 
সীমান্ত নেফা পৰ্যন্ত সুদীর্ঘ বীমান্তের দক্ষিণে স্বিস্তী্ণ 
এলাকা । ম্মরণাতীত কাল থেকে ভারতবর্ষের অস্তভু্ত 
হিমাচল, মহাপ্রস্থানের পথরেখ। অঙ্কিত, কৈলাস পর্বত, 
মানস-দরোবর চিন্কিত যে দেব্তাত্া হিমাচল ভূমি 


৯৬ 


বাজ্যের অংশমাত্র নয়, যে ভূমি ভারতবর্ষের পর্মতীর্থ। 
ভাঁরততীর্থের অঙ্গনের একাংশে চীন আজ নাস্তিক্যবাদ 
প্রচারে উদ্ধত আগ্নেষাস্ন হাতে এসে অতকিতে প্রবেশ 
করে আক্রমণ করেছে । আমি মনশ্চক্ষে দেখছি--সমতল 
ভারতে, মন্দির-শীর্ষে শীর্ষে ষেন কিসের কালে! ছায়া 
পড়েছে । এ বিশ্বাসঘাতকত। আমর! প্রত্যাশা করি মি। 
চীনের ইতিহাস জেনে মনে রেখেও বিশ্বাস করতে 
চেয়েছিলাম সভ্যতার অগ্রগমনের সঙ্গে মান্্ষের মনের 
বদল হয়-_ মান্থষেব ধাতু-গ্রবৃত্তি অগ্রিদহনে পরিশুদ্ধ 
হওযাই প্ৰক্ৃতিধৰ্ম। 

এ বিশ্বাস আমাদের ভ্রান্ত নয়। 
মানুষকে পবিভ্তদ্ধ হতেই হুবে। 
এখনও সত্য হয নি, সৃস্ভবপব হয় নি। সে সম্ভবপর করতে 
হবে ভারতবর্ষকে তাঁর এই বিশ্বীসঘাতকতাঁকে ব্যর্থ করে 
তার অতকিত আঘাতকে ফিরিযে দিয়ে তাঁর অস্ত 
হস্তচ্যুত করে। তার লোলুপ আস্থরিক শক্তিকে দিব্য- 
শক্তির পদানত কবে। তাঁতেই হবে চীনের অগ্তভ 
বুদ্ধি শাপমোচন। চীনদেশের সীমান্তরেখা অতিক্রম 
করে ভাবতবর্ষ একপাদপরিমিত ভূমিতেও পদক্ষেপ করে 
অগ্রসর হবে না। কিন্তু তাব লীমাস্ত পবিত্র দেবভূমির 
মধ্যে একপীদ্পরিমিত ভূমিতেও একটি মাত্র চৈনিকের 
বলদৃপ্ধ অবস্থান ভারতশক্তি সহ করবে না। তার 
জন্য শপথ £ কোন ছলনাঁয় আমরা আর প্রতারিত হুব না, 
কোন মিথ্যাকে আর সত্য বলে বিশ্বাস করব না। কোন 
অন্তাধকে ভিতরে বাহিরে আমর! সহ্য করব না, কোন 
ন্যাঁয়কে কণামাত্র পরিমাণে ক্ষুণ্ন হতে দেব না। কোন 
ত্যাগেই আমর! কুন্তিত হব না। কোন লোঁতকেই 
আমর! প্রশ্রয় দেব ন1। শক্তির দৃপ্ততাঁষ উন্মত্ততাঁকে 
আশ্রয করব না, কোন ভয়েই আমরা বিমূঢ হব না । সকল 
ভীকুতা হোক নিঃশেষে দুবীভূত, সকল জডতা হোক 
অপলারিত। এই মংকল্পে আঁমমুত্র হিমাচল ভারতবর্ষ 
এঁক্যবদ্ধ। পৃথিবীতে মানুষের মধ্য দিযে দিব্যশক্তির 
জাগবণের এইতো লক্ষণ। সে শক্তির জাগর্ণ দেখতে 
পাঁচ্ছি--এক বিরাট . এক্যের মধ্যে চল্লিশ কোটি নব- 
নারীর আত্মত্যাগের আগ্রহের মধ্যে । সেদিন প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীজওহরলাল নেহেরু বলেছেন, এই সংকটের মধ্যে তিনি 
বিচিত্র দৃ্য দেখেছেন, জননী ভারতমাতার মুখ- 
মণ্ডলের উপর থেকে বর্তমান আবরণ উন্মোচিত হয়ে 
যাচ্ছে , এক নূতন রূপে প্রকাশিত হচ্ছেন মা আমাদের। 
সে নৃতন রূপ যার দৃষ্টি আছে, সেই-ই দেখছে। তিনি 
একলা দেখছেন নী। সে রূপ আমিও দ্বেখছি। যুগে যুগে 
কাঁলে কালে এমনই রূপে বারবার আমাদের মহিমান্বিত 


এ মহা সত্য । 


শনিবাবের চিঠি 


কিন্তু চীনের পক্ষে তা, 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 


মা প্রকটিতা হয়েছেন । ঠিক এই ভাবেই জাতীয় এক্যেব 
মধ্যে জীবনশুদ্ধির পবিত্র সংকল্পের মধ্যেই দশপ্রহরণ- 
ধারিণী মহিমময়ী মৃতির আবির্ভাব হয়। বিশ্বের আঁকাঁশ 


এ 


আলোকিত হয। . সেদিন কাশী থেকে এসেছিলেন তর্ক 


অন্ধ শিখ সন্যাসী । তাঁর জীবনের সম্বল একখানি মাত্র 
কম্বল দিতে এসেছেন যুদ্ধক্ষেত্রের যোদ্ধাদের জন্য । পাঞ্জাবের 
সাবৃতি দেবী এক কিশোর পুত্রকে নিযে এসেছেন। 
হাতে তাঁর টেলিগ্রাম--যুদ্বক্ষেত্রে তাঁর স্বামী নিখোঁজ । 
এর অর্থ নিষ্টুর। সাঁবৃতি দেবী চোখের জল ফেলেন নি। 
শুদ্ধ চক্ষে এ মহাষজ্ঞে পুত্রকে সমর্পণ করতে এসেছেন 
পিতার শুন্য স্থান পূর্ণ করবে পুত্র। রাজপুত বৃদ্ধ এসেছেন 
তার পৌন্রদের নিয়ে। নিজে যোদ্ধা ছিলেন, পুত্রেরাঁও 
যুদ্ধে বিগত, বীর বাঁজপুত নাঁতিদের নিয়ে এসেছেন তারা 
দেবে মাতৃগৌরব মহাযজ্ঞে জীবনাঞ্জলি। ধনী এসেছে 
ধন নিষে, মানী এসেছে মান নিষে, গুণী এসেছে গুণ 


নিয়ে, নারী এসেছে সেবা নিষে_-তাঁর আভরণ নিয়ে 


যুবক-যুবতী আনছে তাঁদের বুকের রক্ত নিয়ে, শক্তি নিয়ে। 
হবে না এ মহাঁআবিভাঁব? আবির্ভাব হয়েছে বুকের 
মধ্যে আমাঁদেব, কল্পনাব-মধ্যে আমবা শুনতে পাচ্ছি 
আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হচ্ছে বরাঁভয়। চণ্ডীতে 
শুনেছি দেবী বলেছিলেন £ 

ইখং যদা যদ! বাধ! দানবোঁখ! ভবিষ্যাতি 

ত! তদা অবতীধ্য1হং কবিষ্যামরিস্ংক্ষয়ং । 

জয স্থনিশ্চিত। শক্রকে ভয়ের কোন হেতু নেই, 

কারণ শক্ত অন্তাযে অধিঠিত। হিংসায় পাঁশবিক। 


মিথ্যায় সে ভ্রান্ত । একমাত্র ভয় আমাদেব নিজে 


পাঁপকে। লোভের এক মহাভয় আছে। আজ সকল 
লাঁতেব লোভকে সংববণ করতে হবে, ত্যাগের এই 
পবিভ্রতম যজ্ঞের মধ্যে লাভের লৌভকে সম্বরণ কর। | 
হিৎসার পাপের এক ভয আছে। আঁজ এই বিরাট 
এক্যেব মধ্যে পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষে যেন হিংসার ছুরিকায় 
তাকে খণ্ডিত না করি । আজ একটি মহাবোধে আমরা 
জাগ্রত হই--এই বিরাট জাঁতীয দেহের আঁমবা! এক' একটি 
জীবকোঁষ । একে আমর! অন্য থেকে পৃথক নই | আঁব এক 
ভয়--সে এক মহাঁপাঁপকে | বিশ্বামঘাঁতকতাকে | কাঁয়ার 
ছাঁয়ার মত এক্যে পশ্চাতে পশ্চাতে পার্শ্বে পার্থ 
এরা ফেরে। এরা আছে। এর! অন্তাঁয়কে ন্যায় বলে 
গ্রহণ করে, মিথ্য] এদের সত্য হয়, দেশ এদের বিমাত 
হয়, জাতি এদের পর. হয়। ধর্ম এদের সথমতি-দিন। 
অন্যথায় তাঁরই নির্দেশে 'জাঁতীয় বোধ এদেৰ মাথায় 
বজ্রাঘাত হয়ে আঘাত করুক । ' 
বন্দেমাতরম্‌। জয় হিন্দ । 
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| রবীন্দ্রনাথ ২ ও সজনীকান্ত 


॥ অষ্টম অধ্যায় ॥ ' 

গরুনিন্দা 

এক ' 

রও দুর্জয় সারস্বত অভিমানের পূর্ণ হুষোঁগ 
সী গ্রহণ করতে পারতেন সম্জনীকাসন্ত ।- প্রতিপক্ষের 
বিরুদ্ধে তাকে ব্রন্কা্বরূপে ব্যবহারও করতে পারতেন 7 
কিন্ত তিনি তা তো করতে পাঁরলেনই না, উপরস্ত 
গুরুনিন্দা করে কবিগুরুর ক্রোধ নিজেব উপরই ডেকে 
_& আনলেন । স্জনীকাঁস্ত সরস্বতীর আশীর্বাদ পেয়েছিলেন । 
/ কিন্ত দুষ্টা সরস্বতীর প্ররোচনা যে তাঁকে বারবার পথভ্রষ্ট 
করেছে তার নিদর্শনও তীর জীবনে দুর্লভ নয়। ববীন্দ্র- 
বিদ্রোহী তরুণদের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথকে শনিবারের চিঠির 


একেবারে দলে টান| হয়তে! সম্ভবপর ছিল না, কিন্ত" 
তাঁকে শনিবারের চিঠির অন্থকূলে আনা যে খুবই সহজ -ও" 


স্বাভাবিক ছিল, এ উপলব্ধি দজনীকাস্তের হয়েও হল না। 
“নির্বোধ হঠকারিতা্র ফলে তিনি কবিগুরুর উদ্দেশে 
আঘাত হেনে 'বমলেন। 

তখন ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের ভাত্র-আশ্বিন মান | মানিক 
শনিবারের চিঠির উদ্যোগপর্ব চলছে। কুরুপাঁগুবের 
কুরুক্ষেত্রের আয়োজন হচ্ছে পূর্ণোছ্মে । কিন্ত সজনীকাস্ত 
বলছেন, সেই উদ্যোগপর্বেই ভীম্মপর্বেব বিষাদষোগ তাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলল। “নিজেব অবিশৃত্যকাঁরিত1 এবং' 
বিপক্ষীয় দলের, সমর্থকদেব ষড়যন্ত্রে ও চক্রান্তে আমাদের 
একমাত্র ভরমা ও .আদর্শ: শ্বয়ং.জনার্দনই সাময়িকভাবে 
শনিবারের চিঠিকে নয়/ একমাত্র আমাকেই ত্যাগ 
করিয়াছিলেন ।” [.আত্মস্থতি-১, পৃ” ২৭৮ ] 

যাঁকে সজনীরাত্তি, বলছেন “নিজের অবিষৃত্তকারিতা 


শী গনির্বোধ হঠকারিত!’, সেই বস্তুটি হল “নটরাজ” গ্রন্থ সম্পর্কে 


তীর একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ । এই প্রসঙ্গে স্বরণীয় যে ১৩৩৪ 
সালের শ্রাবণ মাসে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় 
“বিচিত্রা মানিক্পত্ৰ প্রকাশিত হয়। বিচিত্রা সেই 


৫১ জগদীশ ভট্টাচাৰ্য ঠ 


প্রথম 'আত্মপ্রকাশ' বালা সাময়িক-পত্রিকার ইতিহাসে 
নান-দিক দিয়েই অভূতপূর্ব ঘটনা বলে বিবেচিত হবে। 
যতগুলি বৈশিষ্ট্য নিয়ে “বিচিত্রা” প্রকাশিত হয়েছিল, 
প্রতি মাসে গঞ্ভে-পদ্যে “রবীন্দ্রনাথের একাধিক রচনা হল 
সেগুলির অন্যতম । বিচিত্রা'র প্রথম সংখ্যার প্রথমেই 
কবিগুরুর ‘নটরাজ’ গীতিনাট্যটি লজ্জিত অনসঙ্জীয় 
বিভূষিত হয়ে প্রকাঁণিত হল'। এই 'নটবাক্জ'কৈ নিয়ে 
সেদিন রবীন্দর-রসিকসমাজে বেশ আলোভনের হষ্টি 
হয়েছিল৷ কিন্ত ঈঁঞ্জনীকান্তের মনে হুল, "নটরাঁজ রবীন্দ্র- 
প্রতিভার আরোহণ নয়, অবতরণ ।” “ভাবের দিক দিয়া 
তাহা পুরাতন রবীন্দ্রনাথেরই অস্থকরণ, এবং অঙ্কন" 
অনুকরণ, ছন্দ ও মিল শিথিল ।* 

এই” কথাগুলিই' সজ্জনীকান্ত একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধের 
আকারে লিপিবদ্ধ করলেন। অস্তরঙ্গ বন্ধুমহলে লেখাটি 
উদ্দীপনার সঙ্গে পভাও হল । রচনাগুণৈ লেখাটি ডক্টর 
শচীন্দ্রনাথ সেনের ভাল লেগেছিল। তিনি ‘অরমিক 
রায়’ ছদ্মনামে ওটিকে" সাপ্তাহিক ‘আত্মশক্তি’ পত্রিকায় 
প্রকাশ কবীর ব্যবস্থা করলেন। তখন তারানাঁথ বাঁধ 
ছিলেন “আত্মশক্কি'র সম্পাদক ॥ সাপ্তাহিকখাঁনির খুব 
প্রতিপত্তি ছিল। “অরদিক রায়ের “নটরাঁজ” “আত্ম- 
শক্তিতে ১৩৩৪ সালের ভাদ্র মাসের ৯, ১৬, ২৩ ও ৩০ 
তাঁরিখে এবং আশ্বিনের 7২৭ ' তারিখে গচট' কিস্তিতে 
প্রকাণিত' হয়েছিল । -বলাই বাঁছুল্য, প্রবন্ধটি সে-যুগে 
বিশেষ চাঞ্চলোর স্থষ্টি করল। ষথাকালে-লেখা ও লেখকের 
নাম রবীন্দ্রনাথের কাছে পৌছল। সঙ্জনীকাস্তের সম্পর্কে , 
রবীন্দ্রনাথের”মন হয়ে উঠল বির্ূণ । "নটরাঁজ” প্রবন্ধটি 
ছিল গুরু-শিষ্ের প্রথম সংঘাতের" মূলে। মতা তাঁর 
টি তত বিশ্লেষণ  অত্যাবহক' ॥ 


ছুই 


্রবন্ধের দুযিকাতেই সজনীকাস্ত তার মুল বক্তব্যটি 
স্পষ্ট করলেন ।. তিনি বললেনঃ : 


ক 


৯৮ শানবারের চাত 


“আমাদের সৌভাগ্য যে ববাঁণীর দরবারে ‘নটরাজই’ 
রবীন্দ্রনাথের একমাত্র অর্ঘ্য নহে। ঝতুরঙ্গশালায়ও ইতিপূর্বে 
বারবার তীহার ডাক পড়িয়াছে, তিনি কবিত! ও গানের 


'অপূর্ব পুষ্পসম্ভার লইয়া বহুবার তথাঁয উপস্থিত হইয়া 


অঙ্কুরন্ত দানে রঙ্গশাল? ছাইয়। ফেলিয়াছেন। যাহাব৷ 
তাঁহার সমমাময়িক তাহারা তাহার পুষ্প-অর্থ্যের মধুগন্ধে 


বিহ্বল হইযা আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিতেছেন ।, 


সে পুষ্পমাধূর্য ও সৌরভ ম্লান হইবার নহে, অনস্ত 
অনাগত- কালেও তাহা অমলিন অক্ষয় হইয়া! বিরাজ 
করিবে” . রো i 
রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ রচনাবলীই ছিল সজনীকাস্তের 
আদর্শ। মুক্তকঞ্ঠেই তিনি ঘোষণা করলেন, “তিনি 
ইতিপূর্বে যাহা দিয়াছেন তাহাঁকেই আদর্শ করিয়া আমি, 
তাঁহার এই নূতন দানের বিচার করিব।” [ আঁত্মশক্তি, 
৯ই ভাদ্র, ১৩৩৪ ]। সজনীকাস্ত আরও বললেন £ 
“বিশ্ববাণীর দরবারে বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের ষত- 
খানি গৌরব তাহার পনেরো আনা রবীন্দ্রনাথকে লইয়াই। 
বিচারের দ্বারা তীহাকে ছোট করিতে গেলেই আত্মহত্য! 
কর] হইবে। অনেকে এইজন্য আমাদিগকে মহা অপরাধে 
অপরাধী কবিবেন। যাহ! সত্য বলিয়া প্রতিভাত 
হইতেছে তাহা। প্রকাশ করিলে যদি মহাপাতকও হয় 
আমরা তাহার শান্তি মাথা পাতিয়! লইতে প্রস্তুত আঁছি। 
রবীন্দ্রনাথকে ভালবাসি বলিয়াই ববীন্দ্রনাথের বিচাঁর 
করিতেছি। 'শরদ্ধা ও আেছের বিচার সকল ক্ষেত্রেই 
মার্জনীয়।” ৫: & 
রবীন্দ্রনাথকে ভালবাসেন বলেই ববীন্দ্রনাথের বিচারে 
প্রবৃত্ত হয়েছেন_-এ উক্তি সত্বেও প্রবন্ধটি রচনাঁকালে 
লেখকের মনে অন্যান্ত চিন্তাও ষে বিরাজমান ছিল তার 


_ প্রমাণ-পাঁওয়া যাবে ষখন তিনি বলছেন £ 


“তিনি বিশাল মহীরুছের মত দিগস্তবিস্তৃত মরুভূমির 
মধ্যে একাকী দণ্ডায়মান হইয়া পথশ্রান্ত পথিক ও 
তাঁপিতকে ছাঁয়াদান করিতেছেন। কিন্তু তাহার পাদদেশে 
ষে সকল লতাগ্তম্ম অতীব সঙ্কোচে আকাশের রৌদ্র 
বায়ু ও মৃত্তিকারদ আহরণ করিয়1] কোনক্রমে আত্মরক্ষা 
করিতেছিল একে একে তাহার আওতায় সকলগুণল 
প্রায় শুকাইয়া আদিল ১ যে কটি জীর্ণ ও বিবর্ণ হইয়া 


অগ্রহায়ন ১৩৬৪ 


টিকিয়! আছে ‘নমুনা’রূপ তাঁহার ভক্ত সেগুলিকেও আর 
বুঝি বাঁচিতে দেয় না। রবীন্দ্রনাথেব সর্বগ্রানিনী প্রতিভা 
এক প্রকাণ্ড অভিশাপের মত হুইযা দাডাইয়াছে।” 

এই বক্তব্যকেই স্পষ্টতর করে সজনীকান্ত লিখলেন £ 

"প্রত্যেকের দেয় আছে--প্রত্যেকেই কিছু নাকি 
ক্ষুদ্র বৃহৎ দিবে । কিন্তু বাণী-মন্দিরের বর্তমান পুরোহিত 
ধাহারা--অন্ত সকলের দান উপেক্ষা করিয়। তাহারা শুধু 
রবীন্দ্রনাথকে লইযাই বাণীর অর্চনা সারিতে চাহিতেছেন। 
ইহাতে রবীন্দ্রনাথেরও অপমান করা হইতেছে এবং 
উপেক্ষিত দাঁধকদিগকেও নিস্তেজ ও দুর্বল করিয়া দেওয়া 
হইতেছে । রবীন্দ্রনাথ ভাল লিখিতেছেন কি' মন্দ 
লিখিতেছেন তাঁহা বিচার করিবার সাহস কাঁহাঁবও নাই। 
অর্ধ শতাব্দীর অভ্যান্নের মোহে তিনি যাঁহাই লিখিতেছেন, 
চরমতম কাব্য হইতে তুচ্ছতম বাজার হিসাব পর্যন্ত / 
সকলই, সাদরে সাহিত্যভোজে উপাদেয় তৌজ্যরূপে ' 
চাঁলাইবার চেষ্টা হইতেছে এবং নিরীহ জনমাধারণকে 
বুঝাইয়া দেওযা হইতেছে যে যাহা পাইতেছ তাহাই 
মাথাষ তুলিয়া লও, লোভ করিবার মত বস্ত অন্য কুত্রাপি 
কিছুমাত্র নাই ।” 


সাহিত্যে এই একেশ্বরবাঁদ সজনীকাঁত্তের মতে 


. দর্বনাশের হুচনাঁকারী | এই একেশ্বরবাদের প্রতিবাদেই 


তিনি প্রবন্ধটি বচন! করেছেন । “আমার উদ্দেশ্য এই যে, 
সাঁধারণে যেন যাচাই করিয়! সমস্ত জিনিস গ্রহণ করে এবং 
প্রত্যেক সাহিত্যসেবীই যেন তাহার প্রাপ্য সন্মান 
বুঝিয়। পাঁয়।” ৪৮৮ | 

অর্থাৎ সজনীকাস্তের সেদিনকার বক্তব্য ছিল মূলতঃ 
ছুটি। রবীন্দ্রনাথ আঁমাঁদের' মাথার মণি সন্দেহ নেই। 
কিন্ত অন্ধভক্তি. কোন ক্ষেত্রেই বাগনীয় ময়। 
রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ দান আমরা মাথা পেতে গ্রহণ করব, 
কিন্তু তীর নিকৃষ্ট বা অপার্থক স্থ্টিগুলিকে তীর প্রতি- 
শ্রদ্ধাবশতঃই আমাদের বর্জন করতে হবে । বলাই বাহুল্য, 
পূর্বস্থরির প্রতি এই বিচারই উত্তরস্থরির ক্ষেমংকর 
কত্য। মজনীকাত্তের দ্বিতীয় বক্তব্য হুল, বৰীন্ত্ৰেতব 
গুণী শিল্পীকেও আমাদের-শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতে হবে।' 
এখানে সম্ভবত তার মনে তাঁর অন্যতর গুরু মৌহিতলাঁলেৰ 
কথাই বিশেষভাবে উদিত হয়েছে। বস্তুতঃ, এই দৃষ্টি- 


২য় সংখ্যা 


ভদ্দিতেই সেদিনকাঁর ববীন্দ্র-বিন্রোহী তরুণদের -সঙ্ে 
সজনীকান্তের যুগপৎ মিল ও অমিল খুঁজে পাওয়! যাবে । 
তরুণেবা রবীন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে তীর স্থলে 
অন্ত গুরুর [ অচিন্ত্যকুমারের সাক্ষ্য অদ্থদারে তাদের 
ক্ষেত্রেও মুখ্যতঃ মোহিতলাল ] প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন । 


পক্ষান্তরে মূজনীকাস্ত ব্বীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ এতিহ স্বীকার . | 


করে নিয়েই নৃতন গুরুকে. আহ্বান করেছেন। 


তিন 


নটরাজ’ সম্পর্কে সজনীকান্তের বিরূপতার প্রধান হেতু 
হুল এই যে, এই গীতিনাট্যটি "গতান্ুগতিকতা। দৌদুষ্ট।* 
সজনীকাস্ত সেদিন বলাকা” পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিকে 
উনি হুষ্টি বলে স্বীকার করেছিলেন। এ মত তীর গুরু 
মৌহিতলালেব মতেরই অনুরূপ । রবীন্দ্রনাথের পরবর্তাঁ- 
কালের রচনার আলোচন! প্রসঙ্গে মৌহিতলাঁল একবার 
বলেছিলেন, পবলাঁকাঁর পর রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখিয়াছেন 
একথা থে বলে সে যদি পণ্ডিত তবে মূর্খ কে?” 
মজনীকাস্ত ‘পূরবী’র মধ্যেও ববীন্দ্রনাথের শক্তির কিছু 
কিছু পরিচয় পেষেছেন, কিন্ত তবু তিনি বলছেন ঃ 
*পুরবীর প্রায় সর্বত্রই তিনি পুরাণো কথারই পুনবাবৃি 
£ঞকরিয়াছেন_-অথচ পুরাঁতনের সে প্রাণশক্তি হাঁরাইয়াছেন। 
তাহার পরই তাঁহার পতন হইয়াছে; রবীন্দ্রনাথের সে 
সংযম ও বীধুনী পূরবী হইতেই নষ্ট হইতে আরম্ভ হইয়াছে, 
বহু স্থানে তিনি আপনাকে আপনি অন্থকবণ করিয়াছেন । 
পুরাতন কবিতাঁব ভাব ভাষা| এমন কি পংক্তির পর পংক্তি 
লইয়া তিনি ঢালির়া সাঁজিযাছেন কিন্তু পূর্বের স্থষম! 
ও শক্তি নষ্ট হইয়াছে ।- বিধিদত্ত অপূর্ব প্রতিভাবলে 
তিনি যে মারে 'মাঝে মনের বার্ধক্যকে জয় কবিয়া 
প্রচণ্ড শক্তিতে অপূর্ব বস্ত স্থষ্টি করিতে সক্ষম-হুন নাই 
একথা সত্য নহে। তবে এখন 'ভাহার শক্তি প্রকাশ 
স্কচিৎ কদাচিৎ লক্ষিত হয় 1” 
‘নটরাজ’. রবীন্দ্রনাথের অবনতিরই সাক্ষ্য বহন করে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। সজনীকাস্ত বলছেন £ 
“মাঝে মাঝে কবি ভাব ও রসের অতীন্দ্রিয় লোকে 
বিয়া ঘে স্বপ্ন দেখিয়াছেন তাহার পরিচয় পাঁওয়! যায়, 


i 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ' 


৯৯ 


তাঁহার বিশ্ববিজয়িনী বাণী স্থানে স্থানে অপরূপ হইয়া 
উঠিয়াছে, কিন্তু এই ৫৮ পৃষ্ঠা লেখার. মধ্যে এই অপরূপ 
রদ এত অল্প ঘে মন ব্যথিত হয়__ইহা রবীন্দ্রনাথের 
উপযুক্ত হয় নাই-1” | র্‌ 
পুনশ্চ £ 

“বহুস্থলে কাব্যবস ক্ষুণ্ন হইয়াছে, অধিকাংশ কবিতা 
ও গান অত্যন্ত সাধারণ গোছের, ছন্দ, রস, শব্দ ও ভাবের 
ষে বীঁধুনীর জন্য রবীন্দ্রনাথের এত খ্যাতি নটরাজ পালায় 
রবীন্দ্রনাথ সেই বীধুনী বজায় রাখিতে পারেন নাই। ' 
তিনি ষেন শব্দ ও ছন্দ লইয়া খেল! করিয়াছেন মাত্র, 
শিল্পস্থষ্টি করেন নাই ।” 

প্রবন্ধের দ্বিতীয় কিস্তিতে লেখক বলেছেন খু'টনাটি 
নিয়ে তিনি আলোচনা! কববেন না, বৃহৎ অগঙ্গতি ও 
রসাভাঁস ইত্যার্দিরই শুধু উল্লেখ করবেন। শুধু উল্লেখই 
নয়, দুর্বল স্থানগুলি বেছে বেছে উদ্ধৃতি সাজিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
বন্রকটাক্ষ করতেও তিনি কুন্তিত হন নি। দু-একটি 
উদাহরণ দেওয়া! যেতে পারে। ১ 

- চতুর্থ কিস্তিতে লিখছেন" 

“উদ্বোধন কবিতার শেষের অংশটি পড়িয়| আমাদের 
হতাশার সঞ্চার হইয়াছে। এই অংশটিতে আমর! ববীন্দ্র- 
পরবর্তী সাহিত্যের নিকট রবীন্দ্রনাথের পরাজয় লক্ষ্য 
করি। ইহা অবশ্য সর্বত্র দোষের নহে, কিন্ত এখানে সত্য- 
সুন্দরের উপাসক রবীন্দ্রনাথ বীভৎস বিদ্রোহ রসের মোহে 
পড়িয়াছেন। শব্দের ও ছন্দেব ঝঙ্কার আঁছে কিন্তু অর্থ- 
সঙ্গতির অভাব মনকে গীড়া। দেয়। ববীন্দ্র-সাছিত্যের 
সহিত ধাঁহাদের পরিচয় আছে তীহাঁরা এই কবিতাটি পাঠ 
কবিলেই আমাদের কথা বুঝিতে পাঁরিবেন। রৌন্রদগ্ধ 
তপস্তার মধ্যে স্বন্দরের লাগি অর্থ্যমাল। ০ 
দেখিতেছেন, এমত সময়ে ' 

“অকস্মাৎ কোঁমলের কমল মালার স্পর্শ জেগে 
শাস্তের চিত্তের প্রান্ত অহেতু উদ্বেগে 
” ভ্রকুটিয! ওঠে কাঁলো মেঘে ; 
মুহূর্তে অন্বর বক্ষে উলদ্দিনী শ্যাম৷ 
বাজায় বৈশাখী-সন্ধ্যা-বঞ্চার দামামা, 
দিথিদিকে নৃত্য করে দুর্বার ক্রন্দন ৷ 
মনে হয় নজ্বরুলী -কবিতা পড়িতেছি, রসাঁভাব স্পষ্ট, 


— 


১৩৩ + 


কাদর্বতা প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। শ্যামা ও দামামার মিল 
ভাল হয় বটে. কিন্ত শ্বামাকে দিয়! দামামা বাজাইলে 
আমাদের পৌরাণিক সংস্কাবকে ক্ষুপ্ন কর! হয় 15 

“শরতের ধ্যান’ কবিতাটি সম্ভবতঃ রবীন্দ্নাথেব লেখা 
বলিয়া! মনে হয় না। গীতাঞ্জলির 'শরতে আজ কোন 
অতিথি এন প্রাণের দ্বারে’ ‘আমরা বেঁধেছি কাঁশের গুচ্ছ' 
কিম্বা ‘আজ ধানেব ক্ষেতে রৌন্র ছায়ায় লুকোঁচুরী খেলা’ 
ইত্যাদি গানের সহিত তুলনা করিলে এই কবিতাটির 
দৈন্য ধরা পড়িবে । এই ধরনের কবিতা] 'নাঁচঘর” 
প্রভৃতি সাঁমধিক পত্রিকাঁতে প্রাযশঃই পড়িয়া থাকি । 

শুরদের বিদীয়” গানটি সত্যেন্্রনাথের অক্ষম 
অনুকরণ । তাও আবার ১২ লাইন কবিতায় ববীন্দ্রনাথ 
ছন্দ বজায় - রাখিয়া চলিতে পারেন. নাই। ছূর্গতি 
ইহাকেই বলে।” | 

এই জাতীয় বন্রকটাক্ষপহ “নটবাঁজে'র ক্রুটিবিচ্যুতিব 
প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করে প্রবন্ধের উপসংহারে সজনীকান্ত 
বলছেন, “নটবাঁজ পালায় প্রাণের সেই বেগ নাই, 
গতিহাঁবা জ্বোতের মত ইহা, শৈবালদামে পূর্ণ বলিয়া 
আমরা, বিচারের দ্বারা সেই শৈবালদাঁম সরাইয! জলের 
সন্ধান করিয়াছি, অন্যাধ কিছু-করিয়াছি বিয়া মনে করি 
মা।” 

এইখানেই প্রবন্ধটি সমাপ্ত হলে লেখকেব বক্তব্য: 
শুদ্ধমাত্র 'নটরাঁজে"ব কাব্যবিচারে সীমাবদ্ধ 'বলে গ্রহণ 
করা যেতে পাবত।, কিন্ত গ্রবন্ধেব উপসংহারে সজনীকাস্ত 
একেবারে শনিবারের চিঠির প্রব্ধান্ূপে নিজেকে দঁভ 
করিয়েছেন। গুরুব উদ্দেশে শিষ্য উপদেশামৃত বর্ষণ 
করেছেন। কবির লেখনীতে,ষখন আর তীর মর্যাদার 
উপযুক্ত রচনার স্বষ্টি হচ্ছে না তখন, তীব কর্তব্য, অক্ষম 
ভ্ৃষ্টিব চেষ্টা পরিত্যাগ করে বেত্রদণ্ড গুরুর আসনে অধিষ্ঠিত 
হয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে, অনীচার ও অনাস্থষ্টির উপযুক্ত 
শাপ্তিবিধান করা। .সজনীকান্ত লিখছেন 

“ববীন্দ্রনাথ ষদি আপনার মরিচাধর! তরবাবি লইয়া 
ছন্দ-কৌশল দেখাইবার ব্যর্থ চেষ্টা না করিয়া, তাঁহাকে 
শানাইয়] বঙ্গ-দাহিত্যে অনাচারের স্রোত বদ্ধ করিতে 
চেষ্টা করেন. তাহা হইলেও আমাদের মঙ্গল! যে সাহিত্য 
‘ও ভাষাকে- রবীন্্রনাথ বুকের রক্ত দিয়া এতকাল পুষ্ট 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 


করিয়া আসিলেন তাঁহাকে রক্ষা করিবার ভাঁর আজ তিনি 
গ্রহণ করিলেই ভাঁল হয। বাংলা সাহিত্যে দিনে দিনে, 
ভাবে ও ভাঁষাঁষ যে বীভতসতা ও কুরুচি প্রসার লাভ 


করিতেছে তাহা দুব করিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের মত € 


শক্তিশালী লেখকের চেষ্টা আবশ্তক। সাহিত্যে. সুন্দর 
জিনিস স্থষ্টি-করাঁর যেমন প্রয়োজন আছে তেমনি 
অস্ুন্বরকে সংহাঁর করিবার জন্য রুদ্র মহাকালের ভম্বর 
নিনাদও প্রয়োজন । সুন্দরকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে 
অন্থন্দরকে হুনন করিতে হুইবে। আজ আমরা 
বাঙলাদেশে এই অন্থম্দরের বীভৎস নৃত্য সর্বত্রই দেখিতে 
পাইতেছি। দুর্ভাগ্যের বিষয় রবীন্দ্রনাথ আজও জীবিত 
আছেন, তাঁহার অপূর্ব স্থষ্িগুলি বঙ্গবাণীর ' ভাঁগারে 
পুরাতন হইবার পূর্বেই অতি নৃতনের চাপে সেগুলি লুপ্ত 


- হুইতে, বসিয়াছে। বাঙল! - সাহিত্যে প্রাণ সঞ্চারিত 4২. 


হুওয়াঁর সঙ্গে সঙ্গেই এতটা বীভতসতাব বন্ কেন বহিতে 
স্থুরু কবিয়াঁছে তাঁহা ভাঁবিয়। দেখিবার বিষয়। আমাদের 
একান্ত প্রার্থনা রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সংহার মৃতিতে একবার ' 
অবতীর্ণ হুইয়া বঙ্গবাণীর .পুজামণ্ডপে আগাঁছার উচ্ছেদ 
করিয়া সুন্দরের জয় ঘোষণা করুন, যে সুন্দর, ষে শিব 
তাঁহার এতকাঁলেব উপাস্ত দেবতা তীহাকে লাঞ্ছিত হইতে 
দেখিয়াও যে তিনি কেন নিশ্চেষ্ট আছেন বুঝিতে 
পাঁরি না)” 


(চাব 


প্রবন্ধশেষে সজনীকীস্ত লিখলেন, প্রবীন্দ্রনাথ বঙ্গ- 
সাহিত্য-ভাগারে যাহ! দিয়াছেন তাহা তৌল করিয় 
দেখিবার মত তুলাঁদও আজিও স্থষ্ট হয় নাই এবং কোন- 
কালেই হইবে ন1। তাঁহার দান পর্বতের মত গুরুভার, 
এক্ষেত্রে শুধু নটরাজ 'পাঁলা-গা্থাঁনি লইয়াই তীহার 
শক্তির বিচাব করিতে যাওয়! মূর্খতা মাত্র, আমি তাহা! 
করি নাই। আমি একান্ত ভাবে ‘নটরাজ’ 'রইখানিরই ,. 
সমালোচন1 করিয়াছি--ববীন্দ্রনাথের সমালোচনা রিট 
নাই ।* চী র 
সজনীকাস্তের এই উক্তি সত্বেও এ-রুথা অস্বীকার 
কুরে লাভ নেই ষে, তীর গুরুভক্তি অবিমিশ্র ছিল না। 


পি 


হয় সংখ্য! 


যুগদন্ধির ছন্দ তাঁর মনেও কতকটা জ্ঞাতসারে কতকটা 
অজ্ঞাতসারে ক্রিয়াশীল ছিল। রবীন্দ্রনাথের স্পর্শকাতর 


-১ চিত্তে ত! কী নিদারুণ প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করতে পারে তাঁও 
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তিনি ভেবে দেখেন নি। আবও আশ্চর্যের বিষয় এই যে; 
সজনীকাস্ত যখন এই পাঁচ-কিস্তি গুরুনিন্দায় পঞ্চমুখ হয়ে 
উঠেছেন প্রায় সেই সময়েই তিনি শনিবারের চিঠির সমর্থন 
কামনা! করে রবীন্দ্রনাথকে চিঠিপত্র লিখছেন। তাকে 
লেখা কবিগুরুর ২৮ কাঁতিক ১৩5৪ ও ৩ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 
তারিখের দুখানি চিঠি [ পূর্ববর্তী অধ্যায়ে প্রকাশিত ] 
পড়লেই তা বুঝতে পারা যায় । 

১ সজনীকান্তের এই ‘দুই-আমি’র পারস্পরিক আত্ম- 
প্রবঞ্চনাকেও আমর! পূর্বে যুগসন্ধির অনিবার্য লক্ষণ বলে 
_} উল্লেখ করেছি । কিন্ত অরসিক রায়ের ছদ্মনামে সজনীকাস্ত 


টি আত্মগোপন করতে পারলেন না। -গুরুর কানে শিষ্কের 


~~ 


হরি. 


এই কুকীতির কথা অন্ুরপ্রিত. ও অতিরঞ্জিত হযে নানা, 
* স্বুত্রে প্রেরিত হল। বিপদ এল আরেক দিক থেকে। 


সজনীকীস্ত তখন 'প্রবাপী'র কর্মচারী । নবাগত “বিচিত্রা” 
প্রবামী"র প্রতিদবন্বী। .“বিচিত্রা'র অত্যুৎ্সাঁহী সমর্থকগণ 
কবিকে বোঝাতে;চেষ্টা করলেন:যে, কুকর্মটি,সজনীকাস্তের 
হাত দিয়েই হয়েছে বটে; কিন্ত এরমূলে প্রবানী'র কর্তাদের 
গোপন হস্তও বর্তমান রয়েছে। অর্থাৎ এই ব্যাপারে 


বামানন্দবাঁবুকেও টেনে আনার চেষ্টা হল। সজনীকান্ত- 


গ্রমাদ গণলেন। এবং কৃত, অপরাধের জন্যে কবিগুরুর 
কাছেই ক্ষম! প্রার্থনা, করে চিঠি লিখলেন । ১৯২৭খীস্টাব্দের 
১৩ই ডিসেম্বর তারিখে সজনীকাস্তের চিঠি এবং সঙ্গে সঙ্গে 
একই দিনে লেখ! রবীন্দ্রনাথের উত্তব, গুরুণিষ্য সম্পর্কের 
ইতিহানে, গুরুত্বপূর্ণ |. তাই পত্র দুখানি উদ্ধারষোগ্য £ 
সজনীকাস্তেব পত্র £ ১ 5. ০২ 
০ নর ১৩ই ডিসেম্বর, ১৯২৭ 
্রীচরণকমলেষু, ূ 
মাপ্তাহিক “আত্মশক্তি'র কয়েক সংখ্যায় “বিচিত্রা” 
প্রকাশিত আপনার ‘নটরাজ’ গীতিনাট্যখানির সমালো- 
চনাটি লইয়া কিছুদিন যাবৎ গোপনে ও প্রকাশ্যে 
একটু আন্দোলন চলিতৈছিল পরম্পরায় তাহার আভাস 
পাইয়াছিলাম। এ সন্ধে আপনার নিকট আমার কিছু 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


১০১ 


জবাবদিহি করিবার আছে কি না ভাবিয়! তাহা স্থির 
করিয়া উঠিতে পারি নাই বলিয়া এতকাল আপনার সহিত 
সাক্ষাৎ করি নাই বা পত্র লিখি নাই। কিন্তু গত পশু 
ও কাল প্রশান্তবাবুর সহিত ছুই-একটি কথাবার্তার ফলে 
আমি বুবিয়াছি যে, অবিলম্বে আপনার নিকট আমাব 
নিজের দিকটা খোলস! করিয়া বলা আবশ্যক, নতুবা 
আমার সহিত অন্ত ব্যক্তি ব! প্রতিষ্ঠানকে' জড়াইয়! 
অকারণে তাহাদের ক্ষতি করার চেষ্টা চলিতে পাঁরে। 

সমালোচনাটি আমার লেখ! “অরমিক' রায়েব 
নামের আডালে আমি যে-কারণেই আত্মগোপন করিয়া 
থাকি, ভাবিয়াছিলাম ওই নামটিই ওই' প্রবন্ধটি সম্পর্কে 
অন্য আলোঁচনার অবকাশ দিকে' না। কিন্তু সম্প্রতি 
দেখিতেছি বাংল! দেশে লেখাঁর দ্বারা লেখার বিচার হয় 
না, লেখকের কুলজীকোঠীরও প্রয়োজন হয়। এ' দেশের 
লোকেরা সত্য-অঙ্ুসন্ধিৎস্থ, গোঁপনতম সত্যটি তাহারা, 
টানিয়া বাহির করিবেই ; কারণ কোঁন বিশেষ বস্তুর উপ্রর, 
স্বকপোলকল্পিত বিশেষ উদ্দেশ্যটি- আরোপ করিতে না 
পারিলে তাহাদের সত্যনিষ্ঠার পরাঁকাষ্ঠ। দেখানো: হয় না। 
এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে।-- ] 

আমি শুনিয়াছি আপনি এই লেখাটি সম্পর্কে একাধিক 
পত্র পাইয়াছেন, তাঁহার একটিতে নাকি লেখা আছে 
আমি অপরের প্ররোচনায় প্রবন্ধটি লিখিয়া ছিলাম,-*ইহাও 
কেহ বলিয়া থাকিবেন যে, যেহেতু: আমি প্রবাসী? 
অফিসের বেতনভোগী কর্মচারী এবং যেহেতু “বিচিত্রা” 
পত্রিকাটি ব্যবসায়ক্ষেত্রে প্রবাসীর প্রতিদ্বন্দ্বী, সেই হেতু 
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে'দিষ| এই 
প্রবন্ধ লিখাইয়| -“বিচিত্রা”কে, অপদস্থ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। আপনাকে জানাইতেছি ৫ আমার লিখিত 
উক্ত লমালোচনাটিতে সত্য, মিথ্যা, বাঁতুলতা, প্রলাপ, 
উদ্ধত্য, ঈর্ষ। যাহা,কিছু আছে তাহা সম্পূর্ণ আমার, অন্ত 
কাহারও তাহাতে বিন্দুমাত্র প্ররোচনা বা অংশ নাই । - 

যে রবীন্দ্রনাথ বালক বন্নসে বেনামীতে “মেঘনাদ 
বধে'র সমালোচনা লিখিয়াছিলেন, যিনি বয়সের হিসাব 
ভুলিয়া গিয়। বঙ্ছিমচন্ত্র, দিজেন্দ্রনাঁথ [ বড় দীদা] চন্দ্ৰনাথ 
বস্তু প্রভৃতির সহিত সত্যের খাতিরে ছন্দ করিয়াছেন, মহাত্মা 


গান্ধীর নন-কো1-অপারেশন আন্দোলনের সময় দেশব্যাপী” 


১০২ 


নৈতিক ভয় দুর করিবার জন্য “সত্যের আহ্বান” করিয়া- 
ছিলেন, তিনিই যদি আজ কাহাকেও স্বাধীন অভিমত 
প্রকাশ করিতে দেখিয়া গোপন অঙ্গসন্বান ও হীন 
চরবৃত্তির প্রশ্রয় দেন তাহ! হইলে দেশের নিতান্ত দুর্ভাগ্য 
বলিতে হুইবে।' বাংলা দেশের মানুষকে আপনি ৬৭ 
বৎসর ধরিয়া দেখিতেছেন, আমার ভয় হয়, পাছে যাহার! 
নিরস্তর আপনাকে ঘিরিয়! থাকে, তাহাদের ফেরে পড়িয়া 
আপনি তুল কবেন।"** | 

আমার এই ২৬ বৎসরের জীবনে মাস্ষকে ভাল করিয়! 
চিনিবাঁর অবকাঁশ পাই নাই, স্থতরাং ভুল কর! আমার 
পক্ষে ত্বাভাবিক। আপনি বন্থবর্ধ যাবৎ এই পৃথিবীর 
হালচাল দেখিয়া আমিতেছেন, আপনি ভুল করিবেন 
না, এ বিশ্বাস আমি করিতে পারি। আপনার অনেক 
ভক্ত আঁছে। কেহ কাছে থাঁকিতে পায়, কেহ পায় না। 
দুরে যাহারা থাকে তাঁহাদের ভক্তি বিন্দুমাত্র কম নহে। 
অন্তত, আমার সাঁহিত্য-জীবনের প্রারস্তে রবীন্দ্রনাথ এবং 
এতকাল খোঁরাকও রবীন্দ্রনাথই যোঁগাইতেছেন। আমার 
"ভক্তি ব৷ শ্রদ্ধা স্বন্ধে যদি কিছুমাত্র সন্দেহ" কবেন তাহা 


হইলেই আমাব চরমতম শাস্তি ঘটবে। আমার সকল 


অপরাধ মার্জনা করিয়া অন্তত সেই শাস্তিটুকু হইতে 


আমাকে রেহাই দিবেন ।-_প্রণত গ্রীসজনীকাস্ত দাস 

রবীন্দ্রনাথের উত্তর £ 
রঙ 

কল্যাণীয়েষু, 


আত্মশক্তিতে কয়েক সংখ্যা ধরে ডে যে দীর্ঘ 
- নিন্দীবাদ প্রকাশ হয়েছিল সেটা তোমার লেখ! বলে আমি 
জানতুম না বা সন্দেহ করি নি। বাইরে থেকে চিঠি 
পাই। তাঁর উত্তরে লিখি, যাঁদের আমি বন্ধু বলে বিশ্বাস 


শনিবাবের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 


করি তীরা আমার নিন্দা-গ্রচারে আনন্দ বোঁধ করেন, 
এত বার বার ইহার প্রমাণ পাইয়াছি যে ইহাতে আয়ি 
বিস্মিত হই না এবং এ" কথ! লইয়া! আলোচন! করিতে» ২ 
“আমার লেশমান্র ইচ্ছা নাই । 
নিঃসন্দেহ আমার দীর্ঘকালেব কাব্যরচনায় মন্দ লেখ! 
বিস্তর আছে। সেইগুলির উপর বিশেষ ঝোঁক দ্যা 


ইতিপূর্বে তুমি কখনো লেখ নাই। সম্প্রতি যদি আমার 


কোনো লেখা মন্দ হইয়] থাকে সেট! কি পাঁচখানা। কাগজ 
ভরাইবার মতো এতই অসহা- মন্দ? এ সম্বন্ধে তোমার 
মত যদি আমাকে লিখিয়|। জানাইতে, আমার কৈফিয়ৎ 
আত্মীষভাবে তোমাকে জাঁনাইতে পারিতাম। কিন্ত 
আত্মশক্তিতে তোমার সহিত পাল্লা দিতে পাঁবি না, সে 


কথ!" তুমি জানে|। এমন অবস্থায় ছাপাঁর কাগজের 


উচ্চাসনে গুপ্তভাবে বসিয়া আমার প্রতি সরাসরি বিচারে 
যথেচ্ছ দণ্ড বিধান করা তোমার পক্ষে সহজ কিন্ত এমন 


কাজ তুমি করিতে পারে৷ তাহা নদে করা আমার পক্ষে. 


সহজ ছিল না।"- 
মেঘনাদ বধের সমালোচন1'ঘখন লিথিয়াছিল।ম তখন 
আমার বয়স ১৫। তা ছাড়া তখন মাঁইকেলের প্রতি 
আমার শ্রদ্ধা ছিল না। 'বঞ্ষিম ও মহাত্মীজিব সঙ্গে আমার 
যে দ্বন্দ" ভাহা নৈতিক , তাহা কর্তব্যের বিশেষ 
প্ররোচনায় । বঙ্কিমের কোনো গ্রন্থের সাহিত্যিক 
সমালোঁচন! যদি করিতাম তবে প্রধান ঝোঁক দিতাম 
তাঁহার গুণের উপর, ক্রটির উপর. নহে, কাঁরণ তীহার 
প্রতি শ্রদ্ধাছিল। শ্রদ্ধাই পজিটিভ গুণকে বড় করিয়া 
দেখে । এই জন্যেই রাঁজপিংহের সমালোচনা করিয়াছিলাম। 
এত কথা লিখিবাব কোনো! প্রয়োজন ছিল না। 
তুমি তোমার কথ! জানাইয়াছ বলিয়াই লিখিতে হইল। 
ইতি ১৩ ডিসেম্বর ১৯২৭ "১ 
- শ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 
[ক্রমশঃ] 


fa 


Nn 


-' নৱ ৰাণী - 


* ৮ লসৃস্তানের গা রুক্ত-শতদ্ূল পরে 


স্বদেশের বাণীমূতি রেখেছে চরণ £: রর 
পায়ে রক্ত-অলক্তক, কুন্দেন্দুবরণ . 
রোষদীথ তাত্রবর্ণ ঃ লীলায়িত করে 
সপ্তন্বর| বীণ! নাই, খরশান অসি 
বিচ্ছুরিছে নব জ্র--'নয়, নয়, নয় | 
রুদ্ররাগে তৃর্বরবে কহিছে নির্ঘোষি’ 
-ললিত সঙ্গীত নয়, বলির সময়’ | 
হংস তার শ্যেনসম উডিছে গগনে। 
প্রলয়ের পূর্বাভাস বিশ্বুরিছে তাঁর 

দৃঢ়বন্ধ ওষ্ঠাধরে ঃ প্রদীপ্ত নয়নে 
জলিতেছে অস্তর্পাহ-_্তীব্র ধিক্কার । 
জলিতেছে অগ্নি-শিখা কৃষ্ণ কেশ-পাশে 
অগ্নির বারতা রাজি আকাশে আকাশে । 


২ 
অসন্দিঞ্ সে বারতা স্থস্পষ্ট বচনে, 
কবিছে ঘোষণী--বলিতেছে বারম্বার_ - 
“তব অক্ষমতা-পথে তোমার অঙ্গনে 


- প্রবেশ কবেছে”শক্র-_এ দোষ তোমার । 


দূর কর অক্ষমতা, অক্ষমতা .পাঁপ। 
শাস্তির মুকুট শিরোশোভা -সমর্থের, 
দুর্বলের নহে ঃ নিঘারুণ অভিশাপ 
বীর্যবলে মুছে ফেল বীর, সক্ষমের 


“সার্থক স্বাক্ষর উদ্ভাসিত হোক আজি . 


তব দৃপ্ত আচরণে, তবেই পারিবে 
সর্বস্তর ভারতীর অর্চনার সাজি 
সাঁজাইতে মগৌরবে, - শত্ররা হাঁরিবে। 
ভারতীর রূপাস্তর হবে তা না হ'লে ' 
আসিবে 'সৈ- কীলীন্রূপে মৃণ্ডমালা গলে 


দণ্ড দাও 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


দণ্ড দাও, দণ্ড দাও, দগ্দাতা। দণ্ড দাও মোরে, 
দেশের সীমান্তে মোর শত্রু এসে হামিল আঘাত 
আর আমি শধ্যাপরে তন্দ্রামগ্ন সুখশ্বপ্রঘোরে 
দেশেরে ভেবেছি মাটি, দেশপ্রেম প্রেম -ধুলিসাৎ) 
মূর্খ মেনে ধন্য হোক ; আমি কবি আনন্দ দুলাল 
দেশ নাই দায় নাই-_বুনে যাই কল্পনার জাল। 


কিন্ত এ কি অকস্মাৎ মাটি ঘেন মার কণ্ঠে ডাকে? 
আমারই মায়ের ক্_সে আকুতি) রে ভ্রান্ত সন্তান 
জেগে ওঠ, আমার দাসত্ব সাথে দাসত্বের পাকে 

ক তোর রুদ্ধ হবে) বক্ষে তোর চাঁপিবে পাষাণ; 
আত্মার হইবে মৃত্যু, চিত্ত চির হইবে কাঁঙাঁল 
ভাবের বিগ্রহ চূর্ণ ; অম্বতের পার ভেঙে যাবে, 
শহ্যক্ষেত্রে ঝাঁকে ঝাঁকে ওদের ক্ষুধার পঙ্গপাল 
আসিয়া বদিবে। মৃত্যু শুষ্ক মরুতে হারাবে-_ 

জীবন নদীর ধাঁর1। তবু ভাবি এ চিত্ববিভ্রম-_ 
মাটি নাকি কথা কয়! একি ভ্রান্তি বিচিত্র নির্মম ॥ 


এ কি দৌোখ, মাটির ললাটে যেন -রক্তধারা ঝরে 
আমারই মায়ের মত! কত আগে আমারে বাঁচাতে 
মা আমার পড়েছিল প্রস্তরসন্কুল প্থপরে-_ 

এমনই রক্ত ঝরেছিল; ভেদ শুধু বিশীর্ণ ধারাতে 
আর অজন্র ধারাঁতে। ভ্রম নাই ভ্রম নাই আব 
মা আমার ক্ষমা কর, চিনেছি মা, চিনেছি এবার ॥ 


মাটি নয় মাটি নয় মা আমার জন্মজন্নাস্তরে-- 
পূর্বপুরুষের ক্রমে । এ-দেহ এ-মাঁটির কণায়_- 

এ মাটির উধের্বে যে আকাশ মন মোর সেথায় সন্তরে 
আমার আত্মার জন্ম এদেশে বিচিত্র ভাবনায় 

শক্তি মোর এরই অন্নে-শীস্তি মোৰ এরই বক্ষোনীড়ে-_- 
মাটিতে মাখানে! ছিল 'ভাঁব ভাষা সব আমাদের 

জন্ম মৃত্যু সাধ আশা এ দেশে শীমাত্তরেধা' ঘিরে 
পে মায়ে ভেবেছি মাটি, ক্ষমা নাই এ অপরাধের । 


দণ্ড দাও দগ্ুদাতা, শুধু দাও সাধিবারে পণ 
শৃক্ররে করিতে জয় যুদ্ধক্ষেত্রে দণ্ড নির্বাসন । 


8৮ 


মেক-আপ 


বিন দিক থেকে বাংলা এখনও জন- 
সাধারণের চোখে খানিকটা অবজ্ঞাত। কিন্ত 
বাংলায় যার! ফাস্ট ক্লাস পায় তাদের সম্পর্কে এ কথা 
খাটে না। বাংলায় ফার্ট্” ক্লাস একটি দুর্লভ ঘটন|। 
পর পর পাঁচ বছর বাংলায় একজনও ফার্স্ট ক্লাস না 
পাওয়ায় নীলান্তরি যেবার ফাস্ট” ক্লাস নিয়ে বেরিয়ে এল্‌ 
সেবার এ নিয়ে কাগজপত্রে যথেষ্ট লেখালেখি হয়েছিল। 
খবরট। প্রকাশিত হওয়ার পরেই শীস্তিনিকেতন থেকে 
একটি উচ্চ বেতনের বিশেষ পদ গ্রহণেব জন্য তাকে 
আমন্ত্রণ জানানে! হয়েছিল। বর্ধমান বিশ্ববিষ্তালয় তখন 
ভুরু হব-হব করছে। সেখান থেকে একটি ব্যক্তিগত 


পত্রে তাঁকে জানানো হয়েছিল যে রীভারেব পদের জন্ত - 


ঘদ্দি তাঁর আগ্রহ কিছুমাত্র থাকে তবে সে যেন অবিলম্বে 
একটি আবেদন-পত্র পাঠিয়ে দেয়। এমব তো গেল 
নিতাস্তই দেশীয় ব্যাপার । যখন লগ্ন বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে 


তার কাছে তিন্‌ বছরের জন্য অতিথি-অধ্যাপক হিসাবে 


কাজ করার প্রস্তাব এল তখন বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন 
সবাই একবাক্যে বলল এ রকম একটা প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
না করলেই সে বুদ্ধিমানের কাজ করবে। এ 
নীলাব্রি কিন্তু দেশীফ আব বিদেশীয়ের মধ্যে কোন 
পক্ষপাঁত করল ন1। সমস্ত প্রস্তাবের জবাবেই সে শুধু 
একটি কথাই বলল। , ভাগ্যক্রমে পরীক্ষাব ফলট। ভাল 
হয়েছে বলেই.সে বাঁকি জীবনটা কোন মোটা মাইনের 
চাকরি নিয়ে নিশ্চিন্ত আবামে কাটিয়ে দেবে না|. ভাল 
ছেলে মাত্রেই যদি. মোটা মাঁইনের চাকরি, নিয়ে দৌড়য় 


_ তবে দেশের কাজ, দশেব কাঁজ, আদর্শের জন্য সংগ্রাম 


করবে কাবা? যার! থার্ড ক্লাস পায় তারা? 

মা নেই নীলানত্রির। বাবার কাছে গিয়ে সে বলল, 
রাঁবা, আমি কলকাতা যাচ্ছি বছর তিনেকের জন্তে। 
এই সময়ের মধ্যে আমি কী কবি না করি তা জানতে 


অচ্যুত গোস্বামী 


চাইবে না। রর টাকাপয়সা কিছু ন! পাঠাই সেজন্ে 
কোন অভিযোগ করবে না। 
... বৃদ্ধ বাবা ভাবলেন ছেলে তাঁকে পরীক্ষা করছে। মনে 
মনে হাসলেন একটু।- রদ্ব ছেলে। তাঁর সুবুদ্ধির উপর 
তিনি নিশ্চয়ই নির্ভর করতে পারেন । বললেন, বেশ 
তো, তুই ঘা না কলকাতা । আমি কি তোর কাছে 
কোন কৈফিযত চাইছি? তুই টাক! না পাঠালেও 
আমার দিন এক রকম করে চলে যাবে । 

বাবা যদি বাধা দিতেন, তবে নীলাদ্দরি বাধ! জয় 
করত। বস্তুতঃ বাবা প্রচওভাঁবে বাধা দেবেন এবং সে 
বাধার বিরুদ্ধে তাকে রীতিমত একটা নাটকীয় দৃশ্যের 
অবতাব্ণী কবতে হবে এটা সে একরকম ধরেই নিয়েছিল । 
অনাবস্তক ভাবে খানিকট! নাটক করতে হবে ভেবে 
পে বাবার কাছে যাওয়ার আগেই মনে মনে যথেষ্ট 
বিরক্তি বোধ করেছিল। ফাষ্ট” ক্লাস পাওয়া ছেলের 
সঙ্গেও বাব! ষদি একগু'য়ের মত বেয়াঁডা রকমের তর্ক 
জুডে দেন তবে সেটা কি একটা বিশ্রী ব্যাপার নয়! 
_ কিন্ত বাবার সঙ্গে নাটক একটুও জমল ন! দেখে 
নীলাত্রি আরও বেশী বিরক্তি বোধ করল। বাব! যদি 
ছেলের ইচ্ছায় বাঁধা না দেয় তবে সে আবার কেমন 
বাব! ? বাবারা যদি এরকম আধুনিক হয়ে ওঠে তবে 
তো| ছেলেদের দারুণ বিপদ । তবে তারা লড়াইটা 


করবে কার বিরুদ্ধে? 


খানিকক্ষণ গৌজ হয়ে দাড়িয়ে থেকে নীলান্দি 
বলেছিল, আমার কাছ থেকে কিন্তু নিয়মিত চিঠি-পত্তর 
আশা করো'না বাবা। 

বুড়ো বাপকে মাঝেমাঝেও এক-আঁধখানা চিঠি 
লিখবি নারে নীলু? - 

বি দিখি'তে| নেও নন রিড দিন অ) 

বলছিল বটে, কিন্তু তা তুই ‘নিজেই পাঁরবিনা রে 


\ & 
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নীলু। বুড়ো বাপের খবরটা নেবার জন্যেও তো তোকে 
চিঠি লিখতে হবে বোঁক!। 

বলে ছেলের নিরব দ্ধিতা দেখিযে দিতে পেরেছেন ভেবে 
বাব! পরম আনন্দে হো হে! করে হেসে উঠেছিলেন। 

কোনব্রকমে রাগট! চেপে রেখে নীলাঁ্রি বলেছিল, 
পাঁরি কি ন! পারি দেখে নিযে বাবা। 

বাবার সঙ্গে এই আলাপের দু-চারদিন পরেই নীলাদ্রি 
কলকাতা চলে এসেছিল। আগরতলাঁর ছেলে নীলুর 
সেই প্রথম কলকাতা আসাঁ। মানে এর আগে ষেছু- 
একবার সে কলকাত! আসে নি তা নয়, কিন্ত সে 
নেহাতই ছু-চাবদিনের জন্য । এম. এ. পড়ার জন্যও 
তাঁকে কলকাঁত1 আদতে হয় নি, কারণ সে প্রাইভেট 
পরীক্ষা দিয়েছিল। অবশ্য পরীক্ষা! দেওয়াব সময় তাঁকে 
দিনকয়েক কলকাতায় থাকতে হয়েছিল। 

সেরকম দু-চারদিনের জন্য কলকাতায় থাকাব কোন 
মানে নেই। তাতে কলকাতাকে চেন! যায় মা; 
কলকাতার একজন হওয়া তো দুরের কথ! । কিন্তু নীলাদ্রি 
এখন শুধু কলকাতায় বাসই করবে না, কলকাতার একজন 
হতে হবে তাঁকে । কলকাতার প্রত্যেকটি লোকের 
মর্মমূলে প্রবেশ করবে সে। তবে তো তার আদর্শ 
সার্থকতা লাভ কববে। কলকাতা হল বাংলাদেশের 
প্রাণকেন্দ্র, ভারতবর্ষে অন্যতম প্রাণকেন্দ্র। তাঁব 
আদর্শ যদি কলকাতায় জয়ী হয়, তবে ত! সারা দেশে 
ছড়িয়ে পড়বে। 


দুই 


আগরতল! থেকে প্লেনে চড়ে নীলাদ্রি কলকাত! 
এল। জাননার কাছে বসে প্রায় সাঁরাঁটা সময়ই সে নীচে 
পৃথিবীব দিকে তাকিয়ে ছিল। সব সম্যই যে দৃষ্টি অবনত 
ছিল তা নয, মাঝে মাঝে মেঘের উপর দিয়ে যাচ্ছিল 
প্রেনট! , তাঁর ফলে পৃথিবীটাও দৃষ্টির আঁভালে চলে 
যাচ্ছিল। তবু ভাগ্য ভাল যে পদ্মা নদী দেখা গেল 
আকাশ থেকে । আভাই মাইল চওড়া প্রকাণ্ড নদীটাকে 
মনে হল খেন আড়াই হাত চওড়া! একটা প্রকাণ্ড 
মফস্বল শহরের নর্দমা। নৌকোগুলোকে মনে হচ্ছিল 


শ্্পমোচার খোলের মত; ভিতরের ' মানুষগুলো, যেন 


ক 


শনিবাঁরের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ 


পেনসিলের চেয়েও ছোট । মাত্র আডাই হাত পথ যেতে 
পুরে! এক মিনিট সময় লাগল প্লেনটার। সত্যি, কী 
আস্তে আন্তে চনে প্রেম মানুষের অনুভূতিতে! সেষে 


একশে! মাইল .বেগে চলছে শরীরের ইন্দ্রিয় দিযে তা + 


অঙম্ুভবই করা যাঁয় না। 

সময়মত টেলিগ্রাম কবা সত্বেও এয়াব-পোর্টে যেসো- 
মশাই কোন লোক পাঠান নি দেখে নীলাঁত্রি মনে মনে 
বেশ রুষ্ট হল।. মেসৌমশাইয়ের কাছে বয়সের দিক থেকে 
সে হয়তো মেহাতই নাবালক , কিন্ত সে ষে ফাস্ট” ক্লাম 
ডিগ্রীধারী ছেলে এ কথা তো তাৰ মনে রাখা উচিত ছিল। 
স্বাধীন ভাবতে আত্মীয়তার সম্মান না থাক, বিদ্যার 
সম্মানটা তো থাক! দরকার। মেসোমশাইয়ের না হয় 
যথেষ্ট বয়স হযেছে, তাঁর ওকালতী বুদ্ধির কাছে না হয় 


ফাস্ট” ক্লাস থার্ড ক্লাস একাকার হয়ে গিয়েছে, কিন্তু সখ 


তীর তো দুই বিদুষী কন্যা আছে। ' বড়টি তো ইকনমিক্স 
ন! হিন্টরী না পলিটিক্যাল সায়েন্সে অনার্স নিয়ে বি. এ. 
পড়ছে। আব কেউ না বুঝুক, তাদের তে অস্ততঃ বোঝা - 
উচিত ছিল ফাস্ট” ক্লাসের মর্যাদা কতখানি । বাঁডিতে 
যখন গাঁডি রযেছে, তাঁদের পক্ষে একবার এয়াব-পোর্টে 
চলে আসা এমন কিছু কঠিন কাঁজ ছিল না। ' 

এতখাঁনি অবজ্ঞাব দক্ষিণা লাভ করে সে যদি এখন 


মেসোমশাইযের বাডিতে না উঠে কোঁন' হোটেলে গিয়ে 


ওঠে তবে ঠিক হ্য। কিন্ত নীলাঁত্রি ভেবে দেখল, 
হোঁটেলে আর কদিন থাকা সম্ভব! সে এসেছে দীর্ঘ- 
মেয়াদী পরিকল্পন1 নিয়ে। হোটেলে সে অভিমান করে 
গিয়ে উঠতে পারে, কিন্তু মেসোমশাই "যদি তাঁর 
অভিমাঁনকে মুল্য না দেন? তখন তো তাঁকে মাথাটা 
আরও নীচু করে সেই মেসোমশাইয়ের বাড়িতেই গিষে 
উঠতে হুবে। তাঁর চেয়ে সোজাস্থজি মেসোমশাইয়ের 
বাঁডিতে গিষে ওঠাই ভাঁল। সে গিষে তো অস্ততঃ এ কথা 
বলতে পাঁববে ষে তাঁর] তাঁকে ভুলে থাকতে পারেন বটে, 
কিন্তু সে তাঁদের কথা ভুলতে পাবে না। | 

যাবাই মফন্বলে বাঁস করে তাঁরাই বুদ্ধি করে 
কলকাতায় ছু-চাঁব ঘর আত্মীয় তৈরি করে রাঁখে। এক 
জায়গায় বারবার উঠতে অস্থবিধে হলে ঘুরে-ফিরে বিভিন্ন 
বাঁড়িতে ওঠা ষায়। কিন্ত নীলাত্ির বাবার মোটা বুদ্ধিতে 


২য় সংখ্য। 


তো নিতান্ত সাধারণ বৈষয়িক বিবেচনারও কোন স্থান 
নেই। কাজেই এতবড কলকাঁতি। শহুরে মেসোমশাইরাই 
তার্দের একমাত্র আত্মীয়। তীর কাছে ওঠা ছাডা 

“খীলাত্রির আর অন্ত গতি নেই। ] 

এ কথা অবশ্য ঠিক মেসোমশাইয়ের বাঁড়িখানা। দেখতে- 
শুনতে ভাল। লোঁকসংখ্যার তুলনায় বাঁডিতে ঘব আছে 
অনেকগুলো ৷ কিছুদিন আগে যখন সে পরীক্ষা দিতে 
এসেছিল, তখন তাঁকে একটা গোট! ঘর ছেডে দেওয! 
হয়েছিল। তখন তো! সে ছিল নিতান্তই একজন 
পরীক্ষার্থী--সাঁডে তিনশে! জনের মধ্যে একজন । তখনই 
যখন তার তাঁকে একখান! ঘর দিয়েছিলেন তখন ফাস্ট 
ক্লাস পাওয়ার পৰ নিজেব ব্যবহারের জন্য একখানা 
আলাদা ঘর তে! সে অনায়াঁদেই পেতে পারবে 

”* গাড়িটা অবশ্য প্রায় সব সময়ই মেসৌমশাইযের কাজে 
লাগে। তবু বিশেষ দরকারের সময বুঝিয়ে-স্থঝিষে বললে 
তিনি যে গাঁড়িখান। তাঁকে দু-একবাঁর ব্যবহার করতে 
দেবেন মা এ কথা মনে কর! সঙ্গত নয়। 

অতএব নীলাদ্রির ট্যাক্সি হ্যারিমন রোড পেরিয়ে 
চিত্তরঞ্জন আযাভিনিউষের মাঁরোধাঁভীদের শ্রীহীর্বজিত 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সিন্দুক আরুতির বাড়িগুলৌকে পাশ 
কাটিয়ে বারাঁণসী ঘোষ স্ীটে ঢুকল। একটি গেটওয়াল। 

তল! বাড়ির সামনে সে ট্যাক্সিটাকে দ্রাভাতে নির্দেশ 

দিল। ট্যাব্সি থেকে নামতে নামতে ভাবল, এতবড় বাঁডির 
সামনে নামছে দেখে তাব প্রতি ট্যাক্সিওয়ালাঁর সম্্রমবোধ 
নিশ্চয়ই আর একটু বাঁড়বে। সেটুকু বজায় রাখার জন্য 
তাকে প্যাষ্য ভাডার উপর আট আনা বকশিশ দিতে হবে। 
রাস্তায় নেমে নীলাব্ররি একটু ইতস্ততঃ করতে লাগল। 
মেসোমশাইয়ের চাঁকবের নামটা মনে পডছে না যে তাঁকে 
ডাঁকবে। আবার ড্রাইভাঁবের সামনে গাঁডি থেকে নিজের 
হাঁতে বিছান! ট্রাঙ্ক নামাবে সেটাও ঠিক মনঃপূত হচ্ছে 
না। কী করা যাঁধ এখন ? 

»... এমন সময় মুশকিল-আঁদাঁনের মত বাড়ি থেকে 
চাঁকরট। বেরিষে এল । নীলাদ্রিকে দেখতে পেয়ে একগাঁল 
হেসে ধৈনির দাঁগ-লাগা দাতের পঙ ক্তি বিস্ফীরিত করে 
বলল, দাদ্দাবাবু এসেছেন ! 

নীলাব্রির তখন এমন আনন্দ হয়েছে ষে অনায়াসে 


মেক-আপ 
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চাকরটাকে জড়িয়ে ধরতে পাঁরত। কিন্ত তা না করে সে 
তাঁর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বদল, হ্যা রে। তুই মাঁলপত্তরগুলে! 
নাঁমিষে নে তো ভাই, আঁমি ড্রাইভারকে মীটারট। বুবিয়ে 
দিয়ে আমি। 

আট আনা বকশিশ দেওষ়। সত্বেও ড্রাইভার একটা 
সেলাম পর্যন্ত দিল না দেখে নীলাব্দি মনে মনে চটে গেল। 

মালপত্র নিয়ে চাকর চলে গেল ভিতরের দিকে, আঁব 
নীলাব্বি ঢুকল বৈঠকখাঁনা ঘরে। মেসোমশাইকে আগে 
একটা প্রণাম ঠুকে দেওয়া দরকার । 

বৈঠকখান] ঘরটা যে খুব ছোট তা নয়। তবে টেবিল 
চেযাঁর আলমাবিতে এমন ঠাসা যে ছোট বলে মনে হয় । 
মক্কেলের ভিড এমন ঘষে একখানা চেযারও খালি নেই। 
তাঁরই ভিতর দিযে পথ কবে নিয়ে নীলান্রি এগিয়ে গিয়ে 
টেবিলের অপর দিকে উপবিষ্ট মেসোঁমশীইকে প্রণাম 
করল। 

মেসৌমশাইয়েব মুখখানা এমনিতেই হাঁসি-হাঁসি। 
কাজেই তাকে দেখতে পেয়ে বিশেষ করে হাসলেন কিনা 
ঠিক বোঝা গেল না। বললেন, আরে, নীলান্দি যে! 
থাক্‌ থাক্‌ । তারপর কী মনে করে? খবর-টবব না দিয়ে? 

টেলিগ্রাম পান নি? 

টেলিগ্রাম! ও-স্্যা, পরশু একখান! টেলিগ্রাম 
পেয়েছিলাম বটে। দেখ কাণ্ড! একেবারে ভুলে 
গিষেছিলাম। এত কাজে ব্যস্ত থাকি 

এত লোকের সামনে নীলাব্ত্রি আব মেসোমশাইকে 
অপ্রস্তুত করতে চাইল না। 

সে তে। চোখেই দেখতে পাঁচ্ছি। 

তারপর, বাড়ির সব ভাল তো? 

আজে হ্যা । 

ভাল, কথা, তুমি না কিছুদিন আগে একট। পরীক্ষা 
দিতে-এসেছিলে ? কী পরীক্ষা যেন? 


এম. এ | 
এম. এ! বেশ বেশ পাস করেছে? 
আজ্ঞে হ্যা। ফাস্ট ক্লাস পেষেছি। 


ওই হল। ফাস্ট ক্লাসও যা পাঁস করাও তাই । কে 
আর গেজেট খুলে দেখতে যাচ্ছে কার কোন্‌ ক্লাস হল। 
কি সাবজেক্ট ছিল তোমার ? 
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বাংল! । 

মাটি করেছ! ইকনমিন্ম বা অন্য কোন সাবজেক্ট 
হলে আমি তোমাকে মার্চেন্ট অফিসে ঢুকিয়ে দিতে 
পারতাম। 

চাকরির জন্যে আমার ভাঁবনা নেই । বর্ধমান 
যুনিভাপ্সিটি তে। আমাকে রীভারের পোস্ট অফার করেছে। 

বর্ধমান ইউনিভাপ্রিটি! মানে প্রফেমরের চাকরি? 


শুনেছি, প্রফেমররা1 কাধে গামছা ফেলে বাজার করতে ' 


যান, বাঁজার করে ওই পথেই রাস্তার কলে চাঁন করে 
আসেন । ভাভাঁটে বাড়িতে তো৷ জলের বড্ড অভাব! 

যতটা! শুনেছেন অতটা! অবশ্য ঠিক নয়। 

যাক গে, তুমি তাহলে প্রফেমবের চাকরি নিচ্ছ? 

ন! মেসোমশীই। আপাততঃ আমি কোন চাকরি 
করব না ভেবেছি। 

গুড আইডিয়া । ব্যবসা-ট্যাবস। করবে 'বুঝি? 
তোমার ওকালতিটা পাস কর! উচিত ছিল নীলাব্রি। 
বাংলার বুদ্ধি নিয়ে ব্যবসা. হয় না। 

আজ্ঞে, আমি ব্যবসাও করতে চাই না। 

বটে? SOT TR OE 

দেশের কাজ। | 

এতক্ষণ, পর্যন্ত উপস্থিত মক্ষেলবা নীলাজিকে' একটি 
উৎপাতবিশেষ বলেই মনে করছিল। এবার . তারা 
কৌতুহলী হয়ে নীলাত্রির দিকে তাকাঁল। তাদের মুখ 
দেখে মনে হল তারা যেন একটি আঁজব জীব দেখছে। 

মেসোমশাই বললেন, তার মানে -তুমি পলিটিক্স 
করতে চাইছ? দেখ নীলাদ্রি, এই বয়সেই মন্ত্রী হওয়ার 


আকাঁজ্াটা ভাল নয়। এমন কী পয়সা! পায় মন্ত্রীরা বল 


দেখি? আড়াই হাজার তিন হাজার টাকার অঙ্কট! 
শুনতে অবশ্য ভালই লাগে। কিন্ত সে তে। পাঁচ বছরেব 
জন্তে। আর একবার মন্ত্রী হলে তুমি তো অপবের 
গোলামি করতে পারবে না। না নীলাব্রি, তোমার 
ওকালতি পড়া উচ্তি ছিল। এই দেখ নাঁ-আমি কি 
একজন মন্ত্রীর তুলনায় খুব কম রোজগার করি? অথচ 
আমার চাঁকরিট। স্থায়ী--পার্মানেন্ট। সত্তর বছর বয়স 
পর্যন্ত এ কাজ চালিযে ষেতে পারব। টি বলেন 


শস্ আপনারা, পারব না? 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 


বলে তিনি গর্বভরে মকেলদের দিকে তাঁকালেন। 
একজন মন্ধেল বলে উঠল, বেশী ব্শৌ। আপনি সারু 
সত্তরের চেয়েও বেশী বয়ন অবধি কাজ করতে পারবেন । 

এ লোকটাব মনে হয় পুরো ফী দেওয়ার ইচ্ছে 
নেই। নীলাব্দি ভাবল। 

-. মেসোঁমশাই, টাকার চেয়েও বড় 1জনিস পৃথিবীতে 
আছে। আচ্ছা, আমি এবার ভেতরে ষাই। আপনার 
কাজেব ব্যাঘাত হুচ্ছে। 

তাই যাও। টাকার চেয়েও যা বড় জিনিস তাঁর কথা৷ 
মেয়ের! শুনতে বেশী ভালবাসবে । - 

ভিতরের দিকে যেতে ষেতে নীলান্রি পিছন থেকে 
সমবেত কঠের প্রচণ্ড হাস্যধ্বনি শুনতে পেল। 

মেসোমশাই--মানে শিবদাস মুখোঁপাধ্যায, বাঁর- 
আযাট-ল, মক্ষেলদের দিকে তাকিয়ে বললেন, কিছু মনে 
করবেন না । মফম্বল থেকে এসেছে কিন।--তাই বুদ্ধিট। 
একটু কেমন-কেমন রয়ে গিষেছে। 

একজন মকেল জিজ্েস করল, ছেলেটি আপনার কে 
হ্য? 4 

আমার ভায়রাভাইয়ের। ছেলে। -২- 

তাই বলুন! ওইসব , ছেলের বুদ্ধি একটু মোটাই 
হয়। 

মানীমা আর তীর, বড়, মেয়ে শম্পা বারান্দায় 
আটা মোঁডা পেতে বসেছিলেন। সামনে একট! টেবিল- 
ফ্যাঁন০ঘুরছে। মনে হয় এখানে বসার. কারণ এই যে 
এখান থেকে উঠোনের ও-পাশের রাঁন্নীঘরট। দেখ! ষাবে। 
আর কর্মরত ঠাঁকুরকেও চোখে চোখে বাখা সম্ভব হবে। 

নীলান্রিকে দেখে শম্পা! উঠে দাড়াল। 

কী ভাগ্যি! নীলুদা এসে গিয়েছে মা। কোন 
খবর-টবর না দিয়ে ?__বলে মৌড়াটা, তার দিকে এগিয়ে 
দিল। 

নীলাদ্রি মাসীমাকে প্রণাম করে Ta উপর বসে 
বলল, খবর না দিয়ে নয়_-টেলিগ্রাম করেছিলাম। ৯ 

তবে বোধ হয় সে টেলিগ্রাম এখনও বাবার ডরয়ারে 
ঘুমিয়ে রয়েছে। 

মাঁসীমা জিজ্ঞেম কবলেন, তুমি নাকি একট] খুব বড 
পাস দিয়েছ বাব? সোনার মেডেল পেয়েছ? 


হয় সংখ্যা 


এখনও পাই নি। পাব। 

তবে তে। একট! ভাল চাঁকরি পেয়ে যাবে এবার 

চাকরি করব না মানীমা। | 

তবে কী করবে? 

আদর্শ প্রচার। | 

কী জানি বাব! বুঝি না তোমাদের ওসব হাল- 
ফ্যাশনের কথা। আমাদের কালে আমরা দেখেছি, 
লোকে প্রথমে একট! চাকরি নিয়েছে, তারপরে একটা 
বিয়ে করেছে। তারপর ছেলেমেয়ে হলে তাদের হাতে 
সংসার তুলে দিয়ে গঙ্গাযাত্রা করেছে। 

মাঁশীমার কিন্তু ফ্যাশন কম নয়। ‘ এই বয়সেও তিনি 
রঙীন শাড়ি ঘুরিষে কুঁচি দিয়ে পরেন, মুখে সো-পাউডার- 
কুজ মাধেন। ঘরের মধ্যে চলাফেরার সময়েও পায়ে 
ভেলভেটের স্তাণ্ডেল থাকে 

নীলাত্রি যত জোরে হাসল, শম্পা তাঁর চেয়ে বেশী 
জোরে হাঁসল। বাবা-মার শারীরিক স্থূলতা শম্প। এখনও 
পায় নি, তবে লক্ষণ দেখে মনে হয় আর কয়েক বছরের 
মধ্যেই তাঁর দেহ চার-ছ গুণ আয়তন লাভ করবে। এ 
বাড়িতে এসে নীলান্রি তাই বেশ একটু অস্বস্তি বোধ 
করে। সে খর্বকায়, লম্বায় প্রস্থে ছু দিক দিয়েই কম। 
রঙটা এ বাড়ির তুলনায় বেশ ফরসা, আর মুখটা বেশ 
নিটোল বটে, কিন্ত নাক-চোখগুলো৷ ছোট ছোঁট। 

শম্প। বলল, মার সঙ্গে এখন তর্ক করতে বসবে নাকি 
শীলুদা? | ৃ 

না। যা খিদে পেয়েছে, বরং এক কাঁপ চা পেলে-_ 

দোহাই তোমার- মার সঙ্গে তর্ক ভুরু করো না। 
তার চেয়ে আমার ঘরে চল। চায়ের কথা এখন ঠাকুরকে 
বল! চলবে না। দেখি, ইলেকট্রিক স্টোভে যদি 

মাসীম! ধমকে দিলেন £ শক খাওয়ার জন্যে বুঝি ? 

না না, আমি নয়।--শম্পা তাঁড়ীতাডি বলল, 
মহাঁদেবকে দিয়ে-_-অবশ্য সে যদি রাজি হয়। ; “' 
১... শম্পার সঙ্গে যেতে যেতে নীলাত্রি জিজ্ঞেস করল, কই, 
তুমি তে? কোন মন্তব্য করলে না? 

কি সম্পর্কে? - 

আমি ষে আদর্শ প্রচার করতে চাই সে সম্পর্কে? 

আগে বুঝি তোমার আদর্শটা কী জিনিস। মেয়ে 


মেক-আপ 


০৪ 


ফুলিয়ে নিয়ে যাবার মতলব না আর কিছু? তবে 
তো মন্তব্য করব। 

শম্পার ঘরে এনে ড্রেষিংআয়নার সামনে দাড়িয়ে 
নিজের' মুখখানা দেখল নীলাত্রি। - সে অবাক হয়ে দেখল 
যে তাঁর চুলে বা -জামা-কাঁপড়ের ভাজে একটুও 
বৈলক্ষণ্য ঘটে নি। স্গো-পাঁউডার মাখা মুখে একটুও 
ধুলো বা কালির দাগ লাগে নি। এটা সে মোটেই আশ! 
করেনি। তার কেমন ষেন মনে হচ্ছিল দীর্ঘ ভ্রমণের 
ক্লান্তিতে নিশ্চয়ই তার দেহ ও দেহ-সজ্জা বিপর্যস্ত হয়ে 
গিয়েছে । Eb 

একট! ইজিচেয়াবের উপর নিজের দেহকে নিঃশেষে 
সমর্পণ করে দিয়ে নীলাদ্রি চৌথ বুজে একটা তৃপ্তিস্থচক 
নিঃশ্বাস ফেলল । বড্ড ক্লান্তি বোধ হচ্ছে; তাব এখন 
একটু বিশ্রাম দরকার। এ কথা ঠিক, দীর্ঘ ভ্রমণ ' হলেও 
সময়ের দিক থেকে মোটেই দীর্ঘ নয়।" মোটমাট্‌ আড়াই 
কি ‘তিন ঘণ্টা সময় -লেগেছে। প্লেনে তো থাকতে 
হয়েছিল মাত্র ঘণ্টাখানেক! তবুও এত ক্লান্তি বোধ 
করছে কেনসে? - ' » 8 

তাঁর কারণ কি এই যে সে একট! দীর্ঘদিনের পরিচিত 
অভ্যেসকে চিরকালের মত ত্যাগ কবে একটি নতুন 
পরিচিত অভ্যেসের দিকে যাঁত্র৷ করেছে? জীবনের 
একটা অধ্যায়কে সে ফেলে এসেছে, সে অধ্যায়টা ছিল 


শুধু সারি সারি জীর্ণ মলাটি আর হুলদে কাগজের বইয়ে 


টাসা। অন্ত যে অধ্যায়ে মে চলে এসেছে সেখানে শুধু 

কাজ। কাজ আর মানুষ । ব্যস্ততা আর সংঘর্ষ । তাই 

শ্বাভাবিক মানসিক উদ্বেগটাই কি ক্লান্তির রূপ নিয়েছে? 
২. তিন, 

- অল্প কিছুদিনের মধ্যেই নীলাব্ছি দারুণ কর্মব্যস্ত হয়ে 

পড়ল। সকাঁন ছটায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়, বেলা 

বাঁরোটায় ফেরে) আন খাওয়া এবং সামান্য বিশ্রামের 


পর বেলা তিনটের সময় বেরিয়ে যায, ফিরতে ফিরতে বাঁত 
দশটা হয়। মেসোমশাই বা মাঁসীমাব সঙ্গে দেখা প্রায় হয়ই 


' না। তবে শম্পাব সঙ্গে দিনে অস্ততঃ একবার করে 


রোজই দেখ! হ্ম্স। সে থাকে দোতলায়- শম্পার ঘরের 


ঠিক পাশের ঘরে । কাজেই দেখা না হয়ে উপায়, কিশস্্ 


১১৩ 


বিশেষ করে পরীক্ষা দিতে হবে বলে শম্পা আজকাল 
একটু বেশী রাত অবধি পড়ে । 

শম্পা ইকনযিক্সে অনার্স দেবে। নীলান্তি পাঁস- 
কোর্সে ইকনমিক্স পড়েছিল মাত্র । তবুও সে যে শম্পাকে 
কিছু কিছু লাহাষ্য করতে না পারে এমন নয়। নীলাদ্রি 
" সম্পর্কে শম্পার বেশ ভাল ধারণা হয়ে গিয়েছে। বাবার 
কাছে তো সে স্পষ্টই স্বীকার করেছে, বাংলাব ফাস্ট” 
ক্লাস হলেও নীলান্রি ছাত্র হিসাবে খুব যে খারাপ তা 
কিন্ত বলা যায় ন1। l 

শম্পার মনে নিজের সম্পর্কে ভাল ধারণ স্থাষ্ট করতে 
নীলান্তি চেষ্টার ক্রটি করে নি। এ সব ব্যাপারে অনাবশ্যক 
বিনয়কে সে প্রশ্রয় দেয় না। সে যে ম্যাট্রিকে ইংবেজীতে 
ফাস্ট” হয়েছিল, আই. এস-সি. পড়েছিল এবং কেমিদ্ত্ীতে 
লেটার নিযে জলপানি পেয়েছিল_-ত1 সে বিস্তারিত 
ভাবে বুলেছে শম্পার কাছে। এম. এতে ফাস্ট ্লাসটা 
যে সে আকস্মিকভাবে পায় নি তাব প্রমাণ সে বি.এ তেও 
ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট “। এসব খবর শম্পা এখন জানে। 

শম্পার মুখে নীলান্দরির প্রশংসা শুনে শুনে শিবদীষবাঁবু 
এত মুগ্ধ হয়ে গেলেন যে তিনি নীলাদ্রিকে সহদেববাঁবুর 
নামে একট! পরিচয়পত্র দিয়ে দিলেন । সে পত্রখাঁনির মুল্য 
যে তার জীবনে কী হতে পারে নীলাত্রি তখন তা জানত 
না। 'সহদেববাবুর নাম সে অবশ্য স্তনেছিল। বাংল! 
দেশের তিনি একজন বিখ্যাত নেতা , কাঁজেই যে-কোন 
সংবাদপত্র পাঠকের পক্ষে তীর নাম না জেনে উপায় 
নেই। কিন্ত তিনি এত বিখ্যাত বলেই তাঁকে নিয়ে 
নীলান্রির অস্থবিধে। তিনি যখন বিখ্যাত হয়েছেন, 
তখন নিশ্চয়ই তাঁর একটা নির্দিষ্ট বর্ণক্তম আর চিন্তাধারা 
আছে। তেমন একটা নির্দিষ্ট ব্যবস্থার সঙ্গে কি নীলান্দি 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারবে? নিজের আঁদর্শবাঁদের 
সঙ্গে তো সে কোনরকম আঁপস করতে পারবে না । তাঁর 
পু'থি-পুস্তক পড়া মগজের মধ্যে আদর্শের একটা সুস্পষ্ট 
ছক তৈরি হয়ে গিয়েছে) তার অনুচ্ছেদ, অনুচ্ছেদের 
অনুচ্ছেদগুলে। পর্যন্ত স্থনির্দিষ্ট এবং স্থ্নির্ধারিত । 

বারাণসী ঘোষ স্ীটেই সহদেববাবুর প্রকাণ্ড বাঁড়ি। 
জমিদারের ছেলে তিনি। এখন আর জমিদারি নেই 


“= বটে, তবে ধান চাষ বা মাছ চাঁষের উপযোগী বিরাট 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 
6 


বিরাট মহলের তিনি মালিক। সে-সবের খবরদার 
করার জন্য দত্তরমূত একটি কাঁছারি ঘর রাখতে হয়েছে 
বাঁডির বাইরের দ্বিকে। যাঁরা জমিজমার সম্পর্কে তীর 
কাছে আসে না তাঁদের রিসিভ করার জন্য তাঁর অব” 
অন্য আর একটি হাঁল-ফ্যাশনের আসবাবে সজ্জিত 
ড্য়িংরম আছে। কাজেই দিনেব পর দিন তাঁর কাছে 
যাতায়াত করেও অনেকে তার বৈষয়িক দিকটার কথা 
জানতেও পারে না। 

কাজেই নীলান্রি যখন সহদেবরাবুর বাড়িতে ঢুকল 
তখন সেও তার সম্পদের উৎস জানতে পারল না। 
সহদেববাঁবুর টাক! আছে বুঝতে পেরে অবশ্য সে কিছু 
মনে করল না। সে সাধারণ বুদ্ধির সাহায্যে এটুকু 
জানত যে দেশনেতা হতে গেলে টাকা দরকার-_তা৷ 
সে টাকাটা যেদিক থেকেই আঙ্গক। টাক! ছাড়। 
বড় কিছু কর! যাঁয় না এটা বাস্তব নত্য। এবং সে 
সে-জাঁতের আদর্শবাঁদী নয় যাঁরা বাস্তবকে অস্বীকার করে। 

কিন্ত সহদেববাঁবুর ড্রয়িংরুম্ট! দেখে সেও খুশী হতে 
পারল না। একজন দেশনেতাঁর ষে এত জমকালো 
ডয়িংরুম হতে 'পারে এটা তাঁব কল্পনায় ছিল না। সে 
নিজে যে একটু-আধটু বিলাসিতার পক্ষপাতী ছিল না 
এমন নয়। কিন্ত একজন দেশনেতাঁকে এতথানি বিলানী 
বলে ভাবতে তার যেন রুচিতে বাধল। ক্ৰ 

তবে স্রল্র খদ্দর-মণ্ডিত সহদেববাবুর দীর্ঘ রা 
দেহের ভারী মুখখানার হাঁসি নীলাত্রির ভাল লাগল। 
দেশনেতার যে উপযুক্ত চেহার। থাক! দরকার এ কথা 
সেবিশ্বীম করে। নিজের সে রকম চেহারা নেই বলে 
নিজের উপর সে যথেষ্ট বিরক্তি বোধ করে। 

পরিচয়-লিপিখানা পভার পর সহদেববাঁবু বললেন, 
তুমি ফাস্ট ক্লাস? 

আজে হ্যা। 

বাংলায়? 

আজে হ্যা। Ae 

শিবদাসবাঁবু লিখেছেন তুমি অন্য যে-কোন বিষয় 
নিয়ে পরীক্ষা দিলে ফাস্ট ক্লান পেতে পারতে । 

তা হয়তে! পারতাম। অন্য যে-কোন বিষয় থেকে 
বাংলায় ফাস্ট“ক্লাঁস পাওয়! বেশী কঠিন। 


২য় শংখ্যা - 


আমাবও তাই বিশ্বীপ। তা তুমি চাকরি করবে 
না? 

না। 

কেন? 

ঘাঁরাই ভাল ফল করে তাঁরাই চাকরি কবতে যায় 
বলে। 

তুমি তো! দেখছি দেশ-কালের খবর-টবর রাঁখ। 
একেবারে চোঁখ-কান বুজে থাক না তাঁহলে। 

দেহে ঘখন চোখ-কান আছে তখন আর সেগুলে। 
ব্যবহার না করি কেন? 

বা বা, বেশ কথা! তুমি আমার সংগঠনে যোগ 
দাও না কেন? 

আপনার সংগঠনের নাম কি? 

+ শ্রমিক সভা । 

নাম শুনি নি তে! 

অন্নদিন হল শুক্ক করেছি, এখনও নামট! বিশেষ 
প্রচার হয় নি। 

এ রকম অল্পদিনের প্রতিষ্ঠানই আমাব পছন্দ । যে 
প্রতিষ্ঠানের অনেক বয়স হয়েছে সেট নিজের নিয়মে 
নিজেই জড়িয়ে পডেছে। তাকে আর প্রয়োজনমত 
বদলানো যাবে না। আপনার আদর্শ কি? 

শ গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্র 

আমারও তাই । - 

আমার আদর্শ হচ্ছে শ্রমিককে তার ন্তায্য মর্যাদায় 
প্রতিষ্ঠিত করতে হুবে। 

খুব ভাল কথা। শ্রমিকরাঁই সভ্যতা গড়ে। দালান 
ইমারত মন্দির কলকারখাঁন--দবই শ্রমিকদের হাঁতে 
তৈরি। 

তা ছাঁড়া আমাদের কথা হল--লাঁঙউল ঘাব জমি 
তাঁর। এর মধ্যে কোন রকম গৌঁজামিলের চেষ্টা আমর! 
বরদাস্ত করব না। 

২. আপনার সঙ্গে আমার চিস্কাঁধার হুবহু মিলে যাচ্ছে। 
তাহলে? 

আমি আপনার সভার সভ্য হচ্ছি। 

এই আলোচনার পরেই অবশ্ঠ সহদেববাঁবু তাঁকে ছেড়ে 
দিলেন না। চী-জলখাবারের অর্ডার দিলেন এবং খোশ 


৩ 


মেক-আপ 
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I 
গল্প শুরু করলেন। তরুণ সম্প্রদায়ের অধোগতি সম্পর্কে 
নানা রকম বিরূপ মন্তব্য করলেন, বললেন, তরুণ বয়সে 
আমাদের সামনে একট! আদর্শ ছিল , এ যুগের ছেলেদের 
সামনে কোন আদর্শ নেই। 

কথাটা! যে নীলাত্রি অস্বীকার কবে তা নয়, কিন্ত 
সে প্রতিবাদ করে বলল, তা কেন? আমাকে তে 
দেখছেন চোখের সামনে । 

তুমি ব্যতিক্রম। আর কোন ছেলে ফাস্ট” ক্লাস 
পেলে এতদিনে সাত শে! টাক! মাইনের চাকরিতে 
গ্যাট হয়ে বসে যেত । 

নীলান্দি খুশী হয়ে হাসন । জলখাবার এল বিবিধ 
উপচাঁর নিয়ে। চানাচুর থেকে সন্দেশ পর্যন্ত । নীলার 
মনে মনে খুশীই হল। তাঁর মফসম্বলীয় পাকস্থলীতে এখনও 
ভারী ভারী ভাল খাবার বেশ হজম হয়। 

নীলাঁত্রি বলল, আমি এলে এরকম ভাল জলখাবাঁরের 
আঁযোজন করবেন! তাতে আমি আপত্তি করব ন1। 

দুজমের লঘু হাসির আবহাওয়ার মধ্যে নীলান্দি একট! 
সন্দেশ টপ করে মুখে পুরে দিল। কিন্ত ওমলেটটার দিকে 
হাত বাঁড়াতে যাবে এমন সময় একটি মহিল! ঘরে ঢুকলেন। 
কালো পাভ সাদা শাড়ি পরনে । মাথায় একটু ঘোমট!, 
কিন্ত কপালে মি'ছুর নেই। অপূর্ব সুন্দরী । বয়স বোধ 
হয় বছর পঁচিশেকের বেশী হবে না--অর্থাৎ নীলাদ্রির 
প্রায় সমবয়সী । তাকে দেখতে পেষে নীঙ্গান্রি একটু 
অশ্বস্তি বোধ করতে লাগল। অপরিচিত মহিলার সামনে 
খাওয়াটা চালিয়ে যাওয়া শহুরে রুচিতে বাঁধতে পাঁরে এই 
আশঙ্কায় সে হাত গুটিয়ে নিল। 

লহদেববাঁবু বললেন, এস ললিতা, বস । 

মহিলাটি বলল, বসব ন।। ইচ্ছুলে যাঁচ্ছি। আমি 
বলতে এলাম ষে আজকের গভনিং বডির মীটিঙে 
আপনার থাকা দরকার । 

কেন? 

সেই নিয়োগের ব্যাপারটা আঁজকে উঠবে সভায় । 
আমাদেৰ ক্যাণ্ডিডেটের পালট! আর একটি ক্যাণ্ডিডেট 
দাড় কবানে| হয়েছে। তাঁর আবার কোয়ালিফিকেশন 
বেশী। 


ও! বেশ যাঁব। সভাট! একটু দেরি করে আরম 
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করো।, শোন, যেয়ো নাঁ। এই ছেলেটির সঙ্গে পরিচয় 
করে রাখ। নীলাপ্রি ব্যানাজী, বাংলায় ফার্স্ট“ ক্লাস, 
আমাদের শ্রমিক-সভাঁব সভ্য হয়েছে। আর , এ হচ্ছে 
রিচি ভর হেভমিষ্ট্েস। | 

- হাত তুলে নমস্কার জানাতে জানাতে নীলাত্রি ভাবল, 
হেভমিষ্ট্রেদ যখন তখন নিশ্চয়ই তার বিদ্ছার কথা শুনে 
উচ্ছুসিত হয়ে উঠবে । 

কিন্তু ললিতা তার সামনের তৌজ্যগুলোর দিকে 
আল দিযে নির্দেশ করে প্রথম যে কাথাটি বলল তা 
, হল এই £ এই পরিমাণ খাঁবাঁর আপনি এখন খাবেন 
নাকি? 

নীলাঁদ্দি একটুও অপ্রতিভ না হযে জবাব দিল, ন! 
তে বলছি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হয়তো! সবটাই খেয়ে ফেলব । 

তিনজনেই হো! হো! করে হেসে উঠল। ললিতা 
' বলল,” নমস্কার আপনাকে । এই একটি জিনিস দিয়েই 
আমি আপনাকে চিনে রাঁখলুম | আর ভুল হবে না। 
.” হাই হিলের শব্দ তুলে ললিতা ক্রুত পায়ে অদৃশ্ হয়ে 
গেল। অগত্যা নীলাব্রি খাওয়াব দিকে মনোযোগ দিল। 

একটু চুপ করে থেকে সহদেববাবু বললেন, মেয়েটি 
বড় ছুঃখী। বাঁলবিধব]। 

ওর আবার বিয়ে দিয়ে দিচ্ছেন না কেন? 

বলছি তো বিয়ের কথ!। রাঞ্জি হচ্ছে না। 


চার 


পরবতী কয়েকদিনের মধ্যে নীলাব্রি শ্রমিক-সভার 
শুধু সভ্য নয়, তাঁর সর্বোচ্চ সংস্থা কার্যকরী সমিতির সভ্য 
হয়ে গেল। "খুব যে নিয়মান্গবর্তাঁ পন্থায় এ ব্যবস্থা কর] 
গেল তা নয়। সাধারণ পরিষদের একটি সভ্যপদদ খালি 
ছিল। বাই ইলেকশন করতে গিয়ে .দেখ। গেল আরও 
কয়েকজন প্রার্থী আছে ওই পদ্টির জন্য । তাদের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় সম্পূর্ণ অপরিচিত নীলান্ত্রি পেরে উঠবে 
এমন সস্তাবন। বিশেষ ছিল না। অতএব সহদেববাবুকে 
অনৃষ্ঠ প্রভাব বিস্তার করে অপর প্রার্থীদের উচ্চাকাক্ষা 
নিবৃত্ত করতে হল।' বিনা প্রতিদ্বন্দিতায় নীলাঁদ্ি নির্বাচিত 


= হুল সহজেই । 


কার্যকরী সমিতিতে নির্বাচনের ব্যাপারেও - একটু 


শনিবারের চিঠি 
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গৌজামিলের আশ্রয় নিতে হয়েছিল । - এখানে. কোন 
সভ্যপদ খালি ছিল না। অতএব সহদেববাঁবুর লঙ্বা 
স্থতোর টানে একজন সভ্য হঠাৎ বিন! কারণে ইস্তফা 
দিয়ে বলল, এবং তাঁর জায়গায় নীলাঁদ্রির অন্তভূত্তি ». 
নিবিদ্েই সমাধা হল। 

নীলাব্রির মনটা একটু যে খু'তখু'ত না করেছিল এমন 
নয়। বুঝতে পেরে সহদেববাৰু তাঁকে বলেছিলেন, 
বাংলার ফাস্ট ক্লাসের বিবেককে একটু সাঁমলিয়ে রেখ হে 
নীলাত্রি। যে কাজ করতে চায় তাকে পন্থা সম্পর্কে অত 
খুতখুঁতে হলে চলে না। 

সহদেববাবুর কথার মধ্যে দুটো তাৎপর্য ছিল। এক, 
নীলাত্রি কাজ করতে চায় এ কথ! তিনি বিশ্বাস করেন। 
আর ছুই, নীলাদ্রির কাজের ষে মুল্য আছে এ ভরস। 
তার আছে। এ ছুটি তাৎপর্য চিত্ত করে নীলাদ্রির ". 
অহমিকা এতখাঁনি তৃপ্তি লাভ করল যে সে তার আঁহত 
বিবেককে এক থাঁবড়া। মেরে ঘুম পাড়িয়ে রাখল। 

সেদিন রবিবার। বেলা তিনটের সময় শ্রমিক-দতার 

লোঁয়ার সাকুলার রোডের অফিসে কার্যকরী সমিতির 
সভা বদবে। নীলান্বি এই প্রথম কার্যকরী সমিতির 
বৈঠকে যোগ দেওয়ার জন্য উপস্থিত হয়েছে । কয়েক 
দিন ষাবৎ কলকাতায় পুরে! বর্ষা ভুরু হয়ে গিয়েছে। 
বাইরে আকাশে ঘন মেঘের গভীর আস্তরণ ) টিপটিপঞু- 
করে বৃষ্টি হচ্ছে অবিশ্রীস্ত। রাস্তায় প্যাঁচপেচে কা! ; 
মাথায় ছাতা থাকলেও মাঝে মাঝে দমকা! হাঁওয়! এসে 
গা ভিজিয়ে দিচ্ছে। গাঁড় মেঘের আড়ালে স্ুর্ধদেব যে 
কোথায় লুকিয়েছেন তা বোঝার উপায় নেই। 

এমন আবহীওয়াঁর মধ্যেও তিনটে বাঁজাঁর ঠিক দশ 
মিনিট আগে নীলাদ্রি অফিসে এনে উপস্থিত হল। 
ভিজে ছাতিট! রাখল ঘরের এক কোণে দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে। 

মিনিট পাঁচ-সাতেকের মধ্যে কার্যকরী সমিতির 
সাতজন সত্যের মধ্যে ছজন এসে গেলেন। মীলাদ্রি ঞ 
শুনেছিল এর! সবাই বিশিষ্ট ব্যক্তি । সভা আরম্ভ হতে 
মিনিট ছুই বাকি ছিল বলে সেক্রেটারী নিদারুণ বস্থ 
নবাগন্তক নীলাদ্রির সঙ্গে সকবের পরিচয় করিয়ে দিলেন । 
সভ্যদের পরিচষ নিয়র্ূপ £ (১) নিদারুণ বস্থ বা মিস্টার 


২য় সংখ্যা 


এন. সি. বাস্থ, ব্যারিস্টার । নিখুঁত গ্যাঁবাডিনের স্থ্যট 
পরেছেন » চোখে সোনার ফ্রেমের চখমা। গাঁষের ফরসা 
ত্বক এত কোমল আঁর পাতিল! যে মনে হয় যেন চিমটি 
"কাটলে উঠে আঁদবে। (২) নিখিল সরম্বতী। লেখক। 
ফরাসভাঙার পাটভাঙ ধুতি ও আদ্র পাবি পরেছেন; 
মুখটায় ব্রণের দাগ বলে পুরু করে পাঁউভাঁর ঘষেছেন মুখে । 
চোখে পাঁশনে। কোঁকড়ানো চুল মাথাব পিছন দিকে ফুলে 
উঠেছে। (৩) স্থরুচি সরকাঁর। তরুণ ভাক্তাঁর। ইনিও 
পরিপাটি স্থ্যট পরে এসেছেন। স্টেথোস্কোপটা গলায় 
ঝুলছে--সব সময়ই ঝোলে। ডাক্তীরীতে পদার হচ্ছে 
না বলে জনপ্রিয় হওয়ার জন্য সমিতিতে ঢুকেছেন। 
(৪) তরুণ তলাঁপাত্র । তরুণ ব্যবসায়ী । এক্সপোর্ট-ইমপোর্টের 
ব্যবসা করেন। দরুণ বেটে আর মোটা নাদুসন্থদুস 
“চেহারা । (৫) ললিত তালুকদার । ইনি আমাদের 
পরিচিত । 

সপ্তম সভ্য স্বয়ং সহদেব বর্মন । সমিতির সভাপতি। 
এখনও এসে পৌছন নি। 

কাটায় কাটায় তিনটে বাঁজতেই সেক্রেটারী নিদাকুণ- 
বাবু বললেন, সভাপতি এখনও এসে পৌছন নি, তৰু 
আমরা এখুনি সভার কাঁজ শুরু করব। কারও জন্তে 
সভাকে বিলম্বিত করা আমাদের সমিতির নিয়ম নয়। 
ক্য্তক্ষণ সভাপতি না আসবেন, ততক্ষণ তীর চেয়ারটাই 
গ্রতিনিধিত্ব করবে। 

একটি ভিম্বারুতি চেয়ারের চার পাশে সাতটি চেয়াব 
পাত! বয়েছে। ছটি চেয়ারে ছজন সভ্য উপবিষ্ট । 
সভাপতির খালি চেযারটির সামনে সেক্রেটারী সভাঁব 
কার্যক্রম লেখা একখানা খাঁতা বসিয়ে রাখলেন। পাশেই 
একটি ছোঁট টেবিলের সামনে একটি মধ্যবয়নী 
স্টেনোগ্রাফাঁর নড়েচড়ে উৎকর্ণ হয়ে বসল। সে সভার 
আন্গপুবিক বিবরণ মাংকেতিক অক্ষরে লিপিবদ্ধ করবে। 
তারপর তা যথারীতি টাইপ কর! হবে ও সমিতির ফাইলে 


»স্থানলাভ কববে। 

সেক্রেটারী বললেন, আঁজকের সভার সাঁমনে ছুটি 
গুরুত্বপূর্ণ এজেও্ড আঁছে। এক নম্বর, হস্ুমানজী জুট মিলের 
প্রস্তাবিত ধর্মঘট। ছু নম্বর, ভ্রব্যমূল্যবৃদ্ধির প্রতিবাদে 
প্রস্তাবিত ভুখা মিছিল। আগে প্রথম কর্মস্থচি নিয়ে 
আপনার আলোচনা শুরু করুন। 


মেক-আপ 
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ডাক্তাব তরুণ তলাঁপাত্র উঠে দীভিয়ে বললেন, আমি 
রিপোর্ট দিচ্ছি। এই মিলের ইউনিষনটি ষোল আন! 
আমাদের দখলে । শ্রমিকদের মনোভাব সম্পূর্ণভাবে 
ধর্মঘটের অন্থকূলে। 

লেখক নিখিল সরস্বতী প্রয়োজন ন! থাকলেও চশমাট! 
খুলে নিযে একবার কাপড়ে ঘষে নিয়ে মিহি গলায় বললেন, 
আমার মনে হয় পুজোর আগে এই সময়টা! ধর্মঘট খুব 
কার্ষকবী হবে। মালিকের কাজের তাড়া আছে, সে 
তাঁড়াঁতাডি ধর্মঘট মিটিয়ে ফেলতে চাইবে। 

ব্যবসায়ী তরুণ তলাপাত্র বললেন, মিলের মালিককে 
আমি চিনি । খুব পাজী লৌক। একটা সামান্য ব্যাপারে 
একবার আমাকে যা ভূগিয়েছিল! ওর বিরুদ্ধে যে-কোন 
আযাঁকশন আমি সমর্থন করি। ‘ 

ললিতা দেবী, আপনার কী মৃত ?--সেক্রেটারী গলার 
স্বর্টা অতিশয় কোঁমল করে জিজ্ঞেস করলেন। 

ললিত! একটু বিব্রত বোধ করে হেনে লাজুক লাজুক 
ভাঁব করে বলল, অধিকাংশ সভ্যের যা মত আমারও 
তাই মত। সংগ্রামই যদি যুক্তিসম্মত বলে বিবেচিত হয়, 
আমরা সংগ্রাম করব। 

সকলে সমবেতভাবে টেবিল চাপড়ে ‘হিয়ার হিয়ার’ 
বলে চেঁচিয়ে উঠল। লেখক নিখিলবাঁবু আবেগের 
আঁতিশয্যে উঠে দ্বাডিয়ে তীর জামার বাটনহোল থেকে 
গোলাপ ফুলটি বার করে নিয়ে ললিতার দিকে বাডিয়ে 
দিয়ে বললেন, বিংশ শতাব্দীর ঝান্দীর রাঁণীকে আমি এই 
সামান্য ফুলটি উপহার দিচ্ছি। 

আর একবার টেবিল চাঁপভাঁনোর শব্দ হল। 

সেক্রেটারী এবার নীলাব্রির দিকে তাঁকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, আপনার কি মত মিস্টার ব্যানাজাঁ? | 

নীলাদ্রি এতক্ষণ ধরে চুপচাপ ভাবে জনমৃভার অগ্রগতি 
লক্ষ্য করছিল । সকলের উচ্ছাসেও যোগ দেয় নি, টেবিলও 
চাঁপভাঁয় নি। বলল, দেখুন, আঁজকে প্রথম দিন আমি 
কোন মতামত দেব না। আমি শুধু দেখব আর শুনব । 

সেক্রেটারী বললেন, তাঁর মানে আ]পৃনি নিউট্রাল। 
তবে তো দেখছি একজন বাদে সকলের মতই ধর্মঘটের 
সপক্ষে । অতএব 


এমন সময় হঠাৎ ললিত! চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ায়” 
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সেক্রেটারী বিস্মিত হয়ে থামলেন । ললিতা এগিয়ে এসে 
তাঁর কামে কানে বলল, শুন, মিস্টার বর্মন বলে দিয়েছেন 
যে তিনি না আস পর্যন্ত যেন সভায় কোঁন ডিসিশন ন! 
নেওযা হয়। 

ললিতা আবার ফিরে গিয়ে তাঁর চেযাঁরে বসবাঁর পর 
সেক্রেটারী তাঁর পুরনে। কথার রেশ টেনে শুরু করলেন, 
অতএব, বন্ধুগণ, আমর! প্রস্তাবে খুঁটিনাটি নিয়ে 
আলোচন! শুরু করব। যেমন, শ্রমিকদের দীবিদীওয। কী 
হওয়া উচিত সেট] আলোচনা কর! দরকার । 

সভ্যর! যার যার মত বলতে লাঁগলেন। ছু-একজনের 
মাত্র বল! হয়েছে, এর মধ্যে বিরাট দীর্ঘ দেহ নিয়ে সহদেব- 
বাবু ঘবে ঢুকলেন । তীর গলায় একবাঁশ ফুলের মালা, 
কপালে চন্দনের ফৌঁট1। সকলে দীঁডিয়ে উঠে তাকে 
সম্মান জানালেন। 

সভাপতির জন্য নির্দিষ্ট চেয়ারে বসে সহদেববাবু 
ফুলের মালাঁগুলো টেবিলের ওপর রাঁখলেন। তারপর 
রুমাল বের করে মুখট মুছে নিয়ে গবিতভাবে হেসে 
একবার সকলের মুখের দিকে তাঁকালেন। তারপর 
নীলাঁদ্রির উপর চোখ রেখে বললেন, নীলাত্রি এসেছ 
দেখছি। গুড। কী ভীষণ কাঁজের চাঁপ পডেছে! তিনটে 
মীটিঙ সেরে তোমাদের এই চতুর্থ মীটিঙে এলাম। একটু 
দেরি ছল কি আর সাধে? জননেতা হওয়ার অনেক 
ঝামেলা। 

সেক্রেটারী দাড়িয়ে উঠে বললেন, সার্‌, সভায় এতক্ষণ 
ধরে কী কাজ হয়েছে তার রিপোর্ট আপনাকে দিচ্ছি। 
হন্থমানজী জুট মিলে ধর্মঘটের সপক্ষে সবাই একমত। 
একমাত্র নীলাব্বিবাবু কিছু জানেন না বলে মতদানে 
বিরত রয়েছেন। 

সভাপতি হাত দিয়ে একটি বিরক্িস্থচক মুদ্রা করে 
বললেন, ন! না, এখন ধর্মঘট হতে পারে না। তোমাদের 
ওমব বাজে কথা রাখ। আমি খোদ মালিকের সঙ্গে 
ফোনে কথা বলেছি। তাঁর হাতে এখন অনেক অর্ডার, 
ধর্মঘট-জাতীয় কোঁন নন্সেন্দ এখন তিনি সহা করতে 
রাজী নন। 

সেক্রেটারী বললেন, কিন্ত সার, মালিকের কথামত 
কি আমাদের-_ 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 


সহদেববাবু রেগে গিয়ে চেঁচিয়ে বললেন, সাঁটআপ! 
আমার মুখের উপর তোমরা কেউ কোন কথা৷ বলবে না। 
আমার কথাব প্রতিবাদ আমি পছন্দ কবি না। 

লেখক নিখিল সবন্বতী উঠে দ্ীড়িষে কোম্লতীয় ** 
প্রায় কাদ-কাদ গলায় বললেন, সার, শ্রমিকদের দুঃখের 
কি তবে কোন প্রতিকার হবে না? 

সহদেববাবু আবার হুঙ্কার দিযে উঠলেন, ইডিয়ট! 
কান্না পায় তো কেঁদে কেদে কবিতা লেখ গে যাঁও। 
শ্রমিক-আন্দোলনের তুমি কী বোঝ? 

এবার উঠে দীডাল তরুণ তলাপাঁত্র ঃ সার, পুজোর 
আগে-- 

এ কথায় সহদেববাবুর সম্পূর্ণ ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটল। টেবিল 
চাঁপডে বললেন, স্টপ, ইট্‌--আই টেল্‌ ইউ! যত সব 
অপচুনিস্ট এসে জুটেছে! পুজোর স্থযোগ নিয়ে ধর্মঘট *- 
করতে হবে-আ্য।? তোমাদের সঙ্গে অত কথ! কাটাকাটি 
করার আমার সময় নেই। লেখ সেক্রেটারী, সভার সর্বসম্মত 
মৃত এই যে এখন ধর্মঘট কর! যুক্তিযুক্ত হবেনা) তাৰ 
বদলে খুব কডা ভাষায় আমরা শ্রমিকদের দাবি পেশ 
করব মালিকের কাছে। তারপর বল-_-ঘিতীয় কর্মস্থচী 
কী আছে? 

আছে, তৃথা মিছিল।--সেক্রেটারী জাঁনালেন। 


ওটার আলোচনা এখন মুলতবী থাঁক। পুলিনের ৮ - 


বড কর্তাব সঙ্গে কথা বলে দেখতে হবে। মিছিল করতে 
গিয়ে পুলিমের লাঠি খেতে পাঁরব না বাঁবা। আমার 
নীতি হল--ডুব দিয়ে চাঁন করব, কিন্তু যেমন বেণী তেমনি 
রবে চুল ভিজিবে না। 

কিন্ত সার, বত্রিশ টাকা চালের মণ। সাত টাক! 
সের মাছ__ 

নন্সেন্সপ! তোমাদের কথা শুনে আমাকে রাজনীতি 
করতে হবে নাকি? যা বলেছি লিখে নাও । 

নীলাপ্দি এতক্ষণ চুপ করে নিশ্চলতাঁবে সভার গতিবিধি 


লক্ষ্য করছিল। তার ছাঁত-পা এতক্ষণে আড়ষ্ট হয়ে = 


যাওয়ার কথা। কিন্তু আড়ষ্ট হয় নি। সে এবার সবেগে 
উঠে দাড়িয়ে বলল, আমি ঘোষণা করে এই সৃভাকক্ষ 
ত্যাগ করে চলে ষাচ্ছি। যে সভায় কারও কোন 
গণতান্ত্রিক অধিকার নেই, একজনের মত সকলের 


২য সংখ্যা 


উপর জোর করে চাপিয়ে দেওয়। হয়, সেই সভায় আমি 
থাকি না। 

সহদেববাঁবু ভ্রকুঞ্চিত করলেন। তাঁর মুখে যুগপৎ 
“বিস্ময় এবং ক্রোধ । 

নীলাব্ডি, তোমার আবার কী হুল? 

যে সভায় মতামতের স্বাধীনতা নেই, আমি সেখানে 
থাকি না। 

স্বাধীনতা নেই? 

আমি দেখলাম নেই, আপনি অস্বীকার করলেই 
শুনব? bi 

সহুদেববাঁবুর রক্তচক্ষু দিয়ে যেন আগুন ঝবতে লাগল। 
আর সেই আগুন অনায়াসে উপেক্ষ। করে নীলাব্দি চেয়ার 
}ছেডে বাঁইরেব দিকে পা বাডাল। উঠে দাড়ালেন 
সহদেববাবু সভাপতির আঁদন ছেডে। মেঘের মত 
গম্ভীর স্বরে হাঁকগেন £ নীলান্রি, দাড়াও ।_-তারপর 
এগিয়ে গেলেন নীলাব্রির দিকে--যেন কালান্তক যমের 
মত। সভার সমস্ত অদস্ত থ হয়ে গিয়ে ই। করে তাকিয়ে 
রইল দেই দৃশ্যের দিকে। এখুনি কি বজ্রপাত হবে! 
নীলাত্রি কি পুড়ে ষাবে বজ্রাঘাতে ! 

বজ্রপাত হুল না। তার বদলে শোনা গেল বভ্রের 
হাঁসি। স্হদেববাবু নীলাব্রিকে জভিযে ধবে হো হো 
"করে হেসে উঠলেন। তাঁবপর বললেন, শাবাশ ইয়ং 
ম্যান্। তোমার মত ছেলেই আমি এতদিন ধরে খুঁজছি, 
যে জোর গলায় নিজের অধিকার দাবি করতে পাঁরে 1 
তারপর অন্তান্ত সদস্যের দিকে তাকিয়ে বললেন, হ্যা, 
আমি অটোক্র্যাট। তাঁর কারণ আমার দলের সবাই 
মেষ! এবার তুমি এসে এদের বুকে একটু জোর দাঁও 
নীলাদ্রি । ধর্মঘট সম্পর্কে তোমার কিছু বক্তব্য আছে? 

না। নেই। আমি রিয়েলিস্ট। ধর্মঘট যদি ন! 
করাই সমীচীন হয় তবে ত! না করাই হোক। আমি শুধু 
গণতান্ত্রিক পদ্ধতি অন্সরণের কথা বলছিলাম । 
২. সভাপতি অভয় দিয়ে বললেন, তুমি নিশ্চিন্ত থাক 
নীলাব্রি। গণতন্ত্র আমার মৃলমন্তর। 

এই নাটকীয় ঘটনার পর সভা আর বেশীক্ষণ স্থায়ী 
হল না। সকলের আগে বিদায় নিলেন কর্মব্যস্ত সভাঁপতি। 
তারপর অন্তান্ত সদস্যের । যাওয়ার আগে সবাই 


মেক-আপ 
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নীলাদ্রির সঙ্গে করমর্দন করে তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে 
গেলেন। | 

নীলান্ত্ি দেরি করছিল ললিতার সঙ্গে দু-একটা কথা 
বলাঁর জন্য । মহিলাটির সল্দে সেদিন আলাপ হয়েছিল। 
ভাল লেগেছিল তার সহ্জ ব্যবহাঁরটা। আলাপটা 
ঝালিয়ে রাখা ভাল। 

বোধ হয ললিতারও সেই ইচ্ছে ছিল। এগিয়ে 
এসে নীলাদ্রির সামনে দাড়য়ে সেই-ই প্রথম কথা বলল, 
আযাংরি ইয়ং ম্যান! 

আ্যাংরি! তা হবে। বোধ হয ওইটেই ঠিক 
বিশেষণ । 

আপনার ষদ্দি এখন কোন কাঁজ ন! থাকে তবে চলুন 
না আমাৰ বাঁডিতে। আপনাকে দু-একটা জিনিস 
দেখাব। 

আপনার বাঁডিতে? 

খিবদাঁসবাবুর বাঁভিতে থাকেন তো৷ আপনি? সেখান 
থেকে আমার বাঁড়ি বেশী দুরে নয় । 

নীলাত্রি খানিকক্ষণ ভেবে একটু ইতস্ততঃ করে বলল, 
বেশ, চলুন ৷ 

তাঁরা দুজন চলে যাচ্ছিল, এমন সময় পাশের ছোট্ট 
টেবিলেব সামনে বসা স্টেনোগ্রাফারটি-যষাঁর অস্তিত্বের 
কথা কারও কখনও মনে থাকে নী, ষাঁকে একটা স্ট্যাচুর 
চেয়ে বেশী কিছু বলে কেউ কখনও কল্পন। কবে না--বলল, 
মিস্টার ব্যানাঁজি, একটু দীঁড়িষে যাবেন। 

- নীলান্তি দাড়াল £ কী ব্যাপার? 

আপনাব একট! সই দরকার হবে। আস্থন এদিকে ৷ 

লোকটিব পিছনে পিছনে নীলান্্রি লম্বা ঘরের অপর 
প্রান্তে একট] আলমাঁরির কাছে উপস্থিত হল। আলমারি 
খুলে একটি খাতা বের করে খাতার একটা নির্দিষ্ট জায়গ! 
মেলে ধরে লোকটি নীলীত্রির দিকে এগিয়ে দিল। নীলাঁদ্রি 
যখন সই করছে তখন লোকটি বলল, আপনার চেহারাটি 
খুব স্ুন্দব। 

একজন সামান্য কেবাঁনীর মুখে এ ধরনের মন্তব্য 
শুনে নীলান্্রির রাগ হল। 

তাব মানে? 

আমি স্টেজের দিক থেকে বলছি। 


আপনা মুখখান। পা 
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এমন যে শামান্থ মেক-আপ করে নিলে থে কোন চরিত্রে 
আপনি অভিনয় করতে পারবেন । 

ধন্যবাদ। আমি অভিনয় করি ন1।-নীলাব্রি 
খাঁতাঁখান! ফিরিয়ে দিল। 

আমি একজন এক্সপার্ট মেক-আপ ম্যান। আমি 
মেক-আপ করে যে-কোন লোকের চেহারা পালটে 
দিতে পাঁরি। 

ভাল কথ!। তবে এ কথা জেনে আমার কোন 
লাভ নেই। 

মিস্টার ব্যানার্জি, আপনি বোধ হয় জানেন, থিয়েটার 
ছাঁডা সমাজ-জীবনেও মানুষের অনেক সময় মেক-আপের 
দরকার হয়। যদি দরকার হয় এ অভাগাকে স্মরণ 
করবেন। 

বলে লোকটি নীলান্রির দিকে একখানা কার্ড বাড়িয়ে 
দ্বিল। « 

ভদ্রতা হিসাবে নীলাদ্রি কার্ডখানা হাতে নিয়ে 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে পকেটে রেখে দ্বিল। বলল, ধন্যবাদ । 
তবে আপনাকে আমার কোনদিনই দরকার হবে না। 

ললিতা দরজার কাছে অপেক্ষা করছিল। নীলান্রি 
গিয়ে তার সঙ্গ নিল। 


্পীচ 


ললিত! বলল, ন নম্বর বাদে চলুন। তাডাতাডি 
হবে। 

নীলাত্রির মনটা ভারাক্রান্ত ছিল। বাসের ভিড 
ঠেলতে রাজী হুল না। সে একটা ট্যাক্সি করল। 

পথে বিশেষ কোন কথা হল নী । কথ! বলতে ইচ্ছে 
করল না নীলীত্রির। যত সে চিন্তা করতে লাগল ততই 
ললিতাব ওপরও তাঁর মন বিরূপ হয়ে উঠল। লঙজিত। 
ছু-একবাঁর চেষ্টা করল আলাপ জমাতে । যখন বুঝতে 
পারল নীলান্্রির আঁলাপেব মেজাজ নেই তখন দেও চুপ 
করে গেল। 

শ্রমিক-সভাঁর কথ] চিন্তা করতে গিয়ে নীলাদ্রির মাথা 
দপদ্প করুতে লাগল। এত আশ। করে কলকাত1 এসে 
- এ এত খৌজাখুজি করার পর মে এ রকম একটা! প্রতিষ্ঠানে 

যোগ দিল শেষটায়? এটা তো৷ বলতে গেলে প্রকাণ্ড 


শনিবারের চিঠি 
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একটা ফাঙ্ুস মাত্র। প্রকাণ্ড একটা কাগজের ফ্রেম শুধু 
কেরোদিনের ধোঁয়ার জোরে উড়ে চলেছে। এতগুলো 
শাখা-প্রশাখা যে প্রতিষ্ঠানের তাঁর সর্বোচ্চ সংস্থাব একট! 
ছবি আজ সে দেখতে পেয়েছে । কতকগুলো মেরুদগুহীনী * 
মস্তিষ্হীন লোক শুধু আত্মস্বার্থ সন্ধানের জন্য একটি 
মানুষের অন্দুলীহেলনে চলছে । আব সেই এক- 
মেবাদিতীয়ম্টি কে? জেফ স্থবিধাবাদী ক্ষমতাঁলিগ্ণ, 
একটি. লোক। আদর্শূন্ত এই মানুষটার আছে শুধু 
পর্বতপ্রমাণ ভান আর আশ্চর্য অভিনয়-ক্ষমতা। নীলান্রির 
বিদ্রোহকে পরাভূত করার জন্য শেষকাঁলে ষে চাঁলটি তিনি 
চাঁললেন ত! যে একটি প্রথম শ্রেণীর নিপুণ অভিনয় মাত্র 
তা বোঝাব ক্ষমতা নীলাব্রির আছে। 

আর এই মেয়েটি, এই ললিতা--সেই মহাঁপুরুষটিব _ 
হাতের একটি পুতুল মাত্র। মহীপুরুষের স্থাপিত ইন্ছুলে 
মে হেডমিষ্ট্রেসগিবি করে । আর যেখানে প্রয়োজন তার 
ইচ্ছা! ও হুকুম তাঁমিল করে। কে জানে অভিভাবকহীন 
এই মেয়েটির সঙ্গে মহাঁপুরুষটির আর কোন সম্পর্ক আছে 
কিনা! না থাকলে সেট! খুবই আশ্চর্ষেব বিষয় হবে। 

এই মেয়েটির সঙ্গে এক গাড়িতে বনে ষেতে নীলাদ্রির 
ঘৃণা বোধ হচ্ছিল। 

গাড়ি থেকে নেমে ললিতাঁর সঙ্গে তাঁর ইন্ষুল-সংলগ্ন 
কোয়ার্টারে গিয়ে কিন্তু নীলাপ্্রিকে আর একবার বিস্মির্ত 
হতে হল। 

ললিতা তাঁকে প্রথম ধে-ঘরে নিষে গেল সে-ঘরে দশ- 
বারোটি ছুঃস্থ উদ্বাত্ব মেয়ে চবকায় সুতো কাটছিল। 

নীলান্দি জিজ্ঞেস করল, এদের কিরকম রোজ্বগাঁর হয়? 

যার! ভাল স্থতো কাটতে শিখেছে তাঁদেৰ দিনে 
দেড টাক? থেকে ছু টাক! পর্যন্ত রোজগাঁব হয়। কোন 
ঝামেলা নেই । সমস্ত সুতো সরকার কিনে নিয়ে যান = 
ললিত? জানাঁল। 

সেখানকার মেয়েদের সঙ্গে ছু-চাঁরটে কথ! বলে ললিত! 
নীলাদ্িকে নিয়ে এল পাশের আর একটি ঘরে । সেখানে 4 
চাঁর-পাঁচটি শিশু একজন ঝিয়ের তত্বাবধানে ঘবময 
দৌরাত্ম্য কবে বেড়াচ্ছে। 

ললিতা বলল, আজ রবিবার বলে মাত্র চাঁর-পাঁচটি 
বাচ্চা দেখছেন। অন্তান্ত দিন বিশ-পঁচিশটি বাচ্চ। থাকে। 


বয় সংখ্যা 


যে-সব বাচ্চার মায়ের! চাকরি করতে যায় তাদেব জন্তে 
এই ব্যবস্থা । yj 
বাংলাদেশের পক্ষে অভিনব এই ব্যবস্থা দেখে নীলান্দরিব 

"চোখ জুডিযে গেল। একটু আগে ললিতাঁর প্রতি যে 
বিরূপ মনোভাব জেগেছিল সেট! অমেকট! কেটে গেল। 

বলল, বাচ্চাদের কোন অযত্ব হয না? 

না। আমি ষে নিজে সব সময দেখাশোঁন। করি। 
টিফিনের সময় এসে দেখে যাই । তা ছাঁড। ফাক পেলেই 
ছু-একবার আসি। ইস্কুল আর বাঁডি এক জায়গায় হওয়ার 
স্থবিধা অনেক । 

_ একটি বাচ্চা এগিয়ে এসে নীলান্রির জুতোর প্রতি 
অত্যন্ত মনোযোগী হযে পডল। নীলান্ত্রি হেসে তাঁর 
গাল টিপে দিয়ে আঁদর করল। 

“১ ললিতাঁর কোধার্টারে তিনখানি ঘর। তৃতীয় 
ঘরখানিতে ললিতার গৃহস্থালীর আঁযোজন। সেই ঘরে 
তারা এসে বসল। - 

ললিতা হিটার জালিয়ে কেটলিতে চায়ের জল বসিয়ে 
দিল। কুটি কেটে তাতে জেলি মাখিয়ে নীলান্্রিকে 
খেতে দিল। 

এক] থাঁকেন--একটি ঝি রাখেন না কেন 1__নীলাব্ডি 
জিজ্ঞেস করল। 

ক. তাওআছে। আজ রবিবার বলে তার ছুটি। রাত্রে 
অবশ্য ফিরে এসে আমাঁর কাছে শোবে। 

নীলাপ্রির বিস্ময় যেন বাঁধ মানতে চাইছে না। বলাল, 
যত দেখছি -মনে হচ্ছে আপনি এক আঁশ্চর্য। 

আশ্চর্যের কিছু নেই। কাজ জুটিয়ে নিয়েছি। কাজ 
ছাঁড1 তো মান্য বাঁচতে পাঁরে নী। আমার তো কেউ 
নেই--জীনেন বোধ হয়। ছু বছরের একটি বাচ্চা 
আছে। তাকে শাস্তিনিকেতনে দিষেছি। 

নিজের কাছে রাখেন নি কেন? 

এখানে যে তাঁর কোন সঙ্গী নেই। আমি মা হলেও 

“তাঁর আঁদর-যত্ব করতে পাবি, খেলার সাথী তো। হতে 

পারি না। 

এই মেয়েটি সহদেববাবুব আশ্রিত বটে। কিন্ত সে 
নিশ্চয়ই তাঁর সঙ্গে কোন অবৈধ সম্পর্কে লিপ্ত নয়। না, 
তেমন কোন কুৎ্পিত ব্যাপার কল্পনাও করা মায় না। 


মেক-আপ 


১টি 


ললিত! চা তৈরি করে নীলাত্রির সামনে রাখল $ 
নিজেও এক কাপ নিল। 

কী ভাবছেন? 

আপনার কথ।। সত্যি আপনি আশ্চর্য । 

আমি অতি সাধারণ মেয়ে- বিশ্বাস করুন। আমি 
জানি, সহদেববাবুর অনেক দোষ আছে। তবু আমি 
তীকে ছাড়তে পারি না । তিনি যা বলেন তাই করি। 

আপনার দোষ কি? আপনি তাঁর কাছে উপকার 
পেয়েছেন । 

ঠিক তাই। আমি কখনও জ্ঞাতসাঁবে তাঁব কোন 
ক্ষতি করব না। কিন্ত কেন জানি না, আপনাকেও 
আমার ভাল লেগেছে । আপনার কোন ক্ষতি হয় তাঁও 
আমি চাই না। 

কোন মানুষই বোধ হয় মিছিমিছি অপবের ক্ষতি 
চায় না। রর 

শুন্থন, ষে জন্যে আমি আপনাকে আমার বাঁডিতে 
ডেকে এনেছি। আজকের সভায় আপনি সহদেববাঁবুর 
বিরুদ্ধে গিয়ে কাঁজট1 ভাল করেন নি। আমি জানি 
তিনি সাংঘাতিক রেগেছেন। 

তাতে আমার কী এসে যায়? 
আদর্শের জন্যে সংগ্রাম করে যাঁব। 

জানি আপনি আদর্শবাদী। আপনার কাছে মাুষ 
হিসাঁবে মানুষের কোন মুল্য নেই। আমরা সাধারণ 
মানষ। আমবা জানি, দোঁষেগুণে মান্য । আমরা দেখি 
সহদেববাঁবুর গুণের অন্ত নেই। তীর যোগ্যতা আছে, 
অর্থ আছে, ইচ্ছা আঁছে। তিনি শতাধিক প্রতিষ্ঠান 
স্থাপন করেছেন। বহু লোক তাঁর কাছে উপকৃত। কিন্তু 
তিনি চাঁন তীর কাঁছে যাঁর আসবে তারা তীর কথায় 
উঠবে বসবে। বিরুদ্ধত তিনি সহ করেন না। আর 
শত্ৰু হিনাবে তিনি খুব সাংঘাতিক শক্রু। 

তিনি যদি আমার “ক্র হতে চাঁন, হবেন । আমি 
ভয় করি না। তাঁর ভগ্ডামির মুখোশ আমি খুলে দোঁব। 

ক্ষণকাঁলের জন্য ললিতাঁর মুখখাঁন। কাঁলে। হয়ে গেল। 
আশঙ্কায় ভ্রিষমাণ দেখাল তাঁকে । 

আপনি শ্রমিক-সভ! ছেড়ে দিন না কেন নীলাদ্রবাবু। 
আপনার ঘখন পছন্দ হচ্ছে না? 


আমি আমার 


ঞ্ঝ 


রি 


না। শুন ললিত! দেবী, আমি মন স্থির করে 
ফেলেছি। আমি এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে থাঁকব। থেকে 
এর গণতান্ত্রিক সংস্কার সাধন করব। 

নীলান্দি উঠল। ললিতা তার সঙ্গে বাঁরান্দ। পর্যন্ত 
এল। মুখে সে আর কিছু বলল ন! ! কিন্তু তাঁর যন্ত্রণা- 
কাতর মুখ দেখে বুঝতে অক্সুবিধে হুল মা যে তাঁর অস্তর 
অনেক কথাই বলতে চাঁয়। কিন্তু সে জামে, কথ! বলে 
. কোন লাভ নেই। নীলাঁন্দি কোন কথ শুনবে না। 

ফিরতে ফিরতে নীলাদ্রি ভাবল, ললিতা মেষেটি একটি 
সুন্দর ফুলের মত। তাঁর মনের পরিমণ্ডলটি ছোট। 
কিন্তু নিজের পরিষগ্ুলের মধ্যে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন। 
সহদেববাবুর নির্দেশে নে অনেক কাজ করে বটে, হয়তো 
তাঁর অনেক অন্তাঁয় কাঁজেও সে পায় দেয়, কিন্তু সে-সব 
কাজের সঙ্গে যুক্ত থাকে তাঁর মনেব বাইরের দ্দিককারি 
একটা অগোছার অংশ। তার আসল মনটি খাঁটি, 
মালিন্তমুক্ত ৷ 


ছয় 


জন্মান্তর' নামে একটি মাগিক কাগজে নীলান্দি 
ইতিমধ্যে কিছু কিছু লিখতে শুরু করেছিল। স্বাধীনতা 
প্রাপ্তির পর প্রকাশিত হয়েছে বলে কাগজটির নাম 
‘জন্মাস্তর’। গুরুগম্ভীব আলোচনা-প্রধান কাগজ বলে 
কাগজটিকে নীলাঁদ্রি খুব পছন্দ করে। সম্পাদক তুলসী- 
বাবুর সঙ্গে সহদেব্বাবুই পরিচয় করে দিয়েছিলেন। 
বলেছিলেন এই কাঁগজে সে যেন শ্রমিক-সভার আদর্শ 
গণতান্ত্রিক সমাঁজতন্ত্রবাদ সম্পর্কে লিখতে থাকে। সেটা 
তাঁদের সংগঠনের 'ইডিওলজিক্যাঁল” সংগ্রামের একটি 
অঙগ। 

তৃলসীবাঁবুর অফিসে নীলাব্দি মাঝে মাঝে যাতায়াত 
করত--কখনও আড্ড! দিতে, কখনও লেখা সম্পর্কে 
আলাপ-আলোচনা করতে । সেখানে ভবানী দত নামে 
আর একটি তরুণ লেখকের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছিল। 
খুব ষে ঘনিষ্ঠতা হযেছিল তা নয। ভবানীর লেখ! পড়েও 
সে যে মুগ্ধ হওয়ার মত কিছু পেয়েছিল তাঁও নয়। 
এ তরু সহগামী লেখক, তার প্রতি খানিকটা প্রীতি ও 
সদিচ্ছা সে নিশ্চয়ই অন্নভব করেছিল। 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 


সেই ভবানী দত্তের সঙ্গে একদিন দেখ! হয়ে গেল 
পথে। চৌব্ুঙ্গীর ভিড়েব মধ্যে সে একটা বৈঠক কবে 
ফিরছিল; ভবানী বোধ হুয় ফিরছিল একট সিনেম। 
দেখে। সমযটা সন্ধ্যেব শোর সিনেমা ভাঙার ঘময়। ৮ 

ভবানী তাঁকে ফুটপাঁথের একপ্রান্তে নিয়ে গেল, 
যেখান দিযে সাধারণতঃ লোকজন ষাঁতাঁযাত কবে না। 
বলল, আপনি বাংলাঁষ ফাস্ট ক্লাস! তা ছাঁড। আপনি 
লেখেনও ভাল। তাই অল্পদিনের মধ্যে সাহিত্যিক 
মহলে আপনার বেশ কিছু খ্যাতি ও সম্মান জুটেছে। 
আপনাকে একট! কথা বলব ? 

বলুন! আমাৰ কোন খ্যাতি না থাকলেও বলতে 
বাধা ছিল না। 

ভবানী হাসল ঃ তা ঠিক। আপনার খ্যাঁতিটাই 
বড় কথা নয়। আদল কথা এই যে আপনাকে দেখে 
মনে হয় মানুষটা আপনি খাঁটি। তুলসীবাবুকে তো 
আপনি ভালই চেনেন? 

জন্নাস্তরের সম্পাদক তে? চিনি বইকি। 

তাঁর একট! পাবলিশিং কনসার্ন আছে-_জানেন 
বোধ হয়। 

তাই নাকি? 

হ্যা। সেই প্রকাশীলগ্ন থেকে আমার একখান। 
বই প্রকাশিত হয়েছে। সমস্ত খরচ আমি দিয়েছি তি 
বইও প্রায় পাঁচ-ছশো বিক্রি হয়ে গিয়েছে । অথচ লাভের 
অংশ দুরে থাকুক, আমি ষা খরচ করেছি তাঁর এক 
পয়সাও তিনি দেন নি। 

সেকি! তুলসীবাঁবুকে তো আমি ভাল লোক রে 
জানতাম। 

এমনিতে তিনি লোক ভাঁলই। খুবই অমায়িক। 
কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত না টাকাপয়সার সম্পর্কে আদা ষায়। 

আশ্চর্য তোঁ। আচ্ছা, আমি প্রসঙ্গটা তুলব তুলসী- 
বাবুর কাঁছে। 

ভবানী তাভাতাঁড়ি নীলাঞ্দির ছাত ধবল £ ওই কাজটি 
করবেন না। কিছু বলবেন তা তাঁকে । তাঁতে হিতে 
বিপরীত হওয়ার আশঙ্কা। 

নীলাত্রি সে কথায় কান দিল না। একজন সহগামী 
লেখক, নিজের টাকা খরচ করে বই ছেপেছেন, তিনি 


২য় সংখ্যা 


খরচের টাকাট! পর্যন্ত পাবেন না এ কেমন কথা। 
এরকম তো হওয়া উচিত নয়। তুলশীবাঁবুব টাকাপয়সার 
ব্যাপারে এ ধরনের শৈথিল্য থাকলে সেট! তো] সংশোধন 
হওয়| দরকার। তীর পত্রিকায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ 
ভাবধারা নিয়ে আলোচন। থাকে । আব সামান্য অর্থের 
ব্যাপারে এই বদনাঁম! ছিঃ। 
পরদিনই নীলীত্রি তুলপীবাবুর অফিসে এসে হাজির 
হল। 
কয়েকদিন উপঘু'পরি বৃষ্টি হওয়ার পর সেদিন 
আকাশটা পরিষ্কার হয়েছে। সকালবেলা থেকে রোদ 
পেয়ে পেয়ে রাস্তাঘাট বাঁডিঘর শুকিয়ে খটখটে হয়ে 
গিয়েছে । যেঘ-ভাঁঙা রোদ গায়ে তীরের মত বিধছে» 
তবু মনে হচ্ছে সুর্যের চেয়ে বড় বন্ধু মানুষের আর কেউ 
“নই । আকাশে দু-এক টুকরে সাদা মেঘ যেন নির্ভয়ের 
আশ্বাস। 
মনট! ভাল ছিল নীলাত্রির। অফিসে ঢুকতেই 
তুলসীবাবু কলরব করে অভ্যর্থনা করলেন। মনটা আরও 
একটু খুশী হয়ে উঠল নীলাব্রির। 
আস্ুন আস্থন নীলাদ্রিবাৰু। আমার চিঠি পেয়ে 
এসেছেন বুঝি ?--তুলনীবাৰু দিয়ে উঠে বললেন। 
না তো|। চিঠি লিখেছেন নাকি আমাঁব কাছে? 
--গতকাঁল ডাকে দিয়েছি। আগামী কাল নিশ্চয়ই 
পেয়ে যাবেন । 
কী লিখেছেন চিঠিতে ? 
সম্পাদকের! যা লিখে থাকেন | লেখা চাই। 
সমালোচনাপূর্ণ চিন্তাশীল একটি প্রবন্ধ । 
আমি তো তাই লিখে থাকি। 
কাউকে রেহাই দ্রেবেন না। যাঁরা বড বভ সমাঁজ- 
তন্ত্রের বুলি কপচায, যাঁরা গরীবের নামে মণ মণ 
কুভীরাশ্র বিসর্জন দেয়--কাউকে বেহাই দেবেন না। 
সম্পাদক হিসাবে তুলমীবাবু সত্যিই খুব সাঁহনী । 
কমত কড়া ভাঁষায়ই প্ৰবন্ধ লেখা যাক তুলমীবাবু ছাপতে 
ইতস্ততঃ করেন না। অন্তাষের সমালোচনায় যিনি এত 
, নির্ভীক, তিনি যে কী করে, ভবানী দত্তের মত একজন 
তরুণ লেখকের প্রতি দিমের পর দিন অন্তায় করে চলেছেন 
তা বোঝা কঠিন। 
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১১৯ 


ভবানী দত্তের কথাট। কি এখন নীলান্দি উপস্থাপিত 
করবে? পৃথিবীতে যত অন্তায় কান অনুষ্ঠান হচ্ছে, 
সেই সমস্ত অন্যায়ের প্রতিকার করা নীলাব্দির পক্ষে 
কি সম্ভব? ূ 

মীলাব্রি যতক্ষণ চিন্তা করছিল, ততক্ষণের মধ্যে 
তুলসীবাবু একখান! চিঠি লিখে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
আপনার কিছু টাকা পাওনা আছে নীলাব্রিবাবু। এই 
নিন চেক। 


এত ভাল মান্ষের বিরুদ্ধে নীলাব্রিব কোন অভিষোগ 
করা কি ঠিক হবে? কিন্তু পবমুহূর্তেই নীলাব্রির মনে 
পডল অপরের স্বার্থ আর অধিকার রক্ষা করাই তো 
তার ব্রত। দে যদি নিজের স্বার্থের কথা ভেবে অপরের 
প্রতি কৃত অন্যায়কে দমর্থন কবে, সেট! কি ভাল কাজ 
হবে? 

চেকট] পকেটে ভরে নীলাঁত্রি বলল, তুলসীবাঁবু। কিছু 
যদি মনে না৷ করেন তো একট! কথা বলি। 

বলুন। আমি তো শোনবার জন্যেই বলে রয়েছি। 

ভবানী দত্ত নামে একজন লেখর আপনার গ্রকাশালয় 
থেকে নিজের খরচায় একখান! বই বের করেছে । কিছু বই 
নাকি বিক্রিও হয়েছে। অথচ আপনি নাকি একটি পয়সাও 
দেন নি তাঁকে?, 

ভবানী দত্তেব বই ৷ ও--হ্যা ৷ ভবানী দত্তের একখানা 
বই আমি ছেপেছি বটে। আপনি ঠিকই বলেছেন 
ভবানীর টাকাটা দিযে দেওয়া হয় নি। ওর বইয়ের অবশ্ঠ 
একদম বিক্রি নেই। 

তা হোক। তবু ওর খরচের টাঁকাট! অস্ততঃ দিয়ে 
দেবেন। না হলে আপনার কাগজে আমার লেখা খুবই 
অস্থবিধেকর হয়ে উঠবে। “ | 

তুলসীবাবু উঠে দাডিয়ে ছুই হাত দিয়ে নীলাদ্ৰির 
হাত চেপে ধরে বললেন, আর আমাকে লজ্জা! দেবেন 


"না নীলাপ্রিবাবু। আপনার কাছে আমি কথা দিচ্ছি, 


ভবানীর যত অন্যায়ই হয়ে থাক, তাঁর টাকা আমি 
ফিরিষে দ্বেব। আপনার হতে এখন কি সময় আছে? 
আছে। কেন? - 
তবে চলুন বেরিয়ে পড়ি। একট! রেস্তোরাঁয় চা 
খেতে খেতে কথা বলা ষাবে। 


১২০ 


তুলপীবাঁবুর এমন অমায়িক ব্যবহাবের গর আর তাঁর 
সামান্য অন্থরোধটুকু উপেক্ষা কর! যায় না। নীলাব্রি 
বলল, চলুন । 

ছুজনে ধর্মতলা! স্ট্রীট ধরে খানিক দূর হেঁটে গিয়ে একট? 
বড়সড় গোছেব শৌথীন রেস্তোরণর ভিতরে গিয়ে 
ঢুকল। 

এ ধরনের রেসন্তোবায় নীলান্রি ইতিপূর্বে কোনদিন 
আসে নি। কাজেই এটা তার কাছে একটা অভিনব 
অভিজ্ঞত1। 

রেস্তোরণটির অন্গ-সৌষ্ঠব দেখলেই মুগ্ধ হতে হয়। 
দামী কার্পেটে মোড়া মেঝে, সুদৃশ্য ওয়ালপেপারে মোডা 
দেওয়াল, বিচিত্রদর্শন টেবিল-চেয়াব, উদ্দিপরা বয, রঙীন 
নিওন লাইট, টেবিলে টেবিলে ফুলের তোড়া-শোভিত 
ফুলদানি--সমস্ত মিলিষে এ যেন এক স্বপ্নালু অবাস্তব 
পরিবেশ। কিন্তু হোটেলের নিজত্ব অন্গসজ্জা কিছুই 
নয়। আসল হুল আগন্তক অভ্যাগতগণ। দামী পোশাক- 
পরা স্বগদ্ধিচচিত নরনারীদের ভিড়টাই এখাঁনকাঁর 
আসল আকর্ষণ। এখানে যারা এসেছে তাদের সঙ্গে 
নীলান্রির ইতিপূর্বে এমন কাছে থেকে দেখা-পাক্ষীতেব 
স্থযোগ হয় নি। সাধাব্ণতঃ যাঁদের সঙ্গে সে মেলামেশা 
করে এর! তাঁদের থেকে ভিন্ন গোত্রীয়।, এর] রাজনীতি 
আর সমাজনীতি, আদর্শ আর ব্যভিচার নিয়ে মাথা 
ঘামায় ন!। যে রাজ্যে এদের অবাধ আনাগোনা তাঁর 
নাম--এক কথায়-স্থখ । 

সেই চিত্র-বিচিত্র সুবেশ নরনারীর মধ্যে কঃ 
একান্ত দীন আর অপাঙক্তেয় বলে মনে হচ্ছিল নীলাদ্রির। 
কখন সে সুন্দরী মেমসাহেবের নগ্ন বাহুর আঁর নাইলন- 
শোভিত অপরূপ পাঞ্জাবী মহিলার ভারী নিতম্বের 
ঠোককর খেতে খেতে তুলসীবাঁবুর পরিচালনায় একটা 
চেয়ারের নবনীকৌমল গদ্দিতে আশ্রয় নিয়েছিল তা 
তার খেয়ালও ছিল না। তুলসীবাঁবু একটি বয়কে যে 
কী কী খাগ্যের অর্ডার দিলেন তাও সে মনোযোগ দিয়ে 
লক্ষ্য কবে নি। কিছুক্ষণের জন্য সে যেন হারিযে 
গিষেছে এক আশ্চর্য আলোর বন্তায় । 

কিছুক্ষণ পরে বয় এসে তাঁদের সামনে কয়েকটি ডিসে 
নানারকম অপরিচিত খাদ্য দিয়ে গেল। সেই সব 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 


খাবারের দিকে ওরা সবে মনোঁষোগ দিয়েছে, এমন সময় 
ব্যটি আবার ফিরে এসে ওদের দুজনের সামনে ছুটে গ্রাস 
রাখল, আর একটি বোতল থেকে মেপে মেপে একটা 
সফেন রঙীন পানীয় ঢেলে দিল। ই 

এতক্ষণ যা| কথা বলার তুলসীবাবুই বলে যাচ্ছিলেন, 
নীলান্্ি শুধু শুনছিল আঁর দেখছিল। কিন্তু এবার একটি 
গভীর সন্দেহ মনেৰ মধ্যে উকি দেওয়ায় জিজ্ঞেস করল, 
এটা কী জিনিস? 

বলুন তো কী জিনিস ? আপনার তে! চিনতে পারা 
উচিত ।-_তুলনীবাবু যেন এক গভীর রহস্তের অস্তস্তল 
থেকে বললেন । 

নীলাব্রি ভষে ভষে বলল, মদ । 

সর্বশ্রেষ্ঠ জিনিম। স্বচ হুইস্কি । 

মাপ কববেন তুলসীবাৰু। আমি মদ খাই না। 

এবার আর নীলাত্রির কঠে ভয় নেই, তাঁর নৈতিক 
চেতনা জাগ্রত প্রহরীর মত জেগে উঠেছে। 

সত্যি? 

সত্যি। 

আশ্চর্য তেঁ। আমি তে। ভেবেছিজাঁম আপনি যখন 
সহদেববাঁবুর এত ঘনিষ্ঠ_এ সব জিনিস তো আপনাদ্েব 
মত লোকের জন্যেই । ঠিক আছে, আমি নির্নে নিচ্ছি 
গ্লাসটা । নব 

তুলসীবাঁবু পান করতে লাগলেন, আর নীলান্তি 
তাঁকিযে তাঁকিয়ে দেখতে লাগল স্বল্পবাম কটাঁচক্ষু হবিণ- 
ময়না মদালস! নারীদের বিচিত্র ব্যবহাব। কেউ মাথা 
এলিযে দিয়েছে পার্শবর্তা সঙ্গীটির কাধে উপর। কারও 
শাভির আঁচল খনে পড়েছে, আর সে অঙ্ভঙ্গী করে গান 
গাইছে। তাঁর সঙ্গীর সঙ্গে মাতাল-কণ্ডে ঝগড়া লাগিয়ে 
দিষেছে। একটি শ্বেতাঙ্ষিনী কোমর দুলিয়ে নাঁচতে 
নাচতে ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁচ্ছে। 

সমাজের অনুশাসন থেকে বেরিয়ে এসে এখানে যেন 
এই আশ্চর্য নরনাঁরীব দল এক অনির্বচনীয় স্বাধীনতা পেয়ে 
গিয়েছে। অশালীনত এখানে একটুও দৌষেব নয় । 

খানিক পরে নীলান্ত্ি তৃুলসীবাবুর দিকে তাকিয়ে দেখল * 
তার মুখ আরক্ত, চোখ লাল, চোখেব মণি ঘুরছে। হঠাৎ 
তুলসীবাৰু এক কাঁও করে বদলেন। টলতে টলতে উঠে 
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দাঁডিযে কম্পিত হাত দিয়ে নীলাব্ির পা জড়িয়ে ধরে 
ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠলেন। অমংবদ্ধ ভাষায় বলতে 
লাগলেন, নীলান্রিবানু, আপনি মহাপুরুষ, আপনি এ 
শ্থূর্গেও স্বরাদেবীকে স্পর্শ করেন না--এ যে আমি 
ভাবতেও পারছি ন!। আপনাকে আমি চিনতে পারি 
নি-আম|কে মাপ করুন। আমি কথা দিচ্ছি, মেরী 
মাষেব নামে দিব্বি করছি, ভবানী দত্তের সমস্ত টাক! 
আঁমি শোধ করে দেব। 
মাতাল হলে মান্ষের দেহ বোঁধ হয আঁরও ভারী 
হয়। বহু কষ্টে নীলাঁদ্রি তুলসীবাৰুকে টেনে তুলল । 
তিন-চারদিন পরে একদিন সকালবেল! ভবানী দত্ত 
এল নীলাব্দিব কাছে। সে কিছুতেই ঘরে এসে বসতে 
রাজী নয় বলে অগত্যা নীলাঁদ্রি রাস্তায় বেরিয়ে এল তাৰ 
গলে কথা বলতে । 
আপনাকে একট] খবর দিতে এলাম নীলান্দিবাৰু। 
কী খবব? 
তুলসীবাবু আমাকে আমার বইয়ের ছুশে। আনবাইন্ডিং 
কপি দিষে বলেছেন ওগুলো বিক্রি কবে আমি যেন আমার 
খরচের টাকা তুলে নিই। তা ছাঁভা দুর্নাম রটনা করে 
আমি তাঁব অকলঙ্ক চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করেছি বলে 
তিনি আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবেন না। এমন কি 
“কান প্রকাশক ঘাঁতে কোনদিন আমার কোন বই ন! 
ছাঁপেন সেজন্য প্রকাশক-সমিতির কাছেও আবেদন 
, জানাবেন। 
নীলান্রি ষেন পাঁথব হুষে গেল। খানিক পরে 
কোন রকমে জিজ্ঞেম করল, ওই দুশো কপি বিক্রি করলে 
আপনাঁর খরচ উঠবে? 
খেপেছেন! খরচের একট! সামান্য অংশ মাত্র 
উঠতে পারে। তা ছাডা আগে তো আরও খরচ কবে 
বইগুলো বাধাতে হবে। আর বইগুলো বিক্রিই বা করব 
কী করে? আমার কি.বইয়ের দোকান আছে? আমি 
স্পকি-বই কাধে করে দোকানে দোকানে ঘুরে বেড়াব? 
একটা উপদেশ দিই নীলাদ্রিবাবু, আর কখনও পরের 
(৫ উপকাঁব করতে চেষ্ট! করবেন না। 
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উপদেশ শুধু ভবানী দত্তই দিযে গেল না। তার 
আগে তাঁকে ললিতা উপদেশ দিয়েছিল। তাঁর পরে 
পরবর্তী কযেকদিনেব মধ্যে আরও অনেকে অনেক 
রকমের উপদেশ তাঁর উপর বর্ষণ করল । 

এতকাল ধরে মে মফস্বলীয় নির্জনতাঁয় নিরুপপ্রবে 
জীবন কাটিয়ে দিয়েছে। বইপত্রের শান্তিময় জ্ঞানান্বেষণের 
রাজ্যে ডুবে ছিল সাবা মন-প্রাঁণ কেন্দ্রীভূত করে। তাঁর 
প্রথম শ্রেণীর মেধা আর স্মৃতিশক্তির জোরে সে অনাঁযাঁসে 
অধীত বিদ্যা পরীক্ষা খাতায় উগরে দিযে একের পব এক 
পৰীক্ষা কৃতিত্বের শৃঙ্গে পন করে এসেছে । তাঁব কেমন 
একট! ধাবণা জন্মে গিষেছিল ষে জীবনট1 বোধ হয় 
পরীক্ষায় ফাস্ট কলাম পাওয়ার মতই সহজ । 

একজন খ্যাতনামা লেখকের লেখার সমালোঁচন। কবে 
সে একটি প্রবন্ধ লিখেছিল 'জন্মাস্তব পত্রিকায় । নাঁম-কর। 
লেখকটির এক ভক্ত একটি বহুল প্রচাঁবিত দৈনিক কাগজে 
অশালীন খিস্তির তাষাঁয় সেই প্রবন্ধের জবাব দিয়েছেন। 
বিতর্কের গন্ধ পেয়ে খুশী হয়ে নীলাদ্রি সেই পত্রিকাঁতেই 
উক্ত জবাবের একটি জবাব লিখে পাঠিষে দিল। তত্র 
ভাষায় লেখা যুকিনির্ভর আলোচনা। পত্রিকাটিতে 
তীর লেখা প্রকাশিত হচ্ছে না দেখে একদিন সে গেল 
পত্রিকার অফিসে। 

সম্পাদক অমায়িক হেমে তাকে উপদেশ দিলেন ঃ 
দেখুন, খ্যাতনামাদের গায়ে থুথু ছিটোবেন না। নে থুথু 
আপনাঁব নিজের গায়েই এসে লাগবে । 

অগত্য। শ্রমিক-সভাঁর কাজে সে সর্বপ্রধত্বে আত্ম- 
নিয়োগ করল। সংগঠনের বিভিন্ন ফ্রণ্টে সে চরকির মত 
ঘুরে বেডাতে লাগল। শ্রমিক কেরানী ছাত্র সমস্ত 
মহুলেই সে অবাধে যাতায়াত শুরু করে দিল। ব্যক্তিগত 
আলোচনা, বৈঠক, জনসভা ইত্যাদি নানারকম 
আয়োজনের সাহায্যে সে নিজের নীতি ও কার্ষপদ্ধতি 
প্রচার করতে লাঁগল। ব্যক্তিপূজার বিপদ সম্পর্কে সে 
সকলকে হুশিয়ার করে দিল। একনার়কতন্ত্রের স্বরূপ 
উদ্ঘাটন করন। গণতন্ত্র রক্ষার জন্য যে প্রতিমুহূর্তে 
সজাগ প্রহর দরকার তা ব্যাথ্যা করল। সকলকে 
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অর্থনৈতিক সমাঁনাধিকারের দাবি উপস্থিতি করতে 
অনুরোধ জানাল! 
মাঁঘট1 উল্লেখ না কবলেও সে আকারে ইঙ্গিতে 
সহদেববাবুর নীতি ও কর্মপদ্ধতির মধ্যে যে স্ব-বিরোধ ও 
সবিধাবাদ আছে তা প্রকাশ করে বলতে ইতস্ততঃ করল 
না। অথচ সহদেববাঁবুর প্রতি তাঁর যে কিছুট1 কৃতজ্ঞতা- 
বোধ ছিল না তা নয়। সহদেববাবু তো! ভাল করেই 
জানেন যে এক হিপাঁবে সে তার প্রতিদবন্দ্ী। অথচ তবু 
তিনি তাকে নিজের তৈরি প্রতিষ্ঠানের যত্রতত্র যাতায়াতের 
অবাধ স্থযোগ করে দিয়েছেন। এটা কম উদারতার 
পরিচয় নয়। 
একদিন এক বৈঠকে কার্ধকবী সমিতির সদস্য তরুণ 
তলাপাত্রের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তরুণবাবু সকলের 
সামনে নীলাদ্রির স্বার্থবোধহীন আদর্শবাদের অজন্র প্রশংসা 
করলেন। 
নিজের বক্তব্য পেশ করার সময় তিনি বললেন, 
বন্ধুগণ, আমি অকপটে স্বীকার করছি ষে যদিও আমর! 
এই সংগঠনে অনেক আগে এসেছি এবং নীগাদ্রিবাৰু অনেক 
পরে এসেছেন, তবু অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি আমাদের 
সকলকে ছাড়িয়ে গিযেছেন। সত্যি বলতে কি আমাদেৰ 
গ্রতিষ্ঠানে এখন সহদেববাৰুর পরই নীলান্রিবাবুর স্থান। 
বৈঠক শেষ হয়ে যাওয়ার পর তরুণবাঁবু নীলাত্রিকে 
একটু নির্জনে ডেকে নিয়ে গেলেন । 
কী করছেন আপনি নীলাব্তিবাবু? নহদেববাবুর 
বিরুদ্ধে প্রচার করছেন? 
কক্ষনে। ন1। 
না? এই বৈঠকে তে! দেখলাম আপনি একবারও 
সহদেববাঁবুর নাম উল্লেখ করলেন ন1। 
নাম উল্লেখ না করলেই কি বিরুদ্ধে প্রচার করা হয়? 
আমর! তাই মনে করি। এ প্রতিষ্ঠান কেন? 
আমরা আছি কেন? এ-সবের একমাত্র উদ্দেশ্য হল 
সহদেববাবুকে সর্বভারতীয় নেতা হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করা। 
আপনি এটুকু বুঝতে পাঁরেন না? অথচ আপনি নাকি 
ফাস্ট ক্লাস? 
এ. মাঁপকরবেন। আমার বুদ্ধি একটু মৌটা। সত্যিই 
বুঝতে পারছি ন1। 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহাযণ ১৩৬৯ 


বুঝতে পারেন না যে সহদেববাঁবুকে আমরা যদি একটা! 
ছোমরাচোঁমর৷ মন্ত্রী বানিয়ে দিতে পারি তবে আমার 
আপনার অনেকেরই হিল্লে হয়ে ষাঁবে? 
* কিন্ত আমাদের নীতি, আদর্শ? 
তার জন্যে আমার আপনার ভাববার কী আছে! সে 
নিয়ে আমাদের নেতা ভাঁববেন। তিনি ধা বলে দেবেন 
আমর! তাই তোতাঁপাখির মত সর্বত্র বলে বেড়াঁব। 
রাগের তীব্রতাঁয় নির্বাক হয়ে গেল নীলাদ্বি। কে 
না কে একট! মানুষ, যাঁর মধ্যে এমন কিছু গুণ মেই 
যাকে শ্রদ্ধা বা ভক্তি করা যায়, সেই মাম্যটাকে নেতা 
হিসাবে গড়ে তোলার জন্য তাঁকে কাজ করতে হবে? 
এইজন্য সংগঠন গড়ে তোল1? রোদে পুড়ে বৃষ্টিতে ভিজ্জে 
দেশে দেশে প্রচার করে বেডাব? কিন্তু এ কাঁজ করে 
যে আদর্শে সে বিশ্বাস করে সে আদর্শের কতটুকু উপকার 
হবে? 
নীলাপ্ত্রি চুপ করে আছে দেখে কথায় কাঁজ হয়েছে 
ভেবে তরুণবাঁবু অতিশয় সন্তোষ লাভ করলেন! বললেন, 
চাখাবেন? কাছেই একটা ভাল রেস্ট,রেপ্ট আছে। 
না। আমাৰ কাজ আছে।--বলে নীলাক্রি 
আকশ্মিকভাবে ব্যন্তনযস্ত হযে সরে পড়ল। 
ছু-চারদিনের মধ্যেই নীলাদ্রি লক্ষ্য করল কোন 
কাজেই আর সে উৎসাহ বোধ কবছে না। ফেব 
দৈনন্দিন কাজের প্রোগ্রাম থাকে তার সবটা নে পূরণ 
করতে পারছে না। ক্লান্তি বা অনিচ্ছাবশতঃ অনেক . 
কাজ সে এডিয়ে যায়, অনেক কাজ নিতাস্ত দায়সারাভাবে 
যান্ত্রিকভাবে সম্পাদন করে। যে স্বতক্ফর্তত! ও আস্তরিক 
প্রেরণা নিষে সে কাঁজ শুরু করেছিল, তাঁর বদলে এখন 
দেখা দিয়েছে একটি কর্মস্থচির যান্ত্রিক অস্থ্বর্তন। 
নীলান্দি লক্ষ্য করে দেখল গণতন্ত্রের মূল উদ্দেশ্য হল 
ব্যক্তিকে আত্মসতাঁয় স্থপ্রতিষ্ঠিত করা। কিন্তু যারাই 
কোন না কোন ধরনের গণতান্ত্রিক আদর্শ নিয়ে প্রচার 
করে তাঁদের মূল লক্ষ্য ব্যক্তির সত্তাকে শক্তিশালী কর” 
নয়, নিজেদের সংগঠনের শক্তি বৃদ্ধি করা। তার ফলে 
একনায়কতন্ত্রে যেমন দেশের সমস্ত শক্তি একটি কেন্দ্র- 
বিন্দুতে এসে সংহতি লাঁভ করে, তেমনি গণতন্ত্রে সেই 
শক্তি ছুই তিন বা চারটি কেন্দ্রবিন্দুতে কেন্দ্রীভূত হয় । 


ভরত 


পারিনি 


২য় লংখ্যা 


এ দুয়ের মধ্যে তফাত নিশ্চয়ই আছে, প্রথমূটির মৃত 
অমনভাবে দ্বিতীয়টিতে মানুষকে পত্তত্বে ক্ষপাস্তরকরণের 
প্রচেষ্টা সম্ভব হয় না। কিন্তু শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করার 
অর্থ ই ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব বিনাশ কর1। 

শক্তি সঞ্চয়ই যেখানে প্রধান লক্ষ্য সেখানে অনাযানে 
আদর্শের বেচাকেনা ঘটে। স্থবিধাবাদ, মিথ্যার সঙ্গে 
আপস প্রতিনিয়ত চলতে থাকে বাস্তবতার নামে। 

বিষয়টা নিযে নীলাত্রি যত গভীরভাবে চিন্তা করতে 
লাগল তত তাঁর মনে হতে লাগল সে এক ছুরাবোহ 
পথযাত্রার ভার নিয়েছে। এই পথযাত্রার পদে পদে 
বাঁধা। নিজের ত্যাগন্বীকার তো আছেই, কিন্তু ত্যাগ- 
স্বীকারের বিনিময়ে লাভ হবে অপযশ অবজ্ঞ! স্বণা। 
এবং এতসব বাঁধা অতিক্রম করে যাঁওয়ার পর শেষ পর্যন্ত 
কোন লক্ষ্যে পৌঁছনো যাবে এমন কথ! মোটেই জোর করে 
বলাধাযনা। 

ভবানী দত্তের সে উপকার করতে চেয়েছিল। কিন্তু 
তাঁর প্রচেষ্টার ফলে বেচারাঁর উপকারের বদলে বরং আরও 


টবে অপকার হয়েছে। তেমনি ষে আদর্শের সার্থকতা! 
,_/আশা করে সে কাঁজ করেছে, তাঁর কাঁজের ফলে সেই 


তি 


আদর্শের আরও ক্ষতি হবে না এ কথ! কি জোর করে 
বলা যায? 
কেন তবে এই ক্ষুরেব ধাঁরের মত বিপজ্জনক দুঃখের 
পথকে বরণ করে নেওয়া! তার চেয়ে তুলমীবাবু সেদিন 
ধে পথটার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ ঘটিয়ে দিয়েছেন সে পথটা 
এমন খাঁরাঁপ কি? বৈজ্ঞানিক সভ্যতা কত অন্যাঁসে 
এক পার্থিব অমরাবতী তৈরি করে ফেলেছে। অজস্র অজজ্্র 
স্থখ সেখানে পয়স। দিযে কিনতে পাওয়া যাঁয়। সে-পথটা। 
অবশ্য অনেকেব আয়ত্তের বাইবে। কিন্তু ফাস্ট” ক্লাস 
পাঁওযা ছেলেব্‌ পক্ষে ত! অনায়ত নাঁও হতে পারে। 
সেদিন সকাল থেকে বেলা ছুটে। পর্যন্ত নীলাত্রি পথে 
পথে ঘুরে বেড়াল অস্থিরভাবে। সহদেববাঁবুর সঙ্গে দেখা 


১*--কবার জরুরী প্রযোজন ছিল কিন্তু গেল না । তিন-চাঁরজন 


বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎকারেব জন্য সময় নির্দিষ্ট কর! 
ছিল, তাঁও সে এড়িয়ে গেল। এমন কি শম্পা বলে 
দিয়েছিল তাঁর জন্য খানকয়েক সিনেমার টিকিট কিনে 
আনতে, তাঁর কথাও সে ইচ্ছে করেই ভুলে থাকল। 


মেক-আপ 
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দু-তিমবার সে মস্ত! দামের মধ্যবিত্ত রেস্ট,রেণ্টে ঢুকে 
কানাভাডা কাঁপে তিন-চারবাঁর সেদ্ব-করা , পাতার 
চা খেল। সেই চায়ের বিকৃত স্বাদে বমি আদছে দেখে 
সে দু-একখানা নোন্তা বিস্কুট নিল। বিস্কুটে একবার 
কবে কামড দেয় আর এক চুমুক করে চা গিলে ফেলে। 
এমনি ভাবে এত কষ্ট করে দে চা খেল শুধু দ্বাসুমণ্ডলীকে 
সচল রাখাঁব জন্য । 
আহারের সময যখন উত্তীর্ণ হযে গেল, তখন এক 
পাঞ্জাবী রেস্ট,বেন্টে ঢুকে রুটি মাংস চেয়ে নিল। যেমন 
নোংরা পরিবেশ, তেমনি নোংর। প্রকৃতির লোকেরা 
সেখানে খাচ্ছে বা খাদ্ধ পরিবেশন করছে। আছি আঁর 
মাঘ একই পাত্র থেকে খাবার তুলে তুলে নিচ্ছে। একবার 
ভাবল বেরিয়ে যাবে, আবার ভাবল, মনের জোর থাকলে 
মানুষ সবই পাঁরে। অতএব নিজেব মনেব জোরের প্রমাণ 
দেওয়ার জন্য সে সেই দ্বণ্য পরিবেশের মধ্যে বসে সেই 
বৃহুনেব গন্ধযুক্ত মাংসও খেয়ে ফেলল অনেকখানি । 
সেখান থেকে বেরিয়ে এসে সে মনে মনে একটা 
সিদ্ধান্তে পৌছতে পাঁরল। তাঁব মনের এই বর্তমানের 
অস্থিরতাটা ভাল নয়। এই আস্থরতার দরুন নান] রকম 
বিকৃত চিত্ত! তাঁর মনে জন্মলাভ করছে। এর প্রতিকার 
সম্ভব যদি লে উপযুক্ত সাহচর্য এবং পরিচর্যা লাভ করে। 
আদল কথা এতবড় কলকাত। শহরে সে এক!। সাংগঠনিক 
প্রয়োজনে যাদেব সঙ্গে সে মেশে তাঁদের মধ্যে বন্ধু হওয়ার 
মত একজনও নেই। যে বাঁডিতে আছে, তাঁরা কেউ 
ওকে বুঝতে পারে না। শম্পা! থাকে বটে ওর পাশের 
ঘরে, বয়সে সে মাত্র দু-তিন বছরের ছোট, কিন্তু 
মনের দিক থেকে সে অস্ততঃ বিশ-ত্রিশ বছরের ছোট ৷ 
তার একজন সঙ্গিনী দরকার এ কথা মনে হতেই 
একটি বিশেষ মেয়ের মুখ তাঁর মনের আনায় ভেসে 
উঠল। দে মুখ ললিতার। ইতিমধ্যে আরও ছু-চার 
বার ললিতার সঙ্গে দেখ! হয়েছে তাঁব। আলাপ কবে 
মনে হয়েছে ললিতা তাঁকে নিছক অনেক মানুষের মধ্যে 
_একটি মান্য বলে মনে করে না। আর নিজের দিক 
থেকে সে বলতে পারে, কলকাতাক্প এসে একটি মানুষকেই 
সে শ্রদ্ধা করতে পেরেছে--যাঁর মাম ললিত] । 
ললিতার ইস্কুলে যখন নীলাত্ত্রি এসে পৌঁছল তখন 


t 
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বেলা তিনটে। তার চুল উত্বখুফ, পোশাক অনিন্যন্ত। 
হিসাব করে দেখল ললিতাব ইস্কুল ছুটি হতে এখনও 
অনেক দেরি। এতক্ষণ অপেক্ষা করা৷ তাব পক্ষে 
অমস্তব। অগত্যা ললিতার কোয়ার্টারে গিয়ে যে-সব 
মেয়ে চবকাঁয় স্বতো কাটছিল তাদের একজনকে পাঠাল 
ললিতাকে ইস্কুল থেকে ডেকে আনার জন্য । 

ললিতা এনে দেখল নীলাদ্রি ঝোভে কাকেব মত 
চেহাব! নিয়ে তার ঘরে একটা চেয়াবে বসে রয়েছে। 
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, কী ব্যাপার নীলাব্রিবাবু! 
এমন অসময়ে! দেখে তো মনে হচ্ছে স্বানাহার 
কিছু হয় মি? 

নীলান্রি বলল, ও-সব ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ এখন থাক 
ললিত! দেবী। আমি একটা বিশেষ জরুরী কথা বলার 
জন্যে এসেছি আপনার কাছে। আপনি গণতন্ত্র এবং 
বিজ্ঞানে বিশ্বাসী । আপনি জানেন বৈধব্য-প্রথা, জাতি- 
ভেদ, নারীর-পুনবিবাহ-বিরোধী মনোভাঁব-_এ-সব জিনিস- 
গুলে! অগণতান্ত্রিক এবং অবৈজ্ঞানিক । কাজেই আপনার 
পক্ষে এখন বিবাহ করা একটি অত্যাবশ্যক বৈপ্রবিক' 
কর্তব্য । আপনার এই কর্তব্যপালনে আমি আঁপনাঁকে 
কিছু সাহায্য করতে পারি। কারণ আঁমি আপনাকে 
ভালবাসি বলে আপনাকে বিয়ে করতে ইচ্ছুক । 

ললিতা শুধু একটু হাসল। নীলাব্রিবু কপালে 
ছু-চাঁর বিন্দু খাম জমেছে দেখে সে পাঁখাটা খুলে দিল। 


তাঁরপর বলল, আঁমি বলি কি, এখানে বাথরুম আছে, 


আঁপনি চান করে কিছু খেয়ে নিন। 

সে-সব পবে হবে । আগে আমার প্রস্তাব সম্পর্কে 
আপনার মত বলুন। 

ভাবতে সময দেবেন না? ' 

না। ভাবা আপনার হয়ে গিয়েছে। এখন শুধু 
বলাট। বাঁকি। 

ললিতা আঁবার হাঁদল। এবারের হাসিতে ঘেন 
একটু লজ্দীর আভাস আছে। 

আপনি ঠিকই বলেছেন নীলাব্রিবাঁবু। ভাঁবা আমার 
হয়ে গিয়েছে । এ প্রস্তাবে আমি বাঁজী হতে পারি না। 
এ তাঁর কারণ কি এই যে আপনি আমাকে ভালবাসেন 
না? 


শনিবারের চিঠি 


- অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 


আপনাকে ভালবাসি কি না ঠিক জানি না তবে 
এটুকু জানি, যে-সব পুরুষকে আমি দেখি, তাদের মধ্যে 
যদি কাউকে ভালবাসা যায়, তবে দে আপনাকে । 

তাঁহলে আপনার বিয়েতে আপত্তি কেন? 

নীলাব্রিবাবু, আমি ছুর্বল। আদর্শের জন্যে সমাজের 


, বির্ূপতার বিরুদ্ধে. দাড়ানোর আঁমার শক্তি নেই। আর 


কেউ যদি এরকম বিয়ে করে আঁমি তার হযে সমাজের 
বিরুদ্ধে লডব, কিন্তু নিজে-এ বকম বিয়ে করতে 
পারব না। 

বুঝেছি ।--বলে নীলাদ্রি উঠে পড়ন। | 


নীলাব্রিবাবু, অন্থুরোধ ' কবছি, সমাহার ন। সেরে 


যাবেন ন!।--ললিতা বলল। 
কিন্ত নীলাদ্দ্রি ততক্ষণ দরজা পাঁব হয়ে গিয়েছে। 


হনহন করে চলতে চলতে পিছন ফিরে না তাকিষে - 


শুধু বলল, মাপ করবেন। 


আট | 

সন্ধ্যা ছটাব সময় ধর্মতলা গ্রীটের একট! বাড়ির সামনে 
দীড়িয়ে নীলাদ্রি পকেট থেকে একখান? কার্ড বের করে 
লাইটপোস্টের আলোয় কার্ডের নম্বর আর বাড়ির নম্বরটা 
মিলিয়ে দেখল। দুটি নম্বর মিলে গেল দেখে খুশী হুল। 
কার্ডে যে নামটা! লেখা আছে সে-নামটা একবার মনে 
মনে উচ্চাঁবণ কবল। যাতে নাঁমট] মনে থাঁকে। নামটা 
হুল--স্থবীর মুস্তফী। . 

বাঁডির ভিতব ঢুকে সন্ধান করতে করতে চাঁরতলায় 
এসে সে একটি বদ্ধ ঘবের দরজায় টোক! মারল। 
লোক দরজ! খুলে দিলে ঘবের আলোয় সে দেখতে 
পেল ষে শ্রমিক-সভাঁর স্টেনোগ্রাফাঁরটি তাঁর সামনে 
দাড়িয়ে। 

লোকটির পিছনে পিছনে জিরার EEE সে 
ঘরে টেবিল চেয়ার বা অন্ত কোন রকম আসবাবপত্র 
নেই। গম্েঝেতে কার্পেট পাতা, 
অঙ্গ-সজ্জার সহশ্রবিধ উপকরণ তুপাকার করে ছড়ানো 
রয়েছে! 

- লৌকটি বলল, বন্থুন ৷ 

নীলাব্র বসে পড়ে বলল, চিনতে পারছেন ?' 


fl 


& 


একটি ৷ 


এবং তার উপর 


২য় সংখ্য! 


লোকটি সে কথার কোন জবাব না দিয়ে জিজ্ঞেদ 
করল, আপনার কি রকম মেক-আপ দরকার? 
নীলাত্বি একটু চিন্তা কবে বলল, ধরুন, একজন 
“ব্যবসায়ীর মত চেহারা হবে। অথচ চেহারায় এমন 
কিছু থাকবে যা মেয়েদের আকৃষ্ট করে। আঁর-- 
আর দরকাব নেই। বাকিটা আঁমার ইম্যাজিনেশনের 
ওপর ছেডে দিন। মিনিট পনের আপনি নিজেকে আমার 
হাতে পুরোপুরি সমর্পণ করুন। তারপরে আয়না নিয়ে 
দেখবেন নিজেকে নিজে চিনতে পারেন কিনা। 
খানিকক্ষণ পরে সাজ-সজ্জা হয়ে যাঁওয়াঁর পৰ নীলাব্দি 
দেওয়ান-আয়নাঁব সামনে দীডিয়ে অবাক হয়ে গেল। 
আয়নায় যার চেহারা দেখা যাঁচ্ছে সে সম্পূর্ণ অপরিচিত 
এক ভন্রলোক। স্থদৃশ্য চকচকে গ্যাবাঁডিনের স্যট-পরা 
৮” অল্প গৌফ-শোভিত এক ধনীর দুলাল যেন তার সামনে 
দাডিয়ে রয়েছে। মুখের রেখায় এক ভোগী অহঙ্কারী 
আর আত্মতৃপ্ত ব্যক্তির ছাঁপ ফুটে উঠেছে। 
মুস্তফী জিজ্ঞেদ করল, খুশী হয়েছেন ? 
হ্যা। কত দিতে হবে? 
এখন আর কী দেবেন? আগে আপনাকে তৈরি 
করে দিই, তবে তে|। বরং আপনার টাঁকাঁর দরকার 
থাকে তো বলুন । 
রা নীলাদ্রিব তখন খেয়াল হল তাঁর সঙ্গে যা টাক আছে 
তা পর্যাপ্ত নয়। 
ভাল কথা মনে করেছেন মিস্টার মুস্তফী। আমার 
সন্ধে টাকা বেশী নেই। | 
মুস্তফী রহস্তজনকভাবে একটু হামল। তাঁরপর 
তাঁর অঞ্জম্ম জিনিসপত্রের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে সে 
একটা ব্যাগ বাঁর করল। ব্যাগ থেকে অনায়াস তাচ্ছিল্যের 
নন্দে একশে| টাকার একখানা নোট বার করে নীলাত্রির 
হাতে দিল। 
রসিদ দিতে হবে ন! ?--নীলান্রি জিজ্ঞেদ করল । 
[২ অনীবন্তক । ভয়ের কি আছে? আমার কাছে তে 
/ আপনাকে আবার আসতে হবে। 
ৃ বোধ হয় আব আসতে হবে না। আমি - শুধু 
এক রাত্রির জন্য একট! পরীক্ষা করছি। 
মুস্তফা মৃদু একটু হাসল। 


মেক-আপ 


১২৫ 


যদি তা হয তবে সেটা খুবই আশ্চর্যের বিষয় হবে । 

মুস্তফীর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নীলাব্রি রাস্তা দিয়ে 
বুক টান কবে বীরের মত হাঁটতে লাগল। তুলপীবাবুর 
সঙ্গে যে বেস্তোরাঁয় ঢুকেছিল সেখানে এসে উপস্থিত হুল । 
এবার একট! সিগারেট ধরিষে নিয়ে সত্যিকারের শহুবে 
কাঁণ্ধেনের মত বেস্তোরাষ কোলাপসিবল্‌ গেটের উপর 
হাঁতের ভব রাঁখল। একমুহুর্তেব জন্য তাঁর মনে একটু 
আশঙ্কাব ভাব দেখা গেল । কারণ ঠিক সেই সময়ই রাস্তা 
দিযে যাচ্ছিল তাদেরই প্রতিষ্ঠানের একটি ছেলে। 
ছেলেটি তাঁর দিকে একবার তাকিয়েও দেখল। তারপর 
সে যেমন যাচ্ছিল তেমনই ভাবে চলতে লাগল। তাঁর 
মুখের রেখায় সামান্য পরিবর্তন লক্ষ্য না করতে পেরে 
নীলাব্রি স্বন্তির নিঃশ্বান ফেলে ভাবল, সে এখন সত্যি 
নত্যি আর একটি আঁলাঁদ। মান্ষ হয়ে গিয়েছে । 

হলের ভেতর ঢুকেই দেখতে পেল তুলসীবাঁবু তিন-চাঁর- 
জন সঙ্গী নিয়ে একটা টেবিলের চারপাশে জ'াকিয়ে বসে 
আছেন। তার দিকে তুলমীবাবু একবার তাকালেন 
বটে, কিন্তু মুখে কোন পরিচিতের হানি ফুটে 
উঠল না। 

ফাঁকা দেখে একট] টেবিলের সামনে মে বসল। বয় 
কাছে আসতেই বলল, স্কচ হুইস্কি। 

অর্ডার নিয়ে বয় চলে গেল। নীলাত্রি এবার চারদিকে 
তাঁকিয়ে সেই মর্ত্যের অমরাবতীকে নিনিমেষনেত্রে দেখতে 
লাগল। টেবিলে টেবিলে শৌখীন নরনারীর দল 
প্রজাপতির মত রঙীন ডানা বিস্তাব করে বসে রয়েছে। 
তাঁদের গী থেকে ভেসে আসছে অপূর্ব সুন্দর ফুলের মৃদু 
স্থবাস। তাঁদের হালকা হাসি, পরিশীলিত বাঁচনবিশ্তাঁস 
যেমন পৃথিবীতে এক অপাঁধিবের ব্যগ্তন] নিয়ে এসেছে। 

সেদিন নীলাত্রি তুলসীবাবুর সঙ্গে এ রাজ্যে এসেছিল 
এক আগন্তক হিসাবে--অনধিকাঁর প্রবেশকারীর মত। 
আজ মে এসেছে এই বাঁজ্যেরই একজন অধিবাসী 
হিসাঁবে-_শ্বাীভাবিক অধিকার নিয়ে । 

এখানে পয়স। দিয়ে সুখ কেনা যাঁয়। পরয়স দিয়ে সে 
সুখ কিনবে । মাঙষের আঁয়ত্ের সর্বোচ্চ সুখ সে ভোগ 
করবে বিনা দিধায়। ক্ষুরের ধারেব মত কঠিন ব্রতের পথ 
ত্যাগ করে দে এখানে পাঁলিয়ে এসেছে দেহের অতৃপ্ত 


১২৬ 
কামনাগুলোর সহজলভ্য পরিতৃপ্তির জন্ত। নিজেকে সে 
বঞ্চিত করবে না। কেন করবে? 

বয় একটি আশ্চর্য রম্ণীয় বোতল নিয়ে এসে রঙীন 
পানীয় মেপে মেপে ঢেলে দিতে লাগল গ্লাসে। দু পেগ 
ঢালা হযে গেলে নীলাঁন্রি তাঁকে থামতে বলল। তারপর 
ইশারায় তাকে মাথা নীচু করতে বলে তাঁর কানের কাছে 
মুখ নিয়ে গিষে জিজ্ঞেদ করল, জেনান! মিলেগা? 

বয় কী বুঝল সেই-ই জানে । কেবল সে মাথ! নেভে 
চলে গেল। খানিক পরে একটি ব্লাউজ আর খাটো স্কার্ট- 
পরা মেয়ে অর্ধউন্মোচিত বক্ষদেশকে প্রদর্শনী করে 
দেহের অতিবিস্তৃত মধ্য প্রদেশকে এপাশে-ওপাশে দোলাতে 
দোলাতে তাঁর পাশ দিযে চলে গেল। তির্ধক চোখে 
বাঁরকয়েক সে নীলাঁব্দির হংপিগুকে মদ্দির-কটাক্ষে ভেদ 
করতে চেষ্ট! করল। পারল না। 


তাঁবপর এল একটি শীর্-দেহা গৌরী পাজামা আর 
আট-াট পাঁঞীবি পরে বল্পরী দেহকে সপিল ভঙ্গিমায় 
হিন্দোলিত করে। সেও নীলাত্রিকে পাশ কাটিয়ে চলে 
গেল। কিন্ত তাঁর মনে কোন সাড়া জাগাতে পারল নখ । 

এর পর একটি শাঁভি-পর] মাঝারি গভনের মেয়ে এল। 
গাঁয়ে মাটির মত মিষ্টি রঙ । সে হেটে এল সোজান্জি। 
নীলাদ্রিব দিকে সে চোঁরাগোঁপ্তা। কটাক্ষ-শর নিক্ষেপ করল 
না! সোজীহ্ুজি পূর্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ভার দিকে । 
নীলাঁত্রি হাতের ইশারায় তাঁকে ডাকতেই সে একটা 
চেয়ার কাছাকাছি টেনে এনে নীলাত্রির গা ঘেষে বসল। 
কোমল মাংসল হাতখান! দিয়ে সে তাঁর ক বেষ্টন করে 
ধরে বলল, ভিযাঁর, আঁমাঁকে একটা পেগ খাওয়াবে না? 

ডিয়ার বলবে না আমাকে ৷--নীলাত্রি রুক্ষ গলায় 
যলল। 

তবে কী বলব? 

হিমানীশ | আমাৰ নাম হিমানীশ | 

আচ্ছা! বেশ । হিমাঁনীশ, আমার বড্ড তেষ্টা পেয়েছে । 

এত গা ঘেষে বলবে না। আর একটু দরে বদ। 

মেয়েটি নীলান্রির কঠিন কণম্বরে যেন একটু শঙ্কিত 
হুল। তাঁড়াতাঁডি একটু সরে বসন । 

খানিক পরে তার! দুজন যখন ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছে তখন নীনাত্রি মেয়েটির কাধের উপর মাথার ভার 
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শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 


বাখল। মেয়েটও বেশ মাতাল হয়েছে, ভারও প' 
কাঁপছে; কিন্ত দে যথেষ্ট অভিজ্ঞ বলে নীলাত্রির কোমর 
বেষ্টন করে ধরে তাঁর ভাঁর বহন করে নিযে গেল ঘরের 


বাইরে। সিড়ি দিয়ে নামার সময় বোধ হয় মেয়েটির পা 


একটু ফসকে গিয়েছিল ১ তাডাতাঁড়ি নিজেকে সে সামলে 
নিল। আব তাইতেই নীলাত্রি রেগে গিয়ে তাঁর কানের 
কাছে মুখ নিয়ে বলল, ইডিয়ট। 

নীলাদ্রির অপরিচিত পাকস্থলীতে দু-তিন পেগ আনল 
জিনিম পড়েছিল। কাঁজেই নেশা! হয়েছিল খুব। যনে 
হচ্ছিল এই কোলাঁহলমুখর বর্ণাঢ্য অনমমাবেশের মাঝখানে 


থেকেও কোন্‌ এক আশ্চর্য উপায়ে দে যেন অনেক দুরে' 


চলে গিষেছে , এবং দূরের সেই নিঃদঙ্গতার অন্তঃপুর, 


থেকে তাঁকে যেন বেশ চেষ্টা করে দূরবীনের সাহায্য নিয়ে রী 


বাস্তবের উপর নজর রাখতে হচ্ছে । 

মনে মনে সে নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করল যে এরই 
নাম স্থখ। এ জিনিষটা সুখ বলেই এর জন্যে লোকে এত 
পয়স। খরচ করে। 

একটা ট্যান্সিতে করে মেয়েটা] তাঁকে নিজেব আস্তানা সস 
নিয়ে এল। পার্ক গ্বীটের একট বেশ প্রকাণ্ড ধরনের 
বাড়ির দোতলায় মেয়েটির ঘর। নীলা্রি অন্থমান করল 
এই গোটা বাঁডিটাই হযতে। একটি বিশেষ উদ্েধ্ে 
ব্যবহার হয়। 

ঘরের মধ্যে একটি হাঁল-ফ্যাঁশনের খাটের উপর পুর 
গদ্দির বিছান1। এবং সেইটেই এ ঘবেব প্রধান আসবাব। 
তা ছাঁড়া আছে একটি চেয়ার, এবং একটি ছোট্ট টেবিল 
বোধ হয় মদ্যপানের ব্যবস্থার জন্য । 

মেয়েটি ওকে বিছানার উপর বসিষে দিয়ে কাত 
হওয়ার জন্য একট! মোট! বালিশ এগিয়ে দিল। পরে 
লাইট জালল, ফ্যান চালিয়ে দিল। তারপর মাথার চুলটা 
ঠিক করতে করতে তার সামনে দীড়িয়ে বলল, আমার 
নাম মেবী। আর কিছু ডিঙ্ক দরকার থাকে তো বলুন। 


উত্তরে নীলাত্রি নিতান্ত আকস্মিক ভাবে মেয়েটির 


গালে একটা চভ কশিয়ে দিল। মেষেটি একেবারে 
ছুতভম্ব হয়ে গিয়ে ফ্যালফ্যাল করে তার দিকে তাকিয়ে 
রইল খানিকক্ষণ! 

তারপর বলল, কেন মারলেন? কী দোষ করেছি? 


ক 


[J 
। 


২য় সংখ্য! 


নীলার্দি এবার তার অপর গাঁলে আর একটি চভ 
কখিয়ে দিষে বলল, এমনি মারলাম, রাগ করে নয়। 
আমি তো তোমাকে পয়সা দিয়ে কিনেছি। ইচ্ছে করলে 
স্শমীরতে পারি। তাই মারলাঁম। 
আসলে রাগ করেই সে মেষেটিকে মেরেছিল। কত 
অল্প দামে মেষেটি নিজেকে বিকিষে দিচ্ছে এই কথ! ভেবে 
তাঁর মাতাল মস্তি হঠাৎ উত্তপ্ত হযে উঠেছিল। সে 
আশা করেছিল মাঁর খেয়ে মেয়েটি নিশ্চয়ই বাইরে থেকে 
তাঁর অঙ্গত লোকজন ডেকে আনবে । তখন মে পকেটে 
ঘে কটা! টাক! আছে তা তাদের দিকে ছু'ডে ফেলে দিযে 
বেবিয়ে আসবে ঘর থেকে। 
কিন্তু মেয়েটি কাউকে ডাকতে গেল না ঘরের বাইরে । 
তাঁর বদলে সে নিঃশব্দে কাদতে লাগল | নিওন লাইটের 
*সাঁদা-উজ্জ্ল আলোয় নীলাত্রি দেখল চোখের জলের 
নিঃশব্দ ধারার সঙ্কে চোখের কাঁজল, গালের স্সো- 
পাউডারের পুরু আস্তরণ গলে গলে পড়ছে। তারপর 
যখন তাঁর চোখেৰ স্বাভাবিক দৃষ্টি, গালের স্বাভাবিক ত্বক 
বেরিয়ে পড়ল, তখন সে দেখতে পেল অতখানি আঁলকহল 
পানের উত্তজনাসত্বেও সে দৃষ্টি কী নিশ্রভ, গালের ত্বক 
কী পাত্র! আযালকহুলের দরুন তাঁর ঠোঁটের কীচা রঙও 
খানিকটা উঠে গিয়েছিল। সে ঠোঁট যেন কশাইয়ের 
শ দৌকানের বাসী পচা মাংসেব ছুটি টুকরো । 
আর তখন নীলাত্রির মনে হল একটু আগে সে ভুল 
ভেবেছিল। আসলে এ মেয়েটি নিজেকে বিকিয়ে দেয় 
নি। সকলে তাঁকে সস্তায় কিনতে চেযৌছল) আর 
সকলকেই সে দিয়েছে বস্তুর তৈরি একটি নিষ্প্রাণ ষন্ত্র_যাঁর 
নাম দেহ। দেহের পিছনে যে আত্মাটি থাকে, সে 
আত্মাকে সে দেয় নি কারও হাতে । দেহ আর আত্মার 
মধ্যে মে বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে বলে তাঁর আত্মা বয়েছে 
উপবাসী। আর তাঁর দেহ আত্মার পরশের অভাবে হযে 
গিয়েছে গ্রাণহীন_ নিছক জড় পদার্থ। সে দেহে কোন 
শুকীমনা নেই, কোন উত্তেজনা! নেই, কোন ভাবাঁবেগ 
নেই ; আছে শুধু বেঁচে থাকার এক অর্থহীন জৈবিক 
আকৃতি । 
মেয়েটি দবীডিযেই রইল । কাজেই তার সঙ্গে কথা 
বলতে হল নীলাদ্রিকে ; ভাব জমাতে হল। 
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মেক-আপ 


১২৭ 


নয় 

সারা রাতের অন্থপস্থিতির পৰব ভোরবেলায় বাঁডি 
ফিরে নীলান্দি শম্পাকে বলল, খুব জোঁর বেঁচে গিয়েছি 
শম্পা। একটা লোককে খুন করতে করতে খুন না করে 
পালিয়ে এসেছি । 

শম্পা জানত ঠাট্টাকে পরাজিত করার সবচেয়ে সহজ 
উপায় হল তাকে স্বীকার ন! কবা। কাঁজেই নীলার 
কথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সে কয়েকবার টেনে টেনে 
নিঃশ্বাস নিয়ে জিজ্ঞেদ করল, আপনার গা দিয়ে কেমন 
একটা অচেন1 গন্ধ বেরুচ্ছে নীলুদা! কি খেয়েছেন 
বলুন তো? 

নীলাত্রি বলল, মদ ।- কিন্তু এত অনাঁযাঁসে বলল থে 
শম্পা মনে করল ঠাট্টা । 

তাঁডাতাভি স্বান এবং প্রাতরাঁশ শেষ করে নীলাব্ি 
বেরিয়ে পভল | এখন আর রাত্রি জাগরণের দক্ষন কোন 
ক্লান্তি বোধ হচ্ছে না। অনেকগুলে। কাজ করার আছে 
আজ। নীলান্দ্রি সেগুলৌরই হিসাবনিকাশ করছিল 
মনে মনে। কোন্‌ কাজে কতটুকু সময় দেওয়া! যাবে, 
পথে পথে কতটা সময় নষ্ট হবে, তার একট! হিসাব 
কষছিল। ক্লান্তির কথা আর মনে ছিল না। আকাশ 
পরিষ্কার দেখে খুশী 'হয়ে ভাবল প্ররুতিদেবী আজ 
তার কাজের ব্যাপারে অপোঁজিশনের ভূমিক! নাও নিতে 
পারে হয়তো । 

আজ কাজ করতে ভাবি ভাল" লাগছে নীলান্রিব। 
যেন নতুন উদ্যম ফিবে পেয়েছে সে। কাজের মধ্যে যে 
একঘেয়েমি, ষে ষান্ত্রিকতা গত কয়েকদিন ধরে তাঁকে 
পীডা দিচ্ছিল আজ আব সে-সবের অস্তিত্ব টের পাওয়া 
যাচ্ছে না। কাল মনে হচ্ছিল, তাঁর কাজের কোন মানে 
নেই; আজ মনে হচ্ছে, তাঁর কাঁজ মর! গাঙে জোয়ার 
আনবে। 

শীগগিরই সে কাজের একটা নতুন ফরমুলা বের করে 
ফেলল। ফরমুলাটা অবশ্য আঁপসের--আদর্শের সঙ্গে 
বাস্তবনীতির আঁপন। মুখে মুখে সে এখন সহদেববাঁবু 
সম্পর্কে কিছু কিছু ব্যাজন্ততি উচ্চারণ করতে লাগল। 
কিন্তু সেই সঙ্গে আলোচনার মধ্যে এসে সে সহদেববাবুর 
নীতি আর পদ্ধতির মধ্যে যে প্রতারণা রয়েছে তাই” 


১২৮ 


উদঘাঁটিত করতে লাঁগল। সে বলে বেড়াতে লাগল 
দেশের চিন্তাধারার উপর যদি শ্রমিক-সভ। দারুণভাবে 
আঘাত করতে চায় তবে তার আঁমুল পরিবর্তন দরকার। 
গণতন্ত্র আর সমাজতন্ত্র শুধু দুটি স্থন্দর কথামাত্র নয়, 
সেগুলো জীবনে অভ্যাস করতে পাঁরলে তবেই মুল্যবান । 

কিন্ত কয়েকদিন কাঁজ্জ করার পর নীলাব্বির মন 
আবার নৈরাষ্ঠে পূর্ণ হয়ে উঠল। তার মনে হতে লাগল 
মিছিমিছি সে মিথ্যার সঙ্গে আপস করে চলেছে। 
আপন করতে "গিয়ে আসলে সে মিথ্যাকেই প্রতিষ্ঠা" 
লাভে সাহাঁধ্য করছে। দৈনন্দিন রুটিন আবার" মনে 
হতে লাগল নিছক একঘেয়ে যান্ত্রিক পুনরাবৃত্তি । 

আদলে গণতন্ত্র একটা অসম্ভব স্বপ্নমাত্র । জীবনে 
তাঁকে কখনও আঁষত্ব করা যায় না। চেষ্টা করার অর্থ 
হচ্ছে শুধু নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করা। আসলে আমাদের 
জীবনযাত্রা সেই ক্রীতদাঁপ যুগের মডেলকেই অনুসরণ করে 
চলেছে। জীবনের ষোল আন! কাঁজে__বাঁড়িতে, ইস্ছুল- 
কলেজে, অফিন-আদালতে, কলকারখানাঁধ, অভা- 
সমিতিতে, এমন কি নিজ্বের ব্যক্তিগত চিস্তাভাবনাঁয় 
আমর! নিরস্তর অপরের আদেশ মেনে চলছি, অপরের 
দাসত্ব স্বীকার করে নিচ্ছি। ক্রীতদাসরা কি আমাদের 
চেয়ে বেশী দাসত্ব করত কোনদিন! 

মনের পুগ্জীভূত ক্লান্তি আর বিরক্তি নিয়ে একদিন 
সন্ধ্যায় নীলাঁত্রি আবার এল ধর্মতলা গ্রীটের সেই মেক- 
আপ ম্যান এস. মুস্তফীর ঘরে। 

মিস্টার মুস্তফী, আজ আঁমাকে আবাঁর একটু মেক- 
আপ করে দিন। 

আর কোনদিন আসবেন না বলেছিলেন যে? 

শুধু আজকের দিনটা। আর কোনদিন আসব না । 

মুস্তফী হাসল। তারপর তাঁকে অবিকল আগের 
দিনের মত করে সাজিয়ে দিল। আজও সে কিছু টাক! 
ধার দিল। 

সেখান থেকে বেরিয়ে নীলাদ্রি প্রথমে এল তার সেই 
পূর্ব-পরিচিত রেস্তোরাঁয় । সেখানে এক পেগ হুইস্কি 
নিয়ে মেরীর খোঁজ করল। মেরী সেদিন আনেনি শুনে 
সোজান্জি তার পার্ক স্ত্রটের আস্তানায় এল। সেখানে 

* মেরীর সাক্ষাৎ পাওয়া গেল । মেরী সামনে এসে দীড়াতেই 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ : 


নীলাদ্রি বুঝতে পারল সে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট মূ খে 
অর্থাৎ তাঁর ঘরে অতিথি এসেছিল। একবার 
ফিরে যাঁবে। কিন্ত পরক্ষণেই বুঝতে পারল, ফিরে 
তার পক্ষে অসভ্ভব। মেরীকে তাঁর প্রয়োজন। 
মেরীর কাছে সারারাত কাটিয়ে প্রায় সকালের 
ফিরে যেতে যেতে তাঁর মনে হল মদ আর মেয়ে 
সুখ পাঁওয়! যায এট! মানুষের মধ্যে বহুল প্রচলিত 
অপপ্রচার মাত্র। প্রচার সব সময়ই মিথ্যা বা" 
মাত্র--এট। মান্য জানে, তবু সে প্রচারে বিশ্বাস 
এই বিশ্বাসের বশবতাঁ হযে মানুষ সুখের সন্ধা 
আর মেয়েমাহ্য খোঁজে । 
এই মিথ্যাটাকে মানুষ বিশ্বাস করে আরও এই 
যে মদ আর মেযেমাঙ্ণুষ নিষিদ্ধ বস্ত। ভগবান 
মাঁচুষের জন্মলগ্নেই বলে দিয়েছিলেন, সুখ চেয়ে না 
তোমার কাছে নিষিদ্ধ বস্ত। আমার আদেশ । 
কিন্তু কয়েকদিন পূৰ্ণোদ্যমে সাংগঠনিক কাজ 
পর আবাঁর নীলাদ্রির মন ক্লান্তি আর বিরক্তি 
উঠল। সে এক অসহ্‌ অনুভূতি। তখন তার 
থেকে পরিত্রাণ লাভের জন্য আবার তাঁকে মে 
নিয়ে আসতে হুল মেরীর কাছে। এবার সে 
পারল তাঁর কিছু পয়সা রোজগার করা অবশ্য 
যদি এই ছৈতজীবন তাঁকে চালিয়ে যেতে হয়। এ ২ 
মেরী তাঁকে খুব সাহাঁধ্য করল। মেবীকে প্রথম! 
মেরে সে বোধ হয় তার কিছু উপকার করেছিল। 
প্রত্যুপকীর হিসাবে মেরী তার সঙ্গে কয়েকজন 
জকী ঘোড়াব মালিকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। 
থেকে “সিওর টিপস’ পেয়ে দে সত্যি সত্যি দু- 
বেসে গিয়ে বেশ কিছু টাক! রোজগার করে ফেলল 
অবশেষে একদিন সে মেক-আপ সমেত ধ 
গেল স্বয়ং সহদেববাবুর কাছে । মেরীর সঙ্গে সে 
একটা নাইট ক্লাবে । হঠাৎ সহদেববাবুকে দেখে 
খুব অবাক হয়েছিল তা নয়। সে তখন নেশাগ্রস্ত 
তার এটুকু খেয়াল ছিল ষে তার মেক-আপ আছে, 
বাবু তাকে চিনতে পারবেন না। কাজেই সে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত বলে ভান করে পাশ কাটিয়ে যে; 
করল। 


২য় সংখ্যা 


কিন্তু সহদেববাঁবু তাঁর হাত ধরে দ্বীড করালেন। 

আরে নীলাব্রি ষে। কী ব্যাপার? 

কাকে নীলাদ্দি বলছেন? আমাকে আপনি চেনেন? 
' মিছিমিছি সীন কর না নীলা্রি। মুস্তফী তোমার 
মেক-আঁপটা! ভালই দিয়েছে। কিন্ত আমার চোখ 
এড়িয়ে ষাঁওয়া সহজ নয়। 

নীলান্রি লজ্জায় ভয়ে ঘেমে উঠল। 

অত লঙ্জ। পাচ্ছ.কেন ?-_সহদেববাবু আবার বললেন, 
আমিও তো এসেছি; এবং মেক-আপ ছাডা। প্রথম 
প্রথম আমিও অবশ্য মেক-আপ নিতাঁম। এখন আর 
দরকার হয় না। 

নীলান্বি কৌতুহলী হয়ে উঠল £ দরকাঁৰ হয না কেন? 

কারণ লোকে জানে আমার কিছু বেশী শক্তি আর 
সামর্থ্য আছে। সেট! ব্যয় করার জন্যে কিছু ব্যবস্থা থাকা 
দরকার। তাঁতে আমার জনপ্রিয়ত1 হ্রাস পায় না। 
লোকে আমাব কাছে আসে, সখলোকের কাছে আসে না। 
কাঁবণ তাঁরা জানে ইচ্ছে করলে আমি তাঁদের জন্যে কিছু 
কবতে পাঁরি, ঘখলৌকেব! পাবে না। 4 

নীলান্দ্ি হাত ছাঁড়িযে নিতে চেষ্টা করল। সহদেববাঁবু 
আরও শক্ত করে ধরে বললেন, তুমি সঙ্কোচ বোধ করছ 
কেন নীলাদ্দ্ি? আমর! মেটিরিয়ালিস্ট । আমরা জানি 
আমাদের একটাই জন্ম, এবং এই জন্মটার সদ্ব্যবহার 
করতে হবে । অর্থাৎ জীবনে স্থখ পেতে হবে । শারীরিক 
সুখ ছাঁডা আর কোন অস্তিত্বহীন কাল্পনিক সুখে আমরা 
বিশ্বাস কবি না। গণতন্ত্রের আদর্শ--গ্রেটেস্ট গুড অব দি 
গ্রেটেস্ট নাম্বার । এই গুড হচ্ছে সেন্স্থ্যাল প্রেজার-- 
ইন্দিয়জ সম্ভোগ । আমাদের মধ্যবিত , সমাজের মনের 
জোর কম বলে জেনেশুনেও কতকগুলো সত্তা নীতি 
আঁকড়ে ধরে থাকে ৷ তাদেব খাতিরে আমাদেরও একটু 
ঢেকেঢুকে চলতে হয়। 

আপনি তাহলে এ বিষয়ে অনেক চিন্তা-ভাবনা 
কবেছেন ?--নীলাদ্রি কিছু বলার জন্যই জিজ্ঞেস করল। 

তা করেছি। চিন্তাশীল লোকের] চিস্তা না করে 
পারে না । কিন্তু ভারী আলোচন! থাক। এ মেয়েটির 
লক্ষে আলাপ করে রাখ। এ আমাদের সভার সভ্য । 
নাম লক্ষমী। নামেও লক্ষমী--কাঁজেও । 


মেক-আপ 


১২৯ 


সহদেববাবুর পাশে ষে মেয়েটি ছিল মে এগিয়ে এসে 
নীলাপ্ত্ির সঙ্গে করমর্দন করে বলল, আপনার মুখে কালির 
দাগ লাগল কি করে? দাডান, তুলে দিই । 

ব্যাগ থেকে রুমাল বের করে আযাঁলকহলে ভিজিযে 
নিয়ে সে হতভম্ব নীলান্দির মুখটা ভাল করে ঘষে তার 
মেক-আপট! তুলে ফেলল । তাঁব গৌঁফটা ঢিলে হয়ে 
গিয়ে এক কিনারায ঝুলতে লাগল। তারপর নীলাত্রির 
কোমর ধরে দাডাল। অন্যদিকে মেরী বরাবরই দাডিয়ে 
ছিল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে নীলা্রির মুখের উপরে 
একট! ফ্লাস লাইট জলে উঠল। চমকে উঠে নীলাদ্রি 
দেখতে পেল তার কাছ থেকে অল্প দূরে এক ভদ্রদোক 
তীর ক্যামের! গুছিয়ে নিচ্ছেন। 

এটা! কি হল সহদেববাৰু ?--নীলাঁদ্ৰি জিজ্ঞেন করল। 

কিছু না কিছু না । ভয়ের কিছু নেই । একটা ট্রাম্প 
কার্ড তৈরি করে রাখলাম । এই মাত্র । 


দশ 


শীত পড়ে গিয়েছে। চারদিকে বড বড মিউজিক 
কন্ফারেন্দের ভিড়। শীতের কুয়াশার মধ্যে ভাল ভাঁল 
শীতের পোশাকগুলো প্রদর্শনী করার লোভে অথবা! 
বন্ধুমহলে সঙ্গীতাহছরাগী বলে সুনাম পাঁওযাঁর আশায় 
প্রচুর লোক এই সব কন্ফারেন্সে হোঁলনাইটের জন্য 
টিকিট কিনছে। 

ব্যাপারট! লক্ষ্য করে নীলাব্বরির মাথায় একটা মতলব 
এল। পে হিমানীশের মেক-আপ নিয়ে একটা কন্‌- 
ফারেন্দের উদ্যোক্তাদের সঙ্গে সহজেই ভাব করে ফেলল। 
তাবপর তাদের কাছ থেকে বিক্রি করার জন্য একটা 
টিকিটের বই নিল। যেদিনের টিকিট নিল মেদিনট! 
ছিল চ্যারিটি পারফরম্যান্স। 

টিকিটের বইট। নিয়ে হিমীনীশ-বেশী নীলাত্রি গেল 
ললিতার কাছে। 

দেখুন মিসেস রাঁষ, আপনি আমাকে চেনেন না। 
তবে আমি আপনার খবর রাখি। আপনি অনেক 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত আছেন। তাই ভরস! 
করে অন্থুরোধ করছি একটা চ্যারিটি শোর টিকিট কিনুন । 
শোঁটাও ভাল। সেরা সেবা আর্টিস্টবা আসবেন। 


১৩০ 


ললিতা তীক্ষদৃষ্টিতে হিমানীশকে দেখে নিয়ে তার 
হাঁতের কাগজ্রপত্রগুলে! হাতে নিল। সব দেখেশুনে 
একখান পাঁচ টাকার টিকিট কিনল । 
নিদিষ্ট দিনে নীলাত্রি আগে থেকেই তার সীটে 
বসে ছিল। যথাসমযে ললিতা এসে খুঁজে খুঁজে তার 
পাশের সীটটায় বসল। এটা নীলান্তরির কারসাজি ; 
কিন্তু সে খুব অবাঁক হওয়ার ভান করে বলল, কি আশ্চর্য, 
আপনার আর আমার সীট দেখছি পাঁশাপাঁশি পডেছে ! 
ললিত1 একটু হাঁসল। সেই ধরনের হাঁসি য! বলে 
দেয়স্স্ধরা পড়ে গিয়েছ, মিছিমিছি প্রতারণা আর কেন? 
বলল, তাই তো দেখছি। 
আপনি যদি অস্বস্তি বোধ করেন তাহলে আমি না হয় 
সীটট! বদলে অন্ত জায়গায় গিয়ে বসি? 
তা কেন? আপনি আমার পাশে বসবেন ভরসাতেই 
তে] টিকিট কেটেছিলাম। 
এ কথা বলল কেন ললিতা! তবে কি সে নীলাদ্রিকে 
' চিনতে পেরেছে। নীলাত্রি তীক্ষ তির্যক দৃষ্টিতে ললিতাকে 
দেখতে লাগল। ষেন সেইভাবে দেখলে ললিতাঁর মনের 
কথা জান। যাঁবে। 
আমি তো আপনার কাছে প্রায় অপবিচিত। কাঁজেই, 
হয়তো-_ 
না না, একবারে অপরিচিতই বা হবেন কেন? 
আপনাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। 
তারপর খানিকক্ষণ ওরা প্রায় নিঃশব্দে বসে রইল । 
দু-একটি মাঝারি ধবনের অন্থষ্ঠানের পর বিখ্যাত শ্বরোদ- 
শিল্পীর শ্বরোঁদ শুরু হল। পৃথিবীতে যেন বহুদুব থেকে 
ভেসে-আসা একটা সুর যেন একটি বিলাপ নিয়ে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াতে লাঁগল। সেই সুরের সংক্রমণ যেন এসে 
লাগল গাছপাঁলায, মাম্যের দেহে, জড়বস্ততে । এবং 
- শেষ পর্যন্ত মনে হতে লাগল পৃথিবীতে যেন একমাত্র স্থরই 
সত্য। আর সব মিথ্যা। 
নীলান্্রি জিজ্ঞে করল, আচ্ছা ললিত! দেবী, এত 
লোক উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শুনতে এসেছে কেন? এদের মধ্যে 
কজন আছে যাঁরা স্থব বুঝতে পারে? 
তা খুব বেশী নেই। তবে আমার মনে হয় উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীত একট! আঁবহাওযা সৃষ্টি করে; না বুঝলে কিছুক্ষণ 
সেই আবহাঁওযার মধ্যে ডুবে থাকতে ভাল লাগে। 
নীলাপ্ডি প্রথমে ঠিক করেছিল বাঙালীর হুজুগপ্রিয়তাঁর 
নিন্দা করবে। কিন্ত সে পথে ন গিয়ে বলল, বোধ হয় 
আপনার কথা ঠিক। মান্য চাষ বাস্তব থেকে পালিয়ে 
যেতে । কিন্তু পালিয়ে যাওয়ার জায়গা খুব কম। 
কাজেই যেখানে সাময়িকভাবে পালিয়ে যাঁওয়ারও সুযোগ 
*মেলে তাঁর মৃল্যও কম নয়। 
ললিত কিছু না বলে হাঁসল। নীলাব্বি ভয়ে ভয়ে 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 


ললিতা একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিল। 
ললিতা হাতখানা টেনে নিল না বা তাঁর উপর একটুও 
ক্রুদ্ধ হল ন! দেখে সে পরম আশ্বীস বোধ করুল। 

অনুষ্ঠানের সাময়িক বিরতির স্থযোগ নিযে সে চা 
খাওয়ার জন্য ললিতাঁকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে এল ! বাইরে 
অনেকখানি ফাকা জাগা । দলে দলে লোঁক কুযাঁশী- 
মলিন আকাশের নীচে ইতস্ততঃ ঘুবে বেডাঁচ্ছে। চা 
খাওয়া শেষ করে নীলান্রি ললিতাকে হাতি ধরে আকর্ষণ 
করে একটা অপেক্ষাকৃত নির্জন জায়গায় এসে দীভাল। 

আমাকে এখানে ডেকে আনলেন কেন ?_-ললিত। 
জিজ্ঞেম কবল। 

ভয পাচ্ছেন? তাহলে চলুন ফিরে যাই। 

আপনি পরিচিত লোক। আপনাকে ভয় পাব কেন? 

হিমানীশকে ললিত? কতটুকু চেনে ! নীলান্রি ভাবল। 

আপনি আমাকে খুব বেশী হয়তে। চিনবেন না। 
আমার নাম হিমানীশ। 

ললিতা হাঁসল। 

হাঁসিট। কি অবিশ্বাসীর হাঁসি? তার এ নামটা 
ললিতা বিশ্বাস কবছে না! ললিতা বুঝি বুঝতে পারছে 
না নীলাদ্রির চেয়ে হিমানীশ অনেক বেশী সত্য? 

কী বলবেন বলুন ।__ললিতা জিজ্ঞেস করল। 

স্তন ললিতা দেবী, পৃথিবীতে একমাত্র ভোগই সত্য । 
আপনি যা আপনার ইন্দ্রিষঘ দিযে উপভোগ করতে পারেন 
তাই আপনার সত্যিকারের পাওয়া । সে পাওয়ার 
আপনি হিসাবনিকাশ রাখতে পাঁৰেন। আদর্শ বলুন, 
নীতি বলুন, বড বড তত্বকথা বলুন__এ সবই আত্ম 
প্রতারণা মীত্র। আত্মপ্রতাঁরণা এবং আত্মবঞ্চন । বুদ্ধিমান 
লোকের! বোকাদেব ওই সব ভাল ভাল কথ! বলে ভুলিয়ে 
বাখে। আর তারা ওইস্‌ব মিথ্যার পেছনে ছুটে জীবনের 
সবকিছু ত্যাগ করে। পরিণামে তাবা পায় দুঃখ লাঞুন! 
অপমান । 

এই কথা বলার জন্তে আমাকে ডেকেছেন নাকি? 

বিশ্বাস করুন, শুধু এই কথাটা, জীবনের এই গুহ 
সত্যটা বলার জন্যেই আপনাকে ডেকেছি। আপনি কিছু 
কিছু আদর্শবাঁদে বিশ্বাস কবেন বলে বলছি, ওই ফাঁকির 
পথ আপনাকে কিছু দেবে না। কিন্ত আমি আপনাকে 
সুখ দিতে পাঁবি। 

তাই নাকি! কিরকম? 

আন্ন না ললিতা দেবী, আমর! সহজ সরল ভেঃগের্বশ 
রাস্তায় যাত্রা করি। আমি জানি আপনি বিধবা, 
আপনার সন্তান আছে। আপনি যদি প্রকাশ্যে বিয়ে 
করেন তবে সমাজে অনেক সমালোচন। হবে। কী 
দরকার অত ঝামেলার? সমাজ যদি বঞ্চনার নীতি নিয়ে 
আত্মবঞ্চনার পথে ধায়, যাক না । আমরা তাঁকে এড়িয়ে 


২য় সংখ্যা 


গিয়ে লোকচক্ষুর অগোঁচবে আঁক ভোগের একটি নিভৃত 
কুঞ্জ রচনা করব। আনুষ্ঠানিক ভাবে না হলেও কার্ধতঃ 
আমরা অনাধাসে স্বামী-স্ত্রীর জীবন যাপন করতে পারি। 

হাসছেন কেন? জবাব দিন। 
জন্তে সময় চাঁন তবে সময় নিন । 

আমার ভাবা হযে গিষেছে হিমানীশবাবু, সময়ের 
দরকার নেই। কি জানেন, আমি যে কাজ কবি তাতেই 
আমি যথেষ্ট আনন্দ পাঁই। আঁদর্শবাদের জন্যে কাজ 
করি না) কাঁজটা ভাল লাগে বলে, প্রাণ চাষ বলে কবি। 
আমার মধ্যে এমন কিছু অভাববোধ নেই যার জন্যে বে- 
আইনী কিছু করতে হবে। 

আপনিও তাহলে আত্মবঞ্চনার পথকেই আঁকডে 
থাকবেন? 

আত্মবঞ্চনা নয়! আত্মবঞ্চনা বলে জানলে এ পথ 

২ আমি ছেডে দিতাঁম। 

নীলাঁত্রি কিছুক্ষণ নীরবে তাঁকিষে রইল ললিতাঁর খুশী- 
খুশী মুখখানার দিকে । তাঁবপর হঠাৎ তার হাত ছেড়ে 
দিয়ে অন্ধকারের মধ্যে হনহন করে চলতে শুরু করল। 


অথবা যদি ভাববার 


এগারো 
ইলেকশনের সময় ঠিক হুল শ্রমিক-সভ1 থেকে আট- 
দশজন প্রার্থী দাঁড় করানো হবে । অনেক অনুরোধ সত্বেও 
সহদেববাবু নির্বাচনে দ্রীড়াতে রাজী হলেন না। তিনি 
বললেন, তিনি তাঁর আ্যাসিস্ট্পদের জনপ্রিয নেতা 
হওয়ার সুযোগ দেবেন । নিজে থাকবেন সকলের পেছনে । 
পেছন থেকে তিনি ষোগাবেন প্রেরণ] । 
প্রার্থীদের মধ্যে তিনি নিজেই নীলাত্রির নাম প্রস্তাব 
করলেন। এটা অনেকেই আশা করেন নি, এমন কি 
নীলাদ্রিও আঁশ! করে নি। অবাক হয়ে ভাবল, তবে 
কি সহদেববাবু জানেন ন! যে নীলাব্রি প্রকৃতপক্ষে ভীব 
প্রতিকূলতাই করে থাকে? অথবা! তার মনে সত্যি 
সত্যি খানিকটা গণতন্ত্রপ্রিয়ত আছে বলে নীলাত্রিকে 
বিরুদ্ধপক্ষ বলে জেনেও তার যোগ্যতা স্বীকার করেই 
তার নাম প্রস্তাব কবলেন ? 
তারপর গোটা ছুটি মান নীলাত্রি নাহার ভুলে 
গিয়ে নির্বাচন-ঘন্দের উত্তেজনায় মেতে রইল । ঝড়ের 
বেগে সে নিজের নির্বাচন-এলাঁকাঁষ কাঁজ করতে 
লাঁগল। শুধু স্বার্থপরের মত নিজেব এলাকা নিয়েই মেতে 
বইল না, তাঁর অপরাপর সহকর্মীদের এলাকাঁগুলিতেও 
সে তার স্বভাবস্থলভ বাগ্সিতা আঁর পটুত্ব নিয়ে ভোট- 
দাতাদের মধ্যে সাড! জাগিয়ে তুলল। 
নির্বাচনের ছু-চারদিন আগে রাস্তার বিক্শীওয়ালারাঁও 
জেনে গেল নীলাব্রিবাবুর সাফল্য কেউ রোধ করতে 


মেক-আপ 


১৩১ 


পারবে না। তার আকৃতি-প্রকৃতি, তার আদর্শাহরক্তি, 
তার নিষ্ঠা--সব কিছু মিলে জনচিত্তের উপর সন্দেহাতীত 
আধিপত্য বিস্তার করল। 
নীলাব্রির জয়লাভ একরকম স্থনিশ্চিত বলে যখন 
অনুমান করা গেল তখন সহদেববাবু গোপনে প্রতিপক্ষের 
কাছে একখান! চিঠি লিখলেন । তিনি লিখলেন £ 
আমি আপনাদের চ্যালেঞ্জ জানিয়ে বলছি সৎ 
অসৎ ষে কোন উপায়ে আপনারা নীলাদ্রিকে পরাজিত 
করুন। নীলাব্দি জনতার হৃদয় জয় করেছে। তাঁকে 
আঁপনাব কিছুতেই পরাজিত করতে পারবেন ন1। 
আমি আপনাদের বলছি আপনার] যে কোন রকমের 
কুৎসা বা নোংরামির পথ গ্রহণ করেও ব্যর্থ হবেন। 
আপনারা যাতে আমার চ্যালেগ্ড গ্রহণ করতে 
পাবেন সেজন্ত আমি নাইট ক্লাবে তোলা নীলাব্দির 
একখানি ফটো এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। আপনারা ইচ্ছে 
করলে এই ফটোখানার স্থযোগ গ্রহণ করেও দেখতে 
পারেন যে নীলাদ্রির আসন ছূর্তেগ্ভ। তাকে সেখান 


থেকে নড়ানে। আপনাদের সাঁধ্যাতীত । 
ইতি জনৈক নীলাত্রির সমর্থক । 
নির্বাচেনের ঠিক ছু দিন আগে শহরের দেওয়ালে 


দেওয়ালে নীলার কোর হাজার হাজার কপি সেঁটে 
দেওয়া হল। নীলান্রিকে ঠিক ক্লাউনের মত দেখাচ্ছে। 
তাব মুখে জাষগায় জায়গায় রঙ লেগে রয়েছে; তাঁর 
ঠোঁটের উপর একটা কৃত্রিম গোঁফ একপাশ থেকে ঝুলছে। 
ছু পাশে ছুটি মেয়ে তাঁর কোমর বেষ্টন করে দীড়িয়ে 
বয়েছে। তারা যে কী ধরনের মেয়ে তা তাদের 
চেহারাতেই স্থপরিস্ফুট। 

ফল যা হল তা মর্মীস্তিক। যেখানে নীলাব্রির 
বিজ্ঞয় অবশ্যম্ভাবী ছিল, সেখানে তার জমানত বাজেয়াপ্ত 
হয়ে গেল। 

নির্বাচনের খবর বেরিয়ে ষাঁওয়াঁর পর শ্রমিক-সভাঁব 
এক সাধারণ অনুষ্ঠানে নীলান্রিকে ছু্নীতিপরায়ণতার 
জন্য সংঘ থেকে বহিষ্কার করে দেওয়া হল। সেদিন 
অনেক লোকের সামনে নীলাদ্রির গাঁয়ে রাঁশিরাঁশি 
অপধশ, অপমান আর কলঙ্কের কালিম! ঢেলে দেওয়! 
হল। নানা রকম অঙ্গীল মন্তব্য এবং জুতে1-বৃষ্টির 
মাঝখান দিয়ে নীলান্রি মাথা নীচু করে বেরিয়ে গেল 
অধিবেশন থেকে । 

সহদেববাবু মুখ টিপে হেসে বললেন, যাও বাছাধন। 
এখন আর বছর দশেকের মধ্যে তোমাকে রাজনীতি 
করতে হবে না। 

বারে! 

আঁদর্শবাদী নীলান্দির মৃত্যু হল, সেই সঙ্গে ভোগ 

বাদী হিমানীশেরও। একটি. প্রিয আদর্শকে নিষ্ঠার 


Ed 


১৩২ শনিবারের চিঠি এ অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 


সঙ্গে প্রচাব করার একট! তীব্র ঝোঁক মনের মধ্যে ছিল 
বলেই যেন তাঁকে ব্যালেন্স করার জন্য মাঝে মাৰে 
ভোগবাঁদী হিমাঁনীশের ডাক পড়ত। আদর্শ প্রচারের 
স্থযোগ যখন আর রইল না, তার একটি ক্রটির সষোগ 
নিযে জনসাধারণ যখন তাঁকে ছেড! ন্তাকডাব মত 
ডাস্টবিনে ছু'্ডে ফেলে দিল, তখন আশ্চর্য হয়ে সে দেখল 
ত্যাগ-শ্বীকাঁরের প্রযোজন ফুরিয়ে গেছে, ভোগের প্রতি 
দুর্বার আকর্ষণও সঙ্গে সঙ্গে অস্তহিত হয়েছে । 

মনের মধ্যে এক অপরিসীম শুন্ততা। ষে শুন্যতা 
দেখ! যায় মধ্যদিনের ক্লান্ত আকাশে । যে শৃন্তত1 থাকে 
অমাবস্াঁব শেষাল-ডাঁকা মধ্য-রাত্রে। যে শুন্যতা অন্থভব 
করা যায় কুয়াশা-ঘেরা কোন পার্বত্য জনপদে । 

মেসোমশাই প্রকারান্তরে বলে দিয়েছেন বাড়ি ছেড়ে 
চলে যাওয়ার জন্য । অত বড় কলঙ্ক যাঁর মাথায় ঝুলছে 
তাকে তিনি কী কবে জায়গা দেবেন ৷ মাঁীমা তাঁকে 
দেখলেই ভয় পেয়ে অন্যত্র চলে ষাঁন; বা তাঁর সুযোগ 
ন! থাকলে মুখ ফরিয়ে নেন। 

তীদের কোন দোষ নেই। এই ব্যবহাঁরই নীলাদ্দির 
স্বাভাবিক প্রাপ্য । 

যেটা! তার কাছে আশ্চর্য ঠেকল সেটা শম্পার 
মনোভাব । শম্প! তাঁর প্রতি শুধু অধিকতর কৌতুহলী 
হয়ে উঠেছে তাই নয়, তার প্রতি তার হাতও 
গিয়েছে বেড়ে । 

আমি ভাবতাম নীলুদা, তুমি বুঝি শুধু ভাল ছেলে ।-_ 
শম্পা বলল। 

এখন কি ভাবছ 1--নীলাব্রি নিস্পৃহ কণ্ঠে প্রশ্ন 
করল। 

ভাঁবছি না, দেখাঁছ। দেখছি যে তুমি তা নও । 
যাই বল বাঁপু, শুধু বইয়ের ওপর যাঁর! মুখ থুবড়ে পড়ে 
থাকে তাদের কেমন ভয়-ভয় করে। 

আর যার! নাইট ক্লাবে যায় তাদের? 

তাঁর? খুব খারাপ লোক, কিন্তু তাঁদের অস্ততঃ অত ভষ 
করে না। 

রাত্রে বাডিতে ফিরে ক্লাস্ত দেহখাঁনিকে যখন নীলাত্রি 
বিছানার উপব ঢেলে দিল তখন শম্পা তার জন্য খাবার 
নিয়ে এল। তাব গায়ে মাথায হাঁত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বলল, ইলেকশনে হেরে এত মুষড়ে পড়েছ কেন নীলুদা? 
কত লোক তো ইলেকশনে হারে! 

আর কাঁর ভাগ্যে এত দুর্নাম জোটে বল দেখি ?-- 
নীলান্দি বলল। 

কতদিন আর লোকে ও-দব কথা মনে করে রাখবে? 
একদিন দেখবে সব ঠিক হুষে গেছে। 

৩ শিশুদের নির্বোধ কথায় লোকে যেমন করে হাসে 

তেমনি করে নীলাব্দিও হাঁসল। 


আমার কথা বিশ্বাস করলে না?-শম্পার কে 
অভিমীন। 

বিশ্বাস করেছি শম্পা । মুশকিল কি জান? লোকে 
আমীর কথা তুলে যাওয়ার আগেই লোকের কথা আমাকে 
ভুলে যেতে হুবে। ইস 

যাও না ভূলে। কি হবে লোক দিয়ে? তাঁর 
তোমাকে খেতে-পরতে দেবে? 

আমার যদি একজনও বন্ধু না থাকে আমি কি নিয়ে 
বাঁচব? 

আমি তো আছি তোমার বন্ধু। আর অনেক বন্ধুর 
দরকার কি? 

যেদিন নীলাত্রি বাইরে থেকে এসে ঘরে ঢুকতে গিযে 
দেখল শম্প। তাঁৰ পোস্টাবে ছাপানো ফটোটাকে বুকের 
উপর চেপে ধরেছে সেদিন সে বুঝল তাঁকে এ বাড়ি 
ছাভতেই হবে। 

স্থযোগ জুটে গেল শীগগিরই । এক বিশেষে পরিচিত 
শ্রদ্ধাভাজন প্রফেমরের সন্ধে হঠাৎ পথে দেখ! হয়ে গেল ্ 
নীলাপ্তি কুিত হয়ে জিজ্ঞেদ করল, সারু, প্রণাম করব? 

করবে তো কর। তা আবার জিজ্ছেন করছ 
কেন? 

সাব্‌, যা ঘটেছে তারপর হয়তো আমীর প্রণাম নাও 
নিতে পারেন--তাই ভয় পাচ্ছিলাম ।--বলে নীলাদ্রি 
প্রণাম করল, আর অধ্যাপক হো-হো। করে হেসে 
উঠলেন। 

পোস্টারের কথা বলছ তো? ওসব আমি বিশ্বাস 
করিনা । তোমার মত ছেলে অত নীচে নামতে পারবে, & 
ন1। আজকালকার টেকৃনিক্যাল উন্নতিব যুগে এ 
সঙ্গে ফটো জুভে দিয়ে যা খুশি তাই করা যায় । 

নীলান্তি মাথা নীচু করে বইল। 

অধ্যাপক আবার বললেন, ওসব নোংরা বাঁজনাতি ) 
তোমার কাজ নয় নীলাত্রি। তুমি তুল রাস্তা ধরেছ। 
তোমার লাইন হল পড়াশোনা । পড়াশোনাট। আব্বার 
শুরু করে দাঁও। 

সাব, আমার একট! টিউশনি দরকাঁর। অবিলম্বে। 

অবিলম্বে? তুমি বাংলায় ফাষ্ট ক্লাস । অবিলম্বেই 
পাবে । কাল দেখা করে| আমার সঙ্গে । 

টিউশনিটা যোগাড় হযে যেতেই নীলান্ত্রি মেশো- 
মশাইযেব বাঁভি ছেড়ে দিয়ে একটা সন্ত দামের মেসে 
চলে এল। . 

তারপর সত্যি সত্যি পড়াশোনা আরম্ভ করে দিল 
নীলাপ্তি। পুরে| এক বছর ধরে তাব কাঁ্জ হল ঘরে বসে 
বই পড়া, লাইব্রেরিতে গিয়ে পড়া, আর নয় তে! বইয়ের » 
সন্ধানে এ লাইত্রেবি সে লাইব্রেরি ঘুরে বেড়ানো । পড়তে 
পড়তে তাঁর দেহ শীর্ণ হল, চোঁখ কোঁটরে ঢুকে গেল, 


বি সি 


দড়িতে সার1 মুখ ছেয়ে গেল। ফ্যাকাশে মুখের উপর 
শ্তধু জেগে রইল একজোঁড। উজ্জ্বল অন্তর্ভেদী চোখ । 
কিন্তু আধুনিক বিপুল জ্ঞান-ভাগারের যেটুকু সামান্য 
অংশ সে আঁহরণ করতে পাঁরল তা৷ তাঁর সংশয়-পীভিত 
চিত্তকে তৃপ্তি দিতে পারল না। সে দেখল জগতে এমন 
কোন তত্ব নেই যার বিরুদ্ধে কিছু না কিছু যুক্তি উত্থাপন 
কর! যায় না। এমন কোন সত্য নেই যাঁর সত্যতাকে 
চ্যালেওড কর! সম্ভব নয় । মানুষের এমন কোন খুব ভাল 
| আদর্শ জানা নেই যাঁর বিরতি ব! ধ্বংসের বীজ তার 
' নিজে মধ্যেই নিহিত নেই। বুদ্ধের আদর্শ আর মার্কসের 
আদর্শ একই অমোঘ নিয়তির শিকার । 
আজকের দার্শনিক বলছেন £ আমি ভাঁববাদের উপবে 
টা না রাখতে পেরে জডবাঁদের দিকে এগিয়ে চলেছি । 
আর বৈজ্ঞানিক বলছেন £ আমি আঁর জডবাঁদের 
উপর আস্থা! বজায় রাখতে পারছি না। আমি ক্রমশঃ 
ভাববাদের দিকে চলেছি। 
কিন্তু নীলাব্রি বুঝতে পারল, পরস্পরের দিকে তারা 
চলেছে বটে, কিন্তু কোনদিন তাঁর! এক জীষগাঁয় মিলিত 
হতে পারবে না। তাদের মাঝখানে একটা খাইবার 
পাশের ব্যবধান থাকবেই । 
দেদিন নীলীত্রি ঠিক করল একটু ভদ্রভাবে থাকা 
কার। জ্ঞান-চর্চা একটা দীর্ঘকালীন কার্যক্রম। সে 
দাড কামাল, নাপিত ডেকে চুল কাটল। বিছানাপত্বর 
পরিষ্কার করল। তারপর একখানা চিঠি লিখল ললিতাঁর 
কাছে। লিখল £ ললিতা দেবী, কিছুদিন যাবৎ পড়া- 
1 ভমার মধ্যে আত্মনিয়োগ করেছি। এখনও মনের শৃন্ততা 
দুর হয় নি। কোন সিদ্ধান্তে পৌছতে পারি নি। বই 
ছাড়া আমার কোঁন সঙ্গী নেই, তাই বড্ড নিঃসহায় বোধ 
করি। মাঝে মাঝে আপনাকে যদি ইন্টেলেকচুয়াল 
কম্প্যানিক্সন হিসাবে পাই তবে বড ভাল হয়। 
দিন দুয়েক পরে ললিতার একটা জবাব পাওয়া 
গৈল। ললিতা লিখেছে £ মাপ করবেন। আপনার বুদ্ধিকে 
সাহচর্য দেওয়ার পক্ষে আমার চেয়ে ইউনিভাঁসিটির একটি 
সাধারণ ছেলেও বেশী উপষোগী হবে । নোট মুখস্থ করে 
কয়েকটা পরীক্ষায় পান করেছিলাম বটে , কিন্ত সে সব 
বিষয় এখন তুলে গিয়েছি। মেয়েদের পড়াতে যেটুকু 


মেকার দিন ও i ১৩৩: 
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দরকার হয় তার চেয়ে বেশী কিছু আর আমি এখন জানি চর 


ম।। কাজেই আপনার অঙুরোধ রক্ষায় আমি অসমর্থ । 


তেরো 


হঠাৎ সেদিন রাত্রির রেডিও ঘোষণা করল £ চীন 
ভারত আক্রমণ করেছে। সারা ভারত চমকে উঠল। 
নীলাব্রিও। অবশেষে প্রকৃত এক শান্তিকামী দেশের 


উপর বর্বরের আক্রমণ। বন্ধুর পোশাক পরে এসেছে ' 


কুটবুদ্ধি দহ্থ্যর দল। যেমন করে একদিন এসেছিল 
হন, তাতার, মোগল, তেমনি ভাঁবে। যেমন করে 


আর একদিন এসেছিল সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ, তেমনি. 


ভাবে। সেই একই রকমের পদ্ধতি এখানেও- প্রথমে : 


বন্ধুত্বের বুলি, তাঁরপর সীমান্তে একটুখানি মাথা গৌঁজার 
স্থান দাবি, তারপব সেই র্‌ক্তলোলুপ হাঁতটাকে আরও 
প্রসারিত করে দেওয়!। 

নীলাব্ডির প্রথমেই মনে হুল প্রতিরোধ করতে হবে, 
স্বাধীনতাকে রক্ষা করতে হবে ; ভারতের শিশু গণতন্ত্রকে 


চোঁখের মণির মত কবে আগলে রাখতে হবে । তাঁরপর» 


হঠাৎ আত্মসচেতন হয়ে নিজের মধ্যে এখনও এতথানি 
দেশপ্রেম আছে দেখে সে নিজেই অবাক হয়ে গেল। 

জডত্ব স্থবিরতা কর্মহীনতাঁর ব্রতকে বেডে ফেলে দিয়ে 
নীলাদ্বি উঠল। এই বিপদের দিনে কিছু তারও নিশ্চয়ই 
করার আছে এ কথা ভাবতে পেরে সে যেন বেঁচে গেল। 
পৃথিবীতে সে আর অনাবশ্যক নয়, তারও কিছু প্রয়োজন 
থাকতে পাবে দেশের কাছে। 

চীন নাকি মার্কসের আদর্শকে অঙ্গসরণ করেছে। 
হায় রে, মার্কন যদি আজ এ কথা জানতে পারতেন! 

অনেকদিন পর নীলাদ্রি সেদিন রাস্তায় নামল । 
প্রথমেই গেল এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেণ্ডে। জানিয়ে দিয়ে 


এল যে-কোন কাজ নিয়ে--সৈনিক হিসাবে ব! অন্য ষে- 

কোন কাজের জন্ত সে যুদ্ধ-সীমাস্তে যেতে প্রত্তত আছে। 
তারপর সে একাই দেশাত্মবোধক প্রচারের কাজে 

রাস্তার মোডে 


লেগে গেল। দাড়িযে সে বিপদের 

















টা মূল্য আছে বুঝতে পেরে বিভিন্ন দেশরক্ষা সংস্থা 
টিকে আহ্বান করল সহষৌগিতার জন্য | 

:“সেদিন সকাঁলবেলায় কতকগুলো কাজ সেরে 
ল। বেলা প্রায় এগারোটা । তীঁড়াতাঁডি 
দলে ফিবে খাঁওয়াদাীওযা সেরে আবার বেরুবে এই তাঁর 
নব । দেখতে পেল ফুটপাথের উপব একদল ছেলে 
ঢা হয়েছে আর তাদের মাঝখানে রয়েছে একপীজা 
ন্‌ এজেলস লেনিনেব বই। 

সে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, এগুলো দিয়ে কী 
1 

৯ বহু, ৎ্সব ।-_-একটি ছেলে জবাব দিল । 

মি. বই পুভিয়ে? বইগুলোর অপরাধ কি? 

: জানেন না, চীনারা বলে তাঁরা মার্কসবাদী ? 

১ চীনারা তো এ-ও বলে যে ভারত-আক্রমণকারী। 
কাই মেনে নিতে হবে? 

৭ এ সব বই আমর! ভারতবর্ষের মাটিতে রাখব ন1। 

















: নীলাত্রি দেখল মানুষের দেশপ্রেমের আবেগ এক অন্ধ 
লঙ্ধীর্ণতার পথে এগিয়ে চলেছে । 
দেখুন, এ বইগুলোর কোন দৌষ নেই৷ মাস্থষের 
চিন্তার ক্ষেত্রে মার্কসের অবদানের মূল্য আছে। ভীর যা 
ভাষ্য দাম তা না দিয়ে যার! তীকে ভগবানের মুখনিঃস্থত 
খবেদবাক্য বলে ধরে নিয়েছে, আর সেই বেদের নামের 
বাড়ালে নিজেদের ক্ষমতার মোঁহকে প্রসারিত করতে 
টচয়েছে, দোষ তাঁদের । সেজন্য বইগুলোৌকে পোড়ানে। 
ত1। 
.: উত্তেজিত জনতা সে-কথা! শুনল না। একজন বলল, 
ধ্যাটা কমিউনিস্ট 
চু: সঙ্গে সনদে কিছু লোক ঝাঁপিয়ে পড়ল নীলাব্তির 
উপর । মিনিট কয়েকের মধ্যেই তাঁর জাম! ছি'ভল, 
শরীরের নান] অংশ কেটে গিয়ে রক্তপাত হল। 


"4 


সা 
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গুধুচর | ওকে পুলিসে দেওয়া উচিত । 
কথাটা তৎক্ষণাৎ জনতাঁর মনে ধরে গেল । তারা 


নীলাব্দ্িকে ধরে নিকটবর্তী থানায় দিয়ে এল | সখ 
সারাদিন গেল। সারারাত গেল। পরদিন ধকাদনে 
নীলাদ্রি দেখল তাঁর সার! গাঁয়ে অসহা যন্রণ।। হাতিখাঁন। 


উচু করতে গিযে দেখল হাত টনটন করছে। পায়েরও 
সেই অবস্থা । . 

দারুণ যন্ত্রণাব মধ্যে অন্থুভব করল দে একটি নিছক 
শারীরিক অস্তিত্ব মীত্র। আজ তাঁব দেহ থেকে সবগুলোর 
মেক-আপ খসে পড়ে গিষেছে। আদর্শবাদী, ভোগবাদী, 
বিজ্ঞানবাধী--সবাই সরে গিষেছে দুঃখের দিনে । তৰু 
সে আছে--তার বিশুদ্ধ মাহষীসত্বা নিয়ে। ৪. 
অহস্কাব যদি তাঁর ভেঙে গিয়ে থাকে, তবু সে মানুষ । 

থানার গরাদ দিয়ে প্রথম শীতের হলুদ হলুদ রোঁদ 
এসে পড়েছে ঘরে। চাঁরদিকের আবহাওয়ায় কেমন 
একট] রিক্ততাঁর ভাঁব। এই রিক্ততা একেবারে এশ্বর্ধহীন 
নয়। 

পাহারাদার এসে তাঁকে এক ভাড় চা আর একখান 
রুটি দিয়ে গেল। 

চোঁখ বুজে বুজে চিবুচ্ছিল নীলাব্তি। হুঠাৎ মনে হল 
কার যেন ছায়া পড়েছে ঘরে। চোঁখ মেলে তাকি? 
অবাক হয়ে গেল। 

ললিতা! আপনি-_- তুমি? 

হ্যাঁ। অবাক হলে নাঁকি নীলাদ্রি ? 

খুব--খুব অবাক হুথেছি। ললিতা, তুমি এতে 6 
কিন্ত বড্ড দেরিতে । আমি ষে উঠে বসে তোমাকে 
সৃঘর্ধন। জানাব সে শক্তি নেই। 

আজ উপযুক্ত সময় এসেছে নীলাব্দি, তাই আমি 
এসেছি । ভয় নেই। তোমার কলঙ্ক মোচন করে আমি 
তোমাকে ছাড়িয়ে নিতে পারব । চা 


_._ বিশবসাহিত্যের 


শ্রীদীপ্তেন্দকুমাব সান্যাল 


॥ প্রথম খণ্ড ঃ উপন্যাস ॥ 
‘রিমেমত্রেন্স অভ থিংগ্জ্‌ পাস্ট' [ এর ] 


‘When I was very small, there was no 
Character in the Bible whose lot seemed to 
me to be ৪৪ wretched as Noah’s because of 
the 0000. which kept him & prisoner in the 
ark for forty days. Later on I was often ill 
and for days on end I, too, had to stay in the 
Ark. I understood then that Noab was 
never 81919 to see the world so well as he did 
from the ark in spite of the fact that it was 
closed and darkness covered the earth,” 

Lies Plaisirs et 198 jours 

[The Novel in France: Martin Turnell] 
"লব বলা বাণীর ঘন যামিনীর'অন্ধকার অতীতকে কথ! 
ন বলিয়েছেন প্রস্ত যে গ্রন্থে, এই শতাব্দীর সেই 
সবচেযে স্মরণীয় আনন্দ-বেদনার আলেখ্যের অবিস্মরণীয় 
নাম £ 4 
ইংরেজীতে এর আক্ষরিক অনুবাদ করলে দীভাঁয় ‘The 
Quest for [509৮ Time’ ; ইংরেজী অন্থবাঁদে বৃহত্তর 
পাঠকের কাছে এর নাম দ্রীভিয়ে গেছে যদিও 
Remembrance of Things Past জনলসমুদজ্ৰেব 
কল্লোল থেকে অনেক দুরে নিরুপত্রব নিশ্চিস্ততার রাজকীয 
নিভৃতিতে মহস! উন্মোচিত হয়েছে অতীত, সন্ধ্যার স্নান 
ছাঁয়ায় আচ্ছন্ন অস্র্যস্পশ্য একটি ঘরে, যেখানে এই 
শৃতাব্দীর অধীশ্বর প্রস্ত তাঁর অচিরস্থাধী অসুস্থ শয্যায় 
শুষে চিরস্থায়ী হুষ্টির গর্ভযন্ত্রণায় অস্থিব,আনন্দে রোমাঞ্চিত, 
প্রত্যাশায় উদ্দীপিত, হতাশাঁয তগ্নোছ্যম, প্রত্যাশা ও 
হতাশার উধ্বে” নিরাসক্ত নিকুপম আত্মমূমাহিত। চলমান 


ও 


la, Recherche du temps perdu | 


মুহূর্তের মিছিল থেকে মুখ ফিরিয়ে বসেছেন সেই ঘবে 
প্রস্ত। দৃষ্টির সম্মুখে এসে দীড়িয়েছে মুখর অতীত। 
রূপহীন মৃত অতীতকে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজ পরিয়েছেন 
প্রস্ত। আর নেই সজ্জাহীন রূপের রূপহীন লঙ্জীর নাম 
দিয়েছেন ‘Remembrance of Things Past? | 

কালের হৃদয় হরণ করতে চিরকালের কঠে আঁনন্দ- 
বেদনার হাঁসি অশ্রুর ওজল্য ছায়ায় গাঁথা একটি হার 
পরিযে দিয়েছেন প্রস্ত যাবার আগে। প্রস্তের সেই 
আনন্দিত অশ্রুর, সেই বিষণ্ন হর্ষের চিরস্থায়ী স্বাক্ষর 
বহন করবে Remembrance of Things Past | তাঁর 
যাবার অনেক পরেও, তুলনাহীন বিস্ময়ের অগ্রান মহিমায় 
বিরাজ করবে অনেক--অনেকদিন ধরে। 


সিময়ের' হৃদয় হরণ করা এই গ্রন্থের হয় হচ্ছে 
“সময় ৷ [ “Proust sought, as the title suggests, 
to write the past—time lost and seemingly 
irrécoverable—into the permanence of art.... 
Proust is preoccupied with time.” ] 

বিশেষ কালের কণ্ঠে উচ্চারিত এই গ্রন্থের বুকে কান 
পাঁতলে শোন! যাবে চিরকালের কণ্ঠস্বর ৷ 


সূর্ধবিডম্বিত শব্দপীড়িত প্রুন্ত আঁজীবন। [০ সন 
allergic to noise and to light. His room was 
cork-lined and always in semidarkness,-? ] 
আলোকিত কোলাঁহল থেকে দূরে স্লানচ্ছাযার নৈঃশব্যে 
শুয়ে প্রুন্ত অতীতকে উলঙ্গ উন্মোচিত করেছেন অনবদ্য 
নিপুণতাঁয়। জীবনের সন্ধ্যাবেলায় নিজের মুখ দেখেছেন 
সকালবেলার দর্পণে, অশ্বচ্ছতাকে সরিয়ে সরিয়ে দুঃসাধ্য * 
আত্মদ্মীহিতের দূর্লভ দ্যুতি ঠিকরে ঠিকরে পড়েছে 


১৩৬ 


ভার মহাঁকাব্যের আত্মাকে বহন করা তীর মহৎ উপন্যাসের 
অঙ্গে ক্ষণে ক্ষণেই : 

“ 800. he did most of his writing in bed, 
devoting all his energies to the long novel, 
the creation of which alone seemed to keep 
him alive. In the end Proust seemed to 
93196 88 an isolate vessel of feeling, an 
apparatus for his bold literary experiment, 
that of putting on record what has come to 
be regarded as one of the most truthful 
artistic searches ever undertaken by an 
individual 17060 his sensory and imaginative 
experience.” [The Readers Companion to 
World Literature ] 


জীবনের মাল্য থেকে খসে পড়া মুহূর্তের দলকে মেলে 
ধরেছেন প্রস্ত ; বয়ে যাওয়া সময়েব শআোত রযে গেছে 
‘Remembrance of Things Past’-এর পাভায়। 
স্থৃতির এই ধূসর পাণ্ডুলিপি, অন্ধকারের কালে! কেশে ধরে 
রেখেছে নবীন উষার পুষ্পস্থবাস । জীবনের পথ দিনের 
প্রান্তে এসে নিশীথের গহনে হারাবার আগে রেখে গেছে 
সেই প্রভাতের দ্িষ্ক সুদূর গদ্ধ। প্রভাতের আশা, 
রাতের গান, স্থথের স্তি, দুঃখের প্রীতি বাণী খুঁজে পেয়েছে 
গ্রুস্তের এই আলোকের ভাষায় প্রতিধ্বনিত অন্ধকারের 
ধ্যানগভীর ধ্বনিতে । স্নান দিবসেব শেষের অশেষ 
মুহূর্তে যা কিছু পেয়েছেন জীবনভোর, ছাঁযাঁর মত তাকে 
দিগস্তরে মিলিয়ে যেতে দেন নি প্রস্ত। ধুলায় অবহেদিত 
জীবনের দুর্লভ ধন প্রত্তের স্পর্শে দুর্লভতর দীপ্তিতে 
বিচ্ছুরিত হয়েছে আ্মস্ত। 

জীবনের প্রদোধান্তকীরের হাতে পরিয়ে দেওযা 
জীবনপ্রত্যুযের আলোকিত রাখী হচ্ছে প্রান্তের 
‘Remembrance of Things Past’ | অনেক অশ্রতে 
ভেজা, অনেক আনন্দে উজ্জল, ব্যর্থতায় বিষ, সাফল্যে 
স্মরণীয়, আঘাতে অিয়মাঁণ, অঙহ্রাগে উচ্ছল, অভিমানে 
রুদ্ধক$, ঈর্ধায় কালো, চক্রান্তে কুটিল, অভিজ্ঞতায় 
সমৃদ্ধ অবিস্মরণীয় এই গ্রন্থে অন্তের মুখোমুখি এসে 
গ্লাডিয়েছে আদি । 

আর নেই মুহূর্তেই জন্ম নিয়েছে অনাদিকাঁলের অস্তর 
»থেকে অনভ্ভকালের ইশারা । সেই ইশারায় বারংবার 
স্পুন্মিত ‘Remembrance of Things Past’ | 
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১৮৭১ খ্ৰীষ্টাবের ১০ই জুলাই মার্শাল প্রস্তের জন্মদিন । 
বাবা ডক্টর প্রন্ত নামকরা নার্জেন,। মা ধনী ইছদী- 
কন্তা। মাকে ভালবাসতেন প্রন্ত সিন্ধুকে যেমন ভালবাসে 
বনুদ্ধরা। বারবার মায়ের স্পর্শে সন্তীবিত হয়েছেন ক্রত্ত টা 
জননী সিম্ধুর অতল স্পর্শ যেমন বন্ুন্ধরাঁর বুকে লেগে 
আছে অনা্্বিকাল থেকে প্রত্তের অভিম্পর্শকাঁতরভায় তার 
মায়ের দ্েহকাঁতর স্পর্শ অতি ম্পষ্ট। চোদ্দ বছর বয়সে 
প্রুস্তকে প্রশ্ন কর! হয় : ‘what 18 your iden of 
misery ?’ প্রন্ত:; উত্তর ছেন মুহূর্তকাল অপেক্ষা না 
করেই £ 0 be seperated from mamavw.’ 
১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে মার! যান তার মা! বাবা মারা যান তারও 
ছু বছর আগে । মাকে হারাবার দুঃখই প্রস্তের জীবনে 
সবচেয়ে বড আঘাত । এই ঘা কোনও দিন শুকোয় নি। 
ন বছর বয়সে প্রত্তের হাঁপানি হয় প্রথম। সারা জীবন 
এই হাঁপানির হাতে তিনি কষ্ট পেয়েছেন। তীর সার 
জীবনের সমস্ত ধরনধাঁরণ, তীর ব্যবহারের বৈশিষ্ট্য, তীর 
বিচিত্র বিস্ময়কর জীবনধাঁরাকে নিয়ন্রিত করেছে এই 
ব্যাধির রহ্ম্ত £ 

“Tt enabled him in childhood to claim, 
from bis mother especially, the extravagant 
affection which he demanded, and in later 
hfe 76 served a8 an exouse for fantastic 
habits which he doutless did not want to 
give up. But 16 was real enough nevertheless 
and 1b marked the first step 1n that progres- 
৪89 retirement from active life which was to 
constitute the course of his outward 95078 
tence. The lttle Marcel—it was thus that 
he continued until his dying day to be 
known—must make 9 life of his own since 
he obviously could not share the life of his 
fellows.” [ Five Masters : Joseph Wood 
Kruch ] 

সমস্ত জীবন ধরে যে মাস্টারপীমটি লেখবার জন্যে 
প্রস্তুত হুচ্ছিলেন প্রস্ত এই অসুখের অভিশাপ নে ব্যাপারে 
আশীর্বাদ হয়ে দাড়িয়েছিল। এই অসুখের কারণে অত্যন্ত 
অল্প বয়ন থেকেই নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে ফেলতে 
অত্যন্ত হন তিনি। এবং সেই আত্মসমাহিতের ওটি থেকে 
যে বর্ণিল প্রজাপতির আত্মপ্রকাশ তা অমস্ভব হত এই 


হয লংখ্য! 


ভয়ঙ্কর একাকীত্ব ছাড়া । ‘Remembrance of things 
2৪৪৮-এর পাঙুলিপির জন্তে পাঁওুর অপরাহ্কে প্রয়োজন 
ছিল জীবন-প্রভাতের গন্নাষমুনায় অবগাহন করা । আর 

-৫স অবগাহন অসম্ভব হত যদি না এই অর্থ প্রস্তকে 
বাধ্য করত সকলের মধ্যে থেকেও সকলের থেকে নিজেকে 
সরিয়ে ফেলার সাধনায় আত্মস্থ হতে : 

“‘Fior it must be remembered that his 
Isolation from the world was essential for 
writing the sort of masterpiece that he did 
In fact write and that from a very early age 
he regarded himself as 8 dedicated man He 
loved the social world, but once he had 
collected his material he may have felt the 
need to justify his retirement, from it to 

Imself.” 


- প্রস্তের প্রতিভার শ্রেষ্ঠ ফমল এই ‘Remembrance 
of things Past,’ বিশ্বসাহিত্যের সবন্মতম কারুকার্য । এ 
কারুকার্য ভাঁকেই সাজে যে নিজের মধ্যে বুদ হয়ে যেতে 
পাবে। বহি্বিশ্ব-নিরপেক্ষ নির্জনতার স্বাদ, প্রতিটি মুহূর্ত 
থেকে ক্ষরিত মধু আম্বাদ করার ক্ষমতা যার পর্যাপ্ত সেই 
কেবল পারে এই ফুল ফোটাতে, যে ফুল বাইরে থেকে 
বোঁটাভে আঘাত করে ফোঁটাতে পারে না কেউ । দিনে 
দিনে এই পুণ্পের পাপডি মেলে ধরেছে নিজেকে, স্থবানে 
ভরে দিয়েছে, অতীত শ্বতির স্থবাসে উন্মনা করেছে প্রত্তের 
সকাল-সন্ধ্যা। কিন্তু ভুলতে দেয় নি সৃষ্টির যন্রণা। চলে 
যাওয়া মুহুর্তের পদ্চিহ্নে চিহ্নিত এই গ্রন্থে সময়ের 
শবব্যবচ্ছেদ করেছেন শল্য-চিকিৎসকের পুত্র শলা- 
চিকিৎসকের চেয়েও সুস্মাতিন্ুন্ম টুকরোয়। চেতনার 
স্বপ্নজালে জডানো। ভাবনাকে চিরে চিরে চিরজীবী মুহূর্তের 
মহিষ! দিয়েছেন, ক্ষণকাঁলের অভিজ্ঞতাকে করেছেন 
চিরকালের উপলন্ধি। এবং এরই জন্যে প্রয়োজন ছিল 
সখের চেয়ে অনেক বেশি এই 'অ’-সুখের * 

“J consulted Mohlen [ we find him wri- 
ting in one of his letters ] the doctor who 
with Faisan 18 considered the best. Hetold 
me that my asthma has become a nervous 


habit and that the only way of curing it 
would be to go to an anti~asthmatic establish- 


বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 
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ment in Germany where they would break 
the habit of my asthma—f[ I say would ] for 
I shall certainly not go—as one breaks the 
habit of morphine in a morphine-addict,” 


বফঃসন্ধির বয়সে তৰু এই মাঙ্ধটির মধ্যেই এসেছিল 
উচ্ছলতার জোয়ার। সিদ্ধুপারের পূর্ণিমা! প্রস্তের রক্তে 
শুনিয়েছিল সঙ্গকামনার সঙ্গীত। সে সঙ্গীতে সাড়া 
দ্বিতে ভোলেন নি গ্রস্ত : 

“At fifteen [ writes Lieon Pierre-Quint ] 
we find him in the salon of Mme. Straus 
sitting like 5 faithful little page at her feet 
On 5 great plush footstool. The prominent 
personalities of the Third Republic who 
came to visit the lady of the house did not 
fail to bestow a few minutes’ attention on 
her youthful favourite. They compared him 
to the handsome Italien princes in Paul 
Bourget’s novels. At home his mirror was 
framed with imitation cards ১ and a famous 
courtesan sent him a book bound in silk 
from one of her petticoats.” 

কুডি বছর বয়সে প্রুত্তের বৰ্ণন! দিয়েছে উপরে উল্লিখিত 
বর্ণনার রচয়িতা: 

“He had large, bright black eyes with 
heavy 1108 which slanted a little to one 
side. His expression was one of extreme 
gentleness which fastened itself for long 
moments on any object at which he looked. 
His voice was still gentler, & little out of 
breath with a slight drawl which bordered 
On affectation yet managed to avoid 1t He 
had long thin black hair which sometimes 
Obscured his forehead and which never 
turned white. But it was the eyes which 
held one’s attention—those immense eyes 
with mauve circles, tired, nostalgic, exiremely 
mobile, which seemed to move and follow 
the secret thoughts of the speaker. On his 
lips was & continual smile, amused, well- 
coming, hesitating, then fixing itself un- 
moving on his lips. His complexion was 
matt, but at that time fresh and rosy. In° 
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spite of his small black moustache he remin- 
ded you of 2 great lazy child who was too 
knowing for his years,” 

প্রুস্তের বাঁব! চেযেছিলেন গ্রস্ত আইন ও কুটনীতির 
পাঠ নিক। প্রস্ত পড়েওছিলেন কিছুদিন। কিন্তু রম 
পান নি এতটুকু । শেষ পর্যন্ত তীর বাবা-মা পেশার জন্তে 
প্রস্তুত হবার হাত থেকে প্রস্তকে রেহাই দিলেন। প্রুস্তের 
বাঁডির অবস্থা ভালই ছিল এবং তখনও পর্যন্ত নিঃসঙ্গ 
নিঃশব্দ জীবনযাপনের খেপাঁমি পেয়ে বসে নি তাকে। 
এবং তখন থেকেই : 

“He had already adopted the practice of 
minute observation of the appearance and 
gestures of his friends, which was to serve 
him in writing his novel.” 

প্রস্তের প্রথম বই ৭19৪ Plaisirs et les jours’ 
গল্প-কবিত! রেখাচিত্রের গুচ্ছ, ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত 
হয়। বোঁদলেযারের প্রভাব প্রোজ্জন তার এই বইয়ের 
কবিতাঁয়। এই বইটিকে কেউ গুরুত্ব দেন নি। কেবল 
আনাতোল ফ্রাপ বলেছেন এই বই প্রসঙ্গে £ 

“He ‘displays’ 8 sureness of aim which is 
surprising in.so young an archer. Heis by 
no means &n innocent, but he 18 ৪০ sincere 
and ৪০ true that he becomes naive and in 
this way he pleases us.’ 

রাসকিনের সঙ্গে প্রুন্তের পরিচয় প্রুন্ডের জীবনে একটি 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা। মার্টিন টার্নেল বলেছেন ঃ 

“Ruskin certainly played 80 important 
part in Proust’s formation, but his real 
influence was probably indirect. He awake- 
ned somothing that was already latent in 
Proust, and 16 was through him that Proust 
became aware of his true vocation,” 

মায়ের মৃত্যুর পর প্রুন্তের নিঃসঙ্গ নিঃশব্দ জীবন আরম্ভ 
by “Tt was the end of the society man and 
the beginning of the recluse. ‘The famous 
09071017099 room we&s constructed.” 

এই শতাব্দীর সবচেয়ে স্মরণীয় উপন্তাষ ‘Remem- 
brance of Things Past’-এর অবিস্মরণীয় কবির 
অবিশ্বাস্ত নির্বাসিত দিনযাত্রার শুরু হয় এখন থেকে। 
শব্দ থেকে, হুর্যালোক থেকে, দিনের ভিড়, কর্মব্যস্ততা 
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থেকে দূরে আঁত্মদমাঁহিত যুবকের এই আশ্চর্য ছবি 
উপন্যাসের মতই অলীক শোনায়। সমস্ত দিন ধরে 
বিছানায় শুষে বালিশের ওপর ভর দিয়ে শুধু লিখে 
যাঁওযার, অবিবাম ফুল ফুটিয়ে যাঁওযাঁর, বীণাঁর তারে 
আনন্দ-বেদনাকে বাজিয়ে যাবার সাধনায় আত্মনিমগ্ীঁ 
স্বপ্নাচ্ছন্ন প্রস্ত চেতনার নদী পাঁব হযে অবচেতনের অতল 
সিন্ধৃতে ভেসে চলেছেন। তরঙ্গগর্জনৈব তীর থেকে 
পৌছতে চেয়েছেন শমুদ্র যেখানে তলহীন শব্দহীন 
ঢেউহীন গভীর গম্ভীর ই 

“Tn the Boulevard Haussmann the জা 
dows were kept permenently closed. ‘The 
long room was lighted by & single globe and 
the walls retained their musty brown colour 
because Proust, who was completely unadap- 
ted to the needs of practical 1169, never 
managed to find & decorator to do them up 
in some more attractive colour. 179 891001 
left his prison except at night.” [The Novel 
In France ] 

‘Remembrance of Things Past? একটি অনন্য 
জীবনের অনবদ্য বিচিত্র র্প। এই বইয়ের লেখকের 
জীবন এই বইয়ের মতই বিস্ময়কর বিরল। এবং তা 
যদি না হত তাহলে প্রস্ত গড্ডলিকাষ গা ভাঁসাঁতে 
পারতেন, বেস্ট সেলারের বৃদ্ধি করতে পারতেন সংখ্যা, 
সুখপাঠ্য কাহিনীকাঁবের স্থলভ খ্যাতির পবতে পারতেন 
মুকুট, সম্তা রোমাঞ্চেব শিহরণ বইয়ে দিতে পারতেন, 
সমকালীন রুচির পায়ে দাঁসখত লিখে দিয়ে জনপ্রিয়তার _ 
মুখরোচক খাদ্য ও পানীয়ে দিন কাটিয়ে যেতে পারতেন 
পরম আনন্দে । সবই পারতেন, কেবল ‘Remembrance 
of Things Past’-এর মত অনাস্বাদিত অভিজ্ঞত! উপহার 
দিতে পারতেন না, পরবর্তা কালের হাতে তুলে দিতে 
পারতেন ন! জীবনদেবতাঁর সেই প্রসাঁদ যা কখনও উচ্ছিষ্ট 
হবাব নয়, যদি না প্রস্ত সেই জীবন যাঁপন করতেন, যে 
জীবন বাইরের দরজায খিল দিয়ে খুলে দিয়েছে ভেতরের 
দরজা। এবং নির্বাসিত, নিঃস্, নিঃশব্দ প্রস্ত প্রবেশ 
করেছেন সেই সিংহদ্বার দিযে নিজের অস্তবেব অস্তস্তলে, 
ছুরধিগম্য যে নিভৃতি সেই প্রথম একজনের চোখে ধরা 
দিয়েছে ভয়ঙ্কর অপরূপ হযে, ‘Remembrance of 
Things ৪৪৮-এর লেখক এখনও পর্যন্ত যার একমাত্ত 
রূপকার। 

[ ক্ৰমশঃ ] 


[ পূর্বাহ্বৃতি ] 

ম্বের বিখ্যাত এক নেপথ্য-গাযিকাব স্থপারিশে আমেদ 

একটা! হিন্দী চিত্রে স্থর যোজনার কন্ট্রাক্ট সই করেছে 
আজ সন্ব্যায। আযাভভান্মস হিসেবে আজ অনেকগুলো 
টীকা পেয়েছে হাতে । এই টাকার একটা তাপ আছে? 
হাতে যেন ছ্যাক ছ্যাক করে লাগে। হাঁত খালি না 
কব! পর্যস্ত এই টাকা অস্বস্তি হুষ্টি করে। 

এই টাকাঁয যেন তাঁর সত্যকারের অধিকার নেই। 
তা ছাঁডা এই টাকা তাঁকে ভাঁমিযে নিয়ে যাচ্ছে তাঁর 
এতদিনের জীবন যে আদর্শের নোঙরে বাঁধ! ছিল সেই 
নোঙর ছিডে। কী সে নোঙর? কোথায়, কোন্‌ অদৃশ্য 
বালুকার মধ্যে এই নোঙর রয়েছে ফেলা? ছি'ভে নিযে 
“+ যাচ্ছে তাঁকে তার স্বপ্নপ্রিযা, তাঁর সাধনার শেষ লক্ষ্য 
শাহজাদীর বল্পলোকের ঘাট থেকে । মনেব মধ্যে এই 
শাঁহজাদীব বিরহের স্থর গুনগুনিষে উঠল বুঝি মনের 
গভীরে সঞ্চিত এই অন্বস্তিটাকে চাঁপা দিতে । 

বয় এসে টেবিলে খাবার দিযে গেল--পগসিলেন 
প্লেটের টুংটাং আওয়াজে স্থরলৌকের ইঙ্গিত দিযে। 

একটা স্থরাঁপাত্র শেষ করল এক চুমুকে। 

প্রত্যেক বস্তুই স্থবে পরিপূর্ণ হয়ে আছে। ভালবেসে 
তাব কানায় আঁঘাঁত করলেই সে স্থব ফুটিয়ে তোলে। 
এক একটা মানুষের দেহেও এক একট! স্থব সুপ্ত আছে। 


২এ নেপথ্যগাঁয়িকা সুলতা খান্দেশকারের দেহের স্থরট! বুঝি 


আশাবরী। 

আর:এক পেগ শেষ হয়ে গেল। 

আমেদ ভাবছে স্থুলতাঁর কথা । তাঁর চোখের 
চাঁউনিতে সুর, তাঁর অলঙ্কারের বঙ্কারে স্থর, ব্যাঙ্কের চেকে 





ধীরে ধীরে নাম সই করা, হীরের আঁংটি বসানো, কুস্থুম- 
কলিকাঁর মত আঙ্লগুলৌতেও স্বর | 

এমন কি তার বেণীতে, তাঁর শাড়ির মৃদু সৌরভে, 
তাঁর মোটরের স্টয়ারিঙে হাত রাখার ভঙ্গীতে, চলস্ত 
মোঁটরে বন্ধের সমুদ্রতট দিযে যেতে যেতে সমুদ্রের হাওয়ায় 
উডস্ত তাঁর কপোঁলপাঁশের চূর্ণকুস্তলে স্ুর--্রাউসের 
ভাল্ৎ্স। 

আমেদ আশাবরীর স্থরলোক আঁর ভাল্ংসেব স্থর- 
লোককে নিজেব সাধনায় সেতু দিয়ে যৌগ করতে 
চেয়েছিল। ভেবেছিল পৃথিবীতে এক সঙ্গীত থাকবে 
যার ভাষ! পৃথিবীর সর্বমাম্ষের কাছে হবে বোধগম্য । 
সে তৈরি করবে ভবিস্তৎপৃথিবীর সর্দীত। যে সঙ্গীত 
কলা-ইতিহাদের পরিবর্তে শুধু মানবিকতার উপর 
চিরকালের জন্যে প্রতিষ্ঠিত হবে। পৃথিবীর মানুষের 
মননের বিভিন্নতা, সমাজ-বিবর্তনের বিভিন্নতা, সমস্ত 
বিভিন্নতা লুপ্ত হয়ে যাবে। এক পৃথিবী হবে, এক সঙ্গীত 
হবে। 

এই এক সঙ্গীত সৃষ্টি করতে গিয়ে সে তাঁর সঙ্গীতকে 
মানুষের দেহজ আর প্রবৃত্তিজ ছন্দের ওপর গড়ে চলেছে। 
এই দেহেতে, প্রবৃত্তিতে মানুষে মানুষে ভেদ নেই। তাই 
এই স্থূল পথট! ধরেছে। কিন্তু চৈতন্যের যে ভধ্বস্তরে 
মাহুষে মাঙ্থষে এক সেখানের ছন্দে তাঁব স্থুরকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে পারে নি। 

আভার কপোঁলের ওপর ঘোঁমটা ওপরের বিজলী- 


পাখার হাওয়ায় থরথর করে কাঁপছে । 
অনেকক্ষণ ধরে সেই দিকে চেয়ে ছিল আঁমেদ। চেয়ে 
চেয়ে আরও কয়েক পেগ শেষ করুল। . 


১৪০ 


ঘোমটা কেন !--ওর মাথায় তো ঘোমটা ছিল না। 


ঘোঁমটার দিকে চেয়ে রইল আমেদ্‌। 

আভা হেনে ঘোমটা খুলে ফেলল । বলল, ভুল করে 
মাথায় তুলেছিলাম। 

আমেদ ভাবল অবচেতন আকাজ্কার প্রকাশ। 


আভা হাঁসিটাকে টেনে বাঁডিষে দ্রিযে বলল, কাউকে 
পেলাম না-_ 

আভা তার সমস্ত গ্লানি সমস্ত দুঃখ অভিনয়ের ভিতর 
দিয়ে ভুলতে চাইছে । এমনি করতে করতে হয়তো তাঁর 
সমস্ত গ্লানি, সমস্ত দুঃখ একদিন অভিনয়ের মত অলীক 
হয়ে যাবে । জীবন যখন এত ক্লেশকর তখন অতিনয়টাই 
জীবন হোক। আজ সে কেন জানি না সমস্ত দেহমন- 
প্রাণ দিয়ে আমেদের সঙ্গে একটা বৌমার্টিক অভিনয়ে 
নেমেছে অতীতটাঁকে অলীক করে দিতে । 

কাউকে পেলাম না ষে এই ঘোঁমটাটাকে মাথার উপর 
টেনে এই নিলাজ মুখটাকে ঢেকে দেবে ।__-আভা৷ কথা- 
গুলো হেসে বললেও এই হাসির কাঁনা উপচে দুঃখ গভিষে 
পডল। অবশিষ্ট পানীয় কযেক চুমুকে নিঃশেষ করে 
আমেদ আভার মুখের দিকে মুদ্ধের মত চেয়ে রইল। শেষ 
চুমুকের পানীয় সায়ুতে সাযুতে একট! উন্মাদ বঙ্কার তুলে 
দেহময় ছড়িয়ে গেল। | 

অদ্ভূত পানীয় এই স্থরাঁ। কোন কোন চিত্ত সুরায় 
ক্ু্ধ হয়ে ওঠে, কোন কোন চিত্ত যায় দ্রবীভূত হয়ে। 
আমেদের চিত্ত গেল গলে। দ্রবীভূত চিত্তে আমেদ আঁভাঁর 
ব্যথাতুর মুখখানার দিকে চেয়ে গুনগুন করে যে স্থর 
গেয়ে উঠল তা ইমন্‌। 

আভা চেয়ে দেখে আমেদের চোখে করুণার মেদুরতা 
নেযেছে। পথে-পথে-পরিশ্রান্ত ক্ষু্র অত্যাচারিত নারী- 
আত্মা এই করুণার নিগ্ধ ছায়ায আশ্রয় চাইল। হু 
করে সংযমের বাঁধ ভেডে অভিনয়কে মিথ্যে করে দিয়ে 
অশ্রর প্লাবন নামল দু চোখে। টেবিলের ওপর মাথা 
রেখে কাদতে শুরু করল আঁভা। 

একট! হাত মুড়ে তাঁর ভাঁজে মুখ লুকিয়েছে। অন্ত 
হাঁতিট। শ্থভাঁবে টেবিলের ওপর পড়ে আছে। পিঠের 
ওপব কান্নার ঢেউ গডছে আব ভাঙছে । 
* বয় বাইরে থেকে সসস্কোচে জিজ্ঞাসা করে গেন আর 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 


কিছু চাই কিনা। আমেদ ঘাঁড ঘুরিয়ে ব্ন্বরে বলে, 
না। বয় ধমক খেয়ে অপ্রতিভ হয়ে সেই অপ্রতিভ 
ভাঁবটাকে ঢাঁকবার'জগ্েই যেন এককলি গেয়ে ফেলল 
হম্‌ নীচে উপবতু সিন্সিনাকি বুবলাবু। আমেদের এই - 
রূঢ ম্বরেই যেন জেগে উঠে আভা শাডির আঁচল দিয়ে 
চোঁখ মুছল। আমেদ তখন করুণাঁষ সম্পূর্ণ দ্রবীভূত হয়ে 
গেছে, তাঁর চোঁখেব কোঁণেও অশ্রু টলমল করছে। 

আতা আমেদের মুখের দিকে চেযে বর্ষান্তে অপস্বয়মাণ 
দূর মেঘে বিজ্বলীর চমকের মত ম্লান হাঁসল। 
অজ্ঞাতসারেই। তাঁর অবচেতন মন বুঝল তাঁর কান্নার 
জয় হযেছে। সেই জয়ের হাসি এটা । আমেদ তার 
প্রভাবের গণ্ডীর মধ্যে এসে পড়েছে । আমেদ আর 
সেদিনেব আমেদ নয় যেদিন সে বর্ষা-রাঁত্রির নিরিবিলিতে 
আভার সন্দস্থথ চেষে রূঢভাবে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল। / 
আমেদ বাঁডি করেছে, আমদের ব্যাঙ্ক-ব্যাঁলান্স হয়েছে, 
আমেদ সমাজে মোটামুটি প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। 

আমেদের পরিচয়-চক্র পরিধিতে প্রকাণ্ড হয়েছে। 
কলকাতা থেকে বোম্বাই । আমেদ আজ স্থপাঁরিশ করলে 
আভার আবার চিত্রলোকে প্রবেশ সম্ভব হবে। সবচেয়ে 
ভাল হয় ষদি আমেদের সঙ্গে | 

চিন্তাটা সংস্কারের বাধায় স্পষ্ট হয়ে উঠতে পায় ন]। নী, 


আব কান্নার দরকার নেই। তার কান্নার আঘাতে আঁমেদেব 


চিত্তের কপাট খুলে গেছে । আমেদ ওর জন্যে তাঁর মনের 
প্রবেশপথে করুণার লাল টকটকে মখমল বিছিয়ে দিয়েছে। 
এবার র্হস্তের মত সেখানে প্রবেশ করলেই হল ! 

সহসা আভার মনে হল প্রাচীর-চিত্রের ছবিটাই তাঁর 
সত্য বূপ। 

আমি ছবি, আমি ঠিক মান্য নই-_আমি মানুষের 
ওপর , আমি যা আমি শুধু তাই নই, আমাকে চিত্র- 
শিল্পীতে আলোক শিল্পীতে মিলে যা তৈরি করেছে আমি 
তাই। আমার এই রূপটার মধ্যে অগাঁধ রহস্ত। যে 
রহস্যে আমি নিজেও বিভোর । 

আতা সমস্ত চেতনাকে চালনা করে সেই ছবির 
প্রত্যেকটা ভঙ্গী ফুটিয়ে তুলল মুখে আর দেহের উপর- 
অর্ধাঙ্গে । 

আমেদ ইতিমধ্যে মোহাচ্ছয় হয়ে গেছে। টেবিলের 


ই 


২য় সংখ্যা 


ওপর থেকে আভার ভান হাঁতথান!| হাতে তুলে নিয়ে 
বলল, তুমি শাহ্জাদী, তুমি জাহানারা । এই শাহজাদী 
এই জাহানারা আমেদের বিশ্বপ্রিয়ার প্রতীক । 
”” আভা! এই প্রতীকের কী অর্থ তা বুঝতে পারল না। 
শুধু তার অভ্যস্ত রহস্যের হাসিতে মুখখানা উদ্ভাসিত করে 
ভুলল। কাঠের কেবিনের দেওয়ালে যে আযনাঁটা ছিল 
সেই দিকে ঘাড় ফিরিয়ে নিজের প্রতিবিদ্বের দিকে চেয়ে 
রইল আত্মসমাহিতেন্র মত। 
আমেদ নেশার ঘোরে বলে গেল £ 
‘তুমি কি কেবল ছবি 
শুধু পটে লিখ! । 
ওই যে সুদুর নীহারিকা." 
বয় বিল নিয়ে ঠেলা-দরজার ওধারে অপেক্ষা করছিল। 
* খুব নিয়ন্বরে গাঁন ধরেছে, নীচে ছম্‌ উপবতু-_ 
ভিতরে মাস্ষ ছুটোর নিশ্চয়ই কাগডাকাঁও বোধ নেই। 
কাগুজ্ান থাকলে কবিতা আওডায় ? কাগুজ্ঞান নেই 
বুঝে বয় ফিরে গেল। 
আভা আমেদের মুখের দিকে সোলা চেয়ে দেখল আমে 
নিজেকে হারিয়েছে । মুখে বেদনার গাঁচ ছাধার ঘোমটা! 
নামিয়ে রুদ্ধত্বরে আভা! বলে, ওর! আমাকে ছবি করে 
দিয়েছে আমেদ, আমাকে ডয়িং-রুমে টাঙিয়ে রাখতে চায়, 
7 প্রদর্শনীতে লোকচক্ষুর বিচারের সামনে ধরতে চায়, কিন্ত 
ঘরে স্থান দেয় না,অস্তরে স্থান দেয় না। এই ছবির ষা ভাগ্য 
তা তুমি জান। ছবি পুরনো! হলে ইছুরে কাটে, রঙ চটে 
গেলে লোকে ভাঙা আসবাবের সঙ্গে সি'ড়ির তলায় বা 
চিলেকোঠাঁর অন্ধকারে ফেলে রেখে দেয়। মুখের ওপর 
তখন মাঁকডসা জাল বোনে। 
আমেদ আবেগের সঙ্গে বলে, না না, মাকডনস!| কেন? 
জ্যোৎস্না! জাল বুনবে তোমার চোখের ওপর । 
সেই হাসিমাখানে| মুখে আভা আবার বলে, ছবিটা 
পুরনো হলে তাঁর ওপর পানের পিক ফেলভেও দ্বিধা! করবে 
কেউ। শোন নি ওরা আমার নামে কী বলে 
বেডাচ্ছে? 
আঁমেদ ব্যথিত স্বরে বলল, ওরা তোমার মিথ্যে কলঙ্ক 
গেয়ে বেডাচ্ছে আভা। আমি জানি তাপস পরের ধনে 
সমাজে পোদ্দারি করছে। এখন শীলভব্রের পরিত্যক্ত 


প্রাণপাথেয় 
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চাকায় চড়ে বেডাচ্ছে। আসলে ও ভেতরে বাইরে নিঃস্ব । 
কী দিতে পারে ও তোমাকে কলঙ্ক ছাড়া ? 

আমেদ ঠিক কথাই বলেছে। ভাবে আভা। তাপন 
নিজের ধন উডিয়ে দিযে এখন ঈীলভব্রের এঁশ্বরধ ওডাচ্ছে। 
শীলভদ্র ভূদান যজ্ঞে বোরয়ে যাবার পর তাপনকে তীর 
সম্পত্তি পরিচালনার এজেণ্ট করে দিয়ে গেছেন। 

নদীর জলে যে কাগজপত্র সহসা বৈরাঁগ্যের বশে 
ফেলে দিয়েছিলেন সেগুলো! সমস্ত উদ্ধার করেছে তাপস 
সরকারের নানান অধিকরণ থেকে! শীলভন্তর কাকে 
ভোঁলাতে চেয়েছিলেন ত! তিনি নিজেই জানেন। 
প্রতিটি কাগজ অমর অক্ষয় হয়ে থেকে গেছে সরকারের 
নানান দপ্তরখানায়। 

অনুষোগের স্বরে আভা 
গুরই মত। 

মিথ্যে, মিথ্যে, মিথ্যে বলে আমে উত্তেজিত হয়ে 
ওঠে £ যাঁর কিছু নেই সে কী দেবে? আমি যা দিতে পারি 
তাপস তা পাবে কোথায়? ঘরবাঁডি টাকাপষস! প্রতিষ্ঠা 
এ নব ছাড়াও আরও কিছু দিতে পারি আমি । 

কৃত্রিম সংশয়ের সুরে আঁভা বলল, আমাকে ? আমাকে 
দিতে পার? 

অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে আমেদ বলে. বসে, হ্যা, 
তোমাকে- তোমাকে আমার শাহজাদীকে । 

আভার মনের মধ্যে কে যেন নিষেধ করে, নাঃ ওকে 
আর বেশী কিছু বলতে দিয়ো না। ও এখন অপ্ররুতিস্থ। 
মনের মধ্যে আর একজন বলে, ও অগ্ররুতিস্থ বলেই 
আমার স্থবিধে হয়েছে। ওকে ভাগ্যে পেয়েছি আমি । 
এখন ছেড়ে দিয়ে যাব কোথায়? জানি, ওর এই 
প্রেম-নিবেদন আমার উদ্দেশে নয়, তবু আমাকে লক্ষ্য 
করে যাকে যা বলুক না কেন, হোক সে ওর কল্পনার 
মূৰ্তি ব! অন্ত কেউ, এখন আমিই তা গ্রহণ করব। হয়তো 
আমার ছবিকে লক্ষ্য করে কথাগুলে! বলছে ও। আহা, 
বলুক। 

আভা বলে, চল, বাইরে চল। 

হ্যা, চল ।--বলে আমেদ প্রায় টলতে টলতে উঠে 
পড়ে। একখানা একশো টাকার নোট কাউন্টারে দিয়ে 
বাকী পাওনা না নিয়েই বেরিয়ে যাচ্ছিল । আতা 


বলল, সব পুরুষই বোধ হয় 
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তাঁকে দাঁড় করিষে বাঁকী পাঁওনা গুনে নিল ও আঁমেদের 
মনিব্যাগটা তাঁর পকেট থেকে বের করে ফেরত টাকা- 
গুলো তার মধ্যে পুরে নিল। ভাঁরপর ব্যাগটা নিজের 
বুকের মধ্যে রেখে দিল। বলল, যাবার সময় দিয়ে 
যাব। তুমি এগুলো হয়তো ফেলেই দেবে। 

আমেদ নিশ্চিন্তভাবে বলে, আঃ, বাচলুম। 

পথে বেরিয়ে এসে আভ! বলল, বাঁচলুম বললে কেন? 

আর একজন এবার টাক! পয়সার ভার নিযেছে দেখে । 

আভা অবাক হয়ে ভাবে, অপ্রক্ৃতিস্থ নয়তে]! কথায় 
কোঁথাও তো অসঙ্গতি নেই! তবে! 

আভ। বাইরে বেরিষে এসে দেখে আকাশে ঘন কালো 
মেঘে রাত্রির সব তাঁরাগুলে! অবলুপ্ত হয়ে গেছে। 

আঁশঙ্কিত হয়ে আঁভ! বলল, বৃষ্টি নামবে । 

আমেদ আচ্ছন্নের মত বলে, ‘ভব! বাদর মাহ ভাঁদর 
শুন্য মন্দির মোর ! 

এ মাসটা যে শীর্ণ বৈশাখ সে কথাটা আভা জেনেও 
তাকে মনে করিয়ে দেয় না। আমেদ চলতে চলতে 
পাশের এই বুহম্তময়ীকে বলে, যাবে আমার ঘরে? 
বৃষ্টি তে| নামল। j 

আজকের জন্যে ?--রহস্তের হাঁসি হেসে মুখে বেদনার 
গু£ন টেনে জিজ্ঞেম করে আঁভা। এই রহস্তের হামি, এই 
বেদনার গঠন আমেদের চোখে পড়ে হঠাৎ-চমকে-ওঠা 
বিদ্যুতের আলোয়। 

না না শাহজাদী, চিরকালের জন্তে।--আমেদের 
কণ্ঠে আবার অপ্রকৃতিস্থ স্থর | 

আভা বলে, কে তোমার শাঁহজাঁদি, তাঁর ঠাই আমি 
নেব কেন? 

আমেদ এর জবাব দেয় না। ইঙ্গিতে ট্যাক্সি ডেকে 
আভাকে সঙ্গে তুলে ড্রাইভারকে জডিতকণ্ে বাস্তা আর 
ঠিকান। বলে দেয়। 

তোমার বাঁড়িতে চললে ? 

হ্যা। 

আমাকে নিয়েই? 

হ্যা, তোমাকে নিষেই। 

ভেবে দেখেছ ? 

দেখেছি । 


শনিবারের চিঠি 
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আমাঁকে পথে নাঁমিযে দাঁও আমেদ। 

আকাশ ভেঙে বর্ষণ নেমেছে । আমেদ উৎফুল্ল হযে 
চেষে আছে হেড-লাইটের আলোয় ঝলমল করে ওঠ] 
বৃষ্টিধারার দিকে । মুক্তো ঝরছে অঝোরে। 

আমেদের মন বলছে, দ্রীডাঁও, বছরের প্রথম বৃষ্টি, 
তোমাকে সুরে বাঁধছি আমি। 

আমাকে নাঁমিযে দাও আঁমেদ। 

‘ভরা বাঁদর মাহ ভাদর, শূন্য মন্দির মোর ৷? তুমি সেই 
মন্দির ভরতে পাঁরবে ন! আভা? 

না না না, কী করে পারব আমি? 

আমেদ ঘাড় ফিরিয়ে তাব দিকে স্থির হয়ে চেযে 
রইল মূহ্র্তকাল। আঁভাঁর মুখের ওপর রাস্তার ছু পাশের 
আলে চলচ্চিত্রের মত ছুটে চলেছে। মুহূর্তের মধ্যে 
আমেদের চোখের কোণে অশ্রু টলমল করে উঠল। 

আঁভাঁর মনে পড়ল আর এক দিনের অভিযান এমনি 
মৌটরে তাপসের সঙ্গে । নরকের দিকে । 

আমেদ বলে, তুমি তো৷ জান আভা, কী নিঃস্ব 
আমি, আমার চারদিকে শুন্য কালে! আকাশ, কোনদিকে 
কোন জগৎ নেই-ন! পৃথিবী, ন! চাঁদ, না মঙ্গল, ন! 
শনি! আমি সমুদ্রের দ্বীপ, চারদিকে লোন! জল! 
আমাব সারাজীবনের একল! কার অশ্রু! 


আমেদের ক$ঁ ছাপিয়ে এক নিমেষের জন্তে কারী ££" 


উপচে পড়ল। 

কিন্তু, তোমার শাহজাঁদী ? 

আমেদ আচ্ছন্ন হযে বলে তুমি__তৃমি--তুমি ! যেদিন 
রাত্রে তুমি আমার সঙ্গকে পরিহার কবে চলে গেলে, 
সেদিন থেকে আমি কেবলই তোমার সঙ্গই চেয়ে 
আঁমছি। 

আকাশেৰ মধ্যস্থল থেকে দিগস্ত পর্যন্ত ব্যবধানট! 
চিরে শাখাপ্রশাখা মেলে একট] বিছু্ছট1 নিমেষের জন্তে 
জলে উঠে মিলিয়ে গেল। কষেক মুহূর্ত পরে ঘন কালে! 
রাত্রির ছাদের ওপর গুরু গুরু শব্দের পিণ্ডের দিগন্ত 
থেকে দিগন্ত পর্যন্ত গড়িয়ে গেল। আমেদ সেই গুরু 
গুরু ধ্বনির স্থরে স্থর মিলিযে বলল-_তুমি, তুমি, তুমি-*' 

আমেদ যা বলল তা সত্যি। আবার তা মিথ্যেও ৷ 

এতক্ষণে ট্যাক্সি আমেদের বাড়িব দরজায় পৌছে 


এ 


থর 


হয় সংখ্যা 


ধাড়িয়ে গেছে । ট্যাক্সি থেকে নেমে আমেদ হাঁত বাঁডিষে 
আভাকে ধরে নামিয়ে নিল। ভাড়া গুনে দিল আভ]। 
ট্যান্সিটা হুন্‌ করে মিলিয়ে গেল। আভার মনে হল 
এইটেই ভাগ্য । এই ট্যাক্সিটার মতই মানুষের ভাগ্য । 
বার্বি 

আভা আঁমেদের দিকে চেযে কীধেব কাঁপড়ট] মাঁথাষ 
তুলে দিল। চারিদিকে চেয়ে নিজের এই কাজটার 
ব্যাখ্যায় বলল, যাঁরা এখনও ঘুমোঁষ নি, এখনও এই 
পথের দিকে চেয়ে রয়েছে এট! তাদের জন্তে। 

আমে গম্ভীর হয়ে বলল, আমি তাদের প্রতারণ। 
করতে চাই না আভা । তুমি ওদের ষা বোঝাতে চাইলে 
সেটাই আঁজ থেকে আমার কাছে সত্যি । 

বৃষ্টি কিছুক্ষণের জন্যে যেন নির্জীব হযে পড়েছিল, 

আবার সোৎ্পাহে মুষলধারে পডতে শুরু করল । 


i 


৫ 


ঠিক এই একই সময়ে সমীর ভাঁক্তার উত্তর কলকাতায় 
একট! ফুটপাথের ওপর দ্ীড়িয়ে দাডিয়ে ভিজছিলেন। 
ঠিক বরেনেব পুরনো বাড়ির জানলাঁব নীচেই । 
তাপসের চাঁপে শীলভনত্তের বাড়ির গ্যাবেজ থেকে 
সমীর ডাক্তার দিনকযেক পূর্বেই উৎখাত হয়েছেন। 
-উত্থাত হওয়ার পরের দিন ডিসপেনসারির জিনিসপত্র 
কোথায় রাখবেন ঠিক করতে ন! পেরে সেগুলো একটা 
নিলামী আঁসবাবেব দোকানে বেচে দিযেছেন। 
অনৃষ্টের এমনি পরিহাস ষে, যে ভাড়। ঘরটায় তিনি 
থাকতেন সে ঘরটাও তাকে দুদিন পরে ছেড়ে দিতে হল। 
অন্য প্রদেশ থেকে অত্যাচারের শঙ্কায় উৎখাত একটি 
পরিবার আঁসন্গপ্রঘবা একটি নারী নিয়ে তার কাছে 
এসে একটু ঠাঁই চাইল। ডাক্তার ঘর ছেড়ে দিলেন, 
প্রয়োজনের সময় চিকিৎসকের কাজ করলেন। কযেক 
দিনের জন্যে গ্যারেজ-ডাক্তারখানায় রাত্রি যাপন করলেন । 
আগন্তক পরিবার কিন্তু তাঁর ঘর ছেডে দিল ন! । পরিবারের 
কর্তা সহাস্তে অনুনয় জানালেন ঘরট! তাকে ছেড়ে দিতে । 
একদল নৃশংস মানুষ তার ঘর কেড়ে নিয়েছে । এমন 
' মহাহ্িতব কি কেউ নেই যিনি নিজের ঘরখানা তাঁকে দিতে 
পারেন? 
ণ 


প্রাণপােষ 
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সমীর ডাক্তার এমনি ভাবে গৃহচ্যুত হলেন। তারপর 
থেকে তিনি কলকাতায় ভাড়াটে ঘর সন্ধান কবেছেন, 
পান নি। 


প্রথম প্রথম অভিজাত হোটেলে থেকেছেন। ফলে 
অতি ক্রতগতিতে তাঁর হাতের সম্বল ফুরিষে গেল। 
তারপর সেই সম্বলের যেটুকু অবশিষ্ট হাতে রইল তার 
জোরে আরও কয়েকট! দিন কম খরচার হোটেলে 
কাঁটালেন। শেষ দিকে রেল স্টেশনের যাত্রীদের জন্যে 
বাত্রিবাসের ষে ব্যবস্থা আছে, সেই ব্যবস্থায় কয়েকটা! 
দিন কাঁটল। তার পরের ব্যবস্থা হল অন্তরকম। 
সকাঁলবেলায় স্টেশনের ওয়েটিং-রুমে স্থান সেরে বেরিয়ে 
যান, সারাদিন কলকাতার এ অঞ্চল মে অঞ্চলে ঘোরাঘুরি 
করেন। পথে দুপুরের আহাবট! সেরে নেন। আবার 
সন্ধ্যাব পর স্টেশনে ফিরে আদেন। এ ব্যবস্থাও যথেষ্ট 
ব্যয়সাধ্য। একখানা করে টিকিট কাটতে হয়। টিকিটট! 
অবশ্য রোজই নষ্ট হয়। ওয়েটিং-রুমের কর্তৃপক্ষ জিজ্ঞাসা 
করলে বলেন ট্রেন ফেল কবেছেন। সৃমীব ডাক্তার জীবনেই 
ট্রেন ফেল করেছেন। 

অদ্ভূত ভাবের মানুষ সমীর ডাক্তার। অতীতের প্রতি 
ওঁর মোহ নেই। ভবিষ্যতের ভাবন। নেই। বর্তমানের 
প্রতিও ওঁর কোন নেশা নেই । শিশু বয়েস থেকে মা 
ছাড়া নিজেদের সংসারে কাউকে চেনেন নি। সম্পত্তি 
বেচে বেচে মা তাঁকে ভাক্তারী পডিয়েছেন। প্রান সব 
যখন বিক্রী হযে গেছে মা তখন জীবন থেকে চিরকালের 
জন্য ছুটি নিষে চলে গেলেন। সম্পত্তির মধ্যে পডে রইল 
প্রকাণ্ড একট! বাগান সম্বলিত একখানা বাডি। সেই 
বসতবাটিটায় দূরসম্পর্কায় আত্মীয়ের! এখন বসবাস কবেন। 
সেখানে ফিরে গিয়েও নিশ্চিন্ত মনে নিবিবাঁদে দিনযাঁপন 
সম্ভব নয়। তা! ছাঁভা স্থান পরিবর্তন তাঁর নেশার মত। 
এক জায়গায় তাঁর মন বেশী দিন বসে না। তাঁপস তকে 
উঠিষে দিয়েছে বলে মনে মনে মোটেই ক্ষুণ্ন হন নি। বরং 
খুশীই হয়েছেন। আর কলকাতায় এত জায়গা থাকতে 
এই স্টেশনে রাঁতি কাটানো কেন, এর জবাব গর সদ্বা- 
।ষাঁষাবর মনের প্রকৃতি থেকেই পাওয়া ষাঁবে। 

সমীর ডাক্তার মনে করেন বেল স্টেশনই হল আধুনিক 
সভ্যতার, এমন কি আধুনিক নভ্য মনের প্রতীক। 
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আমার এই মন যেমন." এখান থেকে ভাঁবের মেল, 
এক্সপ্রেস্‌ প্যানেঞজার এদিক-ওদিক ধেয়ে চলে, আর সারা 
জগৎ থেকে ডাউন সব ভাবের গাঁড়ি এখানে হয় জমায়েত, 
এখানে কেউ দীাডিযে নেই-_-এখানে সকলেরই এক পরিচয়, 
সবাই যাত্রী । 

মানুষ যাত্রী এটাই তাঁর সবচেযে বড় পরিচয় । আর 
এই যে একটা অচেনা রাস্তার ফুটপাথে রাত্রি এক 
প্রহরের পর বৃষ্টির মুষলধারায় ভিজছিলেন পরম নিশ্চিন্তে 
সেও সম্ভব হয়েছে তাব মনের বৈশিষ্ট্যে। 

আমার তো! তাড়া নেই। দুনিয়ার সব লোক যেন 
পিছন থেকে অদৃশ্য তাড়া খেষে চলেছে । আমার পিছনে 
তাড়া 'নেই। জন্মেছিই ষখন তখন বিশ্বের সব দিক 
দেখে ষাব না? 

বৃষ্টির ধারার মধ্যে দীভিযে দ্রাডিয়ে ভেজার মধ্যেও 
আছে বিচিত্র আনন্দ। আমার তাড়া নেই তাই এই 
আনন্দট। ধর] দিয়েছে আমার কাছে। 

তবু প্রকৃতির বিধান দুর্লজ্ঘ্য। হঠাৎ প্রথর তাঁপের 
পর এই শীতল ধারায় আন করার জন্যে গলায় সর্দি জমে 
গেছে এইটুকু সময়ের মধ্যেই । সমীর ডাক্তার কাশতে 
শুরু করেছেন। 


শনিবাবের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 


মাথার ওপর পিছনের জানলাঁট। খুলে যাঁয়। মৃণাল 
জানলা খুলে জিজ্ঞাসা করে, কে আপনি? এখানে 
দ্াঁড়িযে দীডিয়ে ভিজছেন কেন? ্‌ 

সমীর মুখ ফিরিয়ে মৃণাল দেবীকে দেখল্নে। 
জানলার আলোকিত চতুফোণপটে একটা কালো মুখ। 
খুশী হলেন মনে মনে। যাক, একজন মানুষ পাওয়া 
গেল--কয়েকটা মুহূর্ত তে! কথা বলা ষাবে। 

প্রকৃতির সঙ্গে বেশীক্ষণ প্রণয় চলে ন1। প্রকৃতির 
প্রণয়কে স্থায়ী করতে গেলে মানুষ চাই । মাঙষের মধ্যে 
প্রকৃতিকে রোপণ করে নতুন ভাব ফলাতে হয়। 

কে আপনি ? এখানে দীঁডিয়ে দাডিয়ে ভিজছেন 
কেন? 

নমস্কার । নাম বললেই কি আর পরিচয় দেওয়া হবে? 
ঈষৎ থেমে বলেন, আমার নাম সমীর রায়, এম. বি. ৰিব 
এস. ডাক্তার । 

মৃণাল জানলা দিয়ে পথের আলোতে ডাক্তারের 
মুখখাঁনা কয়েক মুহূর্ত খুঁটিয়ে দেখে বলল, বাডির ভিতবে 
আহ্ুন, দরজা খুলে দিচ্ছি । | 


[ ক্ৰমশঃ ] 


_প্রকাঁশেৰ অপেক্ষায় তিনখানি উল্লেখযোগ্য ব ই_ 


অসিতকুমার হালদার প্রণীত ষোগেশচন্দ্র বাগন প্রণীত অমিয়ময় বিশ্বাস রচিত 
গৌতমগাথ!৷ উনবিংশ শতাব্দীর কাশ্মীরের চিঠি 
ংলা 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ? ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড ? কলিকাতা-৩৭ 





[ পূর্বাহবৃতি ] 


যা ওখানেই যবমিকাঁপতন হত, শেষ হত কথাটা! 


কি হত তাহলে? কে জানে! তুলসীর জানা 
কথা এই যে সেই দিন বিকেলেই আরও কথা বলেছিল 
মনোতোষ। মায়ের সঙ্গে, ছেলের কথা তুলসীর কানে 
এসেছিল, সেই সুত্রে আবার তাঁর সঙ্গেও কয়েকটি কথা 
। বলেছে মনোতোষ। 
' 'সেই জন্যেই তে আবাঁর অত কথা মনে উঠেছিল 
তুলসীর । - 
বিকেলে নীচের ঘরে চা খেতে বসে মনোতোষ বলল, 
পঞ্চাশটি টাকা আমার চাই মা আজই । 
অন্পূর্ণা বিস্মিত হযে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন রে? 
কাল দুপুরে আমি মযনাপুরে ষাঁব। 
ওমা-সেকি কথা। কেন? 
__ ধান-কাট! নিয়ে ও অঞ্চলে একটা গোলমাল চলছে__ 
 জোতদার আর ভাগচাষীদের মধ্যে । 
অন্নপূর্ণা অনেক খবর রাখেন ; স্থতরাং বিস্ময় বা 
কৌতুহলের চেয়ে উদ্বেগই তীর বেশী। মুখের কথাতেও 
তাই প্রকাশ হযে পডলঃ তাহলে তুই ওখানে যাচ্ছিস 
কেন? দান্গা-ফ্যাসাদ যদি লাগে! 
মনৌতৌষ হেসে উত্তর দিল, যাতে না লাগে তার 
জন্যেই তো আমার যাওয়া । তোঁমার কোন ভয নেই-- 
টাঁকাঁটা আমাকে দাও । 
তখন ওই ঘরেই উপস্থিত ছিল তুলসী , কথাটা 
উঠতেই কান দুটিও তাঁব খাঁড়া হয়েছিল। তারপর ওই 
অস্বস্তিকর অবস্থা_ছেলের কথা শুনে মা গুম হয়ে 
গিষেছেন। তুলসী তখন ভয়ে ভযে জিজ্ঞেস করল, 
এটা মন্ট,দা, আমাদের পদাইদাঁব সেই ব্যাপারটা নাঁকি? 
মনোতোধ উত্তর দিল, হু । 
তখন অন্রপূর্ণ। জিজ্ঞাস করলেন, পদাইদা আবার কে? 





তুলসী বলল, আমার বড় ভগ্নীপতি কর্তামা-_সাঁত- 

গাঁয়ের নিতাইপদ হালদার । 
৷ তাহলে তুই কেন ময়নাপুবে যাবি মন্ট,? 

মনৌতোষেব মুখের দিকে চেয়ে কথাটা বলেছিলেন 
অন্নপূর্ণা , শুনেও মনোতোৌষ জিজ্ঞাস্থ চোখে তীর মুখের 
দিকে চেয়ে রইল দেখে তিনিই আবার বললেন, ভূতিকে 
নিয়ে যাবাব জন্যে বংশীধারীকে কলকাতা আঁসতে চিঠি 
দিয়েছি আমি । সে ছু-চাঁর দিনের মধ্যেই আসবে নিশ্চয়ই । 
এলে যা করবার তাঁকেই বলে দিস_-আঁমিও বলব তাকে । 

উত্তরে মনোতোষ বলল, তাতে কোন লাত হবে না। 

কেন? 

সেবারে ভাই-বোন দুজনকেই বলেছিলাম আমি। 
কিন্তু কড়ে আঙলটি তুলতেও রাজী হয় নি কেউ । কেন 
তুলবে? পদাই তে ওদের তগ্রীপতি__আঁত্মীয়। আমার 
কথায তাঁর বিরুদ্ধে যাবে ন! তুলসীর1। বিশ্বাস হচ্ছে ন! 
তোমার? তাহলে জিজ্ঞেদ কর ওই ভূতিকেই। 

কিন্ত অন্নপূর্ণা তাঁকে কোন কথা জিজ্ঞাস করবার 
আগেই ম্লান মতন একটু হেসে তুলসী বলল, আমার সে 
দৌষটাও তুমি মনে বেখেছ মন্দা? 

মনৌতোঁষ বলল, সব কথাই আমার মনে থাকে । 

তুলসী উত্তর দিল £ কিন্তু সব কথা তুমি বোঝ ন]। 

কি বললি? 

বলবার সন্ধে সঙ্গেই হেসে ফেলেছিল মনৌতোঁষ ; কিন্ত 
অন্নপূর্ণার কে বেজে উঠল নির্ভেজাল তীক্ষু ভৎপ্রনা ঃ 
একি তোর কথার ছিরি রে ভূতি? নাই পেয়ে পেয়ে 
মাথায উঠতে চাঁস দেখছি । যা এখান থেকে । 

প্রতিবাদ করে নি তুলসী, তৎক্ষণাৎ ঘর ছেডে 
চলেও গিয়েছিল মে। কিন্তু খাঁওয়া সেরে মনোতোঁষ 
উপরে তার নিজের ঘরে গিয়ে বসবার পর তুলসীও তার 
ঘরে গিয়ে গ্রবেশ করল। 





কাচলে আপনার কাঁপড়চোপড় হবে 


কষ এপ 
eo 





om 
fe 


পাতি 
০০৬ 





TWTKPN iA BN 


২স্্ সংখ্য! শনিবারের চিঠি ১৪৭ 





টা সাবান কাচা কাপড় 
€দখত্তে নির্মল, সুগন্ধ ভন্বপুব্ 


নির্মল দিযে কাচলে জামাকাপভ বাস্তবিকই পবিষ্কাব হয। 
দেখবেন, শুকোবাব পৰ কত ঝকৃঝকে-তকৃতকে দেখায, আব 
কেমন একটি হালকা সুগন্ধ ! 
এত অল্প সাবানে ও অল্প আযাসে জামা-কাপড পবিষ্কাব 
হবে যে আশ্চর্য হযে যাবেন। নির্মল সাবাম মাখবাব সঙ্গে 
সঙ্গে প্রচুব ফেনা হয ও বন্ধে বন্ধে ঢুকে মযলা সাফ কবে দেয। 
কাচা কাপড়খানি দেখতে হয পবিচ্ছন্ন,নির্মল ও হালকা! স্থগন্ধময। 


নির্মল সাবানে চলেও অনেক দিন। বার বার ধ্যবহাবেও 
নবম হয না -- বেশ শক্ত ও পরিষ্কার থাকে -- স্বচ্ছন্দে 
বহুবার ব্যবহাঁব করা ষায়। 















টুকরো কবাঁৰ সুবিধেব জন্য নতুন 
নির্মল হাফ-বাব সাবানে দাগ 
কাঁটা থাকে । আজকাল ছিমছাম 
বলভীন মোড়কে পাওয়া যায় । 


ক্ষুসুম প্রোডাক্টস লিমিটেড ৯, ক্রাবর্ণ রোড, কলিকাতা-১ 


১৪৮ 


মনোতোঁষ বিরক্ত হয়ে বলল, আবার কি? 
কিন্ত তা গায়ে মাখল না তুলমী; সে উদ্বিগ্ন কে 
জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি সত্যিই ময়নাপুরে যাবে মণ্ট,দা? 
উত্তরে মনোতোষ বলল, যাঁব বইকি। | 
কিন্তু কর্তাম। ষে নিষেধ করলেন । 
সে নিষেধ মা তুলে নিয়েছেন, টাকাও দিয়েছেন 
আমাকে । . 
তাহলে আমি নিষেধ করছি। 
কেন? 
পদাইদা গৌয়াব-গোবিন্দ লোক। ওদের ব্যাপারে 
কেন মাথ! গলাতে যাবে তুমি? একট! বিপদ-আঁপদ 
দি হয 
একটু দেরিতে উত্তর দিল মনোতোঁয , তৰু ত! উত্তর 
নয়। ভ্রকুঞ্চিত করে তুলসীর আপাদমস্তক বাঁব ছুই নিরীক্ষণ 
করবার পর মনৌতোঁষ ব্যন্দের সুরে তীক্ষকঠে বলল, খুব যে 
দরদ দেখছি তোঁব! 
তুলসী কীাঁদ কা হয়ে বলল, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি 
মণ্টস্বা_ 
আবার ঢঙ করছি 1 যা এখান থেকে। 
এবার আব ব্যঙ্গ নয়, যেন গর্জন করে উঠল 
মনোতোষ। আর তা শুনেই যেন কাগজের মত সাদা 
হয়ে গেল তুলমীর মুখ । 
আব কিছু নয়--কেবল ওই ঢঙ কথাটা । সকাঁলেও 
তে! ওই কথাই বলেছিল মনৌতোষ। কথা তো নয়, 
যেন একটি শেল- মর্মের মূলে গিয়ে আঘাত করে তা। 
2আর সে আঘাতের যেন শেষ নেই। দুরে গিয়েও নিস্তার 
নেই তুলসীর। 
ঢঙ! উ$1 ঢঙ— 
যেন ওই একটি কথাই অনবরত কানে বাজ্জছিল 
তুলসীর-_-শেলের মত আঁঘাঁত করছিল তার মর্মমূলে। 
বুঝি পাগলই হয়ে যাচ্ছিল সে। 
নইলে কি-_ 
সেই রাত্রে। | 
* ঘুম ভেঙে গেল মনোতোষের, ললাঁটে কোমল একটি 
স্পর্শ অন্থুভব করেছে সে, নাকে এসেছে মৃদু একটু সৌরভ । 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 


তুলসী ! 

পাতিল] অন্ধকারে খুব স্পষ্ট না হলেও দেখা যাচ্ছে 
মেয়েটিকে । সম্পূর্ণ চেনা মুখ । 

বিছ্ুতৎ্বেগে উঠে বদল মনৌতোষ $ বলল, এ সময়ে * 
কেন? 

একটা কথা তোমাকে শুধোতে এলাম ।--ফিসফিস 
করে উত্তর দিল তুলসী । 

মনোতোঁষ বলল, কি কথ1? 

তুমি বল তে কি বলে ফিক করে হেসে ফেলল 
তুলসী। | 

তাঁরপর হেসেই চজেছে সে। নিঃশব্দ বলেই সেই 
হাঁসির দমকে কাপছে তার দেহ, কীপছে যেন তাঁর চাঁরি- 
দিকের পাতলা অন্ধকাঁরও। মনোতোঁষের বুকের ভেতরটাও 
কেঁপে উঠল--না ফেঁপে ফুলে দুলে উঠল তাঁব ধমনীতে রং 
ধমনীতে উষ্ণ বক্তশ্রোত। রুদ্ধ নিশ্বাসে সে বলল, কি 
ব্যাপার? 

উত্তর হল £ তোঁমারট! আগে শুনি । রাগ পড়েছে? 

ঘরের মধ্যে কম্পমান অন্ধকার ফিসফিস মধুর ধ্বনিতে 
মুখর হয়ে উঠছে এক-একবার। ন! স্বপ্ন দেখছে 
মনোতোষ । 

হঠাৎ বাণী হল নিবিভ এক স্পর্শ। খাটের উপর 
মনোতোঁষের গা ঘেষে বসল তুলসী , হাত রাখল তরি?" 
কোলের উপর, মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে এবারও 
ফিসফিস করেই তুলসী বলল, এত রাগ কেন তোমার 
বল তে? | 

মনৌতোঁষের দেহের মধ্যে তরঙ্গায়িত রক্তত্রোতে তখন 
একট! ষেন জাল! ধরেছে। কিন্তু কী মিষ্টি তা! 

কোলের উপর থেকে তুলমীর হাতখান! ঠেলে সরিয়ে 
দিয়েও আবার খপ করে সেই হাতই ধরে ফেলল 
মনোতোষ। 

তুলসী বলল, তৰু ভাল। কিন্তু তথন অত শক্ত কথাটা৷ 
কেমন করে মুখে আনলে তুমি ? 

কি কথা? 

আহা, কিছু জানে না আর কি! 

উত্তর দিল না মনোতোষ, কিন্ত তুলসীর নিরলক্কার 


কোমল মণিবন্ধের উপর আরও জোরে চাপ দিল সে। 


পাশ 


২য় লংখ্যা 


তুলসী বলল, উঃ, লাঁগছে। 

আর আমার লাগে না বুঝি? 

তবে ছাড়, আমি যাই। 

না, আর একটু বস। 

বসলে কার কি লাভ? এতেই তে! কাপছ তুমি, 
ভর লাগল বুঝি ? 

আমার ভব লাগবে ! 

না, মস্ত বীর পুরুষ কি না তুমি। 

মনোতোঁষ ষে উত্তর দিল তা আর কথায় নয়। 
তুলসীর হাত তো তাঁর নিজেব হাতে ধরাই ছিল, এখন 
তাতে জোরে একটা! টান দিল সে। 

জোর না করলেও চলত--তুলসী ঢলে পডল 


"দ মনৌতোঁষেব কোলেব উপর । সঙ্গে সঙ্গেই ফিমফিস করে 


৮ 


1 


মে বলল, তোমার সঙ্গে শিবপুবেব বাগানে যাই নি বলে 


' অত তো বাগ করলে। কিন্তু, গেলে কি করতে তুমি? 


এই_- ১ 

উত্তরে মনৌতোষের কথা ওই একটিই, অবশিষ্ট উত্তর 
অস্থভব করল তুলসী তার গালে, চিবুকে, নাকের ডগায-_- 
যেন জলস্ত অঙ্গারের স্পর্শ , পাথরের মত আঁর একখানি 
বিশাল বক্ষের উপর ইস্পাতের মত শক্ত ছুটি বাছুর 
নিষ্পেষণে গাঁজবার হাড়গোড় ষেন ভেঙে যাচ্ছে তুলসীর। 
নিঃশ্বাস ফেলবাঁরও অবসর পাচ্ছে না সে--এমনি অবিরাম 
চু্নবৃষ্টি মনোতোষের। 

তারপর অনেকক্ষণ পর্যস্ত দুজনের কারও বুঝি কৌন 
হুশ ছিল না। সম্ভোগের পর অবসাদ-্বপ্ন অস্তে সুযুপ্তির 
মত। ঘোর যখন কাটল তখন নিজেব ছুটি বাহু দিযে 
লতার মত মনোতোঁষের গল জডিযে ধরে তারই বুকের 
উপব মাথা রেখে শিথিল আলস্তে পডে আঁছে তুলসী, 
শিথিল দেহ মনোঁতোষেরও--তাঁর হাঁতখানি ঘিরে আছে 
তুলসীর কটিদেশ। 

বাহুর বন্ধন আরও একটু দৃঢ় করে তুলসী বলল, এ 
কি হল! 

তরল কণ্ঠস্বর তার। তৰু যেন বিছ্যুৎস্পর্শ। যেন 
সেই স্পর্শেই সগ্তীবিত হয়ে মনোতোঁষ বলল, তাই তো-_ 
একি হল। 

সঙ্গে সঙ্গেই তুলসীকে ঠেলে সবিয়ে দিয়ে উঠে' বসল 


নিকষিত হেম 
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মনোতোষ। উঠল তুলসীও। হাই তুলল একবার। তারপর 
উখিত বাহু দুখানি ঘাড়ের উপর দিয়ে পেছন দিকে 
বাঁডিয়ে এলোখোঁপ। বাঁধবার শিথিল প্রচেষ্টা তাঁর। তবে 
সেই সঙ্গেই মুচকি হেসে সে বলল, কি-তুল ভাঙল ? 

কিন্ত মনৌতোষ অস্থির ৷ সে ভাঁকল, তুলসী 

তুলসী বলল, কি? 

এ কাজ কেন করলে তুমি? 

তুমি ঢঙ বললে কেন? 

মনোতোঁষ উত্তর দিল না। একটু পবে তুলসীই আবাঁর 
বলল, তাই বলছি তোমার ভুল ভেঙেছে তো? বুঝেছ যে 
আমি ঢঙ করি নি? বিশ্বাস করেছ যে তোমাকে আমি 
সব দিতে পারি? 

মন্ত্রমুঞ্ধের মত ঘাড় নাডল মনোতোষ। দেখেই উৎফুল্ল 
হযে তুলসী বলল, তাহলেই সব পেলাম আঁমি। এখন 
তবে ষাই। 

ধীরে ধীরে খাট থেকে নামল তুলসী, বিশ্রন্ত বাস 
সংবরণ কবল, আচল তুলে দিল মাথায়, তারপর অল্প 
একটু হেসে হাত বাঁডিয়ে চরণ স্পর্শ করল মনোতোষের | 

আর তাঁতেই বুঝি সম্বিত ফিরে এল পুরুষের _সক্বল্পও 
তার স্থির হয়ে গেল। 

তুলসীর সেই প্রপারিত হাতখান! নিজের ছুই হাঁতের 
মধ্যে তুলে নিয়ে মনোঁতোষ কোমল কিন্তু দৃঢস্বরে বলল, 
আমিও সব পেয়েছি, আর রাঁখবও অবই-_ফুলের সঙ্গে 
তার কাটাটিও। মন আমি ঠিক করে ফেললাম তুলপী-_ 
তোমাঁকে আমি বিয়ে করব। 

| কি বললে? 

আশ্চর্য প্রতিক্রিযা। একটু আগেই তুলসীর ষে 
মুখখানা! আনন্দে ও গর্বে বিচিত্র হয়ে উঠেছিল সেই মুখই 
অকস্মাৎ বিবর্ণ হয়ে গেল। শিউরে উঠল তুলসী । এক 
টানে মনোতোঁষের মুঠো থেকে নিজের হাতখানা ছাঁডিয়ে 
নিয়ে সে আবার জিজ্ঞাসা করল, কি বললে তুমি? 

আমি তোমাকে বিয়ে করব। 

চুপ চুপ--অমন কথা মুখেও এনো না মণ্ট,দ্বা। 

ব্যাকুল কণ্ঠস্বর তুলসীর ; কিন্তু মনোতোঁষ অল্প একটু 
হেসে শাস্ত কঠেই বলল, যা কাজে করেছি তা সমাজের 
পাঁচজনকেও জানাতে হবে বইকি। ° 
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না, হবে না। 

কেন নয়? 

বিয়ে আমাদের হতেই পারে ন1। 

কেন পারে না? 

আমি কি তোমার যোগ্য ষে বিয়ে হবে আমীদের ? 

কথা তে নয়, একট! যেন আর্তনাদ তুলসীর। কিন্তু 
মনোঁতোষ আগের চেয়েও দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল, ও কথ! 
এখন অবাস্তব । ভালবাসা যেখানে আছে সেখানে আর 
কিছু না থাকলেও চলে । 

না।- তুলসী মাথা ঝাঁকিয়ে অস্বীকার করল £ 
তোমার চললেও কর্তাবাবুর চলবে না, কর্তামার চলবে না। 

তাহলে তাদের অমতেই বিষে হবে আমাদের । বিয়ের 
পর আলাঁদাই থাকব আমরা। এমন কতই তে 
আজকাল হয়। 

অন্যের হলেও আমাদের হবে নাঁ-আমি হতে 
দেব না। 

সত্যের অবিসংবাদিত বস্কার তুলসীর কণম্ববে, তবু 
কাঁপছে তা। | 

বিস্মিত, বিব্রত, বিভ্রান্ত মনতোঁষ , অস্ফুট কণ্ঠে সে 
বলল, এ কি পাপৃলামি তোমার ? 

সঙ্গে সঙ্গেই হাতও বাড়িয়েছিল সে, আঁবার হাতি 
ধরবে তুলসীর। কিন্ত দূরে সরে গেল তুলসী । সেখান 
থেকে অবরুদ্ধ কণ্ঠে সে বলল, আমার মাথার দিব্যি দিযে 
বলছি মণ্ট,া, ওই অলক্ষুণে কথ! আর একটিবারও দি 
মুখে আন তুমি তাহলে আমি গলায় দড়ি দৌব। 

ভয় নয়, বিভ্রান্তিতে-_-খাঁটের উপর ধুপ করে বসে 
পড়ল মনোঁতোষ। নিজেকেই নিজে যেন প্রশ্ন করল সে, 
তাহলে কি হবে! 

আঁচলের খুঁটে তখন চোখ মুছল তুলসী । তারপর 
আশ্চর্য ! মুখ টিপে হাসল সে। হাঁসতে হাসতেই বলল, 
কি আবার হবে? ছু-চাঁর দিনের মধ্যেই আমি ময়নাপুরে 
ফিরে যাব, আর ছু-চার মাসের মধ্যেই তুমি তোমার 
উপযুক্ত রাঙা টুকটুকে বউ একটি ঘরে আনবে । 

কি? J 

বলেই বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত আবার উঠে দাঁড়িয়েছিল 
মনোতোষ। কিন্তু তুলসী আরও দূরে সরে গেল-- 


শনিবাবের চিঠি 
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একেবারে দৌরের কাছে। দরজায পিঠ দিযে দীভিযে 
সে বলল, আহা, সবটা আগে শুনবে তে তুমি। 

বাজে কথ! । 

বাজে নয় গোৌএই রকমই তে! হয়। তবে হ্যা. 
তোমাৰ খন ফুটফুটে ছেলে একটি হবে তখন না৷ হয় দেই 
খোঁকনসোনাকে লালন করবার জন্যে এই ভূতিকে ডেকো 
তুমি। ডাকলেই আমি স্থডস্থড় করে চলে আঁসব। 
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কিন্ত দৃঢ় সঙ্কল্প মনৌতোষের, তুলসীকে বিষে সে 
করবেই। 

অমন যে মাথার দিব্যি তুলসীর, তাঁও যেন তুড়ি মেরে 
উড়িয়ে দিয়েছিল মনৌতোঁষ , সে রাত্রে তুলপীর অমন 
পরিহাসেও সে ভোলে নি, মঞ্জুর করে নি ভুলসীর 
আবেদন । 

তবে বুঝি অনেক উপরে আর এক দরবারে মঞ্জুর 
হয়েছিল তা। 

কিন্ত সে আজব দরবারের আঁজব কাঁওকারখানা। 
সেধানে আইন আলাদা, চুলচেরা বিচার, যে ভাষায 
সেখানে রায় লেখা হয় তাঁৰ আবার সব কথার মানে 
বোঁঝা যায না এই আমাদের নীচের তলায়। স্ুতরাঁং-- 
বুঝেও বোঝে নি তুলসী--কী মঞ্জুর হল আর কী হুল না। 

সে মঞ্জরী হবার পরেও নয়! 

মনোতোষ অত করে তাঁকে বিষে করতে চাইলেও 
বিয়ে তাঁদের হয় নি; আর একটি টুকটুকে বাঁডা বউও 
ঘরে আসে নি মনোঁতোষের। তবু তাঁরই খোকনসোন। 
তুলসীর কোলে এসে জুড়ে বসেছে। 

কেমন করে কী ষে হল বোঝাই যায় নী। একটা 
ষেন ঘূর্ণাবর্ত-_না ভূমিকম্প! বলা নেই, কওয়া নেই, 
হঠাৎ উঠে সব ভেঙেচুরে তছনছ করে দিযে গেল। 
খামখেয়ালীর তাণগুব। যা ছিল ত! ভেঙে চূর্ণ-বিচুর্ণ, 
করেও ধ্বংসস্তুপের ফাঁকে ফাকে সেই ঘুণিই আবাঁব কোথা 
থেকে এ কী সব অমূল্য বসন্ত এনে রেখে গেল। নিস্তরঙ্গ 
একটি ডোবার মতই জীবন ছিল তুলসীর , আকস্মিক 
এক ভূমিকম্পের বিপর্যয়ে তাই কি না বাঁধ ভেঙে পথ 


সঙ্গমে ন! পৌঁছলে থামতে পারবেই না। 
কাদতে কাঁদতে হেসেছে তুলসী, হাসতে হাসতে 
টীদেছে | মধ্ররী হবার পর নবদীপের পথে-ঘাটে সে 
গেযে বেডিয়েছে হাসি-কান্নার গান £ 
একই পথে জীয়ন-মরণ 
বিষ অমৃতের যুগল মিলন 
জানে কেবল রসিক স্থান রে। 
ক্কদ্ধ সেদিন হাসে নি তুলসী, কা্দেও নি। আশ্চর্য । 
চোখে তার এক ফোটা জলও আমে নি, মনোতোষের 
ক্ষত বিক্ষত সংজ্ঞাহীন দেহটাকে চোখে দেখেও নয় 
পরের দিনও কাদে নি তুলসী_ ওদের কলকাতার 
1 বাড়ি থেকে ভার করতাম! যেদিন তাকে দূর দূর করে 
তাড়িয়ে দলেন। 
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| দিন তিনেক পর কে যেন খবর নিয়ে এসেছিল। 
খবর তো নয়--যেন বিনামেঘে বন্রপাত। অর্থ বোবা 
যায় না তার, বোঝা গেলেও বিশ্বাস হয় না, অথচ দেহ 
ও মনের প্রতি অণুপরমাগুতে প্রত্যক্ষ দর্শনের তীব্র 
মচেতনতা।। 
পাঁগলিনীর মত আলুখালু বেশে হাসপাতালে ছুটে 
গিষেছিলেন অন্পূর্ণা , সঙ্গে সঙ্গে তৃলসীও । 
জ্ঞান তো ছিলই না৷ মনোতোষের, মিটিমিটি জলছিল 
প্রাণের ঘে ক্ষীণ শিখাটি তাঁও নেই দিনই নিভে গেল। 
তীব্র মর্মভেদী একট! আর্তনাদ কবে সেই মুহূর্তেই 
হয়েছিলেন অন্নপূর্ণা | সে মু ভাঙলেও জ্ঞান আব 
ঢং সীমাস্তেই পড়ে রইলেন তিনি! আহার নেই, 
নিত্রাী নেই , চোখের তারায় দৃষ্টি নেই, আছে কেবল 
গতি, আর যেন একটা জাল!) মুখে ছুটি কথার একটি 
মাত্র গ্রশ্ন--কার পাপে? 
| সেই তার উদ্ভ্রান্ত চোখে দৃষ্টি যখন ফিরে এল ঠিক 
নেই মুহূর্তেই যেন ভার ওই প্রশ্নের উত্তরও পেলেন তিনি। 
সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে পেলেন প্রচণ্ড এক সক্তিযতা। 
গোৌঁডা থেকেই অব্পূর্ণার সব! করছিল তুলনী। 
ঠিক সেই মুহূর্তে তার কর্তামাব পা টিপছিল নে ছুটি 
চরণই নিজের কোলের ওপর তুলে নিয়ে, ভিজে ভিজে 
চোখ ছুটি ভার পড়ে ছিল প্রৌচার মুখের উপর , সেই 
কারণেই উভগ্নের চোখাচোখি । 
না” অকন্মাৎ তুলসীর দিকে তর্জনী নির্দেশ করে কর্কশ 
কণে বললেন অন্নপূর্ণা, তোর--ভোর- তোর । 
বার বার তিনবার । পরক্ষণেই পদাঘাত করলেন 
অনপূর্ণ।। উন্মাদিনীর শক্তি এসেছে তখন প্রৌচার 
হেছে। তার উপর আকস্মিক আঘাঁত। তুলসীর দেহট! 
{চটকে অনেক দূরে মেঝেতে গিয়ে পডল। 





| 


রা্ছ্মী-তোর পাপেই অকালে অপথাতে কিনি 






মণ্ট,। দূর হ তুই-দূর হয়ে যাঁ। 

আশ্র্বা এক ফৌোটাও জল নেই তুলসীর চে 
কেবল একটি বার তাঁর কর্তামার ওই ভষঙ্কর রূপ 
চেয়ে দেখল, চোখ তুলে একটি বার দেখল দেওয়া 
মনোতোষের ছবিখানাকে। তারপর ধীর মন্থর গছ 
ঘর ছেড়ে চলে গেল তুলসী! * 

সেই দিনই ওই বাড়ি থেকে ময়নাপুরে তার 
বাঁডিতে। 


ঘরের মেষে ঘরে ফিরে এসেছে, তবু তার 
মুখে হাসি নেই। তুলসীকে বলতেও বলছে না শুতক্কবৃট 
তুলসীই তখন তার নত মুখ উচু করে উদ্ধত প্র 
বলল, একজন তো ভূত দেখেছিল। তুমি কি দেখু 
পেতনী ? 
তখন ষেন সংবিৎ ফিরে এল শুভক্করীর , সেক 
উঠল, বাঁট যাঁট--ও কি কথা তোর | 
তবুও রুক্ষক্ঠেই তুলসী বলল, থাক, আর আদিখে! 
করতে হবে না। বোঁঝাটা! আবার ফিরে এল বলে 
যদি হয়ে থাকে তো খুলেই বল ভা। আমি তাছ 
এখান থেকেও চলে যাই! ু 
শোন কথা ৷--বলে গালে হাত দিল শুভন্বরী : তা 
আমি বললাম নাকি, না ভাবতেও পারি? বাড়ির 
ফিরে আমবি তা তো! জানাই ছিল, চিরদিন ও 
থাকবার জন্তে তো তোকে কলকাতায় পাঠাই নি! 
ফিরে আদবার রকমটার জন্তেই যা ছুঃখু। EE’ 
কি আবার রকম দেখলে তুমি? ূ 
দেখা তো নয়, শোনা কথা! । তোকে নাকি তাড়ি 
দিলেন কর্তাম!? কেন? 
তা আমাকে কি বলছ, শুধাও গে তোমার গু 
জামাইকে । . 
ওট। মোক্ষম প্রত্যুত্তর। নিতাইপদ দাঙ্গা বাধিন্ে 
বলেই ভে! মার! পড়েছে বড বাভির ছোটবাবু। দাদা! 
কারীর শ্বগুরবাডির মেয়ে ভূতির উপর দিয়ে এ 
প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছ! তাদের হতে পারে বইকি। 
ব্যাখ্যাটা মেনেই নিল শুভঙ্করী। তখন 
ফুটল তার। নে চোখ নিত্যকালের মায়ের চোখ 
মেই চোখ দিযে তাকাতেই দেখতে পেল শুভঙ্করী 
তুলসীর স্বভাব-উজ্জল গৌরবর্ণের উপর কে বুঝি এর 
হাঁডি কালি ঢেলে দিয়েছে। 
তখন মেয়েকে বুকে টেনে নিয়েছিল শুতন্করী। 
তখনই তুলদীর অতদ্দিনেগ অবরুদ্ধ অগ্র' বাঁধতাতা তু 











রর সিল তর মত তাঁর ছুই চোখ ফেটে বেরিয়ে এসে 
ই ‘দুজনেরই বুক ভিজিয়ে দিয়েছিল । 
কিন্তু মাঁম ছুই পর একদিন অট্টহাঁসি হাঁসল তুলসী । 
শুভঙ্করীর চোখেই প্রথমে ধরা পডেছিল। 
বজ্রাহতের মত অবস্থা তার, শুষ্ককণ্ঠে সে জিজ্ঞাস! 
কবল, এ দশা তোঁর কে করেছে? 
»”৮ তুলসী প্রথমে বলেছিল যে সে জানে না। কিন্ত 
রানের হাতের একটি চড় খাবার পরেই রুখে উঠল সে, 
॥ বলল, কে আবার? আমার দশ! আমিই করেছি। 
র্‌ পোঁড়াকপাল ! মরতে পারিস নি? 
5 কেন মরব, কোন্‌ দুঃখে ?--বলেই উদ্ধতভাবে ঘর 
&, ডেড চলে গেল তুলসী এবং বাইরে গিয়েই খিলখিল বরে 
* সেকি হাসি তার। ভ্রাতৃজারা খযামাস্ন্দরীকে একেবারে 
জড়িয়ে ধরল তুলসী । 
বিস্মিত হয়ে শ্যামা বলল, এ কি ঠাঁকুরবি, এত হাঁসি 
কেন? 
: উত্তর না দিযে স্ব করে গেয়ে উঠল তুলসী £ 
কি. চান্দের গাছে চান ধরেছে আমরা ভেবে করব কি, 
বিয়ের পেটে মাঁষের জনম তাঁরে তোঁমরা বল কি? 
ম্ব্ণ !--বলে শ্যাম! ঠেলে সরিয়ে দিল তাঁকে । 
তাঁতেও পরোয়া নেই তুলসীর। উঠে গিয়ে শ্যামাঁরই 
গ বাচ্চা মেয়েটাকে কোলে তুলে নিল সে। 
হকচকিয়ে গেল মেয়েটাও। কেবল কোলেই তুলে 
৯ নেওয়া নয়, পিলীমা বুকে নিয়ে যেন পিষে ফেলছে তাঁকে ১ 
4 ছুই হাতে চটকাচ্ছে, শূন্যে ছু'ডে দিয়ে লুফে নিচ্ছে আবার 
এবং ক্রমাঁগতই বলে চলেছে, তোর মা তো হাসতে জানে 
. নারে! তা তুই হাঁস তো_ সোনা আমার, ধন আমার, 
রতন আমার, মানিক আমার, হাস হাস_হি হি হি, 
হে] হো হে!। 
রর শেষে "সাড়া দিল বাঁচ্চাটাও। তাঁরপর সে কি 
হুটোহুটি লুটোঁপুটি ছুজনের। শ্ততঙ্করীও যে ইতিমধ্যে 
% আবার কাছে এসে দীডিযেছে সে সম্বন্ধে খেয়ালই মেই 
ঢু তুলুসীর। 
০৬ স্যামা তো বিহ্বল হয়েই ছিল, এখন শাগুডীর কাছে 
K এগিয়ে গিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে মা- ঠাকুবঝি 
ছি এমন করছে কেন? 
a আর তো আড়াল নেই! কপালে করাঘাত কবে 
' স্তভঙ্বৰী বলল, কী কানসাপ পেটে ধরেছিলাম বউ--কুলে 
* কালি.দিযেছে ওই ভূতি । 
৫. বাডির আর দুজনেও সেই বাত্রেই শুনল খবরটা, 
শুভঙ্করীর মুখ থেকে রাঁধাযোহুন, শ্যামার মুখ থেকে 
বংশীধারী। 
* তখন তুলসীকে মাঝখানে নিয়ে গোল হয়ে সভা 
" বমল। অতবড় মেয়েকে ধরে মারা যায় না, তাই যেন 
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চোখের আগুন দিয়ে পুডিয়ে মাঁরবার চেষ্টা । তারপর 
শুরু হল প্রশ্নের বাঁণবর্ষণ। 

গোঁডাতে নত্মুখে চুপ করেই ছিল তুলসী, তাই 
এবং ভাঁজের মুখে মন্ট,বাবুর মাম শুনেও কোন 
দেয় নি। কিন্তু তার বাবাও যখন তাকে ওই একই 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবল তখন চোখ তুলল সে; বাপের 
মুখের দিকে চেয়ে খুব শাস্তকেই সে বলল, মর! মাস্টার 
নামে এই কলঙ্ক দেবে তোঁমর1? দিলে আমার কলঙ্ক 
ধুয়ে যাবে নাকি? 

উত্তর দিল বংশীধাঁরী, ত! কি আর যাঁষ-তুই তো 
আলকাতরা মুখে মেখেছিস। 

তাহলে লাভটা কি তোমাদের ? 

আমরা খেসারত আদায় করব । 

কিন্তু উলটে খেসারত দিতে যদি হয? 

এতক্ষণ যে সম্ভাবনার কথা কারও মনেই ওঠেনি 
তাঁই তখন বুঝিয়ে দিল তুলমী । 

একে তো উকীল মাহষ বড বাড়িব কর্তাবাঁবু। তাতো 
আবার অমন উপযুক্ত ছেলের অকালমৃত্যুতে শোকে- 
ভাঁপে পাগল হয়ে আছেন। এই সময় বাঁধামোহন 
বাবংশীধারী তাদের সেই ছেলের নামেই অমন কলঙ্ক 
দিয়ে খেসারত চাইতে গেলে পাতা পাবে নাকি তারা? 
বরং উলটে! সাজ। পেতে হবে। কর্তাবাবুর জমিই 
তো ভাগে চাষ করে এতবভ সংসার পালন করা হচ্ছে, 
সেই জমি যদি কেডে নেন তিনি? 

জোকের মুখে নুন পডল যেন। উদ্ধতভাবে কি 
একটা! উত্তর দিতে গিয়েও হঠাৎ চুপ করে গেল 1 
রাধামোহন মুখ কালো করে বলল, তা তিনি নি 
পারেন। 

কিন্তু বাশের চেয়ে কঞ্চি দড-_স্বামীর চেয়ে রী 
শ্াঁমান্ন্দরী খ্যান খ্যান গলায় বলল, তাহলে ঠাকুরঝিকে 
নিয়ে আমাদেরই বা উপায় কি হবে ! 

উত্তর দিল তুলদী নিজেই £ তার জন্তে তোঁমর। ভেবো 
না বউ, আঁমার এই কাঁলামুখ নিয়ে তোমাদের বাড় ছেড়ে 
চলেই যাব আমি। 

এতক্ষণ পব চোখে জল এল তুলসীর। তাঁরপর আর 
বাঁধ মানে না তা। 

কলঙ্কের কালিমা ধুয়ে যায় ন! তাঁতে-_-একটি রেখাঁও 
না। কিন্ত যে মুখখানিতে তা লেগে রয়েছে তা যে পেটের 
মেয়ের মুখবড সুন্দর, বড করুণও। শোকে দুঃখে 
রাগে অপমানে শুভঙ্করীর যে বুক জলে যাচ্ছে, তাই আবার 
সৃমবেদনায উদ্বেল হয়ে ওঠে । 

আঁহা রে 1-_বলে তুলসীকে সে বুকে টেনে নিল। 

ভাসিয়ে কি দেওয়া যায় পেটের মেয়েকে, না দেওয়া 
যাঁয় ভেষে যেতে ! 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভা 


[ পূর্বান্থবৃত্তি | 

রং এল! অতীনকে বিয়ে করে না, বলে £ 
৬ চাই, চাই, চাই, তোমার চেয়ে বেশি কিছুই 
চাই নে এ জগতে। যে-দময়ে দেখা হলে শুভদৃষ্টি সম্পূর্ণ 
হত সে-সময়ে হয নি যে দেখা। কিন্তু তৰু বলছি 
ভাগ্যে হয়নি!’ 

অতীন--কেন? কী ক্ষতি হত তাঁতে ?’ 

এলা--'আমার জীবন সার্থক হত, কতটুকুই বা তার 
দাম। কাঁরও মতো নও যে তুমি, মস্ত তুমি । তফাতে 
আছি বলেই দেখতে পেলুম সেই তোমার অলোঁক- 
সামান্য প্রকাশ । সামান্য আমাকে দিয়ে তোমাকে 
জড়িয়ে ফেলবাঁব কথা কল্পনা করতে আমাঁর তয় করে। 
আমার ছোট সংসারে প্রতিদিনের তুচ্ছতাব মানুষ হবে 
তুমি! মেযেদের সম্বল জীবনের যত সব খুটিনাটি, সেই 
বোঝা দিয়ে তোঁমীদের মতো পুরুষের জীবনকেও চাঁপা 


পপি 


৯২ 


| দিতে ভয় পায় না এমন মেষে হয়তো আছে, তারা 
ট্র্যাজেডি ঘটিষেছে কত আমি তা জানি । চোখের, সামনে 
দেখেছি লতার জালে বনম্পরতিকে বাঁডতে দিল ন, *: 
নিজেকে ভোলাতে চাই নে, অন্ত। প্রকৃতি আমাদের আজন্ম 
অপমান করেছে। আমব! বাযোলজিব সংকল্প বহন করে 
এসেছি জগতে । সঙ্গে সঙ্গে এনেছি জীবপ্রকৃতির নিজের 
জোগাঁনো অস্ত্র ও মন্ত্র। সেগুলে। ঠিকমতো! ব্যবহার 


করতে জানলেই সম্তায আমরা জিতে নিতে পাঁবি 


আমাদের সিংহাসন । ' পুকষরা1 আমাদের চেয়ে অনেক 
বডে।1, 

-*-পুক্তষের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার ভাব্তীয় এতিহাগত আর 
একমাত্র প্রেমকেই বীচাবার, প্রিয়া হয়ে বেঁচে থাকবার 
লালসা! গ্রতীচ্যের রোমান্টিক দর্শনজাঁত। প্রিয়াকে 
বাঁচাবার জন্তেই ববীন্দ্রনাথ উদ্গ্রীব ; সংসারধর্মের মূল্য, 


শীতাঁংশু মৈত্র 


সুস্থ দীম্পত্যজীবনের মূল্য শিল্পী রবীন্দ্রনাথের কাছে 
গৌপ। তিনি ভীত পাছে “শুধু দিনষাঁপনের গ্লানি’ 
প্রেমকে নিম্পিষ্ট করে। তার চেষে চির্বিচ্ছেদই বরং 
কাম্য। কিন্তু বিবাহে বদ্ধ ন! হলে, একসঙ্গে জীবনযাপন 
ন! করলেই কি এই প্রেম বেঁচে থাকবে? মানসকুস্থমের 
কি এমনি কঠিন বৃত্ত? তাঁর উত্তর লাবণ্য দিয়েছে ঃ 


'র্ত্যের মৃত্তিকা মোব, তাই দিয়ে অমৃত-মুবতি 
যি সৃষ্টি করে থাক, তাহাঁরি আরতি 

হ’ক তব সন্ধ্যাবেলা, 

পূজার সে খেলা 

ব্যাঘাত পাবে ন! মৌর প্রত্যহেব ম্াঁনস্পর্শ লেগে 


ওগো তুমি নিরুপম, 
হে এশ্বর্যবৃন, 
তোমারে যা দিষেছি্থ সে তোঁমাবি দান ;' 
কিন্ত তা নয়। শুধু তাঁবই সৃষ্টি তাঁকে দিলে বিচ্ছেদে এত 
ব্যথা কেন? একটু আগেই নায়িকা স্বীকার করেছে ই 
“কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাঁণে, 
বসস্ত-বাতাসে 
অতীতের তীব হতে ষে-রাত্রে বহিবে দীর্ঘশ্বাস, 
বার! বকুলের কান্না! ব্যঘিবে আকাশ, 
সেই ক্ষণে খুঁজে দেখো, কিছু মৌব পিছে রহিল সে 
তোমার প্রাণের প্রান্তে, বিশ্বতগ্রদোষে 
হযতে। দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো ধরিবে কভু নামহাবা স্বপ্নের মুর্তি । 
তবু সে তো স্বপ্ন নয়, 
সব-চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুর, 
সে আমার প্রেম ।* 


১৫৬ 


এই প্রেম তাকে এমন সন্ত্রস্ত করে তুলেছে যে পত্রাস্তরে 
সে নিজেকে তিলে তিলে দান করতে ব্যগ্র হয়ে উঠল। 
যোগমাফ়্াকে আপন মনের কথা বোঝাতে গিষে লাবণ্য 
স্বীকার কবল যে এ প্রেম চিরস্তন ন! হলেও এব ক্ষণিক 
সৌন্দৰ্যই তাঁর কাছে যথেষ্ট ঃ 

'ঘৃতদিন পাঁরি,.ন1 হয ওঁর কথার সঙ্গে, ওঁর মনের 
থেলার সঙ্গে মিশিয়ে স্বপ্ন হয়েই থাকব । আর স্বপ্নই বা 
তাঁকে বলব কেন? সে আঁমার একটা বিশেষ জন্ম একটা 
বিশেষ রূপ, একটা বিশেষ জগতে সে সত্য হযে দেখ! 
দিয়েছে । ন) হয় সে, গুটি থেকে বের-হয়ে-আঁসা দু-চাব- 
দিনের একটা রঙিন প্রজাঁপতিই হুল, তাঁতে দোঁষ কী-- 
জগতে প্রজীপতি আর-কিছুর চেয়ে ষে কম সত্য তা তে! 
নয়--না হয় সে স্ুর্যোদয়ের আলোতে দেখা দিলে, আর 
সূর্যাস্তের আঁলোতে মরেই গেল তাতেই বা কী? 


তাঁতে আর কিছু নয়, তাতে দুঃখ, তাতে মর্মদাহ। 
এর ফলে “ককণ মুহূর্তগুলি গণুষ ভরিযা কবে পান’ আর 
একজন। তাছাড়া আব একজনেরই বা প্রয়োজন হল 
কেন? এই প্রেমের স্বৃতি নিয়েই তো বেঁচে থাকা যেত। 
তাহলে কি প্রেম স্বস্থ জীবনেব পরিপন্থী » প্রেম কি সুস্থ 
জীবনের মৃত্যু? তাঁহলে কি আমাদের বোদ্‌লেযারের 
তত্বেই ফিবে গিয়ে বলতে হবে যে প্রকৃতির পায়ে আঁত্ম- 
বলিই কি প্রেম? উর্বশী আর লক্ষ্মীর ছন্দ রবীন্দ্রনাথকে 
ভারতীয় এতিহোর কেন্দ্রীয় শাস্তি ও সামঞ্রস্তের তত্ব থেকে 
কত দুরে নিয়ে এল ? 

এই স্থত্রেই মনে আসে 0. H. Lwrence-এর 
বছখ্যাত উপন্তাঁস omen % 7,০০৫-এর কথ! ৷ Brkin 
সম্পর্কে তাঁর প্রণয়িনী 0:৪918-র লাবণ্যেব মৃত দ্বিধা । 
আবার 14957:92009 সম্পর্কে বিশেষ কবে মনে বাঁখবার 
কথা তার জননী-প্রবণত1। তীর প্রথম সার্থক উপন্াঁস 
Sons and Lovers-এ নাধক ৪০৪1-এর জীবনে প্রেমে 
ব্যর্থতার জন্যে দাষী তাঁর জননী-প্রবণত1। এই উপন্তাস- 
থানি আত্মকাহিনীনির্ভর। 1[1%5.০০০০-এর উপন্তাঁসে 
জননী-প্রিয়! ছন্দ এক বিচিত্র রূপ নিয়েছে। কিন্তু 
Women in  ০৪৫-এ লমস্তার রূপ হল প্রিয়ার জননী- 
সও নায়কের চরিত্রে ঘর বাধবার মত মানসিকতার প্রাচু্ 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 


সম্বন্ধে সন্দিহান । 73110 অমিতের মত বোমাট্টিক নয়, 
সে 02৪01॥কে দেবী বানায় না, তবু তার চরিত্রে 
এমন বৈশিষ্ট্য আছে যা তাঁকে উৎকেন্দ্রিক, অসাধাঁব্ণ) 


শ্বমতকেন্দ্রিক হিসেবে প্রতিভাত করে। তাই 01৪018-র - 


সমস্যা । Uচ৪৷]৪-র সঙ্গে তার বোন 99913-এর কথা 
হচ্ছে। GUণdrun বলছে £ 

“Of course, theres & quality of hfe in 
There is 


an extraordinsry rich spring of hfe in him, 


Birkin which 18 quite remarkable. 


really emazing, the way he cen give himself 
to things. But there are so many things in 
life that be simply does 0+ট know....In 2 way 
he is not clever enough, he is too intense in 
Spats.” 

Yes’, cried Ursule, ‘too much of ৪ 
preacher. Hex» really 2) priest.’” 

“Exactly { He can’t hear what anybody 
else has to say—he simply cannot hear. His 
OWn 0:09 1৪ too loud.”?... 

‘“eyou don’t think one could hve with 
him?’ asked Ursula.” 

কিন্তু এর পবেই 0:৪81৫-বা বপরীত অন্নভূতি এবং 
Birkin সম্পর্কে এই রকম একপেশে ধাঁবণ। করাঁব জন্তে 
Gudrun-এর ওপর দ্বণা। মান্য কি একট! যন্ত্র নাকি 
যে তাকে একটা ছকে ফেলে দেবে £ “She ( Gudrun ) 
finished 1165 off so thoroughly, she made 
things so ugly and 9০ final ...This finality of 
Gudrun’s, this dispatching of people and 
things in 8 sentence, Was Such 8) he,” চূড়ান্ত 
কবে দেখা, একেবারে হিসাব কষে ফেলাঁটা যে একেবারেই 
ভুল এইটি বৌমাঁটিক লাঁবণ্য বোঝে না। রবীন্দ্রনাথ এই 
ভুল এলাঁকে দিয়ে শোধরাবার চেষ্টা করেছেন চার 


অধ্যায়ের শেষ মুহূর্তে । কিন্তু সে তে আসর সক্টদদ্ধির 


দুঃসহ আবেগের আতিশষ্যে। রম 


} 4 


! 


(. 
% 


২য় সংখ্যা 


আট 

এ আলোচনার প্রতিপাদ্য বিষয়ের ব্যতিক্রম বলে মনে 
হবে “নৌকাডুবি” ‘গোর!’ ‘যোগাযোগ’ এবং "ঘরে 
“ ৰাইরে”। আমলে কিন্তু নৌকাডুবিতে রবীন্দ্রনাথ যে 
সমস্তা নিয়ে গল্প গড়েছেন সে সমস্তা তাঁব চেতনাঁতে 
আবিভূতই হত না, পাশ্চাত্য প্রভাব তীর মনে শিকড় 
না গাড়লে। নৌকাডুবি উপন্যাসের ‘চরম সাইকলজির 
প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, স্বামীব সম্বন্ধের নিত্যতা নিয়ে যে- 
সংস্কার আমাদের দেশের সাধারণ মেয়েদেব মনে আছে 
তাঁর মূল এত গভীর কি না যাতে অজ্ঞানজনিত প্রথম 
ভাঁলোঁবাঁসার জালকে ধিক্কারের সঙ্গে সে ছিন্ন করতে 
পারে” বঙ্কিমের মনে এমন সমস্যার উদ্তবের কোনও 


ব্রদ্ষচর্ধাশ্রম' বানাবার চেষ্টা করেছিলেন তীরও তৎকালীন 
চেতনাষ, হিন্দুর জন্ম-অন্মীস্তবের স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক নিযে 
এই ভিত-নভাঁনো প্রশ্ন জাগা সম্ভব ছিল না। নারী এবং 
পুরুষের পারস্পরিক সম্বন্ধ এবং নারীর emancipation 
এই ছুই ব্যাপারে ষে আঁদর্শবিপ্লব এদেশে ঘটল পাশ্চাত্য 
সংস্পর্শে তারই সুস্পষ্ট কম্পনজাত এই ‘নৌকাডুবি’ উপন্যা 
‘চোখের বালি'র পরেই লেখা । ষে প্রশ্ন নৌকাঁডুবির 
মুলে আছে বলে রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেছেন সে প্রশ্ন 
“কিন্ত চোখের বালিতেই উঠতে পারত, এবং উঠলে, 
বিনোদিনীই প্রমাণ করে দিত যে 'স্বামীর মম্বন্ধের 
নিত্যতা”র সংস্কার সাধারণ মেয়ের মন থেকে অনপনেয় 
নয় এবং সে সংস্কার প্রথম ভালবাসার জালকে, ধিক্কার 
- তো দুরের কথা দ্বিধার সঙ্গেও, ভিন্ন করতে পারে না। 
নতুন করে নৌকাডুবিতে এই প্রশ্ন তুলে রবীন্দ্রনাথ কিন্ত 
পদক্ষেপ করেছেন দিধা-ব্যাহত চিত্তে, কোন দিদ্ধান্তে 
পৌছতে পারেন নি। কমলা আধুনিক মেয়ে নয়, তবু 
তাঁর মনের স্বামী-সংস্কারকে জিইয়ে রাখতে হুল প্রেমের 
সম্ভাবনাকে নিমূল করেই। রমেশের সঙ্গে তার জীবন 
গত থেকেই অস্বাভাবিক | তাই এই উপন্যাসে রবীন্দ্র- 
১)নাথের ঘা প্রতিপাদ্ধ তা প্রতিপাদিত হয় নিও প্রত্যুত 
হেমনলিনীর ক্ষেত্রে প্রথম প্রেমের অপরাজেয়তাই 
: প্রমাণিত। এবং রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে এই তো 
অপেক্ষিত। প্রেমই তার তাবৎ সাহিত্যের প্রধান 


p 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাব 


সম্ভাবনাই ছিল না। আবার ষে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে , 


১৫৭ 


উপজীব্য--হয় নারী-প্রেম, নয় ভগবত-প্রেম। প্রেমকে যে 
তিনি এক অন্ধ ব! শাস্ত্রনির্িষ্ট সংস্কারের চাপে অভিভূত 
করবেন এ তার কাছ থেকে একেবারেই অপ্রত্যাশিত। 
নৌকাডুবি উপন্াঁন মূলতঃ রমেশের জীবনের প্রথম 
যৌবনেব প্রথম প্রেমের ব্যর্থতার কাহিনী । সে ব্যর্থতা! 
অপরিপক্ষ, নমনীয় তরুণ মনের তীক্ষতাঁয্ন অতিশায়িত। 
ছন্দ শেষ পর্যন্ত যেন Shakespeare-এT Romeo ৫ 
2%146%-এর ৪6577905890. love:দের মত। মানুষের 
অনাধ্ত কোনও শক্তির খেয়ালে রমেশের প্রথম প্রণয়ের 
অকালমৃত্যু, হেমনলিনীরও তাই , নৌকাডুবি রমেশের 
জীবনের ভবাঁডুবি। ব্যর্থপ্রেম যে পুরো জীবনকেই 
ব্যর্থ করে দ্বিল--এ চেতন! একেবারেই ভারতীয় এঁতিহ্‌- 
বছিভূর্ত, কেন না ভারতীয় জীবন এখনও পর্যন্ত এতখানি 
ইহুমুখী হবার, এঁহিক মান্যকে এতখানি মূল্য দেবার 
সাহস বা সামাজিক সমর্থন লাভ করে নি। প্রতীচ্যের 
অভিঘাতে ষে চেতনার স্ফ্রণ এবং প্রতিকূল পরিবেশে 
যে চেতনার নিষ্পেষণ সেই চেতনা, স্বাধীন ভারতবর্ষে, 
দলীয় অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক একনাক়কত্বের চাপে, 
নান! জাতীয় £০দ15৪1186 এবং ০bscurentist মতবাদে 
আচ্ছন্ন হয়ে মরতে বসেছে । ভারতবর্ষ তার হাজার 
বছরের ইতিহাসে সেই 20578%0180]কে স্বীকার করতে 
ব। নিজের মধ্যে থেকে উজ্জীবিত কবতে পারল না। 
রবীন্দ্রনাথ রমেশেব জীবনের থে অচরিতার্থতাকে এই প্রথম 
দিকের উপন্যাসে উপস্থাপিত করলেন সেই অচরিতার্থতাঁই 
নানাভাবে চার অধ্যায়” এমন কি “শেষ কথা, ও 
‘রবিবার’ গল্পে পর্যন্ত স্কুটতর হতে হতে এসেছে। কমল! ও 
নলিনাক্ষ ববীন্দ্রোপন্তানের বিষয়-বিন্তাসের প্রধান ধার] 
থেকে বিচ্ছিন্ন । 

যোগাযোগ উপন্যাসে প্রেমচেতনার এই ধারার 
আরও নিঃসংশয়িত অভিব্যক্তি। নৌকাডুবিতে স্বামী- 
সম্পকিত সংস্কারের প্রথম প্রেমের আঘাত সইবার 
ক্ষমতাকে যদি ববীন্দ্রনাথ পরথ করতে চেয়ে থাকেন 
তাহলে বলতে হবে যে, যোগাযোগে স্বাধিকারচেতন, 
আত্মমর্ষদা-বোধ-মম্পন্ন ব্যক্তি-স্বাধীনতায় আস্থাঁবতী, 
রুচিশীল কোন নারীর জীবনে স্বামী-সম্পকিত সংস্কার 
অর্থাৎ সতীত্বের আবহ্মানকালের সংস্কার বিবাহের 


ডি৫৮ শনিবারের চিঠি ' অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 


পরে, প্রেমের অভাঁবে টিকতে পারে কি না, তারই .নি। মধুস্থদ্রনের সঙ্গে ওর রক্তমাংসের বন্ধন অবিচ্ছিন্ন 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা। নৌকাডুবিতে যেমন ববীন্দ্রনাথ ওই হযে গেল, তার বীভৎ্দতা! ওকে বিষম গীড়! দিলে? 
সংস্কারের সপক্ষে রায দিতে পারেন নি বরং ব্যর্থপ্রেমের তৰু কুমুকে ঘেতে হল শ্বশ্তরবাঁড়ি, ভাবী সন্তানের 
গ্লানি দিয়ে রমেশের জীবনে অকালকক্ষতা এনেছেন তেমনি দায়ে। সে বলে গেল, ‘এমন কিছু আছে যা ”” 
যোগাযোগে তিনি, প্রেমে ষাঁব ভিত্তি নেই এমন সতীত্বের ছেলের জন্যেও খোঁওয়ানে! যায় না। এই এমন কিছু 
জয়গান করতে পারেন নি, তার সহানুভূতি সম্পূর্ণই হল কুমুর ব্যক্তিসত্তা, মানুষ হিসেবে তার স্বতন্ত্র বিশিষ্ট 
কুমুর ওপরে । কুমূর অবস্থার বিশ্লেষণ নিয়লিখিত £. ' মুল্য, তার আত্মপন্মীনবোধ। এ জিনিস পুরনো! সতীত্বের 
স্বামীর সঙ্গে কুমুর অল্পকাঁলের পরিচয় দিনে ধারণা পাওয়া যায় না। কুমু সেই সতীত্বকে কোন 
দিনে ভিতরে ভিতবে কী রকম যে বিকৃত মৃতি মূল্য দিতে রাঁজী ন! হলেও দৃশচক্রে ভগবান যেমন ভূত 
ধরেছে গর্ভেব আঁশঙ্কায ওর মনে সেটা! খুব স্পষ্ট হয়ে হন তেমনি কুমুকেও গিষে ঘোঁষাঁল-বাঁড়িব সতী-মা 
উঠল। মানুষে মান্ষে ধে-ভেদট! সবচেয়ে দুবতি- হতে হল। আত্মার সঙ্গে দেহের, মনুস্যত্বের সঙ্গে মমুস্তত্ব- 
ক্রমণীয়, তাঁর উপাদানগুলে। অনেক সময় খুব স্বন্ম। ঘাতক আচারের ছন্দে আঁচারেরই হল আপাঁত-জয। 
ভাষায, ভঙ্গিতে, ব্যবহারের ছোট ছোট ইশারা, বাইরের ঠাট ঠিকই বজায় রইল, দেউলে হল শুধু অন্তর। 
যখন কিছুই করছে না তখনকার অনভিব্যক্ত ইঙ্গিতে, প্রেম আর বিবাহে যে ছন্দ নৌকাডুবিতে খানিকট! কৃত্রিম, ' 
গলার স্বরে, কুচিতে, রীতিতে, জীবনযাত্রার আদর্শে, আকুম্মিক বলে মনে হয়েছিল যোগাযোগে সেই দ্বন্দ 
ভেঢের লক্ষণগুলি আভাসে ছড়িয়ে থাকে। গভীরতর মূলের ইঙ্গিত দিল। 
মধুক্ছদনের ' মধ্যে এমন কিছু আছে যা কুমুকে কেবল' সে ইঙ্গিতে রবীন্দ্রনাথ সমাজ-জীবনের অর্থ নৈতিক 
ষে আঘাত করছে ত! 'নয়, ওকে গভীর” লজ্জা ভিত্তিকে ধরেও টান দ্িয়েছেন। উপরেব উদ্ধৃতিতে 
দিযেছে। ওর মনে হয়েছে সেটা যেন অঙ্লীল। কুমুর চিস্তার- একট! খেই হল; “মধুস্থদন তাব জীবনের 
মধুস্থদন তাঁর জীবনের আরস্তে একদিন ছুঃমহতাবেই আঁরস্তে একদিন দুঃনহভাবেই গব্বিব ছিল, সেইজন্তে 
গরিব ছিল, সেই জন্তে ‘পয়সা’র মাহাত্ম্য মন্বদ্ধে পে "পয়সা*ব মাহাত্ম্য সম্বন্ধে সে কথাষ কথায় যে-মত ব্যক্ত 
কথায়, কথায় ষে-মত ব্যক্ত করত সেই গর্বোক্তির করত সেই'গর্বোক্তির মধ্যে তাঁর রক্তগত দাঁরিব্র্যের একটা | 
মধ্যে তাঁর 'রক্তগত দারিদ্র্যের একট! হীনতা ছিল। হীনতা ছিল। এই পয়সা-পৃ্ধার কথ! মধুস্থদন বারবাব 
এই পক্মসা-পৃজাঁব কথা মধুন্থদন বারবার তুলত তুলত কুমুব পিতৃকুলকে খোট! দেবার জন্যেই । ওব নেই 
কুমুব পিতৃকুলকে খোঁটা দেবার জন্যেই। ওর সেই স্বাভাবিক ইতবতাঁয."* কুমুর1 ছিল বনিয়াদী বডলোঁক , 
স্বাতাবিক ইতরতাঁয়, ভাষার কর্কশতাষ, দাম্ভিক তাই টাকার গবমের বদলে তাঁদের দেহেমনে লেগেছিল 
' অসৌজন্যৈ, সবসুদ্ধ মধুস্থদনের দেহুমূনের, ওর রূপোর স্গিগ্তা টাকার ঝনঝনানির বদলে তাঁদের ছিল 
সংসারের আন্তরিক অশোভনতাঁয় প্রত্যহই কুমুর নৃপুরের রিনিঝিনি।- প্রথমে ষে টাকা করে সে শুধু হয় 
' সমস্ত শরীরমনকে সংকুচিত করে তুলেছে। যতই ধনের: তন্লীবাহক, যাঁকে বলে চিনির বলদ। পরের 
এগুলো" দৃষ্টি থেকে চিন্তা থেকে সরিয়ে ফেলতে চেষ্টা পুক্ুষেবা দেই ধনের বিচিত্র ব্যবহারে জীবনে স্কুলতা, 
করেছে, ততই এরা বিপুল আবর্জনার মত চারিদিকে কুণ্রীতা, কার্কশ্ঠ, রুচিহীনতার বদলে আনে স্বন্ম্মতা, মার্জনা, 
‘জমে উঠেছে । আপন' মনেব -্বণার ভাবের সঙ্গে শোভনতা, পৌরুমার্য। তাই মধুন্থদনে যা নেই কুমুতে-স্্া 
কুমু আপনিই প্রাণপণে লডাই করে এসেছে! স্বামী- তাঁই“আছে। এবং কুমুদের পরিবার এখন অর্থনৈতিক 
পূজার কর্তব্যতার সম্বন্ধে সংস্কাবটাকে বিশুদ্ধ রাখবাব ক্ষয়িফুতাঁয আচ্ছন্ন বলে কুমুর এই সব গুণের ওপর একটা , 
জন্যে ওর চেষ্টাব অন্ত ছিল না, কিন্তু কত বড মধুর” বিষাদের ছাযা পড়েছে। এর সঙ্গে আছে 
হার হয়েছে' তা এর' আঁগে এমন করে" বোঝে আভিজাত্যের স্থক্ম উন্নাসিকতা। মধুসুদন তার নাগাল 
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_বলেই। 


খর সংখ্যা 


পাবে কি করে? তাঁকে কুমুর ইতর বলে তো মনে 
হবেই। দুজনের চাঁবিত্রিক সংঘাতের মূলে তাই রয়েছে 


কি জমিদার আর উঠতি ধনিকেব দ্বন্দ 


এ হুল গিয়ে মূল ধরে টান দেওয়া। ব্যাখ্য। একটা 
আছে বলে ঘটনাটা তো আর মিথ্যে হয়ে যাচ্ছে না। 
ভিত্তিতে থাকতে পারে অর্থনীতি কিন্তু উপরে আছে 
কামনা-ভাবনা-রাগ-দ্ষ-সমন্বিত ব্যক্তিসত্তা। কুমুর 
কাছে তাঁর এই বিবাহ নিজের ব্যক্তিসভার বলিদান বলে 
প্রতিভাত হচ্ছে, শ্বশ্তরঘর করা তার কাছে অপমৃত্যুর 
সমান ) মে বলছে, 'আমাঁকে ওরা ইচ্ছে করে দুঃখ দিয়েছে 
তা মনে করো না আমাকে সুখ ওরা দিতে পারেনা 
আমি এমনি করেই তৈরি। আমিও তো ওদের পারব 
"| সখী করতে । যাঁরা সহজে ওদের সখী করতে পাঁরে 
তাদের জাগা জুডে কেবল' একটা-না-একট। মুশকিল 
বাধবে। তা হলে কেন এ বিভম্বনী। সমাজের কাছ 
থেকে অপবাঁধের সমস্ত লাঞ্ছনা আমিই একলা! মেলে 
নেব, ওদের গায়ে কোনো কলঙ্ক লাগবে না। কিন্ত 
একদিন ওদেরকে মুক্তি দেব, আমিও মুক্তি নেব , চলে 
আসবই এ তুমি দেখে নিয়ো। সিথ্যে হয়ে মিথ্যের 
মধ্যে থাকতে পারব না। আমি ওদের বড়োবউ, 
তাঁব কি কোনো মানে আছে যদি আমি কুমু না 


রুই ? কথাটা! তাহলে ওই বিশিষ্ট ব্যক্তি কুমুকে নিয়ে, 


পুরুষের ভোগ্য নিবিশেষ নারীকে নিযে নয়, আবহমান- 
কালের আচাঁর-সর্বন্থ সতীকে নিয়েও ন্য। সে সতীত্বকে 
রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করছেন ওই প্রতীচ্যের নৃতন আদর্শের 
প্ঘরে-বাইবে*র বিমলীও হিন্দু সমাজের নারীর 
আদর্শ নয়। আঁচারগত বিবাহ হবার পরেও সন্দীপের 
মাধ্যমে তাঁর ব্যক্তিসভার দুর্বল দিক প্রকটিত ষখন হুল 
তখন পরম আত্মগ্নানির মধ্যে দিয়ে সে নিখিলেশকে 
ফিরে পেল, হয়তো বুঝল নিখিলেশেব অ-গান্ধীবাদী 
রাজনৈতিক আদর্শের মহত্ব ও সত্য মৃল্য। সন্দীপ ও 


সবমলা এই উপন্যাসে শুধু নরনারী-সম্পর্কের স্থল দিকটি 
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প্রদর্শনের জন্তেই ষে চিত্রিত তা মোটেই নয । এর! দুজনে, 

বিশেষ করে বাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে, সেই উচ্ছাদ অসহিষ্ণুত! 

এবং সঙ্কীর্ণ দেশপ্রেমের প্রতীক যা আধুনিক ভারতবর্ষে 

এবং সমস্ত পুঁজিবাদী দেশে এখনও মহৎ গুণ বলে স্বীকৃত । 
? 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাব 


১৫৯ 


সন্দীপের পলিটিক্সই এখনও ভারতেব পলিটিক্স আর 
নিখিলেশ যে রাষ্ট্রনীতি বোঝে সেই রাষ্ট্রনীতিই রবীন্দ্র- 
নাঁথের রাষ্ট্রনীতি বলে তিনি স্বদেশী আন্দোলন থেকে দূরে 
সরে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন । বিমলার চরিত্রে ষে সুলতা, 
যে ভাঁঙবার উন্মাদনা ত! সারা দেশেরই বিপথচাঁলিত 
রাষ্ট্রনীতির প্রতীক । সেই দুর্বনত! কাঁটিযে উঠে যখন সে 
আত্মস্থ হল তখন নিখিলেশের মানস-সঙ্গিনী সে হল বটে, 
কিন্তু জীবনে এত ভূল শোঁধরাবার সময় তে! থাকে না। 
নিখিলেশ তখন আব নেই। এখানেও তাই বিবাহ 
অসার্থক, তবে তফাত এই যে নিখিলেশ রবীন্দ্র-সাহিত্যে 
অদ্বিতীয় । বিবাঁহকে সার্থকতা দান করবাঁব, ছুটি 
অস্তরকে সত্যে প্রতিষ্ঠিত করবার এমন দীর্ঘ, অচপল, 
সহদয় আগ্রহ ও প্রয়াস বিশ্বের সাহিত্যে আর কোথাও 
প্রদরশিত হয়েছে কিনা সন্দেহ। নিখিলেশের চুডাস্ত 
একাকিত্ব, তলস্তয়ের হাতে পড়লে, একটি দ্বিতীয Death 
of Ivan 150) গল্পের বিষষবস্ত হয়ে উঠত । রবীন্দ্রনাথ 
ওই চুড়ান্ত শূন্যতায় বিশ্বাস করেন না। তাই নিখিলেশ 
শুধু অপেক্ষা করল আর সন্দীপীয় পলিটিক্মের প্রতিবাদে 
জীবন দিল। এ জীবনদানেরও আধুনিক ভারতবর্ষে 
প্রতীকী মূল্য আছে। নিখিলেশের ব্যক্তিত্বের এই তীক্ষ 
বূপায়ণ এবং বিমলার দুর্বপতাকে অমনি করে উদঘাটন 
করে তবে তাঁকে আত্মস্থিত করার দুর্জয় সাহস 
রবীন্দ্রনাথ কখনই সনাতিন, এমন কি বধ্বিমী এতিহ 
থেকেও লাভ করেন নি। জীবনের রাশ এমনি করে 
ছেভে দিয়ে তাঁর উদ্দাম ব্ূপটিকে বিকশিত করে তবে 
তাঁকে কেন্দ্রস্থ শত্যে ফিরিয়ে আনার দুঃসাধ্য প্রয়াল 
আমাদের এতিহে নেই। 

‘ঘরে-বাইরে’ ছাঁড। ‘গোরা? একমাত্র উপন্যাস যেখানে 
রবীন্দ্রনাথ প্রেম আর বিবাহকে শুধু কেবল ছুটি ব্যক্তির 
ব্যাপার হিসেবে দেখেন নি। বিমলাঁকে নিখিলেশ শুধু 
ঘরে নয, বাইরেও পেতে চেয়েছিল, বিমলাকে বুঝতে 
দিতে চেষেছিল ষে, সে স্ত্রীলোক বলে কেবল ঘরের কূপের 
মধ্যেই আপন জীবনের মুষ্টিমেয় চরিতার্থত! খুঁজে বেডাঁবে 
না, তাঁকে বাইরেও নিজেকে পেতে হবে। ঘর এবং 
বাহির নিয়েই ব্যক্তির সম্পূর্ণ সত্তা বিকশিত। তাঁকে 
শুধু ঘরে বদ্ধ করে বাঁখলে তাঁর ব্যক্তিসত্তা কেবল যে" 


১৬০ 


খণ্ডিত হয় তা নয়, সেটি বিকৃত অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে । 
আমাদের দেশে এখনও বেশীর ভাগ -নারীর জীবনই 
এই অর্থে খণ্ডিত এবং বিকৃত। বাইরে আসাব বিপদ 
অবশ্য আঁছে কিন্তু সে বিপদ, ষে পথ চলতে জানে না, 
তাঁর পক্ষে। পথের বিপদ আছে বলে কেউ যদি পথে 
বেরনোই বন্ধ করেন তাহলে তাঁকে যেমন নিউরটিক 
বা সনাযুরোগগ্রস্ত বল! হবে, জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্র থেকেও 
নারীকে সরিয়ে রাখলে তাকেও তেমনি অতিস্পর্শকাঁতিব, 
স্াযুরোগগ্রস্ত করে রাখ! হুবে। বিমলাঁকে সহজ সম্পূর্ণ 
ব্যক্তিত্বে পূর্ণ বিকশিত করতে গিয়ে কিছু বিপদ এল। 
অনভ্যন্ত আলোকে বিমলার পক্ষে নিজেব be৪৮:॥8৪ নির্ণয় 
করে নিতে কষ্ট হল, দুঃখ হল। কিন্ত এ ছাড! উপায় 
নেই। নারীর emancipati০দ-এর এ তত্ব অম্পূর্ণতঃই 
প্রতীচ্যাগত। ঘরে-বাইরে পূর্ণ করে বিমলাকে পাঁওয়! 
অবশ্য নিথিলেশেব হল না, কেন না বৃহত্বব জীবনের সংঘর্ষে 
সন্দীপেরাই প্রথম প্রথম জয়লাভ করে। নিখিলেশের 
গঠনমূলক জীবনাদর্শের চেয়ে সন্দীপের-ভাঁঙার জীবনাদর্শ 
সাধারণ মাছকে বেশী উত্তেজিত করে;-শীস্তির সক্রিষ 
বছ-আঁয়াদ-লভ্য আদর্শকে সার্থক কবতে যাওয়ার চেষে 
যেমন চট করে যুদ্ধ বাধিয়ে দেওয়া অনেক সহজ। 
ঘরে-বাইরের অনেক আগে ববীন্দ্রনাথ গোর! 
লিখেছিলেন । সেখানে গোরা প্রেম-ব্যাকুল রোমান্টিক 
নয়। স্বদেশী যুগের অন্ধ দেশগ্রীতি এবং আচার-সর্বন্ 
হিন্দুত্বের মোহ থেকে গোরার মোহমুক্ত মানবগ্রীতির 
স্তরে পৌঁছনোর ইতিহাস হল এই স্বুদীর্ঘ উপন্যান। গোর! 
যে কেবল 08700511870 থেকে 00890080100 81180 
এ পৌছচ্ছে তাই নয়, সে নেশন-তত্বেরই উধ্র্ে উঠছে। 
স্থচরিতা তার কাছে এই মোহমুক্তিব সম্যপ্রাপ্ত অমৃত 
ফল। গোরার.প্রেমের সার্থকতা তাঁর বৃহত্তর জীবনের 
সার্থকতাঁরই অংশমাত্র। কিন্ত গোবার এই বিশ্বমানবতা, 
বিশেষ করে সামাজিক রাজনৈতিক জীবনে যাকে লাভ 


শনিবাঁবের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 


করা যেতে পারে এমন বিশ্বমানবতা, কি 53৮৪!) তাঁর 
পরে ৫০৪০০, ' তাঁরপবে Whitman এবং Tom 
Bentham, Mili, 
এমন কি Tenny৪০n-এর ‘Parhament of man’-এর 
প্রত্যক্ষ প্রভাব-প্রস্থত নয়। এ ছাড৷! সাম্যবাদের ইউরোপ- 
ব্যাপী ভাব-আন্দোলনের বীচিবিক্ষোভ ববীন্দ্রনাথেব মনের 
তটে নিশ্চয়ই এসে লেগেছিল । ইউরোপের nationalism 
এখানকার জীবনে শিকড় গেড়ে বন্বার আগেই তার সঙ্ধীণ- 
তায় বেদানার্ত মহাকবি বাঁমমোহনের internationa- 
॥৪দ-কে আশ্রয় করে এগিষে গেলেন ‘Parliament 
of Man’-এর দিকে | 'Ilenny on মরে ব্যক্তিগত বিশ্বাসে 
monarchist ছিলেন তাতে কিছু যায় আসে না। কথা 
হচ্ছে তার বিশুদ্ধ প্রভাবের। ' সবচেয়ে বলবান প্রভাব 
হল ভা1০808ঘ-এর এবং রামমোহনের মধ্য দিয়ে 
আসা ফরাসী বিপ্লবের আদর্শের প্রভাব । 

নরনারী সম্পর্কের ক্ষেত্রে গোর! উপন্তাসের প্রধান 
বক্তব্য হল এই যে বাইরের সঙ্গে ঘরের বিবোধে এ সম্পর্ক 
আপন এখর্ষে বিকশিত হুতে পারে না। স্চরিতাঁর 
সঙ্গে গোরার পরিপূর্ণ আত্মিক সাঁমগ্তস্তের উপর তাদের 
মিলন প্রতিষ্ঠিত। বাইরের জীবনকে অমন করে না 
দেখলে গোরার পক্ষে এমন সামঞ্স্তে পৌছনোঁর 


Pame, Godwin, Comte, 


সম্ভাবন। ছিল ন|।. কিন্তু এ উপন্যাসের একটা! দুৰ্বনতাষ্টটা 


হল স্থচরিতাঁর বৃহত্তর জীবনের, বাঁইর্রে জীবনের 
অনভিজ্ঞতা। তার গৃহগত সম্পূর্ণতা বাইরে এসে 


কতখানি টিকবে? এই সমস্তার' অবতারণা এবং, 
চিত্ৰণ ঘরে-বাইরেতে | গোরা রবীন্দ্রনাথ স্থচরিতাকে” 


বাইরে আনেন নি। তখনও তাঁর পলিটিক্স এবং জীবন- 
দর্শন পুক্ুষ-কেন্দ্রিক ছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতা, 
ইউবোপেব সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর পরিচয় তীর দৃষ্টিকে এক 
অভূতপূর্ব উদারতা ও স্বচ্ছত! দিল। তারই প্রত্যক্ষ ফল 
“ঘরে-বাইরে? । | 


/ 


[ক্রমশ 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 


টড বর্তমান পর্যায়ের এই আলোচনার উদ্দেগ্য 
ঘর হচ্ছে-পাঠক-সমীজের বিচাববুদ্ধিকে সজাগ সতর্ক 
ও সচেতন কবে তোঁল!। এ কথা আমি বিশ্বাস করি যে 
প্রত্যেক পাঠকের মনেই প্রকৃত সাহিত্যকে উপলব্ধি করার 
একটা প্রায় স্বভাবজাত শক্তি আছে। কিন্ত নান! 
পারিপাখিক কাঁরণে এই সাঁহিত্যবোধ অনেক সময 
কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে যাঁয়। সাহিত্য ষে-যুগে অর্থকরী হযে 
ওঠে সে-যুগের বিপদ এই যে সন্ত কৌশলের সাহায্যে 
পাঁঠকচিত্তকে জয করার প্রবণতা বৃদ্ধি পাঁয়। অনভিজ্ঞ 
পাঠক খুব সহজে এইসব কৌশলের ফাঁদে নিজেকে ধরা 
দেন এবং অনতিবিলম্বে তীর কুচিবিরূতি ঘটতে শুরু কবে। 
রুচি একবার বিকৃত হয়ে গেলে স্বাভাবিক সাহিত্যবোধ 
যে ক্ষুপ্ন হবে তা তে! অবধারিত পরিণতি । 
প্রত্যেক মাঙ্ছযের মনেই একটি শিশু বাস কবে, 
. সেই শিশুটি যা কিছু- চটকদার যা কিছু উত্তেজনাকর 
(তাকেই নিধিচারে উপভোগ করে। আমর! 'নিয্নমবদ্ধ 
জীব বলেই যে-কোন নিয়মবিরুদ্ধ জিনিন আমাদের 
উত্তেজিত করে, কাঁজেই সাহিত্যে উত্তেজন! স্থা্টব মত 
৷ সহজ কাঁজ আর নেই ৷ যারা অন্নায়াসে পয়সা রোজগারের 
পন্থা হিসাবে সাহিত্যের ব্যবসা! শুরু করেছে, তাদেব পুঁজি 
পাঠক-সমাজেব এই শিশু-মনটি। পাঠক চিরকাল শিশু 
হযে থাকবেন এট! খুব স্থযুক্তি নয়, ষে পরিণত মন 
সাহিত্যে জীবনের গভীর্‌..ও ব্যাপক অভিজ্ঞতার 
ব্ূপাঁষণকে গ্রহণ করতে পাবে পাঠকের কর্তব্য সেই 


বিক্ৰমাদিত্য হাজরা 


সাহিত্যের লক্ষ্য হল মানব-দত্যকে উদঘাটন করা; 
হৃদযে গভীর দীর্ঘস্থায়ী ভাঁবাবেশ--5569৪5 স্বষ্টি কর] । 
মেকী দাহিত্য হল খেলন| ১ যা আমাদের মনের বাইবের 
জিনিস, যাকে আমর দুর থেকে দেখে তাঁরিফ করি। 
আমল সাহিত্য হল খেলা, যা বইয়েব পাতায় পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আমরা মনে মনেও খেলতে শুরু করি, ষা 
আমাদের অস্তবের অবিচ্ছে্চ সামগ্রীতে পরিণত 
হয। কোন গল্প বা উপন্তাঁস পড়াঁর সময পাঠক নিজের 
মনে এই প্রশ্ন করুন--গল্পোক্ত কাহিনীব সঙ্গে তাঁর নিজেব 
অস্তরের কোন অহ্থভূতি বা উপলব্ধির কোন যোগ আছে 
কি, যাঁর ফলে তিনি নিজে সেই কাহিনীতে অংশগ্রহণ 
করতে আগ্রহ বোধ করছেন। অথব! সেট! নিছক এমন 
একট! কাহিনী ষ! খাওয়ার সময় শুনলে হজমট। ভাল 
হবে। তাহলেই তিনি কোঁন্টা আদল আর কোন্ট। 
মেকী তার জবাব পেয়ে যাঁবেন। 5 

সন্ত! উত্তেজন। সৃষ্টির উপায় হচ্ছে 5০708861017817810- 
একের পর এক শিহর্ণ-্থষ্টিকারী কাহিনী জুভে দেওয়া । 
সাম্প্রতিক কাঁলে অবধৃত এই ৪9089610781190-এর 
সাহায্যে বাংলাদেশে 59886101. স্ষ্টি করেছিলেন । 
সাধারণ পাঠকের তো কথাই নেই, কিছুদিন আগে 
অনেক বিধগ্ধ পাঠকেব মুখেও তীর সম্পর্কে অভুত প্রশংসা" 
স্থচক উক্তি শুনে বিস্মিত ন! হযে পারি নি। দস্তা 
উত্তেজন। মানুষকে কতখানি আকৃষ্ট করতে পারে এতেই 
তার প্রমাণ মেলে। মাত্র কয়েক বছর পবে অবধৃতের 


, পরিণতিতে উপনীত হওয়া। 

শত তাই সাহিত্যের ক্ষেত্রে মেকী আর আসলের মধ্যে 
পার্থক্য নিরূপণের শিক্ষাটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । এক কথায় 

4 মেকী সাহিত্যে লক্ষ্য হল চমৎকৃত করা বা উত্তেজনা 
সৃষ্টি করা-56:8108971985 অথব1 ৪5076579916 1 আসল 


নাম আর কোথাও শোনা যাচ্ছে না, বিজ্ঞাপনের পাতায় 
হঠাৎ তাঁর নাম দেখলে অনেক পাঠকই অবাক হযে 
ভাবেন, ভদ্রলোক এখনও লিখছেন ? কিন্তু এই ধরনের সস্তা 
উত্তেজনার সাহিত্য বেশীদিন মাষেব মনের উপর প্রভাব 
বজায় রাখতে পারে নাঁ-এ ঘটনার মধ্যে সাত্বনা, 


২৬২ 


কোথায়? মেকী জিনিস যদি সাঁমঘিক ভাবেও পাঠককে 


নির্বোধ বানাতে সক্ষম হুষ এবং অন্ন সময়েই কল্পনাতীত 


বাণিজ্য করে নেয়, তবে' সে আপসৌঁস রাখবার আমি 
তে জায়গা খুঁজে পাই না। 


নী চে য় 


আজকাল অনেকের মুখেই একট! প্রশ্ন শুনি ঃ 
অবধূতের পর আবার কোন্‌ সেই সপুচ্ছ উন্ধাপিণ্ড আসছে 
যা পাঠককে ঠিক অমনই করে বীদর-নাঁচ নাচাবে? ঠিক 
অবধূতের মত অতবড় লোকোত্তর (ব! নিশ্নলোকের ) 
প্রতিভ। অবশ্য আপাততঃ নজরে পড়ছে না, তবে তাঁর 
এক ছোট ভাইকে (জমিদারির ভাষায়--ছোঁট হিস্না ) 
আজ বেশ পবিষ্কার ভাবেই চিনতে পাঁরছি। তার 
শক্তিপদ বাজগুরু নামটারও অবধূত নামের সঙ্গে অদভুত 
একটা নৈকট্য আছে। কাজেই মা ভৈঃ--দিলীর 
সিংহাসন শুন্য যাবে ন। « 

মাত্র “বছর ছুই আগে এই ভদ্রলোকের এক বেদে আব 
এক বেদেনীকে নিয়ে লেখা কাহিনী পড়েছিলাম। 
গল্পটার নামও মনে নেই, কোথায় পড়েছিলাম তাঁও মনে 
নেই। সেই গল্পে দেখেছিলাম; প্রতি পৃষ্ঠায় একটি করে 
রোমহর্ষক দৃশ্য সৃষ্টি করে পাঠক-মনে 'যৌন-কামনা 
চরিতার্থতাব ইচ্ছা! জাগ্রত করার যে ক্ষমতা তাঁর আছে 
সে ক্ষমত। সরাসরি যারা পোর্পোগ্রাফি লেখে তাদের 
নেই। তারপরও মাঝে মাঝে তীর আরও দু-একটি লেখা 
দেখেছি; দেখে আমার মনে হযেছে ইনি badness in 
116975606-থুঁডি, goodness in hterature-র 
একটি উদ্নাহরণ। লেখককে' প্রথম 'দেখেই আমি 
বুঝেছিলাম, ইনিও একদিন নেপোলিয়ানের "মত বলতে 
পাঁরবেন--৮॥৪], ঘ13 এলাম; দেখলাম, 
জয় করলাম। (ভারতবর্ষের মত প্রাচীন' এতিহামস্পন্ন 
কাঁগজে তাঁর উপন্যাস ছাপ! হচ্ছে--এই ঘটনাই কি তীর 
বিজয়ের যথেষ্ট প্রমাণ নয? অবশ্য ঠিক বলতে পারছি 
না_ত্বত জনপ্রিয়তা পুনরুদ্ধারের জন্য ‘ভারতবর্ষ' হয়তো 
উন্মাদ হয়ে উঠেছে, তাই এরকম রচন! প্রকাশ হয়তো 


চা 


vidi, 


' "ভারতবর্ষ, পত্রিকার বিজয়কেই সুচিত করছে। 
'' কী আশ্চর্য জিনিস লিখছেন শক্তিপদ্ব বাজগুরু তা. 


শনিবাঁবের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 


শুধু ‘ভারতবর্ষের কাঁতক সংখ্যায় প্রকাশিত একটিমাত্র 
অধ্যায় থেকেই বুঝতে পার? যাবে। 

এই অধ্যায়ে অল্প একটু এগিয়ে গেলেই রযেছে একটি 
আত্মহত্যার চেষ্টার কাহিনী £ "জলের ওধাঁরে কত 
ঝোঁপেব আঁভাঁলে একট! বড বউড়ি গাঁছেব ডালে কে 
যেন ঝুলছে ।*__ এখানে লক্ষণীয যে কেয়াঝৌপ আর 
বউড়ি গাছ-_- অর্থাৎ রীতিমত একটি প্রাকৃতিক পরিবেশের 
মধ্যে লেখক আত্মহত্যার আঁয়োজন করেছেন। লেখকের 
কল্পনাবিক্কৃতি যে কতদুর, এগিষেছে এইটুকুতেই তার 
প্রমাণ রয়েছে। 

এ' তে! গেল প্রথম গৰ্ভাঙ্কমাত্ৰ দিতীয গর্ভাঙ্কে 
আমরা এসে পড়েছি কাঁছাঁরিতে। চুরির দায়ে অভিযুক্ত 
গোকুল জক্রসাহেবের এক প্রশ্নের জবাবে বলছে £' “আজ্ঞে 
কামাবদের বাঁড়ির' বৌএব সঙ্গে আমার ঘটনা ছিল-ঞরঁ 
এতের বেলায় যেতাম, সিদিন ধর] পড়ে গেলাম-* কী 
সরল সংক্ষেপ অনায়াস এবং গভীর ব্যঞ্রমাধমিতা লক্ষ্য 


করা যাচ্ছে বক্তাব এই উক্তিতে। এ করাঁগুলে! অবশ্য 


চুরির অভিযোগ থেকে অব্যাহতি পাওয়ার জন্য আসামী 
বলছে অন্তেব দ্বারা প্ররোচিত হযে । আরও অনেক রকম 
মিথ্যাই তে! সে বলতে পারত, কিন্ত আর কোন কথাতে 
কি এতখানি শিহরণ জাগ্রত হতে পারত ? 

তৃতীয় গর্ভাঙ্কে আদালতের এই সংবাদ প্রকাশিত 
যাওযার পর এক গ্রাম্য বৈঠকে সে জয়ে আলোচনী" 
হচ্ছে £ 

একজন বক্তা ঃ শক সিষ্কিং ওয়াটাব ডিস্কিং। 
শিবস্‌ ফাদার নেভার থিষ্ষিং হা" ছ'- বাবা । তাই বলি, 
মেয়েটা এত'ফুসফাঁস করে কেন ?” 

দ্বিতীয বক্তা ঃ “আগেই 'আমি ধরেছিলাম বড়বাবু , 
মেয়েট। লষ্ট!--চাউনি কেমন যেন ।” 

তৃতীষ £ “তোমার দিকে ও নজর দিয়েছিল নাকি 
গো ?*( তৃতীয় বক্তা কাঁশতে আরম্ভ করার পর )-- 
“আহা নাম কবছে গে! ।* E 

স্পষ্টতঃই বোঝা যাচ্ছে বিকৃত-রুচি ব্যক্তিদের হকী 
আলোচম! সম্পর্কে লেখকের অভিজ্ঞত! খুবই গভীর । 
না-হনে এমনই কি আর এত বাস্তববাদী হওয়া যায় ? 

কিন্তু এ আর কতটুকু বাস্তবত!। আনন এর পরবর্তী 


২য় পংব্য। 


গরাঙ্কে। অবনীবাৰু নামক কোন গ্রাম্য ধনী ব্যক্তির 
ঘরে গৌকুলকে (আদালতের পূর্ববর্তী আসামী ) দেখে 
মিষ্টি নামে একটি মেয়ে বলছে £ "ঠিকই বলছি রে ত্যাঁসল]। 
এদিন আমার সঙ্গে ঘটনার জন্যে ঘুর ঘুর করছিলি, তা 
আজ আবার কোটে শুনিয়েছিম অন্য কার সঙ্গে ঘটন|। 
তুর মাটো মরে গিয়ে ভালোই হয়েছে । --- 
মুখর! মেষেটাঁর কথায় গোকুল তখনও কোণ ঠাসা 
হয়ে হয়ে ল্যাজ নাড়ছে। 
» কেনে? 
হাসছে মিষ্টি। খিলখিলিষে ওর সার! ভি 
নিটোল স্বপ্ন আবেশে, 5 ডগায় ঝরে পড়ে গরল 
জআল]। 
; --কেনে আবার! কুনদিন চির রি কুন 
ঘটনা আছে তুর। 
তারকবাবু গর্জে ওঠে এইবার ।-__চুপ কব মিষ্টি ! 
মেয়েটাকে থামান যায় না... 


--ওই দেখ, ভাঁল কথ! বুলতে এলাম আগ করে! 
বলবো নাই । তা বভবাঁবু ওই €গাঁকলোকে বাড়ী মাঁড়াতে- 


দও না-কুনদিন দেখব! তুমার বাড়ীতেই কুন ঘটনা 


বেমো [ বোম! ] ফাটাব মত ফেটে পড়ে তাঁরকবাঁবু-_:- 


মিটি ! জিব টেনে ছিড়ে দোঁব তোর-- . 

_-তা টানব! বইকি। গতর টেনে ছি'ডেছ খেঁকি 
1 কুকুরের মত। জিবটাঁও বাকি আছে, তাও টাঁনবা বৈকি 
বড়বারু-_» 


বাস্তববাদী সমালোচকেরা আশ] কবছি এই দৃশ্যটি, 


পড়ে পুলকিত হবেন। কারণ বাংলাদেশের উর্বর] 
ক্ষেত্রেও এমন অপর্প কদর্ধতা আঁর ইতরোমি অভিনব 
সংযোজন বলে স্বীকৃত হবে । 


শেষ দৃশ্যে নৌকোতে কে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। 


তাই দেখে দাশু পাগলা গান ধরেছে : 

“কালকে হবেক দোল । 

ফটা করে ফুটে গেল। 

৮ ইন বড়বাবুর-_ 

অশ্লীল ইঙ্গিত করে হাসতে থাকে দাগ I> 
আমরাও হাসছি-_-মাতর নটি পৃষ্ঠার একটি অধ্যাঁয়েব 


~ 


মধ্যে এতগুলো রসালো দৃশ্যের যিনি অবতারণা করতে 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 


১৬৩ 


পেরেছেন সেই অঘটনঘটনপটীয়সী প্রতিভা বাংলাদেশের 
সন্কীর্ণ সীমা আটকে থাঁকবে কিনা সেই কথা চিন্তা 
করে| [ বাসাংসি জীর্ণানি £ শক্তিপদ রাজগুরু । ‘ভারতবর্ষ’, 
কাঁতিক_১৩৬৯ ] 

সহজ গণিতেব সাঁহাষ্যেই আমর! হিসাব করে দেখতে 
পারি ষে গোটা উপন্তাঁসটিতে লেখক এ রকমের কতগুলি 
দৃশ্য রচনা করবেন। উগ্র দিশি মদের বান ডেকে গেল 
দেখতে পাচ্ছি। আর তা সরবরাহের ভার নিয়েছেন 
আমাদের রুচিশীল স্বর্গীয় জলধর সেন মহাশয়ের এতিহ- 
পুষ্ট ভারতবর্ষ, পত্রিক1। 

বলা বাঁছল্য এই বইয়ে লেখকের উদ্দেগ্ত হচ্ছে 
সতীত্বের জযগান প্রচার কর! । সেইটেই স্বাভাবিক । 
ধর্মের নামে যত অনাচার অয়, এত আর কোন কিছুতে 
নয়। যে পরিমাণ বিষ লেখক পাঠক-পাঠিকাঁদের 
গলধঃকরণ করাতে চাইছেন হজম করার জন্য ওই সতীত্বের 
বটিকাটি অপরিহার্য । চরিত্রন্থষ্টি, মাঁনস-বিশ্লেষণ, 
সমাজের চিন্তাশীল সমালোচনা, যুক্তিসঙ্গত ঘটন! সংস্থাপন, 


-রমস্থটি--কোনদিকেই লেখক কোন নজর দেওয়ার 


দরকার বোধ করেন নি। তিনি জেনে ফেলেছেন কোন্‌ 
উপাদানটি বেশী' সরবরাহ করলে বাজার-দর বেশী 
পাওয়া যাঁবে। জহুরী জহর চেনে। “ভাঁরতবর্ষ'ও নিজের 
বাজার-দর বাড়াতে চাইছে; কাজেই উপযুক্ত লেরককে 
বেছে নিয়েছে। 

শক্তিপদবাঁবুর উপন্তাদের পূর্ববতী রচনার নাম 'দয়া- 
রূপা_ডক্টর রমা চৌধুরী এবং প্রায় পরবর্তী রচনার 
নাম '্্বীশূত্রের বেদাধিকার'--ডক্টর মতিলাল দাঁশ। 
এই ছুটি ধর্ম-সম্পকিত লেখার মাঝখানে শক্তিপদবাবুকে 
স্যাত্যুইচ করে দেওয়ার মধ্যেই র'ধুনীর আশ্চর্য নৈপুণ্যের 
পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। 


hd সঃ ঝা 


কিন্ত এত কৌশল, করেও কি দেউল্লিয়াপনাকে 
লাকয়ে রাখা যায় ? এই সংখ্যার ‘ভারতবর্ষে উপরোক্ত 


Es ছুটি প্রবন্ধ ছাঁড়া ‘প্রাচীন ভারতের যোগাষোগ ব্যবস্থা’ 


নামক আরও একটি প্রাচীন ভারত-ভিত্তিক রচন! স্থান 
পেয়েছে। প্রাচীন ভারতের প্রসঙ্গে আলোচনার নিশাই 


১৬৪ শনিবারের চিঠি ' অগ্রহায়ণ ১৩১১ 








জাতীয় সঞ্চয় 
সমাবেশ করতে সাহায্য করুন 
ঢ্ক্ক্েচ্ছ। তে সাব শ্ষ্ 
.-__ জেজ্তেণ্ড ৃ 
ভ্ছিত্লেন্ছে ক্কাজ্ত কুল - 

আপনি যে কাঁজই“করুন না কেন, সঞ্চয়ের স্বেচ্ছাসেবক হযে বর্তমান সঙ্কটে দেশকে সত্যিকার হযে 
করতে পারেন । : 

দেশের প্রতিরক্ষার জন্য সঞ্চয় অত্যন্ত প্রয়োজন । কাজেই সঞ্চয় সংগ্রহ করতে আপনি যদি সাঁহাঁধ্য করেন 
তাঁছলে এতে আক্রমণকাঁরীকে বিতাড়িত করা সম্পর্কে আপনার সঙ্কল্পের দৃঢ়তাই প্রমাণিত হবে । 

সঞ্চয করে তা, সরকাঁবের বিভিন্ন সঞ্চয পরিকল্পনাগুলিতে লগ্মী করতে দেশের সব জায়গার জনগণই বর্তমানে 
যতখানি ইচ্ছুক এর আগে তেমন আর দেখা ধায়নি । - eal এঁদের নিয়মিত লঞ্চয়ে এবং এদেব স্থ্পবামর্শ দিয়ে 
সাহাধ্য করতে পারেন} *  * r 
এজেণ্ট হুওয়ার নিয়ম ¢ ৫ 

আপনি যদি ১৮ বছরের উধ্ব'বয়স্ক হন তাঁহলে সরকার আপনাকে, জনগণের সঞ্চয়, জাতীয সঞ্চয় পরিকল্পনা" 
গুলিতে জমা দেওয়ার অধিকার দেবেন। ক্ষমতাপ্রাপ্ত এজেন্সির জন্য অবিলম্বে তহশিলদার / কালেক্টারের 
কাছে আবেদন করুন। আনুষ্ঠানিক কাজ সম্পূর্ণ হওযাঁর পর আপনাকে একটি চুক্তি স্বাক্ষর করতে হবে। আপনি 
যাতে আপনার প্রাতিবেশীগণের কাঁছ থেকে,' আপনার বন্ধুবান্ধব, সহকর্মী ও অন্যান্িদের কাছ থেকে গ্রহ করে 

- জাতীয় প্রভিরক্ষ। সার্টিফিকেট | 
প্রতিরক্ষা ডিপোজিট সার্টিফিকেট 
গ্যান্সুইটি সার্টিফিকেটগুলিতে 
লগ্নী করতে সমর্থ হন সেজন্য আপনাকে রসিদ বই দেওযা হবে। ' tee 
বিক্রীভ স।টিফিকেটগুলির উপর আপনি কমিশন পাঁবেন। 
| জাতীয় প্রতিরক্ষা সার্টিফিকেট বিক্রপ্ধের ওপর ১২% 
প্রতিরক্ষা, ডিপোজিট সার্টিফিকেট ও 
_. াহ্থইটি সার্টিফিকেট বিক্রয়ের ওপর ১% 

ৃ আপনি ইচ্ছে করলে আপনার সম্পূর্ণ কমিশন বা এর অংশ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করতে পারেন। 
| আপনি যদি বিন! কমিশনে কাজ করতে চাঁন তাহলে অনুগ্রহ করে কাঁলেক্টারকে সেই মর্মে জানিয়ে দিন। 
ৰ আপনার এজেন্সি তিনটি উপকাঁব করবে। আমাদের প্রতিরক্ষা ও পরিকল্পনার প্রয়োজন মেটানোর জন্ত' 
| আপনি নতুন সঞ্চয় নিযে আসবেন » কমিশনের আয় জাতীয় প্রতিরক্ষা! তহবিল পূর্ণ করবে) আপনি মিতব্যয়িতার 
| অভ্যাস গড়ে তুলতে ও দ্রব্যমূল্য নিয়াতিমুখী রাখতে সাহায্য করবেন। 


-. ভারতের . প্রতিরক্ষা ক্ষমতা 
শে তা তা শক্তিশালা করুন টা 
এ ও. চি জাতীয় নয় অংস্থা - 


DA 62/610 ( Beng ) 










২য় সংখ্য * 


দরকার আছে। কিন্তু সাধারণ পাঠকের কাছে প্রাচীনের 
শুধু সেই জিনিদগুলিরই গুরুত্ব আছে ঘা আধুনিক কাজের 
চিন্তা ও সমস্যার সঙ্গে সম্পফিত। উল্লিখিত তিনটি 
প্রবন্ধের নাম দেখলেই বুঝতে পারা যাবে এগুলোর প্রতি 
সাধারণ পাঠকের আকুষ্ট হওয়ার কোন সঙ্গত কারণ 
নেই। বলা বাহুল্য, বিশ্বেষজ্ঞ পাঠকেরাঁও এগুলোর 
দিকে ফিবেও তাঁকাবেন না, কারণ তাদের কাছে এ-সব 
নিরর্থক চবিতচর্বণ মাত্র। 
কাহিনী আছে, যা এত গতাস্থগতিক নিতাস্ত কতকগুলি 
জান! তথ্যের পুনরাবৃত্তি মাত্র যে পঞ্চাশ বছর আগে 
হলে হয়তে| পাঠকের! এর প্রতি কিছুটা উৎসাহ বোধ 
করতে পারত। এ যুগের পাঠকেরা অনেক ভাল ভাল 
ভ্রমণ-কাহিনী পড়তে অভ্যস্ত। 

-কাজেই একটু লক্ষ্য করলেই দেখা ষাবে যে ‘ভারত- 
বর্ষে'র যুক্ত পৃষ্ঠানংখ্যার অর্ধেক স্থান জুড়ে এমন সব 
ব্ুচনী, থাকে যেগুলো প্রতি একজন পাঠকের দৃষ্টি 


আকুষ্ট হয় বলে অনুমান করা শক্ত। কল্পনার দন্ত. 


যেখানে এত স্পষ্ট, আধুনিক চিন্তাসমন্ত। ও জীবনযাত্রার 


সঙ্গে সম্পর্ক যেখানে এত ক্ষীণ, সেখানে মাঝে মাঝে ' 


শক্তিপদ্র-জাতীয় ছু-একট। বেছেভ লেখককে . জুটিয়ে 
, আনলেই কি ক্ষয়িষ্ণুতার অবধারিত গতিপথ থেকে 
আত্মরক্ষা করা সম্ভব? 

কি + * 


বাংলাদেশে শিশিরকুমার যে প্রেততত্ব সংক্রান্ত 
- গবেষণার হ্ুত্রপাতি করেছিলেন, কালক্রমে তা থিতিয়ে 
এসেছে । আজকাল আর প্রেততত্বে উৎসাঁহী লোকের 
সাক্ষাৎ বড় একট! পাঁওয়া যায় না। আশিন সংখ্যার 
‘প্রবাসী’ পড়ে মনে হুল এতদিন পরে বোধ হয় আর 
একজন প্রেততত্বে উৎসাহী লোক পাওয়া গেল। ‘প্রবাসী’- 
সম্পাদক একটি সংখ্যার মধ্যে দুটি প্রেত-ঘটিত রচন! 
“* স্থান দিয়েছেন--একটি প্রেত-ঘটিত বাস্তব অভিজ্ঞতার 
বিবরণ, অপরটি অবধ্য গল্প-_প্রেতকর্তৃক মমিতে জীবন 
সঞ্চারের চমকপ্রদ কাহিনী । 
ধাদের ভূত দেখাব অভিজ্ঞতা আছে তার! সাধারণতঃ 
অনেকবার ভূত দেখেন, আর যাঁদের সে অভিজ্ঞতা 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 


এই সংখ্যায় একটি ভ্রমণ- 


১৬৫ 


নেই তাঁরা একবারও দেখেন ন। কাজেই আশা করা 
যাচ্ছে ষে 'প্রবাসী”-সম্পাদক যখন একবার ভূতেব সন্ধান 
পেয়েছেন, তখন তিনি এর পর থেকে নিয়মিত ভূতের 
সাক্ষাৎ পেতে থাকবেন । 

সেটা একরকম শুভ লক্ষণ, বলে গণ্য করা যায়। 
ভূতে সকলে বিশ্বাসী না হতে পারেন কিন্তু ভূতের গল্পের 
প্রতি আগ্রহ সব মাঁচছষেরই আছে। কাজেই 'প্রবাঁসী'তে 
অতঃপর যদি নিয়মিত ভূতের গল্প বেবয তবে তার 
মধ্যে পাঠকের! হয়তো! কিছু উত্তেজনার খোরাক পেতে 
পারবেন। তবে 'প্রবাপী'-দম্পার্দককে বলে রাখি--মমি- 
ভূতটুতে এ যুগে চলবে ন!। মমি-ভূত বডই স্থুল, এ 
যুগের ভূতদেব “মধ্যেও বিবর্তনের ফলে কিছু নতুনত্ব 
এমেছে-_-তীারা আর একটু স্ুন্মভাবে চলাফেরা কবে 
থাকেন। 


~ 


*# ক " ঝা 


গল্প যদি পাঁঠক-মানসে একটু ভাবাস্তর হষ্টি, করতে 
না পারে তবে বড় অস্থবিধা। গল্প পডাঁর পর যদি 
পাঠকের মন একটুও পরিবর্তন বোধ ন! করে তবে গল্প 
পডাট] নেহাঁত সময় কাটানোর জন্য শান্তি বিশেষে পরিণত 
হয়। প্রবন্ধ কিছু জ্ঞান দেয়, কাজেই ধৈর্য ধরে পড়ে 
উঠতে পাঁরলে পাঠক মনে করে সে কিছু লাভ করল। 
কিন্তু গল্প তে। জ্ঞান বিতরণের হাতিয়ার নয়) তা ষদি 
মনের উপবও কোন প্রতিক্রিয়া! সহুষ্টি না করতে পারে 
তবে সে রকম নিছক কাল্পনিক জিনিস পডে লাঁভ কি? 
প্রবাসী পত্রিকাব অধিকাংশ গল্পই কিন্তু এই ধরনের 
__বর্ণগন্ধত্বাদ কিছুই নেই তাঁতে। নিছক একটি 
আটপৌরে কাহিনী মাত্র। তাই বলছিলাম--প্রবাসী”- 
সম্পাদক ভূতের গল্পের দিকে মনোঁষোগ দিলে পাঠকদের 
(বরং পাঁঠিকীদেব ) কাছে তিনি কৃতজ্ঞতাঁভাঁজন হবেন 
বলে মনে হয়। 

অবশ্য বর্ণগন্ধহীন রচনা ছাঁড! 'প্রবাঁসী'-সম্পাদদকের 
পক্ষে আর কিছু সরবরাহ করা শক্ত । 

প্রবাসী" ব্রাহ্ম এতিহ্মম্পন্ন পত্রিক1। ব্রাক্ষদমাজের 
একটি বিশেষত্ব এই যে বিগত পঞ্চাশ (বা তারও বেশী) 
বছরেব মধ্যে তাঁর ধ্যানধারণা চিন্তাঁধারা ব জীবনযাত্রা- 
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প্রণালীতে কোন পরিবর্তন আসে নি। খানিকটা 
অভিজাত উন্নাসিকতা, নৈতিক শুচিতাঁর প্রাবল্য, সংস্কাব- 
মূলকতা ( অবশ্য “শুধু হিন্দুসমাজেব ক্ষেত্রে, নিজেদের 


সমাজের ক্ষেত্রে নয় ) এবং রাজনীতিতে উদ্দারনৈতিক , 


দৃষ্টভঙ্গী--এই সব হচ্ছে অদ্যাবধি ব্রাহ্মসমাজের চরিত্রগত 
বিশেযত্ব। বভ্ৰাহ্ধ-প্রভাবাধীন সাহিত্য-স্থা্টতেও এইসব 
বিষয়ের দিকে কডা নজর' রাখা 'হ্য। 
‘প্রবাসী’তে কখনও নিষ্মশ্রেণীর বা বস্তিবাপীদের 'নিয়ে 
লেখা গল্প-উপন্যাস প্রকাশিত হয না। নীতি এবং 
অঙ্শাঁদনের বেডায় ঘেরা এমন একটি সমাজ তারা গডে 
তুলেছেন যাতে ভারসাম্য সহজে নষ্ট হয় না। কাজেই 
যে-সব মনস্তাত্বিক এবং আত্মিক জটিলতায় আধুনিক 
মানুষ বিপর্যস্ত প্রবাসীর কোন বচনাঁষ তাঁর পরিচয় 
, মিলবে না। রোঁমাঁটিকতার পথেই হোক বা বাস্তবতার 
অন্তর্্টির পথেই হোক, জীবনের গতীরতর আঁবেগ- 
অশ্ুভূতির জগতে 'প্রবাসী”র গল্প-উপস্থাম প্রবেশ করে না। 


সমাজের আপাত-স্থিতিশীল বাঁহ্‌রূপের আড়ালে কী আছে" 


ত! অন্বেষণ করতে প্রবাপী” রাজী নয়। পপ্রবাঁপী'র 
অধিকাংশ গল্প-উপন্থাসই তাই নিছক বৈঠকী গল্প। 
সময় কাটানোর জন্য তান নিযে পেলেম্স খেলার যে 
উপযোগিতা এদব গল্পের উপযোগিতা তাঁর চেয়ে বেশী 
কিছু নয়। 

দু-একটা! উদ্দাহরণ দিই। আঁশ্বিন সংখ্যায় সীতা 
দেবী কাকড়। বিছে’ বলে একটি গল্প লিখেছেন। 
স্বামীকে রাত্রিবেল! কীকডা বিছে কামভালে তার স্ত্রী কি 
কবে সেই রাত্রে অসীম সাহসের সন্ধে পাড়ার ডাক্তাবকে 
ডেকে নিয়ে এল, গল্পটিতে সেই কাহিনী বণিত হয়েছে। 


শনিবারের চিঠি 


তাঁর ফলে 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 


‘প্রবাসী’ পত্রিকা কাছে নারীর দীন এইটিই 
চরম নিদর্শন | 
আশাপুর্ণ! দেবীর ‘নিঃসঙ্গ’ গল্পটিতে একটি অবিবাহিতা 


শিক্ষয়িত্ৰী কী করে সঙ্গলীভের জন্য ছাত্রীর বাঁডিতে আনত রি 


এবং ছাত্রীৰ একটি নিষ্ঠুর কথাষ সে একদিন চলে গেল 
তার কাহিনী বল! হয়েছে। প্রফ্ুল সরকারের “অনৃশ্ত 
আগুন’ গল্প বাপ বড়লোক এমন স্ত্রীর গরীব স্বামী হওয়া 
ফে কী বিভন্বনী তার এক বিয়োগাস্ত কাহিনী ; কিন্ত 
ট্রযাজেডিটি প্রায় যোল আনাই ছূর্ঘটনা-জাত, কাজেই 
স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কের মানসিক জটিলতা কাহিনীতে 
প্রকৃতপক্ষে কোন গভীরত! লাভ করে নি। 

কাতিক সংখ্যায় অজিত চট্টোপাধ্যায় লিখিত ফ্ল্যাগ 


স্টেশনের গল্পে” বর্ণিত হয়েছে কী করে এই বিজ্ঞানের 


যুগে, এক হিন্দুস্থানী চৌকিদার তাঁর তুকতাক মন্ত্রতন্ত্রে 


বিশ্বাসকে আকড়ে ধরে রয়েছে। স্থকুমাঁর রাষের ‘শিকার’ 


নামক একটি গল্পে কী করে একটি সাঁপ একটি বাচ্চা 


“মেয়ের নাচ' দেখতে ফণা তুলে দীড়িয়ে থাকে সেই কাহিনী 


বলা-হয়েছে। 

এক কথায় ‘প্রবাসী’র গল্প পড়লে মনে হবে দেশে কোন 
গুরুতর সমস্যা নেই, জীবনে কোন গভীর আবেগ-অন্ভূতি 
বা জটিলতা! নেই, পৃথিবীতে গুরুতর অন্যায়, 


সাংঘাতিক 


দুর্নীতি কিছু ঘটে ন1। বলা যায়, -এগুলো৷ নিতাই সী 


নিরামিষ গল্প । রক্ষণশীল অভিভাবকের] তাঁদের বাঁড়ির 
মেয়ে-বউদ্বের হাতে এ বই অনায়াসে তুলে দিতে পারেন। 
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‘প্রবাসী’ তাদের নিবানিপ্রার পহায়ক। তাই বলছিলাম . 
প্রবানী’র এই পটপ-মুলৌর বাজারে ভূতের গল্পের - 
আমদানি একটি অগ্রগামী পদক্ষেপ । } 

নু VEE. 


নিন্দুকের প্রতিবেদন " 


॥ ভূমিকা ॥ 

ই পাঁড়ার একটি দোকানে সন্ধ্যাবেলা বসে থাকলে 

আপনি বাঁংলাঁটেশের অনেককটি মাঝারি সাঁহিত্যিককেই 
কখনে! না কখনো উকিঝু"কি মাঁবতে দেখবেন ; তাই 
দেখবার জন্যই বোধ হয় ওখানে আমি মাঝে মাঝে গিয়ে 
থাকি। সেখানে সাহিত্য-আলোচন। অবশ্যই হয়ে থাকে, 
তবে প্রকাশে নয়। বাজাব-দর, চৌ-এন্-লাইয়ের আদল 
মতলব, পেট গড়বড়েব অব্যর্থ টোটকা, হাবড়ার বা 
ফ্রি অমুকবাবুর লেটেস্ট কেচ্ছা, ইত্যাদি সারির 

চাইতে ডের বেশী দূরকাঁরী গ্রসন্দের জোরালে| আলোচন! 


চলতে চলতে, এমন কি হুমায়ুন কবিব আবার কবে 


কলকাতায় আসছেন ইত্যাদি, গ্রহসঞ্চারের গোঁচর-ফল 
বিচার করতে করতেও বা, একজন সাহিত্যিক হঠাৎ 
গল| নামিয়ে বলেন : ইয়ে বাৰু, একটু কথা ছিল। ইয়ে 
বাবু এ দোকানের দরজ। ডিঙিয়ে রাস্তায় নামলে তখন 
একজন নামকরা সাহিত্যিক ; কিন্ত যতক্ষণ এ দোকানে 
বসে আছেন ততক্ষণ একজন ছুদে প্রকাশক। এ-বাঁবু 
পাখি 
; এবং ও-বাবু তখন আধে-অন্ধকীব গলিতে দ্বাডিয়ে 
ফিমফিম করে -কথাঁবার্তা বলতে থাঁকেন , কোনদিন 
_. এন্বাবু মুখ হাঁড়ি করে ফিরে আসেন, কোনদিন ও-বাবুর 
", মুখ আশ্চর্যবোধক চিহ্নের মত লম্বা হয়ে যায়, আবার 
$ কোনদিন বা! দুজনের মুখেই সফল দমকৌতার আলো 
'ঝিকমিক করে। বাংলাদেশের পাঁহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবের 
একটা উল্লেখযোগ্য অংশ এই ভাবে মীমাংসা! হয় প্রতি 
সন্ধ্যাবেল! বই পাঁড়ার এই একটি দৌকানে । 
উক্ত বেসরকারী সাহিত্য-আকাদায়ি গৃহে সম্প্রতি 
একদা নয়নাভিরাম এক স্থবেশ এবং তরুণ (বয়স চল্লিশ 
শপ হয়নি এখনও ) সাহিত্যিকের সঙ্গে আঁমার ত্রিশ সেকেণ্ড 
আলাপচাঁরি হয়েছিল। ভত্রলোক বুদ্ধিমান অথচ তীর বইয়ের 
:' বিক্রী ভাল; এই কারণে ভীব সম্পর্কে আমি কৌতুহলী 
ছিলাম। শুনেছি প্র্যাটিপাঁদ বলে একরকম বিচিত্র জীব 
অষ্ট্েলিয়াতে বাঁস করে--তাঁদের বাচ্চা ডিম ফুটে বেরোয় 
১৫ 


“ J নাবায়ণ দাশশর্ম! 


আবার মাতৃতস্তন্তও পান করে। নেই বিচিত্র জীব সমন্ধে 
যে-কারণে আমি কৌতুহলী, তীক্ষবুদ্ধি অথচ সিনেমা- 
পত্রিকায় আস্র-মাত-করা এই বাজারে পপুলার কোন 
সাহিত্যিক আছেন, ক্যান্দাকু-অধ্যুধিত সুদূর অস্ট্রেলিয়াতে 


নন এই বাংলাদেশেই আছেন তেমন কোন লেখক, এ 


সংবাঁদেও আমি সেই এক কারণেই কৌতুহলী হয়ে 
থাকি। কেন না, অগ্ডজতা৷ ও স্তন্যপায়িতার মতই বুদ্ধি- 
দীপ্তি ও পপুলাঁবিটি একই সাহিত্যের ভাগ্যে যুগপৎ লাভ 
করা এুগে প্রায় অপস্ভব বলে আমার ধারণা! ছিল; শুধু 
এযুগে কেন, প্রমথ চৌধুরীদের পক্ষে জনপ্রিয়তার বাজারে 
বিকোনে! সে-যুগেও সহজ ছিল নী। 

আমাদের কথোপকথনের হুবহু অঙ্গুলিপি এই :_ 

তিনি। আজকাল ষত " সমালোচক হয়েছেন 
(এই ড্যাশ চিহটি আমাদের' জনপ্রিয় বুদ্ধিমান স্থবেশ 
সাহিত্যিক একটি জুগুপ্পার যে দিয়ে ঠোটে 
এঁকেছিলেন।) 

আমি। সমালোচক ? সমালোচক বলছেন কাকে? 
বাংলাদেশে সমালোচক আছে নাকি কেউ আবার ? 

তিনি। হেঁ হেঁ। (এই শব্দ দুটি ধ্বনিতে নয়, খুশী 
খুণী দৃষ্টি দিয়ে উচ্চারণ করেছিলেন তিনি ।) 'তা বটে। 

আমি। আর কী করেই বা সমালোচক থাকবে ' 
বলুন। আগে লেখক জন্মালে তবেই নাঁ সমালোচক 
জন্মাবে। . ণ 

তিনি। (অকস্মাৎ জরুরী প্রনঙ্গ স্মরণ করে) ইয়ে 
বাৰু, একটু কথা ছিল যে? 

অতঃপর এ-বাৰু এবং ও-বাৰু সাহিত্য-আলোঁচনার 
জন্য অন্ধকার গলিতে গিয়ে দীড়ালেন। 


আমার প্রতিবেদন গুলি সমালোঁচনা-প্রবন্ধ কিনা, এ 
ধরনের কঠিন প্রশ্নের সম্মুখীন যখনই আমাকে হতে হয়েছে, 
তখনই পূর্বোক্ত সংলাপটি মনে পড়ে গেছে আমার LV 
সাহিত্য কোথায়, যে সমালোচনী৷ প্রবন্ধ ুষ্টি হবে? 


১৬৮ 


আমি যদি সত্যই সমালোচক হতাম, তবে প্রবোধ 


সান্যাল, গজেন্দ্ৰ মিত্র, বিমল, মিত্র বা অচিন্ত্যকুমার সেন- 


গুপ্তর আবর্জনাতূপে ক্ষমতার অপব্যয় করতে গেলাম 
কোন্‌ দুঃখে? সমালোচক হলে সাময়িকতাঁর স্থলভ 
" ' মুড়ি-মুড়কিতে নোংরা প্রবৃত্তির মাছি তাডিয়ে. দিন 
কাটাতাম না আমি) তাহলে সমালোচনা করতাম 
রবীন্দ্রনাথের বহুপঠিত সেই কবিতাগুলির--বহুপাঠের 
অভ্যস্ততায় যার বিচিত্র অপরূপ সৌন্দর্য চোখে পড়ে ন! 
আর; অর্ধবিস্বত সেই ছোটগল্পগুলির, কাব্যের স্বর্গ ও 
কাহিনীর মর্তভূমির মধ্যসীমাস্ত নন্দনকাননের অধিবাসী 
যে ছোটগল্পের চরিত্র-বিচারে লেখক নিজেই বলেছেন, 
_ “নাহি বৰ্ণমার ছটা ঘটনার ঘনঘটা, নাহি তত্ব নাহি 
উপদেশ। অস্তরে অতৃথ্থি রবে সাদ করি মনে হবে 
শেষ হয়ে হইল ন! শেষ ।* সমালোচনা করতাম বঙ্ষিম- 
চন্দ্রের অভিজাত উচ্চতাঁকে, প্রমথ চৌধুরীর মৌখীন 
নাহিত্যকীতিকে, হয়তো বাঁ মৌহিতলালের পিনিক 
ব্যর্থতাকে । অখ্যাত স্বল্লায়ু মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় খুঁজে 
পেতাম সমালোচনার যোগ্য সাহিত্য-প্রয়াস, যাতে ত্রুটি 
আছে অসংখ্য কিন্ত ত! সাহিত্যেরই ত্রুটি, সৌরকলক্কের 
মত যা সমালোচনার দূরবীনে দৃষ্টিগোচর কিন্ত প্রতিশ্রুতির 
জ্যোতিতে ষা চর্মচক্ষুর অন্তরালে। স্কুল-কলেজের 
ম্যাগাজিন থেকে আবিষ্কার করতাম হয়তো! এমন একটি 
সার্থক সাহিত্যিককে, যার প্রতিভ1 আবিষ্কৃত না হবার 
ছুর্ভাগ্যেই অকালে ববে যাবে কিনা কে জানে? 

সমালোচক হলে আমি সেই একই ভাগাডের দিকে 
নজর রাখতাম না৷ যেদিকে সিনেমা-প্রষোঁজকের গৃখচক্ষু 
নিবন্ধ। 

আমি সমালোচক নই, নিন্দুকমাত্র। 

রবীন্দ্রনাথ, ধার গুণসিন্ধুর মধ্যে বিরূপ সমালোচনার 
প্রতি অসহিষ্ণুতা! নামক একটি ভুবোপাহাড বেখাপ্সা 
ছন্দপতন হয়ে দাডিযেছিল বলে আমাব স্থির বিশ্বাস, প্রশ্ন 
করেছেন £ 

ধুলা, করো কলঙ্কিত সবার শুভ্রা 
সেট] কি তোমারি নয় কলঙ্কের কথ]? 

শ্রবং এই প্রশ্ন কার উদ্দেশে সেটি পাছে আমর! বুঝতে 


শনিবারের চিঠি, 


চি 


- অগ্রহাক্সণ ১৩৬৯, 


অক্ষম হই সেই ভয়ে শিরোনামীয় স্পষ্ট লিখে দিয়েছেন_ 
কলক্ক-ব্যবসায়ী। (কণিকা গ্রন্থের আশ্চর্য এপিগ্রীমগুলির 
ছুরপনেষ কলঙ্ক অত্যন্ত প্রোজেইক এবং অবভিয়াস এই 
শিবোনামীসমূহ ৷ ) 
সবিনয়ে স্বীকার করি, ধূলার ভূমিকায় অভিনয়ে 
অবতরণ করে এই কলঙ্কের কথা আমাকে মেনে নিতেই 
হয়েছে। গুরুদেবের শ্রীচরণে নগণ্য এই কলঙ্কব্যবসায়ীর 
তথাপি এই নিবেদন ষে সাহিত্যের নামে যারা পাঠকের 
চোখে ধুলো দিতে প্রবৃত্ত, তীদের ফবসা ধুতি-চাদরের উপর 
কিঞ্চিৎ মানিন্য লেপন ন! করলে বেচারি ধূলা গোবেচাবি 
পাঠককে প্রতারিত করার পাপ আঁর কোন প্রায়শ্চিত্তে 
প্রক্ষালন করবে? ধার! অপরের চোখে ধুলে! ছ'ড়ছেন 
তাদের স্ুভ্রতার ছদ্মবেশ ধুলো দিয়েই ঘুচিয়ে দিতে হবে। 
নী হলে শুভ্রতাঁবই অপমান । 4 


॥ এক ॥ 


এই ভূমিকা-রচনার সময়ে আমি যে আমার এ মাসের 
মানসিক করা সাহিত্যিকের কথা নিয়ত স্মরণ রেখেছি, 
এমন নয়। এটি সাধারণ ভুমিকা-মাত্র, প্রতিবেদনের মূল - 
বিষয়বস্তুর সঙ্গে এর প্রত্যেকটি বাক্যের. প্রাসদ্দিকত। 
খোঁজা নিরর্থক । 

যেমন, ওই শুত্রতাঁর প্রসন্দে। 
মানসিক করা সাহিত্যিক মহাশয়ের রচনার সঙ্গে যে 
পাঠক পরিচিত, তিনি 'জানেন শুভ্রত! তার গুণাবলীর 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য নয়। তিনি রঙদার লিখিয়ে, সাদা" € 


মাঠায় তীর মন ওঠে না সাধারণতঃ দা-পোশাকে ত 


তিনি যতই নিখুত নিভাজ ধবধবে ফর্া, লেখার বেলাতে 
আমার ততই লালটু-মার্কা। কী রকমের লালটু মার্কা, 
তার একটু নমুনা এঁর লেখ! সগ্প্রকাশিত একটি ছোট 
গল্প থেকে সংক্ষেপে বোঝানো যাবে £ 

*্টগরেব কাঁজলমাথা চোখেও দৃষ্টি অপলক। অঁ 
ঈষৎ কৌচকানো!। পান্খাওয়। ঠোট ছুটি লাল। মুখে. 
একটু হিমানীর প্রলেপও আছে। কপালে কুমকুমের 
টিপ ।* | 
, এই নায়িকা-বৰ্ণনায় সমরেশ বস্তুর সাহিত্য-চরিত্রও 
বণিত। - স্পষ্ট বৌঝা ষাবে এর পরের কটি লাইনে ঃ 


আমাদের এ মালের 


২য় সংখ্যা 


প্রশংসা করঘাঁর মত কিছু নেই। কিন্ত একটা 

চটক আছে। একটা ভঙ্গি, একট! ছাদ, সব মিলিয়ে'.* 
সেই চটকটাই শরীরের বীঁধুনিতেও বিদ্যমান ।” 

<< এর চাইতে সংক্ষেপে ও এর চাইতে খাঁটি সত্য করে 

সমরেশ বন্দর সাহিত্যের চরিত্র বোঝানো যায় না। 

প্রশংসা করবার কিছু না থাক, চটক আছে। ভঙ্গি 

আছে, শরীরে আছে বাঁধুনি । 

কিন্তু শরীরেরই মত সাহিত্যে, শুধু চটকের মূলধন 

নিয়ে টাক! লুটবাঁর চেষ্টায় “মাত্রা ছাঁড়িষে গেলে যা হয়, 
অধুন1 ওঁর তাই হয়েছে। বাঁধুনি ঝুলে গেছে'! 


তৰু ঘতদিন বাঁধুনি ছিল ততদিন চটক ছিল।।- 


এই নাঁয়িকারও ঘেমন; তেমনই সমবেণ বস্থর লেখাতেও। 
সেই চটকদার যুগের কথ! স্মরণ করেই সমরেশ -এই 
ফ্লিকাঁর সম্পর্কে মন্তব্য বর্ষণ করাচ্ছেন গল্পের মধ্যে £ 
“শালার ধিঙ্গি শোল যাবে কোথায়? এমন তাজা 
চকচকে আরশোলার টোপ !* 
সত্যই এই তাজ! চকচকে আরশোঁলাঁর চারপাশে 
পাঠক ও প্রকাঁশকের ভিড় i আর কম হয় নি 
এককালে । এ 


সমরেশ বস্থুর লেখা নিয়ে আলোচন। করতে হলে সেই 
চকচকে আরশোলাঁর” মত যখন ছিল ওঁর লেখা 
সেই যুগেরই বই নির্বাচন করতে হয়। "পরবর্তীকালে 
যখন বীধুনি "গেছে ঢিলে হয়ে এবং বুদ্ধিমান সমরেশ 
« লঙ্জীবশত ছদ্মনামে উপন্তাঁস রচন! করেছেন ( বীধুনি 
টলে হবার কথা স্পষ্ট লেখা আছে সেই উপন্াসে__যাঁর 
গ্রলঙ্গ উত্থাপন সঙ্গত. নয়, কারণ উনি তাতে স্বনাম যুক্ত 
করেন নি ।) সেযুগের লেখা নিয়ে আমি ওঁর উপর অবিচার 
করতে চাই না। ননয়ানপুরের মাটি’ এবং ‘উত্তরঙ্গ’ এই 
দুটি উপন্থাসে সমরেশের খ্যাতির কুত্রপাত। কিন্তু খ্যাতি 
ও পণুলারিটি ছুই পর্বতের চুভায় ছু পা রেখে “পা ফাঁক 
*শ্রুরে দিগারেট' খাবার বাঁহবা-যোগ্য কৃতিত্ব অর্জন 
করেছেন সমরেশ বন ষেগ্রস্থ মারফত তা হচ্ছে গম্ধাঃ। 
এই কারণে আমীর প্রধান আলোচ্য হিসাবে নির্বাচন 
করেছি এই পিঙ্ক উপন্তানকে, যদিও এখানি তাঁর 
সাশ্রতিকতম গ্রন্থ নয়। ওঁর সাম্প্রতিক রচনাগুলির নিন্দা 


[<] 


নিন্দুকেব প্রতিবেদন 
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করতে হলে অবশ্য নিন্দুকের প্রয়োজন ছিল না, লেখক 
নিজেই মনে মনেঞ্জ্ীথেই নিন্দা করছেন তীর সাম্প্রতিক 
নিন্বনীষ -বচনার--একদা-বজিত ছম্মনামের বোরখায় 
আবার মুখ ঢাঁকবাঁর এ ছাঁড়। আর কী কারণ হতে পারে? , 


গঙ্গ। পতিতপাঁবনী, শুধু এই কারণেই সমরেশ 
উপন্যাসের নাম এবং অকুস্থলের জন্ঠ গঙ্গার শরণ নিয়েছেন 
একথা ভাবলে ভুল হবে। গঙ্গীর প্রতি সমরেশের সবিশেষ 
আকর্ষণ থাকা স্বাভাবিক £ কারণ সমরেশ--বস্থ। 

অষ্টবস্থুর কাঁহিনীটির উল্লেখ আছে উপন্যাসের মধ্যেও। 
[যদিও সেখানে আগাগোডা চলিত ভাষার সংলাপের 


অধ্যে ‘দিবে’ ‘দিব’ একটু কানে লেগেছে আমাদের । ] 


তার শেষে ছড়া! আছে” 
জয় জয় গৃর্ধা, গাহ জয় গঙ্গার। 
বিধির বিধান এই অষ্টবন্থ তরাবার ॥ 
অষ্টবস্থকে তরাঁবার জন্য গৃল্দার যত জয়ধ্বনি, সমরেশ 
বন্থকে তরাবার জন্য আমর! তার দিগুণ জয়ধ্বনি দিতে 
প্রস্তুত গঙ্গার নামে। 
কিন্তু একা সমরেশ কেন, বাকি সাতজন বন্ধুর প্রতি 
কবে সদয় হবেন নিঠুর! সুন্দরী দেবী? | 
জ্যোতি বন্থ (পাহাডের ডগায় কী হচ্ছে তা আমরা 
কী করে জানব? ), বুদ্ধদেব বন্থ (পৃথিবী নামক গ্রহের 
ভারত নামক একটি অংশে দৈবক্ৰমে নিক্ষিপ্ত), মনোজ 
বহ্থ (চীন দেখে এলামের পরেই চীন থেকে দলে দলে 
নিশিকুটুম্বের আগমন, ছিঃ ! ), প্রতিভা বস্থ ( প্রতিভাবান 
ব্যক্তি জানেন ), ত্রিদিবেশ বস্থ (পাত+তাড়াতাডি 
প্রকাশক !)--এই তো হুল পাঁচজন। আয় দুজন কি 
গৌরাদপ্রসাদ (উণ্টেো এবং জয় দুই রথে দুই পা 
রাখতে গিয়ে জয়দ্রথের হাল) ও তোত (বুক 
ক্লাব) এই দুই বধু? a 


হা Gala aif সাত বস্তু, পয়লা নম্বর বস্তু 
সমরেশের প্রতি গদ! কিন্তু সত্যই অহৈতুকী কৃপায় 
উত্তরদ্দ। ন! হলে, “একমাত্র অহৈতুকী কৃপার যুক্তি- 
অতীত কারণ ছাড়া, কি খ্যাতিতে কি পপুলারিটিতে 
স্ব্নকীলের জন্মও দীপণ্ডিমান হবার মত কোন গুণ 'গ্গ! 
উপন্যাসের মধ্যে মিলছে না কেন? 
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গ্রন্থের ভূমিকায় লেখকের বক্তব্য £ 

“১৩৬৩ সনের শারদীয় জন্মভূমি’ পত্রিকায় ‘গঙ্গা’ 
প্রকাশিত হয়েছিল ।"**শারদীয়াতে সম্পূর্ণ উপস্তাঁন লেখা 
সম্পর্কে যারা বিন্দুযাত্রও খবর রাখেন, শুধু ভীরাই জানেন, 
দ্রুত ব্যস্ততায় শিবের মূর্তি কী ভাবে বাদরের আকার 
নেয়। [ তাই বলে যে-কোন একটা বাদরকে আস্তে 
আন্তে গড়লেই সে আর কিছু শিব হয়ে ওঠে না1]... 
যে ভঙ্গিতে প্রথমে লেখ! হয়েছিল, সেই একই ভঙ্গি 
থাকল । পরিচ্ছেদে ভাগ করি নি। কেননা, মত্শ্যজীবীদের 
মাছ ধরার একটি বিশেষ মরগ্তমী যাওয়া-আস! (6:22)-কে 


কেন্দ্র করেই গোঁট। কাহিনী গভে উঠেছে । আমার বিশ্বীপ, ' 


এ রকম কাঁহিনীকে পবিচ্ছেদে ভাগ করলে এর মাঙ্তুষগুলি 
ও তাদের কাজ এবং নদী সব টুকরে! হয়ে যাঁয়।” 

পাঠক দয়! করে স্মরণ করুন পূর্বোক্ত নাখিক1-বর্ণন] £ 
একটা ভঙ্গি, একটা ছাদ, সব মিলিয়ে সেই চটকটাই 
শরীরের বীধুনিতেও বর্তমান। তারপর ভূমিকার ভঙদিটি 
দেখুন, দেখুন ভণ্ডামির চটকখাঁনি । ৯ 

পরিচ্ছেদ ভাগ করলে এর মান্্ষগুলি ও তাঁদের কাজ 
এবং নদী সব টুকরো হয়ে যায় ! তাই উনি গ্রস্থটি 
পরিচ্ছেদে ভাগ করেন নি। 

পরিচ্ছেদে ভাগ করেন নি অর্থ এক ছুই তিন চার 
করে নম্বর বসান নি, এ কথা মত্য। কিন্তু নয় পৃষ্ঠার ছয 
লাইন পর্যন্ত ছেপে বাকি পৃষ্ঠা যদি সাদা পড়ে থাকে এবং 
দশ পৃষ্ঠার গৌঁড়াতে চার লাইনের জায়গ| সাদা রেখে ষদি 
ছাপা থাকে আগেকার পৃষ্ঠায় বণিত ঘটনার সাত বছর 
আগেকার ফ্ল্যাশব্যাক, তবে এট! পরিচ্ছেদে ভাগ হল না 
শুধু নম্বর লাগানোর অভাবে? | 


তাহলে তে| কবিতায় ডবল দাড়ি না লাগালেই 


অমিত্রাক্ষর হৃত, গরুর ছবি আকতে গিয়ে ভুল কবে লেজ 
বাঁদ পড়লেই জ্যাবস্ট্রা্ট আর্ট হত, গৌরীপ্রসন্নর গানে 
হারমোনিযম ন! বাজালেই বলা যেত রবীন্দ্রসঙ্গীত! 

আর, পরিচ্ছেদে ভাগ করলেই “মামুযগুলি ও তাঁদের 
কাজ এবং নদী সব টুকরো হয়ে যায়”, এ আবার কোন্‌ 
আহলে কথা? 


কথাশিল্প সিনেমা নাকি ষে কাট্‌ট ডিজল্ভ, ফেড 


"ফেড আউট হিনেব করে তার মোশন আনতে হবে? 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 


অষ্টাদশ পর্ব মহাভারতে দেব-টৈত্য-মাঁহষ-অমাঁছষের যে 
অনাগ্স্ত মিছিল চলেছে তাঁব বিচিত্র ঘটনার আবর্তে ভিন্ন 
ভিন্ন স্বরেব অলৌকিক অর্কেন্্রীয়-_-তাতে কি তাঁর চরিত্র- 
গুলি টুকরো হয়ে গেছে? 

পরিচ্ছেদ আর অনুচ্ছেদ তো বহিরক্, তাঁব টানা 
পোঁভেনে চরিত্রের সৃষ্টি কিংবা বিভাজন হতে পারে, 
সামগ্রিকতা বাঁ বিখণ্ডত। উৎপন্ন হতে পারে কোন 
উপন্তাসে--এমন অদ্ভূত অকালপক অতি-সবলীরুরণের 
উক্তি এতাবৎকাঁল আমার আর চোখে পড়ে নি। এরপব 
সমরেশ বস্থ হয়তে| একদিন লিখবেন, এই উপন্যাসটি মুদ্রণে 
আমি হোযাইট প্রিন্ট ব্যবহার করতে দিই নি, কেননা 
আমার. বিশ্বাস এ রকম কাহিনীকে সাদা কাগজে ছাঁপলে 
এর মাঁম্যগুলির চারিত্রিক 'মালিন্য অস্পষ্ট হয়ে যায়। 
কিংবা, এই গ্রন্থে আমি মলাট- লাগাতে বারণ করেছি" 
কারণ প্রচ্ছদপটে যে একটি সষত্বশোভিত ছদ্মবেশের প্রয়াস ' 
আছে, এর কাহিনীর সঙ্গে তা অসংলগ্ন হয়ে পডবে ! 


কিন্ত ভূমিকার ওই স্টাণ্টটি নেহাত অকারণ চটক 
মাত্র নয। বুদ্ধিমান সমরেশ বস্থ বিশেষ কাঁরণবশতঃই 
এ স্টাণ্টের প্রয়োগ করেছেন। 

গঙ্গা” মূলতঃ একটি ছোট গল্পের কাহিনী । উপস্তাদের 
বৈচিত্র্য এতে অন্ুপস্থিত। সেই একটি ছোট গল্লের-গায়ে 
কতকগুলি প্রাসঙ্গিক ঘটনা, চরিত্র ও পরিবেশ নিপুণভাঁবে 
গঁদের আঠা দিযে জুডে ‘গঙ্গা’ উপন্যাসের স্থষ্টি কবেছেন 
সমরেশ বক্স । “এর মাঁছধগুলি, তাঁদের কাজ এবং নদী* * 
সব আসলে আঁলাঁদী-আলাদা, নিঃসম্পর্ক । নামেই নৈহাটির ". 
গঙ্গা একটি সমগ্র অভিন্ন নবী £ বস্তুতঃ সেই গঙ্গায় ঘে-কটি 
নৌকোর চিত্র আঁকতে প্রয়াসী হয়েছেন সমরেশ, তাব 
প্রত্যেক নৌকোর চতুষ্পার্থ্ে পৃথক পৃথক নদী-_-তাদের 
মধ্যে ব্যবধান দুস্তর। ধলতিত৷ গাঁয়ে যে একখানি 
জেলে নৌকোষ করে সমরেশের মূল ছোটগরল্পকে জোর 
করে গঙ্গায় নিয়ে আনা হযেছে, তার গঙ্গার সঙ্গে মেলে নি. 
মহাজনী নৌকোঁর গঙ্গা, মেলে মি পুব বাংলা থেকে সব 
উদ্বান্ত জেলেদের নৌকো-ভাসানো গর্দী। উত্তাল গলায় 
ভাসমান সহজ নৌকোঁর মধ্যে মাত্র একখানি জেলেডিঙি ১ 
নিয়ে সমরেশের সুবিধামত জাল .ফেল!; তাঁর সঙ্গে আর 
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২য় সংখ্য! 


দুখানি কি তিনখানি ডিডির কচিৎ সম্পর্ক আড়ষ্ট অস্পষ্ট। 
গল্প জমাবাঁব জন্ত অবশেষে সেই “অতিপুরাতন বিবহমিলন 
কথা যার সঙ্গে গঙ্ার সম্পর্ক নেই বললেও চলে । 


৩৮ শিক্ষার মান্ুষগুলি ও তাঁদের কাঁভ এবং নদী বিখণ্ড 


= 


বিচ্ছিন্ন ছাঁডাছাঁডা। এবং ভেতরের এই বিচ্ছিন্নত। 
ঢেকে রাখবার জন্যই ভূমিকায় উপরি-উক্ত সামগ্রিকতা- 
স্ট্টির অভিনব স্টাণ্ট। পাছে পাঠকের মনে হয় গল্পটি 
কেমন ছাঁভা-ছাঁড়া, তাই লেখক গোঁড়াতেই বলে বাঁখছেন, 
গল্পটি এত ঠাসবুক্নির যে পরিচ্ছেদ পর্যন্ত ভাগ করতে 
পাঁবছি না! 


বস্তুতঃ গগন্দা'ব মত কপট রচনা বোঁধ হয় সমরেশ 
বন্থও বেশী লেখেন নি। এবং কে জামে কাপট্যই কি 
+ লেই গৃঢ মন্ত্র নাকি য! দিয়ে সাহিত্যিক -যুগপৎ খ্যাতি ও 
' পপুলারিটি জয় করতে পারেন। দীর্ঘকানের জন্য না 
হোক, অস্ততঃ শ্বল্পকাঁলও। . - 4 

কাপট্যের পরিচয় ভূমিক] থেকেই শুরু ।. যে অংশ 
উদ্ধৃত করেছি তাঁব পরেও আছে £ 

“...,.এদের কাছে আমি খণী। এদের সঙ্গে অনেক- 
দিনই গঙ্গার বুকে ফিবেছি মাঁছ-ধবাঁর সময়, দিনে ও - 


বাত্রে। মাছ-ধবা সম্পর্কে বহু কথা, তথ্য, তত্ব এদের - 
কাছে জেনেছি, যা শুধু চোখে দেখলেই জানা যায না।_ 


বাউল গাষ, ‘ও তোর অঠিক গুরু, বেঠিক গুরু, গুক 
অগণন । এদের বিষয়েও আমি তাই বলি।* 

এই অংশেও অত্যন্ত হিদেব-করা গোঁয়েবলস-তুল্য 
আত্মপ্রচারেব পরাঁকাষ্ঠ। দেখা যাচ্ছে। এটুকু পভে 
পাঠকের নিশ্চয় মনে হবে, এ-উপন্তাসের মাহুষগুলি, 
তাঁদের চরিত্র চিন্তা সখ দুঃখ সমবেশ বন্থুর অভিজ্ঞতায় 
জীবস্ত। 

কিন্ত কোথায় সে জীবস্ত এ ? 


কীভার, স্তাংলো, ছেউটি, গলুই» ভিবড়ি, মেকে! এই, 
ধরনের পারিভাষিক শব্দ অব্য আছে বিস্তর। অঠিক 


গুরু বেঠিক গুরুর কাছ থেকে এ শব্দগুলি নিশ্চয় কষ্ট,কবে 
শিখতে হয়েছে সমরেশ বন্থকে। যদিও আর একটু ভাল 
কবে শিখলে একবার স্তাংলো একবাঁব সাংলো লিখে 
আমাদের ফাপরে ফেলতে হত না ওকে। কিন্তু সে ষা-ই 


নিন্দুকেব প্রতিবেদন 
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হোক, এই সব পাঁবিভাঁষিক শব্দের ছড়াঁছড়িতে একটা 

কাজ হয়েছে! যেহেতু অনেক কথারই ঠিক অর্থ পাঠক 
বুঝতে পারছেন না, তাই যে-কথার অর্থ বুঝতে পারলে 
আমাদের হয়ত, গা ঘিনঘিন করত সেরকম কথাও পাঠক 
অনায়াসে অন্তমনস্কত1 দিয়ে উপেক্ষা করে যাবে; ভাববে 


ওটা মত্ম্তজীবীদের পারিভাষিক শব্দ, অঠিক গুরু বেঠিক 


গুরুর কৃপা না হলে মানে বোঝা! যাবে না ও-কথার। " 

যেমন ধরুন, বইটিতে দুবার কি তিনবার 'বাঁনচত' বলে 
একটা শব্ধ আছে। অন্ত যে কোন লেখার মধ্যে এ-শব্দটি 
থাকলে আমরা হয়ত ভাবতাম, একট। অশ্লীল কথা বই 
কিছু নয় এট], কিন্তু এই মাছ ধর! সম্পর্কে তথ্য ও তত্ব ' 
কণ্টকিত উপন্যাসে টোটা এবং টাটা, মুখছাট, এবং 
সাঁওটা ইত্যাদি অসংখ্য দুর্বোধ শব্দের মধ্যে বানচত দেখে 
মনে হবে ওটা বুঝি এক রকম মাছের নাম; হয়ত খুব 
গভীর জলের মাছ! 

এতে বাস্তবিক আপত্তি করার কিছু নেই। কথায় 
বলে, এক দেশের বুলি অন্য 'দেশের গালি। এই যে 
_ বইযের মধ্যে আছে ব'ড়-মেগো সেটা আমাদের কাছে 
গালি হলেও, মাছ-মারাদের কাছে হয়ত নেহাত বুলি। 
তেমনি আমাদের কাছে যে কথা অত্যন্ত নির্দোষ, মাছ- 
মার! হয়ত' তাই শুনলেই জজ্জায়-ঘেন্নায় থুথু ফেলবে। 
সমবেশ বহ্থ কথাটাই হুয়ত মাঁছমারাঁদের কাছে 
গালাগাঁলির সামিল হবে, কে জানে! 


| দুই 


গঙ্গার মুল কাঁহিনী সেই আদি ও অকৃত্রিম কাহিনী 
যার গাঁষে নান! রঙের ও ঢঙের পোশাক চডিয়ে সমরেশ 
বস্তু ষত ইচ্ছে বংদার গল্প লিখে যেতে পারেন ।” 

গায়ের আইবুডো জোয়ান পুরুষ বিলানকে সিডিউস্‌ 


- কবল পাঁভার বেতো রুগী অমৃতর বউ । 


ছুচার দিন ফষ্টিনষ্টির পর একদিন বিলাস ০কীকভার 
দ্বাডার -মত তাঁর হাত ধবে টেনে নিয়ে ফেলল গোয়ালের 
বিচুলি গাদার অদ্ধকারে। অতঃপর অন্ধকারের ঘটনার 
সিশ্বলিক বর্ণনা 

"্রাইমন্দলেব জৌয়ার এসেছে তখন, যত হাঁজা-মজা 
ফালি-ফ্যাকডা নদীর ঝু'টি নেভে, বুক ডুবিয়ে । ইছামতর . 
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তাঁর জোযাবের ঠোঁটে নিয়ে এসেছে চৈত-টোটার বাতাসের 
শাসাঁনি। নির্জন দুপুরট! বাতাসের মারে উলটি-পাঁলটি 
খেতে লাগল ।” | 

এই সব ফালি ফ্যাকড়া ব্যাপার দস্তরমত ঝুট নেড়ে 
_ বুক ফুলিয়ে বলা শেষ করে সমরেশ বস্তু বিলাসকে নিযে 
পতিতপাঁবনী ম! গঞ্গাব দিকে রওম! হলেন? “রক্তের 
স্বাদ’পাওযা” সেই বউটা “সেই থেকে---একেবারে ঠাণ্ডা” 
এবং বিলাপ হযে উঠল অস্থির । তার “মন ফস্‌ফস করে |” 

বন্ধু শুধোয়, কী হয়েছে? বলে, ওর কাছে যেতে 
মন করছে.আবার, নী?” পরামর্শ দেয়, “যন করে তে 
ষা। মন করে থাকলে ওইতেই সব ঠিক হয়ে যাবেখনি।” 

কিন্ত বিলাস আর সে স্বালোকটির কাছে যেতে. রাজি 


নয়। অন্ত কিছু চাই তার। এই যেমন সমরেশ বস্থর.- 


গল্প পড়া আর কী। পড়ার সময় “নির্জন দুপুর বাতাসের 
মারে উলটি পালটি খেতে” থাকে যদিও কিন্ত পড়া হয়ে 
গেলেই “নিজের পরে ঘেন্নায় আর বাঁচি না”, অথচ মনে হয় 
*শরীলের কী য্যানে! গইড়ে বেড়াচ্ছে’। বিলাসের 
অবস্থাও তেমনি । আর আমরাও যেমন, বিলাসও তেমনি, 
দ্বিতীয়বার আর ,সেই বেলতলায় যেতে নারাজ। 
বেলতলায় কিংবা বিচুলি গাঁদার অন্ধকারে । | 

তবে কী চাই বিলামের ? "গায়ের পনেরে| বছর 
বয়শী ষে মেয়ে বিলাসের অনুরাগিণী তার কাছে যাবে? 
“না। বড একফোট! মেয়ে ।” বন্ধু মন্তব্য করে, “সে 
মেয়ে ষদ্দি একফৌট্টা তবে কি এট! ধুমসী মাগী চাই 
তোর?” [রুচিবান পাঠক মার্জনা করবেন, এসব হচ্ছে 
বেঠিক গুরুব শেখানে। কথা) অতএব-মার্জনীষ.।] বিলাস 
বলে, “বানচত [ পারিভাষিক শব্দ], তোর কাছে কি 
বিলেস মাগী [ তদেব ] চেয়ে ফিরছে, আয ?” 

এইভাবে উপন্তাঁমের মুখপত্তন হল। তারপর আর 
ভাবনা কী? 'শরীলের যে জিনিস গইডে বেড়াচ্ছে’ তাঁর 
জালায় কত্তরীমৃগস্‌ম বিলাস গঙ্গায় গেল মাছ ধরতে। 
আর সমরেশ বস্তুর মত গুণী ব্যক্তি যখন দিগ্দর্শক 
(বেঠিক গুরু ?) তখন অচিরেই খু'জে পেল মুক্তির উপায়। 
মাছ নয়, হিমি। 


"গায়ে জামা নেই। একখানি শাভি পরে এসেছে। 


[ জাম। নেই বলার পরেও শাঁভি আছে একথ। বলা অন্তের- 


ক্ষেত্রে বাহুল্য মনে হতে পারে কিন্তু সমরেশ বন্থর ক্ষেত্রে 


ওট! বল! থাকা দরকার । ] ' ছেলেপুলে হয় নি আঁজ৪। ' 


গড়ন-পিটনে একটু ছেউটি ছেউটি ।” 


এরপর বিলাস একই সঙ্গে ইলিশমাঁছ এবং হিমি শিকারে => 


ব্যাপৃত হছল। হিমির আবির্ভাবের আগেই অবশ্য ইলিশ 
মীছ শিকারে বউনি হয়েছিল, তবে সে মাছ বোধ হয় 
সি্ধলিক। কেন না স্পষ্ট লেখ! আছে--“সুন্দর গভনটি। 
আটোর্সীটো৷ যুবতী মেয়েমানুযের মত।”, অর্থাৎ ছেউটি 
ছেউটি গভনের মাছ। 

এই মাছটির গাঁয়ে যদি একটি জামা পরিয়ে দিতেন 
সমরেশ বন্থ তবে লেখাটা আরও জমত। যুবতী 
মেযেমাছষের মত ইলিশমাঁছ এবং মাছের মত যুবতী মেয়ে, 
ছুই ধরে দিন কাঁটত সমরেশ বস্তুর নায়কের । 


মাছ ধর! শেষ করে তবে অন্ত জাল গুটোল বিলাম। “ 


“জোয়ান কোটাল উথলে উঠল কুলে কুলে। পাঁড ভালল। 
বিলাসের বুকের অন্ধকারে মিশিয়ে গেল হিমি। অন্ধকার, 
আদিগন্ত সমুদ্রের মত নীলাম্ুধি বিলাস ।' উজানী মাছের 
মত ভেসে বেডাঁল হিমি সেই সমুদ্রে 1” 

এই যে মীনমুদ্রার সাঙ্কেতিক বর্ণনা, তার আগেই 
সমরেশবাঁবু অবশ্য আমাদের মত সাধারণ পাঠকেব 
জন্ত ব্যাপ্নারট! প্রাকৃতভাষায় বুঝিয়ে দিয়েছেন । নায়ক, 


জিজ্ঞেন করল নায়িকাকে, তার নাকি অস্থখ করেছিল-।--*₹- 
নায়িকা চুপিচুপি বলল, “.: ডাকতর আমার নাড়ি - 


টিপে দেখলে, চোখ দেখলে, জিভ দেখলে, তা পরে বললে, 
ও মেয়ে, তোমার রক্ত বডো উতল হযেছে মা। বে-থা 
হয় নি? [এ ভাক্তাবটি কে মশাই? নীহার গুপ্ত, 


নয় তো? ]- কী লজ্জা, কী লজ্জা!" বললুয়, না। 


বললে, তাই তোমার শরীর খারাপ মা। এর ওষুধ তে! 
আমার কাঁছে নেই।*** তারপরেই লেখা আছে, “ছু 
হাত দিযে টানল হিযি বিলীসকে 1” [ কাঁকভান দাঁভাঁর 
মত? ] এবং অতঃপর সেই মীনাসনের সঙ্কেত । 
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bl 


রসিক ডাক্তারের ডায়াগ নেসিস £ রসিক লেখকের 


ট্রিটমেন্ট । 
কোথাষ? 

যা-ই হোক, এতদ্দিনে নায়িকার রক্ত স্থির হল এবং 
নায়কের মন ফসফস করা ও শরীলের কী ধ্যানে! গইড়ে 


রুগী এবং ' পাঠক রসসিক্ত না হযে যাষ 


A 
২য় সংখ্যা 


বেড়ানোর উপশম হল। তখন বিলাস রওন! হুল 
সমুদ্রে । শর্ত রইল, ঘুরে ফিরে “জোয়ারের আগনায়” সে 
আসবে ছিমির কাছে এবং ‘চলস্তায় অকুলে’ চলে যাঁবে। 
< পরিচ্ছেদ ভাগ না কর! অখণ্ড উপন্যাস এইখানে সমাপ্ত । 


তাঁহসে এ উপন্যাসের বক্তব্য কী? কাহিনীর বিস্তারে 
জীবনের প্রতিটি ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া যদি ব্যাখ্যাত হুয তার 
মধ্যে অবশ্যম্ভাবী রূপে কাঁমন! ও কামনার তৃপ্তি 
উল্লিখিত হবে, তাতে আমি দোষ দ্বিই না; সে-উল্লেখ 
সমরেশ গন্দায় যত অন্যত্র তার চাইতে বেশী কদর্য 
নিরাবরণতাঁষ করেছেন, শুধু সে-কারণেও আমি নিন্দা 
করতাম না তাকে । কিন্তু গঙ্গা জীবনের কোন অংশকে 
তুলে ধরেছে কাহিনীর মাধ্যমে? 
এই কি নয়ন" এ-কাঁহিনীর প্রতিপাগ্চ যে বিরংসা 
মান্ষের প্রবলতম্‌ সংস্কার এবং রিরংলাকে চরিতার্থ 
করার পরেই শুধু জীবন যাত্রা করতে পাঁরে মহত্র 
লক্ষ্য অন্বেষণে । চটকদার একটি পরক্্রীর সঙ্গে শৃদ্দার 
+} সমরেশের নাকের রিরংসাকে তীব্র করেছিল মাত্র, 
কেননা সেদিন তার প্রস্ততি ছিল না দৈহিক সম্ভোঁগের ; 
বিবেক তাই মলিন হয়েছিল পুরুষের ; যে-নারী ছিল 


প্রস্তুত তার কিন্ত নিবৃত্তি ঘটেছিল অস্ত্জালার। তারপর ' 


অন্য এক পরিবেশে এক বাববণিতাঁর কন্যা নাষকের 
কামনাকে সংহত প্ৰস্তত এবং একাগ্র করল; তার 
দেহ-সস্তোগের মধ্যে নায়ক মুক্তি পেল অতৃপ্ত রিরংসার 
বন্ধন থেকে । অতএব, উপন্যাসের শেষ কয়েকটি ছত্রে 
_-সউঙ্লিতে মাত্র উক্ত হল, এখন মে যাত্রা করতে পারে 
‘| সমুদ্রের সন্ধানে, ষে-সমুন্র জীবনের শ্রেয়সের প্রতীক । 
এই ষদ্দি উপন্যাস হয়, তবে উপন্তাসেব চরিত্রের জন্য 
মাঁনবসস্তাঁন অপরিহার্য নয়। এ জীবন-দর্শন তো পশুর 
£ ক্ষেত্রেও সত্য। পণুও রিরংসায় জর্জর হয, পশ্তও 
আহারের সন্ধান করতে পারে না বিহারের ক্ষুধ! চরিতার্থ 
না হতে, এবং পণ্তও অনিচ্ছুক সঙ্গমে তৃপ্তি পায় না| 
গিজা” উপন্যাসে যে মূল বক্তব্য প্রতিভাত হয়েছে তা 
অনায়াসে বল চলত ষে কোনও ইতর প্রাণীর -জীবন- 
কাহিনী দিষে। 
সেই-কারণেই গঙ্গা!’ উপন্যাষ হয় নি, হলেও হয় নি 
মানবিক উপন্যাস । 


তিন 


বস্তুতঃ সমূত্র-ঘাত্রার যে ঈষৎ আভাস দিয়ে গ্রন্থটির 
সমাপ্তি, তা এই অথণ্ডতার ভণ্ীমি-তরা উপন্যাসে একান্তই 
প্রক্ষিপ্ত বলে মনে হয়। এর নাযক বিলাস, ষে সমরেশ 
বস্থর বর্ণনায় নৌকা-বিলাঁস নামের উপযুক্ত, তাঁর চবিত্র 
দিয়ে প্রস্তুত করতে পারে নি আমাদের প্রত্যয় । আমরা 


হি 


| “নন্দুকের 


প্রতিবেদন 


তাঁকে সমুদ্রের জন্য ক্ষুধার্ত অভিযাত্রী হিদেবে বিশ্বাস 
করতে পারি নি। বিচুলি-গাঁদার অন্ধকারে যে-অতৃপ্তির 
জন্ম, সেই অত্প্তিই তাকে তাহলে সমুদ্রের গান শোনাঁত ; 
সমুদ্রের কিংবা অন্য কোন সমূদ্র-অতিক্রান্ত শ্রেয়সের। 
অন্ত এক স্বীলোকের দেহ-সম্ভোগ ন! করা পর্যন্ত শ্রেয়্সের 
ক্ষুধা তাঁর সপ্ত থাকত না। যদি তা থাকে, তাহলে 
সম্ভোগ তো৷ নব নব নভোগ-তৃষ্ণার জন্ম দিয়ে যাঁবে। 
সে তে! তবে সমুদ্র খুঁজে পাবে নারীদেহের “ছেউটি ছেউটি 
গড়ন-পিটনে*ই ৷ 

মূল উপজীব্যের মধ্যে প্রক্ষিপ্ত বলেই সমরেশ বস্তুর 
সমস্ত বুদ্ধি দিয়েও এ অংশকে মেলাঁনে| যায় নি কাহিনীর 
সন্দে। সবচেয়ে আকস্মিক এবং খাঁপছাভা হযে রয়েছে 
‘হিমি’র শেষ স্টাণ্ট | যে মেয়ে লক্ষপতি নাগরেব প্রলোভন 
প্রত্যাখ্যান করল, দিদিমার সমস্ত অনুরোধ উপেক্ষা করল, 
তার মনের মানুষের সঙ্গে নৌকোয় চাপল সকল বন্ধন 
খুলে এক ম্রোতে ভাবে বলে, সে যখন অর্ধেক পথ এসে 
অকস্মাৎ সিদ্ধান্ত করে ফিরে ষাঁবে পুরনে। জীবনে তখন 
বোঝা যায়, ভণ্ডামি খুব সহজ কর্ম নয়। তাঁর দাগ থেকে 
ষাবেই যাবে, গঁদেব আঠার মত । 

কোন ব্যাখ্যা দিয়েই হিমির এই আচরণ এবং তাঁর 
"প্রতিক্রিয়ায় বিলাঁসের অতি স্বাভাবিক বলেই অস্বাভাবিক 
প্রতি-আচরণের- অর্থ খুঁজে পাওয়! যায় না। একমাত্র 
যথার্থ ব্যাখ্যা--এ অংশ প্রিটেনশন মাত্র। 


১৭৩ 


কিন্ত এই সামুদ্রিক প্রিটেনশনের চাইতেও বৃহৎ 
অপরাধ ঘটেছে লেখকের । মৎস্তজীবীদের চরিত্র নিয়ে 
এই কাহিনী রচনার দুঃসাহস হল সেই অপরাধ । 

গঙ্গা, প্রকাশিত হবার পর কেউ কেউ সন্দেহ 
করেছিলেন, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পদ্মানদীর মাঁঝিকে 
আশ্রয় করে সম্ভবতঃ সমরেশ বস্থর এই অক্ষম প্রয়াস । 
কিন্তু ভাল করে ‘গঙ্গা? পড়লে সে বিপরীত সন্দেহই হুওয়! 
স্বাভাবিক যে সমরেশ বস্তু কোনদিন মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কোন উপন্যাস পড়েছেন -কিনা। বস্তৃতঃ সমরেশ 
যেমন মাণিকও তেমনই মৎস্তজীবীদের জীবনকে সম্পূর্ণ 
আত্মস্থ করতে পাঁরেন নি £ না পারায় দোষ নেই । কিন্ত 
জীবনে জীবন ষোগ ন! করেও শুধু বাইরের দিকে তাকিয়ে 
শুধু কিছুদিন কয়েকটি মৎস্তজীবীদের সঙ্গে মেলামেশা করে 
তাদের সমীজ, সংস্কৃতি, চিন্তা ও জীবনষাত্র। সম্বন্ধে যতগুলি 
অন্থভূতি আন! সম্ভব, মাণিক তীর তুন্ধশীর্ষে উঠতে 
পেরেছিলেন, কাঁরণ জীবনের অন্ধকাঁর স্ুভঙ্গগুলির প্রতি 
ব্যাধিত পক্ষপাত সত্বেও মাণিক ছিলেন বিরল প্রতিভাঁধর 
শিল্পী , তেমন ক্ষমতাঁধরের পক্ষেই সাজে তেমন মানুষ ও 
তেমন জগতের মাধ্যমে সকল মাঙ্ণুষযের চিরন্তন বাঁণী* 
শোনাবার দুঃসাহস, যে মানুষ ও জগতের সঙ্গে লেখকের 
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নাড়িব যোগ নেই। ও পাড়ার জানালায় মাঝে মাঝে 
উকি মেরে সমাজেব অন্য মঞ্চে বসে ও-পাঁডাঁর গল্প বলা 
যায় না,এ কথা রবীন্দ্রনাথের শ্বীকৃতিতে সত্য হয়ে আছে। 
মাণিক বন্দোপাঁধ্যায অংশতঃ সক্ষম হয়েছিলেন সেই 
কঠিন কর্মে। 

তার পরও, পদ্মানদীর মাঝি রচনাৰ পর ছুই যুগ 
অতিক্রান্ত হবার পর, যদি কেউ আবার মৎস্যজীবীর 
জীবনকে উপন্যাসে ফ্রেমে বীধতে চাষ পল্লবগ্রাহী বাহক 
অভিজ্ঞতার পুঁজি নিযে তবে সন্দেহ হুওয়! স্বাভাবিক যে 
এই লেখক পদ্মীনদীর মাঝি পড়ে দেখেন নি। . 

তাই আমি বিশ্বাস কবি না ষে সমরেশ মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যাষের অঙ্গকরণ করেছেন। আসলে অন্থকরণের 
“প্রয়োজনও ছিল না। রিবংসাঁকে উপজীব্য করে কাহিনী 
রচনায় সমরেশ বস্থ অবশ্ঠই দক্ষ । এবং সেই উপজীব্যের 
ভিত্তিতে ম্স্তজীবী সমাজের একটি 'আডষ্ট চিত্র 
উপস্থাপনের জন্য সমরেশ সম্ভবতঃ কিঞ্চিৎ পরিশ্রমও 
করেছেন । 

কিন্ত সে-পরিশ্রমের লক্ষ্য ছিল না মালো-সমাঁজের 
সংস্কৃতি হ্বায়্ম করা। কতকগুলি অপরিচিত শব্দ, 
কতকগুলি গ্রাম্য অঙ্গীলতা, কতকগুলি জাল এবং মাছের 
নাম মুখস্থ কব! পর্যন্ত ছিল সে-পরিশ্রমের উদ্দেশ্ধ। . 

সেই সব শব্দ ও বর্ণনায় গঙ। পরিপূর্ণ। তাঁর গভীরে 
মালো-সমাঁজের জীবস্ত হৃৎস্পন্দন তবু সম্পূর্ণ অন্থপস্থিত। 
হৃৎস্পন্দন অঙ্ুপস্থিত বলেই শব্দের আড়ঘ্বর শ্রুতিকটু ভাবে 
অতিরিক্ত। নিষ্ঠার অভাব আয়োজনের আতিশয্য দিয়ে 
পযত্বে লুক্কায়িত। 


পদ্মানদীর মাঝি রচনাব পর মালো-দমাজকে আশ্রয় 
করে আর একখানি বাংল! উপন্যাস রচিত 'হয়েছে। 
অদ্বৈত মন্লবর্মনেব লেখ! সেই গ্রন্থ তিতাঁস- একটি নদীর 
নাম এ কারণে সার্থক নয় যে পদ্মানদীর মাঝির চাইতে 
এটি ০শিল্পগুণে মহত্বর ; শিল্পগুণে নয়, নিষ্ঠায়, সাঁবল্যে 
অকপট হ্বায়াস্ুভূতিতে সার্থক হয়েছে তিতাস একটি নদীর 
মাম। তার কারণ এর লেখক মালো-স্মাজের একজন। 
তিনি সে জীবনকে রক্ত দিয়ে জানেন, বুদ্ধি দিয়ে জানতে 
হয়নিতাঁকে। * ৯, 

সেই গ্রন্থে অদ্বৈত লিখেছেন, “মালোদের নিজন্ব একট! 
সংস্কৃতি ছিল। গানে গল্পে প্রবাদে এবং লোঁকদাহিত্যের 
অন্থান্ত মালমসলায় সে সংস্কৃতি ছিল অপূর্ব। পৃজাষ 
পার্বণে, হাঁসি ঠান্টায় এবং দৈনন্দিন জীবনে আত্মপ্রকাঁশের 
ভাষাতে তাদের সংস্কৃতি ছিল বৈশিষ্টযপূর্ণ। মালো ভিন্ন 


শপ 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 


অপর কারো পক্ষে সে সংস্কৃতির ভিতরে প্রবেশ করার পথ 
সুগম ছিল না” 

সমরেশ বস সেইজন্যই তেমন চেষ্টাও করেন নি, 
মালে! সংস্কৃতির ভিতরে দুরের কথা দাওয়াতে উঠে বসার, 
চেষ্টা না করে মৌকোঁর গলুই থেকে এবং বিচুলি গাঁদার 
অন্ধকার থেকে এবং বারবনিতার গৃহদ্বার থেকে সংগ্রহ 
কবেছেন তীর গন্ধামৃত্তিক।। সমরেশকে বাহবা দিতে 
হয়। 


ডিন একটি নদীর নাম উপন্যাঁপটি সম্প্রতি আর 
একবার পড়তে গিয়ে একটি তথ্য নজরে পড়ল। 

“তিতাস একটি নদীব নাম প্রথমত মাসিক মোঁহাম্মদীতে 
প্রকাণিত হুইতেছিল, গ্রন্থটির কয়েকটি স্তবক মুদ্রিত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহা। রসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
এমন সময় এই গ্রন্থের পাঁওুলিপিটি রাস্তায় হারাইয়া যাষ। 
বল! বাহুল্য অদৈতেব জীবনে এই ঘটনাটি সর্বাপেক্ষা 
মর্মাস্তিক 1” 

এই তথ্যটি জেনে আমার বড দুঃখ হয়েছিল. মনে 
হচ্ছিল, মোহান্মদীতে প্রকাশিত কষেক স্তবক মাত্র হয়ত 
সমরেশ বঙ্গ পড়েছিলেন ; দি বাস্তায় হারিয়ে যাঁওয়| 
গোটা পাঁওুলিপিটি ভাগ্যক্রমে সমবেশের হাতে পড়ত “তবে 
বাংল! সাহিত্যের কত বড একটা উপকার হত। অদ্বৈত 
মল্বর্ষনের অকপট উপন্যাসের উপর সমরেশের গরম মসলার 
গুভে। ছড়িয়ে দিলে বাংল! ভাষাতে একটি সত্যকার মহৎ 
(অথচ জনপ্রিয় ) উপন্যাধ হতে পারত এ বিষয়ে আমার 
সন্দেহ নেই। অন্তত এ কথা জোব করে বলতে পা 
সেই পাওুলিপিটি সমরেশ বঙ্গ সংগ্রহ করতে পারলে গন্ধ! . 
উপন্যাঁদ এতখানি অস্তঃসারশুন্য হত না,। . 

“= তিতাস একটি নদীর নাম দ্বিতীয়বার লিখিত হয়ে 


গ্রন্থাকারে প্রকাখিত হয ১৩৬৩ সনের আশ্বিন মাসে। * 


গঙ্গার গ্রস্থাকারে প্রকাশ ঠিক এক বছর পরে, যদিও . 
শারদীয় পত্রে ['ত্রুত ব্যস্ততায় রীদরের আকার ] 
প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৬৩ লনেই । 

অদ্বৈত মল্লবর্মন তাঁর উপন্তায়নটি প্রকাশিত হওয়ার 
কষেক বৎসর আগে ইহলোক পরিত্যাগ করেছিলেন। 
তাঁর পরম সৌভাগ্য যে তীকে বেঁচে থেকে দেখে যেতে হয় 
নি যে-দেশে তিতাস একটি নদীর নাম আদৃত হয় না, সেই 
দেশেই গন্ধ! পচা মাছেব মত লে লে বাবু শব্দে ছু হু করে 


কেটে ষায়। -স্থ্রটা 


অদ্বৈত বেঁচে থাকলে হয়ত বা সমরেশ বন্থুই তাঁর 
মৃত্যুব কাঁরণ হতেন। 


শর্খ 


আমার মধ্যে দেশপ্রেম নেই 


গত ৩৪শে নভেম্বর এবং »৯ই ডিসেম্বর কলিকাতায় 
হিত্যিকদের উদ্যোগে চীন কর্তৃক ভারত আক্রমণের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন ও কর্তব্য নির্ধারণেব উদ্দেশ্যে 
যে দুইটি - জনসভার আয়োজন কর! হইয়াছিল তাহার 
জন্য উদ্যোক্তাদের অকু সাধুবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। 
তিনজনে মিলিলেই যেখানে চুলোচুলি সেখানে তের্তিশ 
জনেরও বেশী সাহিত্যিক একস্থরে কোরাস” গাহিতেছেন 
ইহ! আমাদের গভীর বিন্ময় উদ্রেক করিয়াছে। এইরূপ 
সার্থক সমাবেশ ইতিপূর্বে বিশেষ হয় নাই বলিলেই চলে। 
ই দুইটি জমাযেতে ভদ্র সজ্জনগণের মধ্যে দুই দিনই 
এক চতুর দেশত্রোহীকে হাজির হইতে দেখিয়া আমরা 
গোড়া হইতেই সন্দেহাকুল ছিলাম--ছাপার অক্ষরে মাত্র 
“পাঁচ লাইনের মধ্যে এই লোকটির রক্ত মাংস সজ্জ্ব। এবং 
অস্থি অ.প.-দেবতার কৃপাঁষ আমাদের চোখের সামনে 
উদ্ভাসিত হইয়1 উঠিযাছে। এই কার্ক রাজহত্প সাঁজিবাঁর 
প্রাণাস্তকর প্রচেষ্টায় পাঞ্জাবি-চাদরমণ্ডিত হইয়া দশ দিনের 
ব্যবধানে দুইটি সভাতেই উপস্থিত হইয়াছে এবং বিধ 
পাইলে প্রতি সপ্তাহে যাইতেও রাজি, আছে। ইহার 
দুঃসাহসী অহমিক1 ও প্রচণ্ড আত্মস্তরিতার মুল' কোথায় 
-ন্লিহিত তাহা মিতা এবং লাঁকির অনুসন্ধানের বিষয়। 
বল! বাহুল্য : এই ছদ্মবেশীর নাম বুদ্ধদেব বস্থ। পাঁচ 
বৎসর পূর্বে প্রকাশিত তস্য' সির ও সংস্কৃতি গ্রন্থে 
“এই উক্তি আছে £ রী 


আমার মধ্যে দেশপ্রেম নে । এই সৃথিৰী 


৯১ 





নামক গ্রহের কোলো' একটি' অংশে দৈবাৎ 
নিক্ষিপ্ত হয়েছি 'বলেই ভার' মধ্যে বড়ৈখ্বর্য 
দেখভে পাওয়া আমার পক্ষে অপস্তব। “সকল 
দেশের সের! 0?) জে যে আমার জন্মভূমি’ 
এই হদরাবেগে আমার মন কখনে। দাড়া 
দেয় না। 
এই মহাবাণী ছাপার অক্ষরে বাঁছির হওয়ার পরেও 
প্রীধ অ্থধগকাল লোকটি নিরাপদে এবং বিনা প্রতিবাঁদেই 
কাটাইয়! দিল। কিন্তু কী বিপদ! পাচ বৎসর পূর্বে 
এই স্পর্ধিত উক্তির দ্বারা যে বাহবা অঞ্জিত হইয়াছিল 
তখন ভবিষ্যতের এই অংকটময পরিস্থিতির কথা কল্পনাতেও 
আসে নাই। নিজেব দেশকে তাচ্ছিল্য করিয়া চ্যাংড়া 
ভক্তদ্বের সৈলীম পাওয়ার কী দুর্জয় লোভ! একটি 
সভায় এই প্রগল্ভ দৃম্ভীর অন্মুখেই ঘোষিত হইল £ 
“দেশের মানুষ যাহাতে মহান চেতনা উদ্ধ দ্ধ হয়, দেশ- 
প্রেমিক হয় এবং শত্রুকে দ্বণা করিতে শেখে সে রকম 
সাহিত্য সৃষ্টির জন্য তাঁহাদের যত্নশীল হুইতে হইবে ।* 
আর একটি সভায় বলা হইল £ "আমর! ব্বদেশ-প্রেমে 
বিশ্বাস করি। মাতৃভূমির প্রতি প্রেমহীনতা অমান- 
বোঁচিত ও অসত্য! মান্য তাঁর ওঁতিহে থেকে এই 
প্রেম অর্জন করে, এবং এই আবেগ তাকে অনেক শুভ 
কাজে প্রেরণ! দেয়?” দেশপ্রেমিক সাজিয়া এই দুৰু'্ধ 
নিজেও বলিল “চীনের লালসা আরও বহুদূর প্রসারিত, 
তার লক্ষ্য: আমর! যাকে 'প্রাঁণতুল্য মুন’ দিই সেই 
স্বাধীনতা ।” 


১৭৬ 


লোকটি র্ণাবো৷ পড়িয়াঁছে স্থতরাং ভবিষ্যতে নরক- 
দর্শন করিতে হয়তো! আপত্তি করিবে না। আমর! 
জাগতিক অন্য কি ধরনের শাস্তি ইহাব উপযুক্ত হয সেই 
কথাই ভাঁবিতেছিলাম। হেঁটে কাঁটা উপরে কাটা! দিয়! 
মাটিতে পু'তিতেও ভয় করে, কেন ন! গাছ হইতে পাবে। 
মোটের উপর দেশপ্রেমিকের ভেকধারী এই লোকটিকে 


ভবিষ্যতে কোনও দেশপ্রেমের সভায় বক্তৃতা তো দুরের 


কথা, প্রবেশ করিতে দিতেও আপত্তি হওয়া উচিত। 
'্বদেশের প্রতি দারুণ ঘ্বণা এই উন্নাসিককে বাঙালীর 
শেষ্ঠতম পর্যায়ের, সর্বজনবিদিত দেশাত্মবোধক সঙ্গীত 
দ্বিজেন্দ্রলাল বাঁয় রচিত ‘ধনধান্ত পুষ্পভরা’কে বিকৃত রূপে 
( অথ্ব! অজ্ঞতাহেতু ভ্ৰান্তভাবে ) ‘সকল দেশের রাণী সে 
যে আঁমাব জন্মভূমি'র বদলে ‘সকল দেশের সের! সে ষে 
আমার জন্মভূমি" লিখিতে বাধ্য করিয়াছে। ইহা দুধরা 
অন্তায়-_-ইহাব শাস্তি হওয়া উচিত বেত্রাঘাত । 

এই ধরনের দেশদ্রোহী লোককে সকলেরই চিনিয়া 
রাখা প্রযোজন । গভীর পরিতাপের বিষয়, সেই প্রাচীন 
কালেও যেমন বর্তমানেও তেমনি বুদ্ধের প্রচারে অশোকেব 
সমান উৎসাহ । বল! বাছল্য আধুনিক অশোকের প্রচার 
আধুনিক বৃদ্দেবকে অমর করিয়া রাখিতে পারিবে না, 
পাঞ্জাবি-চাঁদরাবৃত ছবি, যতই ছাপ] হউক না৷ কেন। 


দেশাত্মবোধ, প্রদষে আরও একটি কথ] বলা প্রয়োজন, 
মনে করিতেছি। একটি সাময়িক পত্রিকায় প্রথম সভাঁটির . 
ছবি প্রকাশিত হইয়াছে? বুদ্ধদেব বন্থ এবং /অচি্ত্যকুমার | 


সেনগুপধর মধ্যস্থলে বিকশিতদস্ত প্রেমেন্দ্র মিত্রের যে 
ছবিখানি_ ছাপা হইয়াছে তাহা দৃষ্টে আমর! অ-করায়ত্ত 
প্রেমেন্্রকে ধিক্কার দিয়া এই উপদেশটুকু স্মরণ রাখিতে 


বলিব ষে দেশপ্রেমের সভা] প্রেমের লীলাক্ষেত্র নহে এবং, 


সে এ প্রেমেন্দ্র স্বয়ং মাতিলেও তফাত অনেক থাকিয়। 

.বিবাহ্বাসরে গিয়া যেমন চোখের জল ফেলিলে 
bl উন্মাদ বলিয়। থাকে সেইরূপ দেশের দুর্দিনে 
দেশপ্রেমিকের আয়োজিত সভায় হাস্তচ্ছট! বিকীরণ কর! 
মুর্খতারই নামান্তর মাত্র হয়। কিন্ত কল্লোল-যুগপুরুষদের_ 
, ঘারা সবই সম্ভব হইতে পারে। 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 


আজ একদিকে ‘যেমন দেশব্যাপী, দারুণ সঙ্কট আমাদের 
আচ্ছন্ন করিয়াছে অন্যদিকে এইসব ছন্মবেশী প্রতারকেতু 
দল স্বদ্বেশীয়ানার নামাঁবলী গাঁয়ে জভাইয়া আসর মাত 
কবিতে নামিয়াছে। শ্বদেশপ্রেম বা স্বাজাত্যবোধ ইহাদের 
বিন্দুমাত্র নাই, কোনকালে ছিলও ন1। বিভিন্ন সময়ে 
লিখিত রবীন্দ্রনাথের রচন1- হইতে দেশ ও দেশপ্রেম 
সংক্রান্ত কিছু উদ্ধৃতি দিই, এইসব যুগপুরুষ যাহা! পড়িলে 
কিঞ্চিৎ উপকৃত হইবেন। 
এই মধ্যাহনহুৰ্ষের আলোকে ভারতবর্ষ যেন তাহাঁর' 
বাছ উদ্ঘাঁটিত করিয়া দিল। 'তাহাঁব আসমুত্রবিস্তৃত 
নদীপর্বতলোকালয় গোরার চক্ষের সম্মুখে প্রসারিত হইয়। : 
গেল__অনস্তের দিক হইতে একটি মুক্ত, নির্মল আলোর 
আসিয়া এই ভাঁরতবর্ষকে সর্বত্র যেন জ্যোতির্ময় করিয়া 
দেখাইল। গোরার বক্ষ ভরিয়া উঠিল, তাহার ছুই. চক্ষু 
জলিতে লাগিল, তাহার মনের কোথাও লেশমাত্র নৈরা্ 
রহিল না) ভারতবর্ষের যে-কাঁজ অন্তহীন, ষে-কাজের 
ফল বহুদূরে, তাহাব জন্য তাহাঁর প্রকৃতি আনন্দের সহিত 
প্রস্তুত হুইল” ez [গোর] 

প্যদেশপ্রেম যেদিন আমার সন্মুখে এমনি সর্বাঙ্গীণভাবে 


_ প্রতাক্ষগোচর হবে সেদিন আমারও আর রক্ষা নেই 


সেদিন সে আমার ধনপ্রাণ, আমার অস্থিমজ্জারক্ত, আমা? ১. 
আকাশ- আলোক, আমার সমস্তই অনায়াসে আকর্ষণ করে 
নিতে পারবে; স্বদেশের সেই সত্যমূতি যে কী আশ্চর্য , 
অপরূপ, কী সুনিশ্চিত স্থগোঁচর, তার আনন্দ তার , 
বেদনা ষে কী প্রচণ্ড প্রবল, যা, বন্তার আৌতের মত 
জীবন-সৃত্যুকে এক. মুহুর্তে” লঙ্ঘন করে যায়, ত! আজ 
তোমার কথ! শুনে মনে মনে অল্প অল্প অঙ্গতব করতে 
পারছি.-* | আরা] 
“আমরা আজ যাহাকে_ অবজ্ঞা করিয়া চাহি] 
দেখিতেছি না_ জানিতে পারিতেছি না, ইংরেজি ভুলের 
বাতায়নে বশিয়া যাহার সজ্জাহীন, আভাসমান্র, চৌথে 
পড়িতেই আমরা লাল হইয়া মুখ ফিরাইতেছি, তাহাই 
সনাতন বৃহৎ ভারতবর্ষ, তাহা আমাঁদের নদীতীরে * 


রুত্ররৌন্রবিকী্ণ, বিস্তীর্ণ ৃমর প্রাস্তরের মধ্যে কৌপীনবন্্ 


১ এম 


২য় সংখ্যা 


পরিয়া তৃণাঁঘনে একাকী মৌন বসিয়া আঁছে। তাহা 
বনিষ্ট-ভীষণ, তাহা -দাঁরুণ-সহিষু$ উপবাঁসত্রতধারী-_ 
তাহীরি-কশপঞ্জরের অভ্যন্তরে প্রাচীন তপোঁবনের অমৃত 
অশোক অভয় হোমার্নি এখনো জলিতেছে। আর 
আঁকার দিনের বহু আঁড়ম্বর, আস্ফালন, করতালি, 
মিথ্যাবাক্য যাহা আমাদের স্বরচিত, ' যাহাকে সমস্ত 
ভারতবর্ষের মধ্যে আমর! একমাত্র সত্য, একমাত্র বৃহৎ 
বলিয়া মনে কবিতেছি, যাহ! মুখর, যাহ! চঞ্চল, যাহা 
উদ্বেলিত পশ্চিমসমুদ্দ্রের উদ্গীর্ণ ফেনরাশি__তাহা, যদি 
কখনো ৰড আসে, দশদিকে উড়িয়। অদৃশ্য হইয়া যাইবে ৷” 

[ “্নববর্ষ--ভীরতবধ' ] 


ভাঁরতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া! চিনিতে চেষ্টা করিলে এবং 
ধন হইতে জন্মভূমিকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিলে এক- 
কানকাট। বুদ্ধদেবের দ্বিতীয় কান হারাইয়। যোলআন! 
বেইজ্জত হওয়ার বিপদ কাটিয়া যাইতেও পারে। 


সাদা চোখে 


৩৭শে নভেম্বর তাঁবিখের ‘টাইম’ সাপ্তাহিক পত্রিকায় 
THE WORLD/Indis শীর্ষক একটি অতি যুক্তি ও 

পূর্ণ নিবন্ধ পাঠ করিলাম। চীনের ভারত 
শীক্রমণ ও তাহার প্রতিক্রিষা সম্পর্কে সকল জ্ঞাতব্য 
তথ্যই ওই স্বৃহত প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াঁছে। কৌতুহলী 
- ঠক সমগ্র প্রবন্ধটি পিয়া দেখিতে পারেন। আমর 
প্রবন্ধটি হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃতি তুলিয়৷ দিতেছি। 
আমাদের প্রধানমন্ত্রী নেহরুর নিরপেক্ষতানীতি ও 
পররাষ্ট্রনীতি সম্পর্কে ওই প্রবন্ধে বলা হইযাঁছে £ 

“Vet 
enormous dividends. India recerved massive 
and the West. 


In 18 way, non-elignment paid 


810 from both Raussis, 


Getting on India’s ৪0০৫ side became 
almost the most importent thing এ 


the United Nations At intervals, the rest 
“pf the World’s Statesmen came to India to 


সংবাঁদ-সাহিত্য 


১৭৭ 


pay Obeisance to Nehru as though to & 
Buddha. And Nehru obviously believed that 
Whatever he did, in case of real need the 
0.8. would have to help India anyway. 
Meanwhile, a8 he saw 1t, the object of his 
foreign policy was to prevent the two great 
Asian Powers—Russia and China—from 
combining against India. > lb 

'কী প্রতিকূলতার মধ্যে আমাদের সেনাবাহিনীকে 
দূর্জয় শীতের মধ্যে নেফার দুর্গম অঞ্চলে লডাই করিতে 
হইতেছে তাহার একটি অদ্ভূত চিত্র "্টাইম” দিয়াছেন ঃ 

“Time Correspondent Edward Bebr 
made the trip over ৪ Jeep Path that was 
70 miles long and 


like & roller coaster 


nearly three miles high. He reports: 
“The 


amid groves of bariana and banyon trees, 


Jeep Path begins at Tezpur, 
then climbs steeply upward through forests 
of oak and pine to ৪ 10,000-ft summit. Here 
the path plunges dizzily downward to the 
supply base of Bomdi-Lia on a 5,000-ft, 
plateau, and then z1gzags skyward again to 
the mist-hung Se Pass at 18,556 ft. Above 
the hairpin turns of the road rise sheer rock 
wells ; below 116 bottomless ch&sms. Ram 
and snow come without Warning, turning 
the path to shppery mud. Even under the 
best conditions, & Jeep takes 18 hours to 
cover the 70 miles. 

14486 this height, icy winds sweep down 
from the snow crests of the Himalayas, and 
his 


lungs feel ag if they are burstimg. New- 


1f & man makes the shghtest exertion, 


comers suffer from the nausea and 11৮ 


১৭৮ 
headedness of mountein sickness. Hvery 
item of supply, except water, must be 
brought up the roller coaster from the 
There are few bits of earth flat 
enough for &n airstrip, and helicopters have 


plains. 


tiouble navigating in the thin 8118 22 

_ চীনাদের সামরিক অভিযানের লক্ষ্য সম্পর্কে পত্রিকাটি 

বলিতেছেন £ 
‘There is 


over how little or how much the Chinese 


still considerable dispute 


were after in their attack on India. - One 
theory held by 
military men 18 that 


some leadimg. Indian 
the 
eventually to drive as far as Calcutta, there- 
by outflanking 81] of Southeast Asia. In 
Such a, drive, the Chinese would be able to 


Reds went 


take advantage of anti-Indian feeling along 
the way, notably among the ‘rebellious 
Nagas in Fast Assam, and in the border 
state of Sikkim. 15680131708 Calcutta, perhaps 
the world’s most miserable city, where 
125,000 homeless persons sleep on the streets 
9800 night, they would find 26805108909 the 
strongest Communist organization in India, 
According to this theory, the Reds could 
৪9৮ up a satellite regime in the Bay of 
Bengal and, without going any farther with 
their armies, wait for the rest of Indies to 
splinter and fell. This strategy has not 
necessarily been abandoned for good, but 
1b certainly hes been ৪৪6 aside For one 
thing, the Chinese attack shattered Commu- 
nism as 8 political force even in Calcutta.” 


স্থানাভাববশতঃ আরও উদ্ধৃতি দেওয়া! সম্ভব হইল না।, 


, শনিবারের চিঠি 
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জেয়ানে সেয়ানে f | 
আস্তর্জাতিক.কম্যুনিজমের ক্ষেত্রে অনেকদিন হইতেই 
ষেঁ প্রচ্ছন্ন একট! ঘন্দের আভাস পাঁওয়া যাইতেছে তাহ. 
ক্ষমতারই দ্বন্থ এবং তাহ! ষে চীন এবং রাশিয়া এই দুইটি 
বৃহৎ শক্তির মধ্যেই কেন্দ্রীভূত, বিশ্বরাজনীতির এই 
সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ তথ্য আঁজ-আর কাহারও অজ্ঞাত নয়। 
রম্যুনিস্টজগণ এখন দুই শিবিরে বিভক্ত হইয়। গিয়াছে। 
এখনও বেশির ভাগ .কষ্যুনিষ্ট দেশ রাশিয়ার পক্ষে 
থাকিলেও এশিয়ার কম্মনিস্ট পার্টির নেতৃত্ব প্রায় 
পুরাপুরিই চীনের পক্ষে চলিযা গিয়াছে। মাও সে-তুং 
এখন শুধুমাত্র রাজনৈতিক নেতা বা পার্টির প্রধান হিসাবে 
গণ্য হন না, চীন এবং চীনপন্থী দেশগুলির অধিবাশীর! 
তাহাকে দেবতা! ব। অবতার জ্ঞানে সম্মান করিয়া থাকে 
চীন ও রাশিয়ার মতগত ও আঁচারগত প্রতেদ নিত্য 
বধিত হইয়া ক্রমাগত দ্বন্দের রূপ পরিগ্রহ' করিয়া! 
চলিতেছে। সম্প্রতি হাঙ্গেরীর একজন জনপ্রিয় লেখক 
George  Paloczi-Horvath  বুচিত MAO 
TSE-TUNG Emperor of Blue Ants নামক 
গ্রন্থটি দেখিবার স্থধোগ হুইয়াছে। উক্ত গ্রন্থ হইতে 
মাও সে-তু-এর পররাষ্ট্রনীতি, সোভিয়েত রাশিয়ার 
সহিত ক্ষমতার লড়াই-_এ দুয়েরই একটি চমৎকার চিন 
পাওয়া যাইতে পারে। কিঞ্চিৎ উদ্ধৃতি দিতেছি ২ 
. «jn. August 1949, Mao determined the 
basic lines of Chinese foreign policy in that. 
Words : | এ 
‘It 2৪. 80000881018 to hope that imperia- 
lists and the Chinese reactionaries can be per- 
suaded to be goodheerted and repent. - 'The 
only wey is to organise strength and to fight 
them, a8 for example, Our people’s liberation 
War, Our 8grarian revolution, our exposing of . 
imperialism, “provoking” them, defeating 
them and punishing their criminal acts, and 


“only allowing them to bebave properly ৪0৭ ১ 


t 


২য় সংখ্যা 


not allowing them to talk and act wildly.” 
Only then is there hope of dealing with 


“* foreign imperialist countries on conditions of 


4 


equslity and mutual benifit.’ 

The method of “provocation?” was not 
£ Blip of the tongue. Mao’s press was con- 
stantly attacking those who opposed the 
pohiey of provocation, In 1958, when Khru- 
shchev had already embarked upon his 
& People’s Dasly 


summit diplomacy, 


editorial] observed : 


সংবাঁদ-সাহিত্য ১৭৯ 


well-known “some people” style, there was 
an exchange of far more bitterly outspoken 
official communications between the two 
parties, dealing with the disputed 10101021091 
questions. These confidential Party docu- 
ments were circularised among all the 
leading Parties by Moscow. Mao went ৪ 
step further. He sent copies of these 
communications not only to “‘leading par- 
61992 but also to many Communist Parties 


in Asia, Africae and Liatin-America. In the 





আপনার সঞ্চয় 


বীরের 


সহায় 


জাতী লভি ত্বক্ষা সার্তি কেক্কেডে 


লগ্নী করুন. 





‘Some soft-hearted advocates of peace 
even naively believe that, 10. order to relax 
tension at all costs, the enemy must not be 
provoked. . But . the stand of these Pesce 
advocates is useless. If we allow the people 
to Imdulge in the illusion of pesce and the 
horrors of wer; actual war will fill them with 
panic end confusion.” [P. 881] 
“The “monolithic unity” of the Communist 


movement has rarely been endangered to 


তাছ ৮ 


such an extent 88. during the summer and 
autumn of 1960. In addition to Sino-Soviet 
accusations snd counter accusations in the 


Wake of these communications the Sino- 
Soviet Party dispute created warring fac- 


tions m many other parties too, notably 


' Within the Indian and the Brazihan CP, 


(Communist Party)” [P. 888] 


গোপালদ্রার চিঠি 


“কল্যাণবরেষু, 
পুর! তিন মাঁস কাল আমার নীববতাঁয় খুবই চিন্তিত 


, হুইয়াছ অহ্থমান করিতেছি, কিন্ত বিশ্বাস কর, পত্র লেখার 


মত মনের অবস্থা ছিল না। তুমিও নির্দিষ্ট ঠিকানার 
অভাবে আমার তল্লাস করিবার সুযোগ একেবারেই পাও 


২ 


১৮৩ 


নাই। তোমার নিকট গোপন করিব না, এই তিন মায় 
নেফা! এবং লাদাঁকের গহন দুর্গম অঞ্চলগুলিতে ষদৃচ্ছ 
বিচরণ করিয়] বেড়াইয়াছি।. এক .. তিব্বতী লামা 
কাছে অনেককাঁল আগে যোগবলে অদৃশ্য থাকিয়া সহ 
যোজন পথ আলোকের অপেক্ষাও দ্রুতগতিতে অতিক্রম 
করিতে শিখিয়াঁছি, এ কথা তোমার স্মরণ আছে বোধ 
হয়। নেফা-লাঁদাকের হাল দেখিয়! প্রথমটা তো আয়নার 
চক্ষু স্থির হুইবাব উপক্রম হইয়াছিল। একদিনের কথা 
বলি। নেফ। অঞ্চলের সেই দুর্দান্ত শীতে দুই 'পক্ষের 
সৈন্যদল হি হি করিয়া কাঁপিতেছে, হাত-পা অসাড, 
চতুর্দিকে বরফ পড়িতেছে আর আমি উহাদেবই নাকের 
ডগায় সম্পূর্ণ অলক্ষ্যে থাকিয়া হি হি করিয়া হামিতেছি ।_ 
হাসিতেছিলাম পঞ্চশীলের কথা ভাঁবিয়া। কপাল 
আমাদের--কোনও শীলই তো বজায় রহিল ন1। 

প্রথমটায় চৈনিক অগ্রগাতিতে রীতিমত ঘাঁবভাইয়া 
গিয়াছিলাম বটে কিন্তু তোমাদের সৈম্যবাহিনীর বলিষ্ঠ 
প্রতিবোধ-ব্যবস্থা এবং সরকারের পর্যাপ্ত প্রস্তুতি দেখিয়! 
মনটা অনেক আশ্বস্ত হুইল। তাহার পর চীনারা 
আকস্মিকভাবে অগ্রাতিষান বন্ধ করিয়া ক্রমশঃ পিছু” 
হটিতে আর্ত কবিল তাঁহাও লক্ষ্য করিজীম। মনে 
হয় চীনাদের সামরিক দুর্বনতাই উহার একমাত্র 
কাবণ। কিন্ত মাত্র এইটুকুতেই যোলআনা বিশ্বাস 
করা যায় মা ইহা তোমাদের সর্বদা! মনে রাখিতে হুইবে। 
চৈনিক সৈনিক ভারতবর্ষের সীমাবেখার বাহিরে চলিয়া 
গেলেও নিজেদের সম্পূর্ণ নিরাপদ বোধ করিযো না। 
তিব্বতকে স্বাধীন করার বিষযে তোমাদের অগ্রণী হইতে 
হইবে। নেপালকেও রাহুমুক্ত করিতে হুইবে। তবেই 
তিব্বত নেপাল পিকিম ও ভূটানের বিরাট ভূখণ্ড তোমাদের 
ও চীনের মধ্যে বাঁফার স্টেট হিসাবে একটা প্ররুত মাঞ্জিন 
স্থষ্টি করিতে পাঁরে। ত! ছাডা ঘরের চীনপন্থীদের মারিয়া 
ধরিয়। যে ভাবেই হউক স্থবুদ্ধি জীগ্রত কবিতে 'হইবে। 
মনে বাঁখিয়ো, তৌমাঁদের নিরাপত্তা তোমাদের হাতেই । 
বিশ্বীমঘাতককে দ্বিতীয়বার বিশ্বাস না করাই উচিত। 

নিজের সংবাদ দিই নাই বটে -কিন্ত তোমাদের 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 


বাথিয়াছি। তোমাদের 
সাংবাদিকের মিলিয়। . সভাসমিতি 


খবরাখবর আমি ঠিক 
সাহিত্যিকের! 
করিতেছে ইহ খুবই আশার কথা সন্দেহ নাই। 
আশ্বিন সংখ্যায় আমার দুইটি পুরাতন কবিতার পুনমুদ্রণ 
কবিয়াছ দ্ৰেখিয়! স্থখী হইলাম । কাঁতিক সংখ্যায় ‘অজ্ঞাত 
র্যক্তির পত্র’ হিসাবে যাহা প্রকাশ করিয়াছ পাকা:খাঁদ 
মিলাইয়! কমা-ফুলস্টপসমেত ভাঁহা তারিফ করার মত 
লোক কিন্ত এখন বেশী নাই । আপাততঃ কোষবদ্ধ 
পুলিনবিহারী সেনের নাঁমটিই সর্বাগ্রে মনে পডিতেছে।- 

* তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ‘আত্মশক্তি’ গ্রন্থে “স্বদেশী সমাজ” 
প্রবন্ধে যাহ! বলিয়াছেন তাহা স্মরণ কর £ 

. “ভারতবর্ষ সৈন্য এবং পণ্য লইয়া সমস্ত পৃথিবীকে 
অস্থিমজ্জাঁয় উদ্বেজিত করিয়া! ফিরে নাই--সর্বত্র শাস্তি, 


সাত্বনা ও ধর্মব্যবস্থ! স্থাপন করিয়! মানবের ভক্তি অধিকার 


করিয়াছে । এইক্ধপে ষে-গৌরব সে লাঁভ করিয়াছে, তাহা 
তপস্তার দ্বারা করিয়াছে এবং সে-গৌরব রাঁজচক্রবতিত্বের 


চেয়ে বডে।» 


আজ আর বেশী কিছু বলিতে চাহি না । শক্রুকবলমুক্ত 
বমডি-লাঁর পথে এখন ষাঁনবাহনের মিছিল চলিয়াছে, সেই 
দিকে খর নজব রাখা প্রয়োজন। পরব্তাঁ পত্র শীপ্রই 


৪ ইতি =~ 


গোঁপালদ!।।” 


টেন কম্যাণগুমেণ্টস 


সাহিত্যিকগণের সভায় চীনা-আক্রমণের বি যে 
প্রতিবাদের ঝড উঠিয়াছে তাহ চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রকেই 
নাড়া দিয়াছে। কিন্ত কর্তব্যনির্ধারণ এখনও ঠিকমত 
হয় নাই। আমরা সাহিত্যিকগণেব অবশ্বপালনীয় 
কর্তব্যগুলির একটি মূল্যবান তালিক! প্রস্তুত করিয়াছি, 
সেটি নীচে দিলাম ই 

১ দেঁশরক্ষায় সাঁহাধ্যার্থে সরকারী তহবিলের জনক 
টাকা তুলিতে হুইবে। 

২ ব্যক্তিগত ব্যক়সক্কোচ করিতে হইবে। 


“চিঠির ডু 


~ 


শর 


F সা 


হয় সংখা 


৩ নোনাদানা মিলাইয়া সর্বপ্রকার বিলাসবাহুল্য 
পরিত্যাগ করিতে হুইবে। 

৪ চীনা হোটেলে খানা, চীনা ধোলাইখানা, চীনা 
জুতা কেনা বৰ্জন করিতে হইবে। 
"৫ জন্মিলিত প্রচেষ্টায় দেশে জাক ও 
মজুতদারদের দমন করিতে হইবে | '' 

৬ পাড়ায় পাঁভায় যুবশক্তিকে উদ্ধদ্ধ করিতে ঘনঘন 
সৃভার আয়োজন করিতে হইবে । 

৭ করের উপর কর দিবার জন্ত প্রস্তুত থাকিতে 
হুইবে।' 

৮ মগ্যপাঁন অথব1 হ্যরান (অন্ত ঘোঁডদৌড ) 
ত্যাগ করিতে হইবে। 

৯ অশ্লীল গল্প লেখা বা ছাঁপাঁনো চলিবে না, কারণ 
উহা পাঠককে বীর্যহীন করিয়া তুলিবে। 

১০ 


“দেশ? পত্রিকায় ছাপাইতে হইবে। 


এই দেণেতেই রি, 48 
" ছেলেটাঁব বাবা আগেই মবিয়াছে--ম1-ও মার! গেল। 


"অসহায় কিশোর ছেলেটাকে একটা সরীশ্থপের, 


৫ 


১. দিন কাঁটে। ঘটনাচক্রে এক বাত্রে একই ঘরে তিনজনেরই; 
শয়ন এবং সে রাত্রে নিত্যনিয়মিত হিসাবে সরীক্থপ ' 


জানোয়ারের বউ অস্তানস্সেহে আগলাইতে এবং মাচুষ 
করিতে থাকে । বউটি স্ত্রীলোক এবং রক্তমাংসে নিমিত। 
ছেলেট। মাতৃন্সেহ তো বটেই, ভিন্নতর একটা স্বাদ পায় 
স্ীলোকটির সঙ্গলাভে। স্ত্রীলৌকটিও বন্ধ্যা সম্তানগ্ষেহ 
ছাঁডাও বিচিত্র একট! সম্পর্ক গভিয়া উঠিতেছে ছেলেটির 
সহিত। স্বামী অর্থাৎ জানোয়ারটির কোনও লজ্জ। নাই, 
স্্ী-বিরহে একদিনও ধৈর্য ধরিতে পারে ন1। ছেলেটির 
বাস অন্য বাড়িতে হইলেও প্রায় সর্বদাই শ্ীলোকটির 
গায়ের সঙ্গে কোলের সঙ্গে লেপটিয়া! ঘে'ষিয়া থাঁকে। 


স্রীকে মাপের মত পাঁকে-পাকে বীধিয়া রাখে, ছোবল 
দেয়, ছাড়ে না। স্ত্রীটি স্বামীর শয্যায় পুড়িতে থাকে । 


সংবাদ-সাহিত্য 


ধর্ম ও জাতীয়তাঁবাদকে কেন্দ্র করিয়া লিখিত গল্প 


$৮$ 


ছেলেটা কিন্ত আড়চোখে সব দেখে এবং সম্ভবত বোঝে। 
স্বীলোকটিকে প্রশ্ন করে, তুমি ওর বউ? শেষে হিংনায় 
আঁর কথা বলে নাঁ। '” ' 

বাস, নির্বাক' এই দুইজনের মধ্যে ব্যাঁকগ্রাউও 
মিউজিকের মত সরীসৃপের নাঁক ডাকার আওয়াজ চলিতে 
থাকে। ভোর হয'না কিন্তু গল্প শেষ হয। 

বিশ্বাস করুন, ইহ! “দেশের (১-১২-৬২) গল্প এবং 
এই দেশেরই গল্প। গল্পটির নাম “ডন”, লেখক সথধীরঞন 
মুখোপাধ্যায় । মনে হয় অক্ষম হাতে অনেক পরিশ্রম 
করিয়া! গল্পটি লেখা হইযাঁছে। মূল রচনাটি ষ*্পরোনাস্তি 
নোতরা। উদ্ধৃতাংশ প্রায় ভাষাদমেত সবটাই মূলের 
সংক্ষিগ্রসার। বলিবার কিছু নাই, শুধু গল্পলেখকের 
নামে বঙ্গীয় উন্মাদ আশ্রমে একট! দরখাস্ত পাঠাইয়! দিয়। 
সরকারের মুখের দিকে চাহিয়। বসিয়া আছি। সরকারের 
মুখে সাগর-বৌয়ের হাসি। , সাঁগব-বৌধের মুখে বিমল 
হীস্তরেখ। ফুটিয়া উঠিয়াছে। I 


ভামাশাপুর্থা 7 =" 

দেশের সঙ্কটসময়ে বাংলাদেশের লেখিকারাও দেশরক্ষার 
দায়িত্ব লইয়া অগ্রসর হইতেছেন; এ সংবাদ অনেকেরই 
হয়তো জানা নাই । আর্তের সেবায় তীঁহাব! নিজেদের জীবন 
প্রায় উৎসর্গ করিয়। দিতে প্রস্তুত, ফার্টএড এবং নাদিং 
ক্লাসও আরম্ভ হইয়1 গিয়াছে । দক্ষিণ কলিকাতায় এক 
অভিজাঁত মহিলার গৃহে প্রায় পঁচিশজন মহিলার এক 
সমাবেশ হুয়। ৬ই ডিসেম্বরের আনন্দবাজার হইতে 
রিপোর্টের কিছু অংশ তুলিয়া! দিতেছি ঃ 

ঞলেখিকাদের সর্দে এই সমাবেশে উপস্থিত ছিলেন 
একজন মাত্র পুক্রষ। তিনি ডাঃ নবকিখন পাল অর্থাৎ 
তাদের শিক্ষক । 
ভাক্তার্বাবুকে কিছু, বলার জন্য লেখিকাদের পক্ষ 
থেকে অনুরোধ ক্র হুল।, বক্তৃতা শুরু হল শরীরবিষ্ঠার 
ওপর। শ্রোতাদের অধিকাংশই বরস্কা, তথাপি আগ্রহ 
কিন্ত কারও কম নয়। 


১৮২ 


শ্রীমতী আশাপুর্ণা দেবা বললেন--“দেখুন আমার ' 


মনে হয় শরীরবিদ্যা বুঝতে হলে একট! নরকঙ্কালের ছবি 
ও ব্র্যাক বোর্ড আমাদের প্রয়োজন ।” সঙ্গে সঙ্গে অপর 
লেখিকারাও সাড়া দিলেন তীর প্রস্তাবে কেউ কেউ 
ত বীতিমত মোট টুকতে স্থরু করলেন। 
গুরুগন্ভীর গলাষ যখন ইংরেজীভাষায় ডাঃ পাল তাঁব 
বক্তৃত। আরম্ভ করলেন তখন কিন্তু সকলেই একসঙ্গে 
আপত্তি জানালেন_ ইংরেজীতে কেন, বাহলায় বলুন। 
অতঃপর কি করা যায়। ডাঃ পাল ইংরেজী ও বাঙ্গলার 
ংমিশ্রণে জডান গলায় সুরু করলেন তাঁর বাধাপ্রাপ্ত 
বক্তৃতা । | 
“এই ধরুন ' রেস্পিরেশনের গতি বুঝতে হলে 


আপনাদের*--."উহু আবার বাঁধা। উঠে দাঁড়ালেন 
প্রতিভা বন্দ । “রেস্পিবেশনের পরিবর্তে বলুন নিশ্বাস- 
প্রশ্বাস ।” 


ধর! ধরা গলায় ডাঙ রবাৰু লিজেন্ড প্রেসার, 


স্বাভাবিক হবে__ 
সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন বাণী রায়_নাইনটি প্লাস্‌ 
এজ্--তখুনি চারিদিক থেকে এক প্রশ্ন অর্থাৎ--। অথাৎ 
মনোযোগের সন্দে বোঝাতে স্থরু করলেন ডাঃ-পাল--. 
“বয়সাস্ুপাতে এর স্বাভাবিক গতি হবে...” 


শনিবারের চিঠি 
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এমনি করে চলল পুরে! ছুটি ঘণ্টার ক্লাশ। স্থির হুল 
সপ্তাহে দুদিন হবে এই ক্লাশ। সবাই রাজী। দেশের 


- এই জরুরী "অবস্থায় ছুদিন কেন প্রয়োজন হলে তীর! »» 


সপ্তাহে তিন দিনও যোগ দেবেন ।-- 

লাল কীকড় বিছান পথ তের চলতে ্রীমতী 
আশাপূর্ণ। দেবী বললেন, মন্দিরে গেলে যেমন আপন 
থেকেই-_মাঁথা নত হয়ে যায়-তেমনি আঁজ' এই ফাস্ট” 
এড ক্লাশে এনে বার বার মনে হচ্ছে-_আর্তের সেবায় 
জীবন উত্র্গ করার মাঝে আছে পরম তৃত্তি।”. 

রিপোর্টটি পড়িয়া আর্তের সেবাঁষ উৎসগারুতপ্রাণ 
এই মহিলাদের প্রতি শ্রদ্ধায় আপন! হইতেই আমাদের 
মাথা নত হুইয়া আসিতেছে, ইহাঁদেব স্বামীপুত্রপরিবারের 
আসন্ন দুর্ঘশাব কথা ভাবিয়া মনটা ব্যথিত হুইয়াও 
উঠিতেছে। কিন্তু এই বহ্বারস্ত লঘুক্রিয়ায় পরিণত হ্ই্া 
তামাশায় দাড়াইবে না, তে? সর্বাপেক্ষা ভধের কারণ, 
দ্বেশসেবা। না! হউক, মানবদেহের হাড়গোড় শিরাঁউপশিরাঁর, 
জটিল রহস্য ইহাদের নিকট ফাস হুইয়া গেলে তে 
সর্বনাশ ! ইহাদের লেখনী ইদানীং ক্রমশই যেরূপ তীক্ষাগ্র 
ও শক্তিশালী হইয়। উঠিতেছে তাহাতে যথাস্থানে অতি হুক 
একটি ঘা দিলেই আমাদের ভঙ্গুর হাঁড়গোঁভ তাঁসের ঘরের 
মত চুরমার হুইয়া' যাইতে আর কতক্ষণ লাগিবে | . 
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কানের কী টির নিজেকে দেখে 


নিজের ছবি, ইংরেজীতে যাকে বলে ‘সেল্‌ফ, 


পোর্রেট” ত! আঁকায় বিপদ আছে। আমার পক্ষে তো 
অসম্ভব । কারণ যে যুগে মানুষের সংজ্ঞ| শুধু জীব ( জন্ত 
কথাটা খাতির করে মেই বললাম ), অবশ্ বুদ্ধিমান বা 
যুক্তিবাদী 'জীব, সে যুগে -আত্মসমীক্ষার আয়নায় এই 
-ফঁহুযের ভিতর থেকে একটি জন্তর চেহার! দেখা যাক 
বা না ষাঁক বের করতেই হুবে। না হলে বিদগ্ধ সমাজে 
সেটা সত্য হবে না। এযুগেব শিক্ষিত ভারতবর্ষের মন 
“পুরোপুরি ইউরোপের কাছে দীক্ষা নিয়েছে , তাতে বেদ 
মাত্র ছুটি--একটি ফ্রয়েডীয় বেদ, অপরটি মাঁব্সায় বেদ। 
একটির কথ! হল :সবের বীন্্ কাম, ফ্রয়েডীয় ভাষা 
লিবিডো, মাক্সবাদদের বীজ হল অর্থ বা ওয়েল্থ,| ধর্ম 
ছিল এদেশের মূল কথা_-সেটাতে ঢে'ড়া দাগ দিয়ে 
বাঁতিল করে দেওয়া হয়েছে । . 
গা্ীজী বামনাম করতেন, তীর অহিংসাঁর ও সব 
কর্মের মেরুদণ্ড ছিল, ঈশ্বর.। . ধর্মকে ঈশ্বরের কান বলতে 
“রি কান টাঁনলে মাথা আমার মত ধর্মের সঙ্গেই 
ঈশ্বর আষে। এ খুগে ইশ্বর বাতিলের সন্ধে মাথার 
“সৃঙ্গে কানের মত ধর্ম গেছে। ধর্মের মধ্যেই ছিল অহিংস 
কানের মাকড়ীর মত পরানো ছিল, কান.গেছে.মাথার 
সঙ্গে, কিন্ত মাঁকড়ী, দুটে। খুলে নেওয়া হয়েছে-তমহ্ব্যরূপী 
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মনের আয়নায় নিজের ছবি. 
তারাপস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ই ৩১৭৪ 


জন্তর“নাকে পরানে! হয়েছে ভালুকের নাঁকে-পরানো 
দড়ি-বীধা মাঁকড়ীর মত। , তাকে অহিংন করে বিশেষ 
রূপে. সভ্য করবার জন্য । এই মতই বড় রাষ্ট্রনেত! থেকে 
সুদে ছাত্রনেতা, ১ শিক্ষক, সাংবাদিক সবাই পোষণ 
করেন। . 

. বৰীন্দ্নাথের গানের শ্রেষ্ঠ অংশ ঈশ্বরের কাছে আত্ম- 
নিবেদন, তাঁর মধ্যে স্থরেব তারিফে আমরা গদগদ, 
বচনাকৌশলে বিমুগ্ধ, শুনে বা পড়ে হায় হায় করেও 
আমরা ঈশ্বর. ও ঈশ্বর-বিশ্বীসকে দরিয়ায় ভালিয়ে ড্রাম 
বাজিয়েছি। সেও বড় সাহিত্যিক, ছোট সাহিত্যিক, 
শিল্পী থেকে সবাই, কে নয়? কেমন করে কোন্‌ 
চক্রান্তের ফাঁকে এর মধ্যে আমি টিকে আছি জানি নে। 

রাষ্ট্রপতি ডাঃ, রাঁধারুষ্ণণ আছেন তীর ঈশ্বর-বিশ্বাস 
নিয়ে, দেখে বুঝতে পারি--চক্রাস্তের ফাক এট! নয়; 
চাকার দাঁতে ভাঙা যায় নি বলেই আছে। দেই কারণেই 
ভরসা করে বলতে পারছি যে, ঠিক এইভাবেই আত্ম- 
সমীক্ষার আয়নায় আমার সঙ্গে সাদৃশ্ঠসম্পন্ধ কোন একটি 
জন্তকে আবিষ্কার করা আমার পক্ষে শক্ত বললে কিছুই 
বলা হুবে না, বলতে হবে সম্ভবপরই নয় । এতে ফ্রাস্ট্রেটে 
বা হুতাশা-পীড়িত বললে তাই, কেউ বুর্জোয়। বললে তাই, 
কেউ ফু-ল বললে, তাই। তবে এ দিয়ে আমি 
ভারতবর্ষীয় এ নাকচ করা যাবে না। কিন্ত আমি - 
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আয়নার সামনে দাড়িয়ে বলছি যে কোন সাফল্য বা 


সার্থকতা, যাকে সাঁকসেস্‌ বলে, তা খুব উচু ডালে আছে 


আর আমি নীচে দাঁড়িয়ে 'ঈশ্বর ওটাকে ফেলে দাও 
বলে তে! ডাকি নে। এবং গরীব, গৃহস্থ, ধনী, অলেখক, 
ধে কোন লেখকের, বড় লেখকের সঙ্গে মেলামেশায় 
তো আমি কোন কম্যুনিস্ট লেখকের থেকে আলাদা 
নই। স্থতরাঁং ও সংজ্ঞাগুলো আমাকে স্পর্শ করে ন! 
বা আমার সম্পর্কে খাটে না। আমার জন্ম ১৮৯৮ সনে, 
« চার-পাঁচ বছর থেকেই ঈশ্বরে প্রগাঢ় বিশ্বাস করি। 
নান্তিক্যবাঁদ চর্চা করতে গিয়ে শান্তি পাই নি। মিথ্যা 
হয়ে গেছে, কারণ ঈশ্বরের মতই একটি সভার হাঁতছানিতে 
আবার বিশ্বাসেই ফিরে এসেছি। তাকে খুঁজেছি, 
ডেকেছি, আঁজও খুঁজি, আজও ডাকি ; মনে মনে সরব 
না হোক, নীরব একটা ইশারা পাই। আত্মসমীক্ষা আমি 
প্রতি পদকে করি? কিন্ত বাজারের কেন! আয়নায় আমার 
চেহারা ভাল নয় এটা জেনেও এবং মুখে বলে, লেখায় 
লিখে প্রায় ঘোষণা করেও নিজের সঙ্গে কোন জন্ত- 
জানোয়ারের চেহারার মিল দেখতে পাই নে।' 
বাইরের চেহাঁরা আমি বাজারে আয়নায় যত ভাল 
করে দেখেছি--মনঃসমীক্ষার আয়নায় মনের চেহার! 
আমি তার চেয়ে বেশী ভাল করে দেখেছি ।- যদি বলি 
মনের চেহারাকে দেখতে দেখতে ' আত্মাকে দেখেছি 
কখনও--চকিতের মত, তবে মিথ্যা বলব ন1। বিশ্বান 
কেউ না করেন, বলব না--অঘটন আজও ঘটে বা 
There 875 more things in heaven and earth 
ইত্যার্দি। সে যাক। 
বাইরের আয়নায় আমার এ নি দেখে ঠা 
স্থযোগে আমি নামের আগে এ’ পরিত্যাগ করেছিলাম । 
সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে এ দিয়ে 'নিজের কাজটাকে- বিচারও 
করেছিলাম । এটা আমার ত্বভাব। -ষে কাই করি, 
করার পর ভেবে, দেখি এটা কেন করলাম । ধরা যাক, 
হঠাৎ কোন বাল্যবন্ুর চিঠির উত্তরে ষদি কিছুটা 
উচ্ছাস প্রকাশ পায় বা কোন বন্ধুকে হঠাৎ মনে পড়ে 
তাঁকে নিজে থেকেই পত্র লিখি-তবে হঠাৎ একসময় 
* ভাবতে বদি কেন এটা করলাম? এর কতট। সত্য, 
কতটা লোঁক-দেখানে। ব্যাপার ? ওকে কি সুকৌশলে 


শনিবারের চিঠি 


পৌৰ ১৩৬৯ 


আমার বড়ত্বটা জানালাম না? কোন মেয়ে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এলে, বা পত্র লিখলে তাঁদের সঙ্গে 


একটা সম্পর্ক পাঁতিয়ে নিই । বেশীর ভাগই মা। কারণ 


আমি ঈশ্বরকে মাতৃরূপে পৃজ। করি। দু-চাবটে ক্ষেত্রে 
বোন, এ সব ক্ষেত্রেও প্রশ্ন করি এটা স্বতঃস্ফূর্ত, না 
মনের আলোর কালি ও অগ্নি-নিবারণের জন্য এটা একটা 
কাচের ফাঙ্গন লাগালাম ? 

রাত্রির পর রাত্রি নক্ষত্ততরা! আকাশের দিকে 
তাকিয়ে জন্মমৃত্যু সম্পর্কে ভেবেছি-_-আঁজও ভাবি, জন্ম- 
মৃত্যুর রহস্য ভেদ করতে গেলেই ঈশ্বর এসে পড়েন । 
ঈশ্বরের কথ! ভাবতে গিয়ে মাতৃরূপের মধ্যে তীর স্বরূপ 
প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা করি। খন ছেদ পড়ে তখন আবার 
অকস্মাৎ প্রশ্ন করি--কেন এইভাবে উত্তরহীন 
উত্তর খুঁজি? অবাঙয্রনসৌগোচির ঈশ্বরকে গোচরে 
আনবার চেষ্টা করি কেন? কোন্‌ অতৃপ্তির জন্য ? 

এমন কি কারুর কোন এশ্বর্ষের দিকে তাকিয়ে তারিফ 
কবে নিজেকে প্রশ্বঃকরি, আমার কি লোভ হুল? ওকে 
কি ঈর্ষা করলাম ? 

, কোন স্থন্বরী নারীর দিকে তাকিয়ে দেখতে গিয়ে 
সংকোচ হলেও প্রশ্ন করি, তাকালাম কেন? সংকোচ, 
করলাম কেন? এবং মনকে চিরে চিরে দেখি। __ 

যেখানেই কোন সংশয় হয়েছে__সেখাঁনেই আত্মপ্ানি 
হয়েছে এবং তিরস্কার করেছি নিজেকে । অনেক ক্ষেত্রে 
প্ৰায়শ্চিত করেছি । ৪৪ EE 

দু-চারজন সমসাময়িক লেখক ব! বন্ধু এর সাক্ষী 
আছেন। কোন কারণে ষরি মনে হয়েছে আমার কোঁন 
আচরণ বা উক্তি অন্তায় হয়েছে তবে তাদের-কাছে ক্ষমা- 
প্রার্থনা করে পত্র লিখেছি । 

আবার লিখেও মনে হয়েছে এর মধ্যেও সী 
প্রতিষ্ঠা অর্জনের চেষ্টা করলাম ন! তো? যখন নামের "' 
আগে এ ত্যাগ করি তখনও ঠিক এই প্রশ্নই করেছিলাম | 
সেদিন মনে হয়েছিল এটা খানিকটা সত্যও “বটে । 
সত্যও ছিল। কিন্তু নিরস্তর চর্চায় আজ প্রতিষ্ঠার 
সীমানা পার হয়ে আব এক জায়গায় পৌছেছি। ফেটা 
হল আত্মস্ুদ্ধির ক্ষেত্র। আজ বলতে সংকোচও হচ্ছে ন! 
ষে আত্মস্তত্ি বা পরিশুদ্ধি বা পরিপূর্ণ মহুয্যত্বে পৌছে 


ওয় সংখ্যা : 


ঈশ্বর-প্রসাদ পাঁবার “একটা বীজ আঁমাঁর মধ্যে ছিল, 
হয়তো জন্মগত ভাবেই । মনে রয়েছে এবং আমার, 
স্থৃতিক্থার মধ্যেও লিখেছি যে প্রথম বয়সে এট! উপ্ত 
হয়েছিল দেশপ্রেমেব উত্তাপে। ফাঁসীকাঁঠ তখন বাংলা- 
দেশে মহাভাঁবতের মহাঁপ্রস্থানের পথ; ওই পথে পাও 
দিয়েছিলাম । কিন্তু বিয়ে হয়ে সব গোলমাল হয়ে গেল। 
আমীর স্ত্রী বলেন, আমি অতি কঠোর প্রকৃতির লোক 
এবং অবাধ্য স্বামী। কিন্ত আমি জানি আমি অত্যন্ত 
পত্বী-অন্থরক্ত | ' - | 
প্রথম বযসে প্রতিষ্ঠাকামী এবং তার সঙ্গে অবশ্যস্ভাবী- 
রূপে মর্ধাদী-সম্পন্নতাব আবরণে দাতস্তিক ছিলাম। ও 
দুটো প্রায় অগ্নিশিখার উত্তাপ এবং অগ্নিবর্ণের মত একটার 
আর একট! জডানেো। একটা থাকনেই আর 
একটা থাকে। - তখনকার চেহাঁর! কল্পনা করে ভাবতে 
চেষ্টা করছি--তার মধ্যে কোন জীবকে আবিষ্কার করা 
খায় কিনা। হয়তো বাঁঘ-ভালুক বলা যেতে 'পাবত 
কিন্ত ওই আত্মদানের কামনার জন্তে মেলাতে পারা যাচ্ছে 
না। কারণ ওরা আর সবই হয়তে! পারে; বাচ্চা 
বয়সে বাঘকে শিখিয়ে সার্কাসে তাকে দিয়ে অনেক কিছু 
করানো যা ; কিন্তু কোনমতেই তাঁর মধ্যে ভাঁল কিছুর 
ফভহে, মহৎ কিছুর জন্যে প্রাণ দানের বাসনা উদ্বিক্ত 
করা ষাঁয় না। জন্ত বা 80118] সে কখনই নয়। জীবন 
আছে বলে জীব--এ কথা সত্য বলে মানতেই হবে । কিন্ত 
বুদ্ধিমান যুক্তিবাদী এবং কাঁম (লিবিডো) ও অর্থ 
( মেটরিয়েল ওয়েলথ. )-নিয়নত্রিত জীব, মান্থষের এ সংজ্ঞা 
আমার কাঁছে এবং আমার মত কোটি কোটি ভারতবর্ষের 
মানুষের কাছে ভূল্---এটা মাঁ্ষের অপমান। মানুষের 
মধ্যে এমন একটি সত্তা আছে যা কোন জীব-অন্তর মধ্যে 
নেই। জীবজন্ত নড়ে, চড়ে, রাগে, কাদে, হাসে, ভয় 
পায়, ক্ষুধা তৃষ্ণা কাম বোধ করে; এ শক্তিকে বলে 
চেতনা । সে সচেতন। কিন্ত মান্য শুধু সচেতন নয়, 
boy, oe রী র্‌ 
তাঁর চৈতন্ত আছে। সে একজনকে কামার্ত দেখলে 
কামার্ত হয়ে তাঁকে আক্রমণ করে 'বসে না, লজ্জিত হয়। 
নিজেব ক্ষুধার খাগ্চ অপরকে দিয়ে নিজের উদরপৃ্তির 
তৃপ্তির চেয়ে বেশী তৃপ্তি অনুভব করে; একজনের ছুঃখে- 
শোকে সেও দুঃখ-সুখের বেদনা অঙ্ুভব করে।- তার 


{ 


মনের আয়নায় নিজের ছবি 
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চোখের জলের- নির্গমনপথ একটি ধারায় নয়_অজ্অ 
ধারায়। শুধু নিজের যন্ত্রণায় বা দুঃখে নয়, পরের যন্ত্রণা 
এবং ছুঃখেও সে কাদে। পর তো সংসারে কোটি কোটি। 
স্থতরাং চোখের জল তাঁর অজন্ ধারায় ঝরে। যে এই 
কানন কাঁদে তাকে জীবজন্ত কি করে বলব? জীবজন্তর 
জীবর্নে এ কান্না নেই। আমি আত্মনমীক্ষার আয়নায় 
দেখতেও পাই, এ কামনা জীবন কাদে না__জীবনের মধ্যে 
থেকে জাগ্রত আত্মা কাদে । 

আমি আত্মনমীক্ষার দর্পণের সামনে দাড়িয়ে দেখেছি 
এবং বিগতকাঁলে স্বতির ক্যামেরায় তোলা এই দর্পণে 
দেখা ষে ছবিগুলি জীবনের দেওয়ালে ঝুলছে তা দেখে 
মনে জাগছে একটি গাছের কথ! । সেই মাটির তলায় 
উপ্ত বীজে সেই বিবর্ণ অঙ্কুর থেকে তার পুষ্পিত ও ফলবস্ত 
পরিণতি পর্যন্ত নানান অবস্থার ছবি ‘দেখতে পাচ্ছি। 
আবার মাটির তলার পন্ক এবং পচনরস পানে যে মুলজাল 
লক্ষ মুখ হয়ে ক্রমবিস্তার লাভ করছে তাও দেখতে পাচ্ছি। 
তবুও পরম এবং চরম সত্য উপরে, ওইটেই তার স্বরূপ । 
ওখান থেকেই বীজ এবং: বীজ থেকেই সৃষ্টি যতকাল 
ততকাল তাঁর বংশাঙ্ছক্রমিক অঙ্কুর বিস্তার। থাক, 
ধোয়। সরিয়ে দিয়ে বাস্তবে যা করি-_ অর্থাৎ ভাবনার ঘেট! 
রূপায়ণ তার কাঠকুটে৷ জুগিযে সাদামাটা কথার সুয়ে 
অগ্নিশিখার আলোষ পরিষ্কার করে দি। ছবির ক্ষেত্রে 
ফ্লাশ-লাইটের কাজ হবে । 

ভোরবেলা ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে ঈশ্বরের নাম 


'এবং কল্পনার ছবি জেগে ওঠে। মুখ দিয়েও বেরিয়ে 


আসে। তার পরই তাগিদ আমে চায়ের। মুখ হাত 
ধুয়ে এক গ্লাস লেবুচা নিয়ে বসি। পাশে থাকে 
সিগারেটের বাক্স আর দেশলাই। খবরের কাগজ পড়ি। 
ধরুন আজকের কথাই বলি। ২৬শে ডিসেম্বর, ১৯৬২র 
কথা। রাষ্ট্রপতি ডাঃ বাঁধারুষ্ণন বড়দিন উপলক্ষ্যে 
বলেছেন, চীনের সঙ্গে আমরা যুদ্ধ করছি, তা সত্বেও 
আমরা যেন চীন দেশের মাস্্ষের প্রতি বিদ্বেষ বা ঘ্বণ! 
পোষণ না করি.। এটা, আমারও মনের কথা, প্রাণের 
কথ]। এইখানেই আত্মসমীক্ষার আয়নাস্স আমার আত্মাকে 
দেখতে পাচ্ছি । - ১৯৫৯ সনে মাদ্রাজে All Ind 
Writers Conference-এ সভাপতি হিসেবে অভিভাষণে 
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চীন! আক্রমণ অবশ্যভাবী এই দৃঢ় ধারণাবশে বলেছিলাম 
“We shall resist enmity with our. hfe, but 
6ven in # moment of greatest danger, we 
shall be nobodies>’ enemy.” এই ভাবনার সঙ্গে 
সঙ্গেই লেবুচাঁষের পর দুধ-চাঁষেব - জন্য হাঁক দিচ্ছি। 
পিগারেট ছুটোর- পৰ তৃতীয়টা হয়ে গেল। আমি যদি 
গাছ হই তবে এরই মধ্যে মাটির তলার মূলের ছবি 
শাখাবৃন্তে ফুলের ছবি ছুইই চলছে একসঙ্গে ॥' আবাঁব 
এরই মধ্যে বাড়ির সামনে এসেছে ভিক্ষার্থী এবং 
পাঁড়ার ছুটি খোঁকা। ভিক্ষার্থী শুধু ভিক্ষাই চাইছে 
না, দুপুরবেলা নিমন্ত্রণ চাইছে। খাবে দে। আমার 
জীবনের মধ্যে ওট! বাঁধা নিয়ম। ওরা তা জানে। 
একজন থেকে দুজন, কোন. কোন দিন তিনজনও 
নিমন্ত্রণ নিয়ে যায়। আমার বাঁভিতে এক এক' বেলায় 
আটত্রিশ জন লোক খাঁনেওল।। ওর সম্গে- আর একজন 
দুজন এমন কি তিনজনেও বিশেষ আঁসে-যায় না। ও 
না. হলে মন খুঁতখুঁত.করে আমার । কেউ ধরি বলেন, 
এটা বুর্জোয়া মনের পরিচয়, বলুন । "আমার খাইয়ে খুশী। 
এর পর ছেলে ছুটির দাবি--গাঁছে অনেক বোগেনভেলিয়া 
ফুল ফুটেছে, : ছগোছ তাঁদের পেড়ে দিতে হৰে। 
, দিলাম। - 

এর পর লিখতে বদি । ভারতীয় মতে মেঝেতে পাতা 
আনে বসে, ডেস্কের ওপর ঝুঁকে পড়ে লিখি আমি । পাশে 
ডানদিকে আমাদের .কুকুর-নাঁম বেটী- অর্থাৎ কন্তা_ 
মে এসে বসে। বুভে! হয়েছে-বেটী। এবার বোধহয় 
যাবে। ষত যাবার সময় হচ্ছে তত যেন আমাকে আঁকড়ে 
ধরছে। আমি যতক্ষণ বসে থাকব ততক্ষন বসে থাকবে, 
উঠলেই উঠবে । মধ্যে মধ্যে আমি উঠছি সেও উঠছে, 
আবার আসছি” বমছি সেও বসছে। আজকাল প্রায়ই 
বমি করে ফেলছে, ঘরের মধ্যেই । করলে সেটা আমিই 
সাফ করব। বাইরের আয়নায় আমার চেহার! শ্রীহীন। 

£সমীক্ষণের আযনায় আমার এই বমি সাফ করার 
চেহারাট! কেমন লাগে অর্থাৎ হরিজনের মত লাগে কিনা 
ঠির বলতে পাঁরব না। পৃথিবীতে একট! কথা আছে, 
নিজেকে আয়নায় কেউ অস্থন্দর দেখে না।- আমি অবশ্য 
বাইরের- আঁগ্ননায় নিজেকে শ্রীমস্ত দেখি' নাকিস্ত মনের 


শনিবাবের চিঠি 
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আয়নায় আমারে অসুন্দর দেখালেও ঠিক ধরতে 
পাঁরছি না। 

" বলতে তুলেছি। . লেখার, স্তর করি ভগবানের নাম 
লিখে। একখানি খাতা, একখান! .ভায়েরীরই বইয়ৈ 
দিন দিন ইষ্টনাম, লিখি। বছরে এক লক্ষ লেখার সংকল্প 
খাকে।,. এ বছবের , আগে পর্যন্তও খুচরে| কাগজে 
লিখতাম। খুচরে|। বলতে অবশ্য খোলা! কাগজ বলছি। 
যেমন-তেমন কাগজে লিখতে আগার মন সরে না। যাই 
হোক, দামী হলেও খোল! কাগজ দিনের পর দিন জমানে! 
সহজ নয়। এবার থেকে তাই খাত! করেছি। ইষ্টনাম 
লেখা শেষ করে লিখতে রসি। নিত্য লেখা অভ্যাম। এ 
লেখনকর্মকে আমি ধর্ম বলে-মেনে নিয়েছি। যা হোঁক, 
কিছু লিখি, সে ছু-্দশ পৃষ্ঠাই হোক আব ছু-দশ ছত্র 
হোঁক। এবং লেখবার শুরুতেই লেখার হরফ এবং লাইন 
যদি পরিষ্কার এবং সোজা! না হয় তবে সে কাগজখানাই 
বাতিল করে দিই।: কোন কোন দিন তিন-চারখান। 
কাগজ রাতিল হয। কোনদিন .বেশী। কমপক্ষে 
দুখানা। আবার'পাঁচ-সাত পৃষ্ঠা কি দশ পৃষ্ঠা লিখেও 
বাতিল করে দ্বিই। একখানা বই লিখতে বোধ হয় 
আর একখান!" বইয়ের মত, লেখা - বাতিল হয়ে যায়। 
শুধু এইই সব নয়--বন্ধুজনে বিস্ময় প্রকাশ করেন, আমি 
যে কথ! বলতে যাচ্ছি তাঁর জন্যে) গোটা বই লিখে 
কাগজে ছাপা হবার পর বাঁতিল করে আবার নতুন করে 
লিখি। সংস্করণে সংস্করণে মানা তো নিয়ম। বন্ধুর 
বলেন বড় অসন্ত্ট লেখক আমি। একসময় ভেবেছি 
বাইরে আয়নায় নিজের চেহাঁর] দেখে অসস্তোষট! মেজে- 
ঘষে সংশোধনের উপায় নেই বলেই, লেখাগুলিকে মেজে- 
ঘষে অপরূপ- করে তোলার এক বিচিত্র অভিপ্রায় এট1। 
ফ্রয়েভীষ মতে তাই হয়তে! বটে, মাক্সায মতে বুর্জোয়া! 
লক্ষণও হয়তে! হতে পাঁরে। কিন্ত আঁমি বেশ ভাঁল করে 
জানি আমাঁর জীবনে একটি, আত্মশ্ুদ্ধির নিরন্তর চেষ্ট। 
আছে, মার্জনাগ্ন লেখাকে শুদ্ধ এবং নিখুঁত করাটাও দের” 
চেষ্টার পরোক্ষ প্রকাশ । -বইষের শ্রীহীনতা সম্পর্কে খেদ 
নেই বলব না_কিছুট1 আঁছে, কিন্ত সেট! খুব একট 
গুকতর কিছু নয়। নইলে ষৌবন এবং প্রোঢত্বের 
প্রারস্তেও নিত্য দাঁড়ি কামাই নি কেন? এখন কামাই 


রি 


এ 


৩য় সংখ্যা - 


সে এই বছর ছুই হল। সেও রাম বলে একজন সেবক 
এসে ধরেবেধে আমাকে অভ্যেস করিয়েছে 

তবে তখনও এবং এখনও বাড়িতে আধময়ল। কাপড়, 
আধময়ল1 জামা পরে থাকি । চোখের 'চশমাট! গোল 
বাঁধায়-নইলে অনেক অপরিচিত জন এসে আমাকে 
মাটিমাঁথা হাতে দেখে প্রশ্ন করে, বাৰু বাঁড়ি আছেন? 
বল! ভাল, বাগানে আমার পরখ আছে, সে সেই ছেলেবেলা 
থেকে, আট-দশ বছর থেকে গ্রামের বাঁভিতে বাগান 
ছিল এখনও আছে, কলকাঁতীতেও আছে। লিখতে 
লিখতে ক্লান্তি এলেই উঠে গিয়ে মাটি খুঁডি। -এ 
অভ্যাসের মধ্যেও টেনেবুনে রূপের অভাবের পরিপৃরণের 
ইচ্ছে ব! "বুর্জোষা মনের পরিচয় বের করা যায়, তা 
মেনেও নিতাঁম যদি অত্যেস্টা , আট-দশ বছর বয়স 
থেকেই না থাকত। তখনও কম্প্রেক্সট। গজাবার সময়ই 
হয় নি'। এবং আমার মা বলেন, ছেলেবেলায় আমি 
কালো ছিলাম না, এবং শী নাকি যথেষ্ট ছিল। আমার 
ছেলের! কথাট! মানে ন!--ওর! শুনে হাসে। তবে 
আমার মনে আছে যৌবনের ছবি--তাঁতে 'সত্যিই শ্রীর 
এই অভাব ছিল না। নে কালের যে সব ফোটোগ্রাফ 
আছে তাকে রাঁজপুত্রের ছবি বলে চালানো না যাক তার 
বন্ধুবাঁন্ধবদের কেউ বললে আপত্তি হত না। এই শ্রীর 
অভাঁবটা ঘটল ১৯৩১ সনে- জেলখানা রোগাক্রান্ত 
হয়ে। সে রোগ আজও ভাল হয় নি। শ্রাও ফেরে নি। 
এই আজই একজন মহিল! লেখিক! বললেন,আপনাঁর 
ডিসেন্টি। আজও ভাল হয় নি? আমি বললাম, না, 
রোগটি আমার মধ্যে বেশ সমৃদ্ধভাবেই ভাল -আছেন। 
থাক। ওতে আমি স্থথী।- ও রোগে আমার মৃত্যু হবে 
না। তবে ও রোগটা ভাল হলে আমি বাঁচব না। 

যাক্‌। ফুলের গোড়া আজ খুঁডছিলাম। খেতে 
ডাকলে । . মনটা. অপ্রসন্ন হল, মুখে কুঞ্চনরেখা দেখা দিল। 
খাবাব প্রতি আঁমার ভালবানা নেই। সে অস্থথের জন্য 
নয়, ছেলেবেলা থেকেই । খেতে বলেই মেজাজ খারাপ 
হ্য়।" | 

খাই অত্যন্ত কম। চা খেতে ভাঁলবার্সি। আর 
পিগাবেট। চা আগে তিরিশ-পয়াত্রশ কাপ খেয়েছি এখন 
আট-দশ কাপ ; সিগারেট এখন তিরিশ থেকে চল্লিশে 


মনেব আনায় নিজেব ছবি 
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উঠেছে। বাগান খোড। ছেড়ে উঠতে হল। হাত ধুয়ে 
খেতে -বসলাম। একটু ছান! আর একটা কলা । আগে 
টোস্ট ডিম ভাল লাগত, এখন ওসব ভাল লাগে না। 
খেয়ে হাত ধুয়ে বার লিখতে বললাম। একটি কবিতা 
লিখছি । ছেলেবেলায় কবিত] লিখতাঁম। তারপর কবিতা 
একেবারেই ছেড়েছিলাম।- তবে গান লিখি মধ্যে মধ্যে। 
বিশেষ করে পল্লীগীতি_ ভাঁল হয়। অনেকে ভ্রম করেন 
এগুলিকে-প্রাচীনগীতি বলে। “কাঁলো যদি মন্দ তবে কেশ 
পাঁকিলে কাঁদো! কেনে”’--এর তারিফ সবাই করেছেন। 
প্মধুর মধুর বংশী বাজে কোথা কোন কদমতলীতে 3. কোন 
মহাজন পারে বলিতে?” এ গান বেরুনোর পর দু- 
একজন প্রশ্ন করেছিলেন, কোন্‌ প্রাচীন গীতিকারেৰ রচন! 
এটি? কিন্ত কবিত] কাঁলেকম্মিনে লিখলেও তাঁকে লেখা 
বলা -যায় না। দেশের এই দুর্ষোগে_-সেই ছেলেবেলার 
দেশপ্রেমে জোয়ার ধরে বইতে চাঁচ্ছে। কবিতার ছন্দের 
ছুই কিনারা না পেলে ঠিক আঁবেগেব বেগ প্রকাশ পাবার 
স্থষোগ . পাচ্ছে ন! বলে কবিত! লিখছি। ,হাঁতে একটা 
সিগারেট ধরা আছে-₹পুডছে পাশ থেকে, ধোঁয়া! বেরুচ্ছে। 
একটা, গোট! সিগারেট ধরিয়ে রেখেছিলাম আসনের 
পাশে, সেট! পুড়ে শেষ হয়ে এসেছে, বেঁকে যাওয়া একটা 
ছাঁইয়ের সিগারেটে পবিণত হয়েছে। কিন্তু সিগারেটের 
শেষের ধেঁয়াট! পীডাদাযক। নিবুতে হুল। নিবুতে 
গিয়ে নজরে পড়ল অস্ততঃ দৃশটা পোড়া সিগারেট-প্রাস্ত 
আর ছাইয়ে নোংর! হয়ে গেছে জায়গাট।। তা যাক। 
ও আমার অঙ্গভূষণ না হোক অঙ্গের সয়ে-যাঁওয়। গ্রানির 
মত। তাকিয়ে থেকে আবার চোখ ফিরিয়ে লিখতে 
লাগলাম। এর মধ্যে ডাক এল । দেখে ঠেলে রাখলাম। 
চিঠি অনেক আনে । লোকে ভাঁলবেসেই লেখে। অনেক 
ভাল কথা--মন্দ কথাও লেখে। ভালবাসার জন্যও মন্দ 
কথ! লেখে। সেটা বেশী হয় গল্প-উপন্তাসের চিত্ররূপের 
জন্য। ফিল্ম-ডিবেক্টরর! বিয়োগাস্তকে মিলনাতস্ত করে 
দেয়। বইয়ের মুগ্ধ পাঠক ছবি দেখে এনে কঠিন কথা 
লেখে । - সবই ফেলে দ্বিই। 'মন্দ বলেই যে ফেলি তা নয়। 
আমার জীবনে কোঁথাষ একট! ইন্ত্ুপ ঢিলে আছে। 
সেটাকে আমি বলি বৈরাগ্য। নইলে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 
থেকে শুরু করে, আধুনিককাঁলের তরুণতম লেখকের 


১৮৮ 


“শনিবারের চিঠি - 


পৌষ ১৩৬৪ 


পত্রের অধিকাংশই হারিয়ে যেত না। শুধু চিঠি নয়, ওইটে ঘত আবশ্যকীয় যন্ত্র তত পীড়াদায়ক। যাতে 
ঘড়ি, বোঁতাম, টাকা, ব্যাগ কতবার ষে বহে টি টেলিফোন এল। 


সঠিক হিসাব নেই। 

” পাশে টাল! ওয়াটার ওয়ার্কদে ঢং ঢং করে বারোটা 
বাঁজছে। কবিতাটা শেষ হল। কাউকে শোনাতে ইচ্ছে 
হচ্ছে। ন! শোনালে তৃপ্তি পাই নে। স্ত্রী দেশে রয়েছেন। 
ছেলেকে ডেকে শোনাই। এ সময়ে বাইরে কে এসেছে। 
দেখা করতে হবে । আগে মনে মনে বিরক্ত হতাম। 
এখন আর হুই নে। হতে পাঁরি নে। দেখা করে ফিরে 
এলাম। দাঁড়ি কায়াবাঁর জাগা ঠিক করে দিয়েছে'এর 
মধ্যে । কামাবার সরপ্তাম আমার ভাল। ওতে শখ 
আঁছে। কামিয়ে নিয়ে সিগারেট ধরিয়ে একবার পায়চারি 
,করব। কিন্তু চটিটা কোথায় গেল? মনে পড়ল বাগানে 
ফেলৈ এসেছি।: নিয়ে এসে স্বান সেরে 'উপরে পূজোর 
ঘরে গেলাম। পুজোতে এক ঘন্টা লাগে। লাঁগলও 
তাই। পুজো সেরে, বেশমী কাপড় ছেড়ে স্থতী কাপড় 
পরে খেতে বসলাম। দিনে খাওয়া হুবিষান্প। আঁতপের 
মুঠি-হুই ভাত, মুগ-কলাই সেদ্ধ, খানিকটা ঘি, ছু-চারটে 
ভাঁজ এই । এর পর একটু ঘুম।- ঘণ্টাখানেক । ' তারপর 
বিকেলে ইউনিভারমিটিতে দাঁবতান্গ! হলে একট! মীটিং 
আছে। চীনা আক্রমণ নিযে বুদ্ধিজীবীদের মীটিং। 
মীটিংয়ে একসময় খুব শখ ছিল। সভাপতিত্বে লোভ 
ছিল। বক্তৃত| করবার একটা আগ্রহ ছিল। আজকাল 
ভাল লাগে না। 

আমার থেকে অন্তে ভাল বলবে এই আশঙ্কায় ভাল 

লাগে না কিনা মনকে যাচাই করেছি। কিন্ত ত! নয়। 
এখনও ভাল বলতে পারি আমি, বাদপ্রতিবাদে তো খুব 
ভাল বলি, তবুও ভাল দাগে না। একসময় সপ্তাহে একদিন 
মৌনব্রত পালন করতাম, গান্ধীজীর দৃষ্টাস্তে। বাকসংযমে 
ব্যক্তিত্বের বিকাশ হত ব! হয়েছিল নিঃসন্দেহে, কিন্তু তাতে 
বক্তৃতা করবার আগ্রহ কমে নি; আগ্রহ এবং শক্তি দুই 
বেড়েছিল। এখন শক্তি কমে নি; হয়তো। আজও বাড়ছে 
কিন্ত আগ্রহ কমছে। 

«টেলিফোন বাজছে, ওরাই ফোন করছে। 

. টেলিফোঁনটা আমার লেখার জায়গার পাশেই থাকে, 


হ্যালো! ৪ - 
আমি একটু তারাশঙ্কববাবুর সঙ্গে কথ! বলব। 
বলুন, আমি 'বলছি। 

" জানেন, আপনার লেখা এত ভাল লাগে. 

বল! বাহুল্য, ওপাবে যিনি তিনি আমার নাতনী 
শকুস্তলাঁর বয়সী একটি মেয়ে। নয়তে! হ্যালো । কাকে 
চাই? ওটা কি তারাশহ্করবাবুর বাঁডি? হ্যা। তিনি 
কি আছেন? 

- না বলতে পাবি নে। কারণ ব্রতপাঁলনের মতই আমি 
সত্য কথ! বলি। কেবল একটি মিথ্য। কথাই বহুজনকে 
বলি। কথাট। -একেবারে মিথ্যে নয়; অর্ধ মিথ্য1--আমাঁর 
শরীর খারাপ, মীটিংয়ের কথাতে বলি। অর্ধ মিথ্যা এই 
কারণে বলছি যে শরীরে বোৌগ আঁমার আছেই!; তাঁকে 
অন্থভব চব্বিশ ঘণ্টাই করি, কাছে সারিভন থাকে । দিনে 
একটা ছুটে! খেতেই হয়। টেলিফোনের যন্ত্রণার কথা শেষ 
করি। একট! দিক বলেছি। আঁর একট! দিক- কোনদিন 
কোন.কাঁবণে টেলিফোন 'ন। এলেও যন্ত্রণার সাঁমিল একটা 
আশ্চর্য অন্বস্তি অনুভব করি। 

যাক, মীটিংয়ে যাচ্ছি, এ সময়টা] নাতিনাতনীদের নিয়ে 
বসেবেশী আনন্দ পাই, চোদ্দটি নাতিনাঁতনী আঁমার। 
কিন্তু কি,করব? যেতে হুল। মীটিং কেমন খারাপ লাগে, 
সরাই মুখোশ পরে বসে- থাকে। যত'.হোঁমরাচোমরা 
তত মুখোশগুলো ভারি, আমারও হয়তো আছে।কিন্তু 
যাচাই করে বলছি আজ অন্ততঃ ছিল না। আজকাল 
থাকে না৷ আমার। মুখোশ তো মুখোশ_-এই তে! সামনে 
বাধানো ঈ্লাতেব পাঁটি দুটো] পড়ে আছে, ও দুটোই পরি 
নে আঁমি, কেবল কথা ফসকে যাবে বলে যীটিঙে যাবাব 
আগে পরতে হয়, তাঁও অনবরত দাঁতে দাঁতে ঘষে, এবং 
বাঁডি ফিরেই খুলে ফেলি, খাবার সময়েও পরি নে তো 
মুখোশ । না, মুখোশ থাকে না আমার । আজকাল মধ্যে 
মধ্যে ছোট নাতনী লাঁলী এবং নাতি গোরাকে দেখিয়ে 
দাত পরি আর খুলি; বলি, কই, তোর! তোদের দ্টীত 
খোল তো দেথি! 

মুখোশ নেই, তবে ক্বীকাঁর করব, পোশাক আছে 
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স্বগীয় অধ্যাপক 


রগ কাঁলীকিক্কব মবকার মুঙ্গের কলেজে ইংরেজীর 
অধ্যাপক ছিলেন। কিছুদিন পূর্বে মাঁবা গেছেন 
তিনি। পাটন] বিশ্ববিগ্ভালধের কৃতী ছাত্র ছিলেন। তীর 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভের সৌভাগ্য আমার হযেছিল। 
তীর মেধা, তীর সাহিত্য-বৈধগ্ধ্য দেখে অবাক হচ্গে 
গিঘ্নেছিলাম আঁমি। সেক্সগীয়ুর, মিলটন, শেলী, কীটস্‌, 
বায়রম এবং আরও অনেক বিদ্বেণী কবির কবিতা কঠস্থ 
ছিল তার। মর্লকাব্য থেকে পাতার পর পাঁতা মুখস্থ 
বলতে পাঁরতেন। বক্ধিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রকে তিনি 
অবলীলাক্রমে মূর্ত করতে পারতেন যে কোনও মুহূর্তে 
আবৃত্তি করে। শ্তধু কবিতা নয়, পাঁতাঁর পর পাতা গগ্যও 
কণ্ঠস্থ ছিল তাব। আধুনিক অনেক লেখকেব লেখাও 
আবৃত্তি করতে শুনেছি তীকে, শুধু কবিতা নয়, গদ্ভও। 
এ রকম স্বতিশক্তি আজকাল দুর্লত। তার ছাত্রদের মুখে 
-স্তন্নেছি অধ্যাপক হিপাবেও অতুলনীয় ছিলেন তিনি। 
অকৃতদার সৌম্যদর্শন এই ভদ্রলোক সারাজীবন ছাত্রদের 


মীটিংয়ে, স্থ্যট-টুট নয়, জামীকাঁপভ পরিচ্ছন্ন পরিপাঁটি পি 

আমি বাইরে যাবার সময়, স্বীকার করে ভাবছি তবে 

কি ওখানেই ওই ফ্রয়েভীয় এবং মীর্কসীক় ব্যাখ্য! 
সত্য 

না, বাইরে এবং ঘরে এখনও এক হতে পারি নি এ 

সত্য--তাঁতে কমপ্লেক্স বা বুর্জোয়াত্ব সত্য নয় । বাইবেকে 

_ এখনও সম্মান করতে হবে বইকি! এখনও যে গৃহী' 


আঁমি--ঘরের পাল! শেষ কবে বাইরে বের যেদিন হতে - 


পারব, সেদিন পোশাক হবে কৌগীন কি. কস্থা, সেদিনেব 
জন্তই তৈরি হচ্ছি আমি। পাঁরব কিনা জানি না তবে যে 


| 


কালীকিঙ্কর সরকার 
বনফুল 
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নিয়েই কাটিয়ে গেছেন। অধ্যয়ন-অধ্যাপন! নিয়েই, - 
দিনরাত মেতে থাকতেন। পরীক্ষার খাঁতা দেখতে 
দেখতে হঠাৎ মৃত্যু হয় তাঁর । বহু ছাত্রকে কোনও পয়সা! 
না নিষে বাড়িতে পড়াতেন, বহু দরিদ্র ছাত্র তার কাছে 
অর্থ-নাহাষ্য পেত। এই রসিক, বিদগ্ধ, ছাত্র-বন্ধু 
অধ্যাপক গুণীর সমাদর করতেন, কিন্ত নিজের স্বার্থসিদ্ধির 
জ্রন্ত আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়ে কর্তৃপক্ষের খোখামোদ 
করতে পারেন নি কখনও । তাই সম্ভবত চাকরিতে তীর 
তেমন উন্নতি হয় নি। 

আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। কারণ আমার 'মৃগয়া? 
বইটি লেখবাঁর প্রেরণা আমি তীর কাছ থেকে 
পেয়েছিলাম । তাব স্মৃতিকে স্থায়ী করবার উদ্দেশ্যে 
মুঙ্গেবে কালীকিঙ্কর স্বতি-পাঠাঁগার স্থাপিত হয়েছে। 
লেই পাঠাগারের উদ্বোধন উপলক্ষে গত ২৫শে ডিসেম্বর 
১৯৬২ তারিখে আমি এই কবিতাটিতে তাঁর প্রতি 
আমার আন্তরিক শ্রদ্ধ।! নিবেদন করে ধন্য হয়েছি। 


অন্ুং বা ব্যক্তিত্বকে তৈরি করলাম, তাঁকে মাটির প্রতিমার 
মত বিমর্জন দিতে পারব যেদিন সেদিনই হবে আমার 
মানবজীবনের সিদ্ধি। 

মনঃদ্মীক্ষার দর্পণে য! দেখছি তাঁর একট! ছবি যেন 
আমার সামনে রয়েছে। আমারই হাতের, গাছের শিকড 
কেটে তৈরি একট! যুতি, একজন শ্রমিক একটা বোঝ! 
ঘাঁভে কবে উপরে চড়াই ভাঁউছে। যেন ওটা আমিই 
চলেছি-জীবনের বোঝা নিয়ে ওই শিখরে গিয়ে নামিয়ে 
সকল কাঁজের পালা শেষ করতে । 

বাত্রি অনেক হুয়েছে--নিশীথ পূজার সময় হছুল। 


০ ১৯৪ শনিবারের চিঠি পৌষ ১৩৬৯ 


প্রকৃত গুণীকে শ্রদ্ধা করতে মরা তুলে গেছি। এই বার্তা বিতরণ করিয়াছ তুমি জনে জনে, 
আমর! এখন সাধারণতঃ শ্রদ্ধা করতে শিখেছি, হোঁমরাও সহম্্র প্রাণের দ্বার খুলিয়াছে তব পরশনে ৷ 
চোঁমরা৷ জরদ্গবদের নিজেদের ্বার্থসিদ্ধির আশীয় । ‘সে জলেছে স্হম্্ দীপ যে শিখার পাবক পরশে 
আশাও সব সময় সফল হচ্ছে না । :" সে শিখা ষে অনির্বাণ, দেখিতেছি বিস্ময়ে হরষে 

অধ্যাপক কানীকিস্করের মৃত অধ্যাপককে আমরা অমারাত্রি দীপান্বিতা, জলিতেছে সহস্র বততিকা, 
যেদিন অস্রের শ্রদ্ধা নিবেদন করতে শিখব জিরার দেশের মৃত্যুর আঁধার নাই, আছে শুধু প্রাণৌজ্জল শিখা, 





চেহারা বদলে যাবে। ' মিথ্যা নাই আছে সত্য, আছে শিব, আছে মনোহর 
কাঁলীকিঙ্কর মরেন নি, কিন্ত এই সত্যটা আমরা বা বৰাই তার মাঝে আছ তুমি, অধ্যাপক হে, কালীকিস্কর। 
এখনও উপলব্ধি করতে রহ না। - ll বরণীয় গুরু তুমি, স্মরণীয় তব পুণ্য নাম, 

- , এ উতৎ্দব-দীপাঁলিতে মোর দীপও জালায়ে দিলাম 
বাঁহিরেতে তুমি নাই, জানি তাহা শেষ কথা নয়, ;  : “অবিচল শ্রদ্ধাভরে, হে বন্ধু, যেথা আছ শোঁন " 
যাঁদের অস্তরলোকে তোমার শীশ্বত,পরিচয় ভুলি নি তোমারে মোরা ভুলিব না জীবনে কখনও । 
ঝলসিছে দ্বর্ণ-বর্ণে, সেই শিশ্ত-বন্ধু-দল জানে , ভারতীর শুভ্রভালে যে তিলক করেছ অগ্কন 
তুমি আছ স্বদেশের প্রীণ-পদ্ম ফুটেছে যেখানে । তাহারি মহিমা গাহি’ করিলাম অর্ধ্য-সমর্পণ, 
তুমি আছ ভারতের সেই সত্য মহিমার মাঝে: . ' মুক্তকঠে বলিলাম, ধন্য তুমি, তব প্রাণ-ধারা 
যে সত্য জ্যোঁতিক্ষ-লোকে প্রকাশের আনন্দে বিরাজে *. নিখিল প্রাণের স্রোতে মিলি আজ হ’ল, আত্মহারা ) 
অমলিন সমুজ্জল, যে সত্যের প্রাণপূর্ণ বাণী ঃ - পুলে প্রস্কুটিত তাহা, বহে তাহা সিষ্ঠ-দমীরণে, 
‘আপনারে আনিয়াছি প্রসারিত কর ছাতখানি, - - গঙ্গার তরঙ্গ-রোল তারি বার্তা কহে ক্ষণে ক্ষণে; . 
মুখ তোল, চোখ খোল, প্রাণ ভরে’ কর অন্গভব জ্ঞানীর তপস্তালোঁকে, শিশুদের চঞ্চল খেলায় 
আঁধার বিদীর্ণ করি, আলোকের ওঠে জয়রব ৷” - অক্ষয় অমর তাহা সুর্য চন্দ্র তারার মেলায় ! 
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বেশী উৎপাদন . 





রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ' ্ 


॥ অষ্টম অধ্যায় ॥ 
॥ গুরুনিন্দ! ॥ 


পাঁচ 


টরাজ-পর্ব শেষ হবার পরেই শুরু হুল প্রমথ চৌধুরী 

পর্ব। ১৩৩৫ সালের বৈশাখে মধুচক্কে লোষ্ট নিক্ষেপ 

২ করলেম শনিবারের চিঠির তৎকালীন সম্পাদক নীরদচন্্ 
চৌধুরী। তাঁর শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুবী-_পেন্সিল ড্রয়িং” 
প্রবন্ধটি বৈশাখের চিঠিতে প্রকাঁশিত হয়ে মধুচক্র নয়, 
ভীমরুলের চাকে খোঁচা-মারাঁর অবস্থা সৃষ্টি করল। 
প্রমথ চৌধুরী বিদগ্ধজনমণ্ডশীতে শুধু প্রপিদ্ধই নন, বাংলা 
আহিত্যে তিনি একটি বিশেষ রীতির প্রবর্তক। তৎ- 
সম্পাদিত 'দবুজপত্র” প্রথম-মমরোত্বর বাংল। সাহিত্যে 
নবযুগের স্রষ্টা । পাণ্ডিত্যে ও আভিজাত্যে বীরবল 
RELL সাহিত্যিক-সমাজের গোষ্ঠীপতি। স্থতরাং নীরদ 
‘চৌধুরীব প্রবন্ধটি তুমুল আন্দোলন ও তীব্র প্রতিবাদের 
স্থ্টি করল । ধূর্জটিপ্রসাদ, প্রবোধ বাগডী প্রমুখ পপ্ডিতবর্গ 

= রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হলেন। সাঁময়িক-পত্রিকাগুলির মধ্যে 
ফরোয়ার্ড, বাংলার কথা, ‘আত্মশক্তি’, ‘বযুগ’, 
‘কালিকলম’, ‘নাচঘর’-এ প্রমথনাথের শিষ্যবুন্দের তাগুব 
সুরু হল। শনিবারের চিঠির দলে সেদিন মুখ্যতঃ ছিলেন 
সম্পাদক নীবদচন্দ্র আর মুদ্রাকর-প্রকাণক সজনীকান্ত। 
জ্যষ্ঠের চিঠিতে সজনীকাস্ত গ্রজলস্ত অগ্রিকুণ্ডে নৃতন 

- দ্বৃতাহুতি দিলেন। লিখলেন, “বাংলা কাঁব্যপাহিত্যে 
যুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের দাঁন।” কাব্য হিসাবে 
'সনেট পঞ্চাশৎ’ যে কতট1 অসার্থক তাই প্রমাণ কর! 
ছিল সজনীকাঁন্তেব প্রবন্ধটিব মূল বক্তব্য । প্যারডি- 
, পারঙ্ধম প্রবন্ধকার “সনেট পঞ্চাশতে’ব ছুটি প্যারডিও রচন! 
করলেন--পবাঁলিগঞ্জ আর “বেগুন্। নীরদচন্ত্রও চুপ 

২ 


জগদীশ ভট্টাচার্য 


করে থাকার পাত্র নন। প্রযৈষ্ঠের চিঠিতেই তিনি তাঁর 
বৈশাখের প্রবন্ধের “জের” টানলেন । তর পুনশ্চ ভাষণের - 
বক্তব্য ছিল এই ষে, প্রমথবাঁবুর বৈশিষ্ট্য তার রচনার 
গুণ অথবা দোষ নয, সেটা হল তীর টেম্পারামেণ্টের 
বিশেষত্ব । এই মার্কা-মাঁরা বিশেষত্বের একট! সৌন্দর্য 
ও আকর্ষণ নিশ্চয়ই আছে। সমাজবিশেষে তার 
প্রয়োজনীয়তাও আছে। কিন্ত, নীরদচন্দ্রের ভাষাতেই 
বলি, “আমাদের দেশে, আমাদেব কালে, প্রমথবাবুর 
চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের এই উগ্র ও অবিরত আত্মপ্রকাশ 
ও তাহার ইন্টেলেকচুয়াল ফিভোলিটি শিক্ষা, সাহিত্য, 
ও পকালচারে”র পক্ষে একট! গুরুতব অনিষ্টকর ব্যাপার 
হইয়া দীড়াইয়াছে, ইহাই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস।” 
সেদিনকার তরুণ নীবদচন্দ্রের ভাষা কোন্‌ স্তরে 
পৌছিয়াছিল তার প্রমাণ “ইন্টেলেক্চুয়াল ফ্রিভোলিটি* 
থেকে পাওয়া যাবে। কিন্ত জ্যৈষ্টেই হাঁদ্াম| শেষ হল 
না। আধাঢ়ে পঁজনীকান্ত প্রমথ চৌধুরীর পাণ্ডিত্যের 
অর্থাৎ সংস্কৃত-জ্ঞানের উপর কটাক্ষ হাঁনলেন “পণ্ডিত 
প্রমথ চৌধুরী” প্রবন্ধে। এই বিষয়ে তাকে সাহায্য 
করলেন ডক্টর বটকৃষ্ণ ঘোষ । 

শনিবারের চিঠির এই প্রমথ-বিদূষণ ন্যায় হয়েছিল 
কি অন্যায় হয়েছিল তাঁর বিচার করার স্থান এটি নয়। 
প্রবন্ধগুলি যে অশ্রদ্ধাপ্রস্থত ছিল তা অন্বীকাঁর করার 
উপায় নেই! সজনীকাস্তকে লেখা চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, “শ্রদ্ধাই পজিটিভ গুণকে বড় করিয়া দেখে ।” 
অশ্রদ্ধার দৃষ্টিতে নিগেটিভ ঢিকগুলি তিলবৎ হয়েও 
তালপ্রমাণ হয়ে দেখ! দেয়। সজনীকান্ত তীর “আত্মস্থৃতি'তে 
শনিবারের চিঠির এই পর্যায়ের লেখাগুলিকে বলেছেন, 
অতি-পাঁগ্ডিত্যের ভান। 

বলাই বাহুল্য ববীন্দ্রনাথ পুনরায় ক্ষুব্ধ ও দ্ধ হলেন । * 


১৯২ 


প্রমথ চৌধুরী তাঁর একান্ত স্নেহের ভ্রাতুপুত্রী ইন্দিরা 


দেবীর স্বামী । তার বিশেষ স্সেহভাজনের ওপর এই . 


মাত্রাতিরেকী আক্রমণে তিনি শনিবারের চিঠির ওপর 
অসস্তষ্ট হলেন। শনিবারের চিঠির “কম্প্রিমেন্টারি কপি’ 
তাঁকে পাঠানো হত। তিনি তা গ্রহণ করতে অস্বীকার 
করলেন! স্বহস্তে ‘রিফিউজ্রড’ লিখে চিঠি ফেরত পাঠিয়ে 
দিলেন। শনিবারের চিঠির প্রমথনীতি সম্পর্কে নিজের 
নৈতিক অসমর্থন এর চেয়ে সংষতভাবে রবীন্দ্রনাথ 
প্রকাশ করতে পারতেন ন1। স্জনীকাস্ত মনে মনে 
প্ৰমাদ গণলেন নিশ্চয়ই । কিন্ত বাইরে ভ্রক্ষেপহীনতার 
ছদ্স-গাভীর্য দেখিয়ে প্রমথ চৌধুরীর ওপর আরও নির্মম 
হয়ে উঠলেন। 


ছয় 


১৩৩৫ সালের শ্রাবণ মাসের বিচিত্রায় রবীন্দ্রনাথের 
অস্তরদ্গ একাস্ত-সচিব অমিয় চক্রবর্তাঁ শনিবারের চিঠির 
ওপর তীব্র আঘাঁত হাঁনলেন 'দাহিত্যব্যবসায়” প্রবন্ধে 
্রবন্ধটিতে “দেশমান্য সাহিত্যন্রষ্টা” প্রমথ চৌধুরীব ওপর 
১ চিঠির “ইতর” আক্রমণের প্রসঙ্গ ও উথবাপিত হল। চিঠির 
পক্ষের অনেকে মনে করলেন প্রবন্ধটি দক্ষতর হস্তের 
বেনামী লেখ! । ফলে চিঠির দলের তপ্ত মগজ তপ্ততর 
হয়ে উঠল। 'সাহিত্যব্যবসায়” প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের 
লেখা--এই জনরব রবীন্দ্রনাথের নিকটেও পৌছল। 
কবি জানীজেন, এই জনরব মিথ্যা। মোহিতলাল 
*অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী বনাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” প্রবন্ধে 
লিখলেন, “স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে জাঁনিযেছেন 
যে, জনবব মিথ্যা, ও-লেখ। তীর নয়, এবং ও-লেখার 
সঙ্গে তাঁর অহাহ্ুভূতিও নেই। জানি, জনরবটা 
বাইরের, আঁর রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি ব্যক্তিগত, অর্থাৎ 
ভেতরের। এতে করে জনরবকে ঠেকিয়ে রাখা! যাবে না।” 
তবু চিঠির দল নিঃনংশয় হয়েছিলেন যে, লেখাঁটি রবীন্দ্র- 
নাথের নয়, তীর “খাস কলমচী* অমিয় চক্রবর্তারই । 
* চক্রবর্তী মহাশয় যে রবীন্দ্রনাথের হাঁতের লেখার মত 


শনিবারের চিঠি 


পোঁধ ১৩৬৯ 


তীর ভাষাও নকল করতে পারতেন এ কথ! বিশ্বাস 
করে চিঠির দল কবিগুরুকে আঁপাততঃ নিষ্কৃতি দিলেন । 

শুধু নিষ্কৃতিই নয়, সে সময়কার একটি বিশেষ উল্লেখঞ- 
যোগ্য ঘটনায় শনিবারের চিঠি অপ্রত্যাশিত ভাবে রবীন্দ্র- 
নাঁথের মতকেই সমর্থন জাঁনাল। ঘটনাটি ঘটেছিল সিটি 
কলেজের ছাত্রাবাস রামমোহন হস্টেলে সরস্বতী পূজোকে 
উপলক্ষ করে। ছান্রাবাসের আবাসিকগণ চেয়েছিলেন 
ছাত্রাবাসেই তাঁর! প্রতিমা বসিয়ে পূজে করবেন। 
কর্তৃপক্ষ তাঁতে আপত্তি জানালেন । এই নিয়ে হিন্দু 
সমাজ ও ত্রাঙ্ষপমাজের মধ্যে ঘোরতর সংগ্রাম শুরু হল। 
স্থভাষচন্ত্র প্রমুখ নেতারা ছাত্রদের দাবি সমর্থন করলেন । 
সত্যাগ্রহ শুরু হল। সিটি কলেজে ছাত্র ভরতির বিরুদ্ধে, 
তীত্র আন্দোলন চলল। সিটি-কলেন্দ উঠে ষাঁবে উঠে, 
যাবে এমনও অবস্থা হল। 

্রাহ্মঘমাঁজ প্রতিষ্ঠিত কলিকাতার এই জাতীয় শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের দুর্দিনে, ব্রাহ্ম বলে নয, উদীর অসাম্প্রদায়িক 
মানবতার পূজারী বলেই, রবীন্দ্রনাথ কলেজ-কর্তৃপক্ষের 
সমর্থনে তীর লেখনী ধারণ করলেন । “মডার্ন রিভিষ্কুতে 
একখানি চিঠি এবং 'প্রবাঁসী'তে “সিটি কলেজের ছাত্রাবাসে 
স্বস্বতী পুজা” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখলেন [ প্রবাসী, 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫ ]। সেদিনকার রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের মধ্যে” 
স্থানকাঁলনিরপেক্ষ একট! ধর্মাদর্শের বাণী উজ্জল হয়ে 
উঠেছে। 

সাকার ও নিরাকার পূজার - প্রসঙ্গে হিন্দু-্রান্ষ" ' 
কোন্দলে শনিবারের চিঠির সমর্থন কোন্দিকে যাবে তা 
অনুমান করা অসম্ভব ছিল না। সাপ্তাহিক চিঠির 
প্রতিষ্ঠাতৃত্রয় তিনজনেই ছিলেন ব্রা্ষদমাঁজতুক্ত । কিন্ত 
এই ব্যাপারে উৎসাহ দেখালেন সবচেয়ে বেশী সজনীকাস্ত। 
তার কালাপাহাড়ী স্তাটাধার “হিন্যু রিলিজিয়ন ইন্‌- . 
সালটেড*” ‘মধু ও হুল’ গ্রন্থে তাঁরই সাক্ষীরূপে বিরাজমান। 
সজনীকাস্ত তখন 'প্রবাঁদী'্র সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত-তর্ণি 
ছাঁড়া তাঁর অস্তর্গজনের মধ্যে অনেকেই ত্রাহ্মমমাজভুক্ত। 
তারই প্রভাব তীর অন্তরে অত্যুৎসাহী উত্তেজনা সুষ্টি 
করেছিল কিনা বলা শক্ত । অথবা মাঙষের মনের গতি 


~~ 


ওয় সংখ্যা 


স্বভাবকুটিল মা হলেও রহুস্তময়। রবীন্দ্রনাথের মতের 

সমর্থনের দ্বার! তার বিরূপ-চিত্তকে অন্থকুলে আনয়ন করার 
গোপন বাপনা ওর মধ্যে নিহিত ছিল কিনা তাও বলা 
শক্ত । 

১৩৩৫ মালের ফাত্তন মানে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় বিদেশ- 
ভ্রমণে বেরলেন। ক্যানাডা, জাপান পরিভ্রমণ করে দেশে 
ফিরলেন চার মাঁস আঁট দিন পরে ১৩৩৬ সাঁলেব আষাঢ় 
মালে [ভ্রমণকাঁল ২৬শে ফেব্রুয়ারি থেকে ৫ই জুলাই 
১৯২৪] । প্রবাস-গমনের জন্যে গুরু-শিষ্যের মধ্যে ষে বিচ্ছেদ 
রচিত হল তাঁর ফলে নজ্নীকান্ত আত্মপরীক্ষার স্থযোগ 

-পেলেন। রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের অব্যবহিত 
ঠেরেই আষাঢ়ের শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত হুল তার 
*শ্রীচরণেযু* কবিতাটি । গুরুর উদ্দেশে লেখা শিয্যের এই 
পত্রকবিতাটি মজনীকীস্তের মনের নিগুঢ় দিকটিকে নির্ধারিত 
করেছে । তাই কবিতাটি সমগ্রভাবেই এখানে উদ্ধারযোগ্য । 
সজনীকান্ত লিখছেন: 


‘অপরাধ করিতেছি, কহিতেছে জনে জনে, 
হ’ব গুরুহত্যা-পাপভাগী”_- 

+ £হ গুরু, আঁমবা জানি, তুমি জানে| মনে মনে, 
কেবা কত গুক-অন্রাগী ! 

তুমি জানে, কেন এই গুরুনিন্দা নিষ্ঠুর বিলাস, 

তোয়াঁর খা স্বপ্ন তারে কেন হেম ক্তুর উপহাস, 

তোমারে তোমার অস্ত্র হানিবার কেন অভিলাষ, 
হে দেবতা, হে ভূমা-বৈরাগী, 

তুমি শুধু বুঝিয়াছ, এ নহে নিতাস্ত আত্মনাশ, 
মিথ্যা নিন্দা, নহি পাপভাগী । 


Ld 


অর্ধেক শতাব্দীন্যাপী করালে অমৃত পান, 
sR সে অমৃতে বাঁখানি’ গরল, 
সত্য বটে! নহে গুরু, সে তোমার অপমান, 
মোরা! ক্লীব, মোরা! হীনবল, 
+ দেবতোগ্য সে অমৃতে পারি ন! কবিতে আত্মসাৎ, 
স্বর্গের অমৃতধার! বিষ হ'য়ে ওঠে অকম্মাৎ। 


bd 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


ধরার অক্ষম জীব, ধরায় করি ন! পদ্বপাত 
শুন্তে ছু'ডি চরণ চঞ্চল! 

জানিতে পার ন! তুমি, ধ্যানাসনে বসি দিনরাত, 
স্থধা কবে হযেছে গরল। 


“আপনার কল্পনায় আপনি বিভোর রুহি 


মহাবিশ্বে করিছ ভ্রমণ 

পিছু ফিরে দেখ নাই, সঙ্গী তব কেহ নহি, 
তুমি একা, পথ স্থবিজন ! 

অনস্ত যাত্রার মন্ত্র মহোলাসে আপনি উচ্চাবি, 


ভাবিছ তোমার পিছে মোরাও দিতেছি বুঝি পাড়ি". 


যদি কভু মোহ টুটে দেখিবে ছু'নয়ন বিস্ফারি’ - 
নিজেরই ছায়ার সঞ্চরণ, 

দূরে কাছে কেহ নাই, দীর্ঘ পথ দিগস্ত-প্রসারী 
তুমি একা করিছ ভরমণ। 


আপনি দেখিছ স্বপ্ন, ভাবে স্বপ্নাচ্ছন্ন মন, - 
স্বপ্নে স্বপ্নে চলিছে ধরণী ৷ 
জ্ঞানে কর্মে ব্যর্থ মোরা, রিক্ত মৌরা, অকিঞ্চন, 
ঘাটে বাঁধা মোদের তরণী। 
তুমি ভাব সে তরণী পাড়ি দেয় বিশ্ব পারাবার_ 
শোন নাই কোলাহল, শোঁন ন! ক্রন্দন হাহাকার, 
কুটার-প্রীন্ঘণে মোর! দন্ব করি আজে! ক্ষুদ্রতার , 
। বহুদূরে স্বপন-সরণি ? 
তুমি একা যাত্রী সেথা, শিরে স্বপ্ন-কল্পনার ভাঁর-- 
ধূলিপঙ্কে মলিন ধরণী । 


পা 


বহু দুঃখে কছি, তুমি আমাদের নহ কু, 
সে নহে তোমার অপরাধ | 
সঙ্গে নিতে চাঁহিও না আমরা অক্ষম, প্রভু, 
দুর হ'তে কর আশীর্বাদ । 
তুমি যে তুমিই আছ, সে তুমি স্থবিরাট মহান্‌_ 
আমর! মাটির জীব, ধুলিপক্কে নিয়ত পয়ান-_ 


১৯৩ 


পাজি 


চা 
৮ 


১৯৪ 


বিস্ময়ে চাহিয। দেখি, কাছে গেলে করি অপমান, 
ন জানিয়া কত সাঁধি-বাঁদ ! 

মত্ত স্বপ্ন-রসাবেশে তুমি চাহ করিবারে ত্রাণ, 
মে নহে তোমার অপরাধ । 


তোমারে পাড়িয়! গালি, নিজে হই সাবধানী, 
তুমি ডাক, ‘এসে! দন্দ ভুলে ৷ 

নাহি জান কত দূরে পারি যেতে, ক্ষুদ্র গ্রাণী। 
কাঁদি বসে সাগরের কুলে । 

তোমার নিন্দার ছলে স্বর্গের অমৃতে নিন্দ! করি_- 

মৃত্তিকাঁর সুল-রসে পূজা! করি দিবদ-শর্বরী 

ভয় হয়, দীপ্তি হানে তোঁমাব প্রতিভা তয়ঙ্করী-_ 
প্রহরী আপনি পড়ে ঢুলে, 

কাছে আসিও মা গুরু, কর দুয়া, দুরে যাও সরি-- 
ডাঁকিও না “এসো দ্বন্দ ভুলে । 


তুমি নামিও না নীচে, ক'রে! ন। মাটির স্তুতি, 
সে তোমার মহ! মিথ্যাচার ! 
আসিয়াছ এ ধরায় ললাটে স্বর্গের দ্যুতি 
তুমি কেহ নহ মৃত্তিকার ৷ 
উধ্ব হ'তে উধ্বলোঁকে আপনার সঙ্গীতে বিহ্বল-- 
একেলা ছুটিয| চল, ধূলি-পন্ধ-্নার্ন ধরাঁতল ! 
ঝরিযা পড়ুক নিত্য সুধা তব সঙ্গীত তরল-_ 
দীপ হোক মৃত্তিকা-আধার-_ 
কবি নহে মন্্রদদীতা, ওষধি নহেক শতদল-__ 
দুর কর এই মিথ্যাচার । 


~~ 


সাত 


সজনীকাস্ত লিখছেন, তীর এই 'প্রণতি-বাঁন” গুরুর 
চরণ পর্যন্ত পৌছল না। তাঁর 'পুনমিলন-ব্যাকুলতা? ব্যর্থ 
হল। শুধু ব্যর্থই যে হুল এমন নয়, এবার গুরুর নিকট 
থেকেই এল চরম আঘাত। সজনীকাস্ত তখন 'প্রবাসী”র 
মুদ্রাকর। “শনিবারের চিঠি”ও প্রবাসী’ প্রেস থেকেই 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৯ 


ছাপা হত । হঠাৎ (প্রবাঁসী"-সম্পাঁদদক মহাশয় সজনী কাস্তকে 
জরুরী তলব দিয়ে নিজের কাছে ডেকে পাঠালেন । সেদিন 
২২শে আঁষাঢ়, ইংবেজী ৬ই জুলাই ১৯৩৬। চট্টোপাধ্যাষ 
মহাশয় কোন কথা ন! বলে একখানি পত্র সজনীকাস্তের 
হাতে তুলে দিলেন। পত্রধাঁনি রবীন্দ্রনাথের লেখা। 
‘প্রবানী’-সম্পাদককে তিনি জানিয়েছেন, প্রবাসী’ প্রেসে 
“শনিবারের চিঠি” ছাপ! হলে তিনি আর কোঁনপ্রকারে 
প্রবাসী"র সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে পাঁরবেন না। 
সজনীকাত্তের মাথায় বজ্র ভেঙে পড়ল। শনিবারের 
চিঠি বাস্তহারা হল। সে আঘাতও না হয় সহ করা 
যাঁয়। কিন্ত তীব পুমমিলনের ব্যাকুলতা, তাঁর প্রথতি-বাঁন? 
এই কি তার প্রতিদান? তরুণ শিষ্য অভিমানে কাগজ্ঞান 
বিবজিত হুলেন। প্রচণ্ড অভিমান এবং প্রচণ্ডতর নৈরাঁধ্যে 
তিনি লিখলেন ‘হেঁযালি’ কবিতা । শ্রীচরণেষু” বেরিয়েছিল 
আঁযাঁট়ে, ‘হেঁয়ালি’ বেরল শ্রাবণে। সজনীকাস্ত লিখছেন 
ঘুমে মগন সোনার পুরী কে রয জাগি দুয়ারে, 
মুক্তা পথে গড়িয়ে যায় শু কিয়া যায় শুয়ারে ! 
বন্ধু, তোঁমার মিথ্যা আশী, 
কাগে মাথায় বাঁধল বানা, 
কোকিল তবু ডিম পাড়ে না; 
ইংরাজে আর বুয়ারে 
লাগল কোথায় লাঠালাঠি, জাগ ল হুক। হুয়ারে! 


প্ৰ 


তোঁষাখামার রক্ষী হ’ল পোষা কুকুর শেয়ালে, 
ঘুণ ধরিল পাঁকা বাঁশে, ফাট্‌ল পাষাণ দেয়াল-এ। 
কাব্য হঠাৎ গেল উবে, 
পছিম কাঁধে চাপল পূবে, 
পৃবের থযি ‘হলিউডে’ 
মাতেন মনের খেয়ালে, . 
নয়া"বাহন নাঁড়ুগোপাল ভূমানন্দে নেহালে | _ 


বিশ্বপ্রেমিক গোরাচাদের নিত্যানন্দ মহুরী, 
নোংরা শিখ কি ক্যানেডিয়ান তাহার হ’ল জহুরী! ১ 
লক্ষ্মীরে যে পেতী বানায়, 


Ea € 
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হাঁকিয়ে মোটর, দায় ন! থানায় অহরহ শুন্ছ প্রভূ, 
নোংরা সে কয়? মিস্‌ মেয়ো হাঁষ, সাচ্চা কুটা শেখনি | 
চাপল কীধে বহুরই ? সন্দেহ হয়, মন্দ আরো। তোমার ললাট-লেখনই | 
টুনো-গলির ফিরিলিনী বেহেস্ত-খন] "৪-হুরী ! 
পরের মুখে ঝাল থেয়েছ, পরের কথা শুনিয়া, 
সাইগনে হায়, বাপের বাড়ীর “বাইগনে? কে ভুলিয়া, স্তাবক-তুষ্ট হে মহারাজ, হঠাৎ হ’লে থুনিয়। ! 
নকল বাপের স্বদ্ধে চেপে নাক আসিল তুলিয়া! লেলিয়ে পুলিন পাঁনিয়ে গেলে, 
হিন্দুয়ানীর গন্ধে কেপে, কেউটে কভু হয় না হেলে. 
কষ্টে বমি রাখল চেপে, | ভাবের বিশ্ব উঠল ভ’রে, 
9৪:-এর-আখি ঠারের লোভে নিঃস্ব মাটির দুনিয়া, 
‘মুখোস’ গেল খুলিয়া! ধমুক-ছিল! ছি'ড়ল হঠাৎ স্বপন-তুল! ধুনিয়! ৷ 
ঠাকুর-ঘরের ধূপের ভ্রাণে নাক ঢাকিল হুলিয়]। 
j স্বদেশ তোমায় চিনলে নাক এইটে হ’ল হেঁয়ালি, 
তিন ঠ্যাঙেতে বেরালছান! দ্বাড়িয়ে আছে শিয়রে, উয়িছ বু যয জ তোমার মক দেয়াল 
কুকুরছানা চরণ চাটে তক্তপোঁষের নিয়ড়ে। গাও বয় 584 
নি বাকা, সেক্সপীয়ার ও গ্যেটে হোমার, 
তেঙায় জী-মুখ নিখু'ত ছাদে, ঠি রবেই বেঁচে, বল্বে তখন 
খুরযুরে আয় আরলোলারা l এরাও কুকুর-শেয়ালই ! 
বাবরী চুলে বিহরে, ত্বদেশ স্মরি কাঁদবে তখন থাক্‌বে ন! আর খেয়ালী ! 
“ মহাকালের ডাক শুনিয়! শিব যে ভয়ে শিহরে | রি ্ 
শ্বশান-শিবে ধর্ল ছেকে পোষ! শেয়াল কুকুরে, 
॥ শিব দেখিছে আপন ছাঁয়া তাদের চোখের মুকুরে 
স্বপ্নভাঁঙা নিঝর তোমার এই কি ছিল ললাটে, তারাই শুধু বুঝল হা রে, 
মনের লেখা পড়লে নাক দেখলে শুধু মলাটে | তাঁর প্রতিভ। তপস্তারে, 
দেখলে তবক চক্মকানি, কুকুর নিয়েই মত্ত মহেশ ১, 
পোষা টিয়ার বক্বকাঁনি প্রভাত-সন্ধ্যা-ছুবুবে, 
শুন্লে শুধু, সন্ধ্যা-ছায়ায় সাগর-সেঁচা হুর্-_সে কি অস্ত যাবে পুকুরে ? 
চক্ষু তোমার ঘোলাটে! ‘আত্মস্বতি’তে স্জনীকাস্ত লিখেছেন, “এমন বর্বর 
খাইনি ব’লে তুমিও খাও ঠাকুর ঘরের কলাটে ! কবিতা! আমিও খুব বেশী লিখি নাই।* বলাই বাছিল্য, 
এই “বর্বরতা” রবীন্দ্রনাথের স্পর্মকাতর কবিচিত্তে প্রচণ্ড 
ছন্দ-পতন হয় কি না হয় বন্ধ করে লেখনী, প্রতিক্রিয়ার স্থা্ট করল। অধ্যাপক স্থনীতিকুমার ছিলেন 
শ্যাল-কুকুরের ডাক ভুলিয়া, ছিসাব ক'রে দেখনি ৷ কবির বিশেষ স্মেহের পাত্র। কবিগুরুর প্রতি তাঁর 
কান কি তোমার সে কান আছে? ভক্তি ছিল অপরিনীম। শনিবারের চিঠিকেও তিনি 


বেস্থর স্তুতি কানের কাছে কম ভালবাসতেন না। তিনি চিঠির হয়ে ওকানিতি 
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করার যথাসাধ্য চেষ্টা করলেন কবিগুরুর কাছে। কিন্ত 
তাঁতে কোনও ফলোদয় হল£না। বরং কবি তার ওপরেও 
অপ্রসন্ন হয়ে উঠলেন । সে-সময় সুনীতিকুমারকে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের পত্রে সজনীকাস্ত ও শনিবারের চিঠিব প্রতি 
তীর বির্ূপতা কোথায় পৌছেছিল তার প্রমাণ পাওয়া 
যাবে। স্থনীতিকুমাঁরকে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন 
ওঁ 
কল্যাণীযেষু 
*_ মনে করেছিলুম তোমার খাঁতা থেকে আমাব 
ছবিটাকে নির্বাসিত করব। তুমি রক্ষা করতে 
অম্বরোধ করচ, রইল ওট!। 
সেদিন তোমার সঙ্গে যে কথার আলোচন! 
হয়েছিল সে সম্বন্ধে আরে! কয়েকটা কথা এইখানে 
বলে রাঁখি। তুমি বলেছিলে শনিবারের চিঠিতে যাঁর! 
আমার অবমাননা! করেচেন তার] আমার ভক্ত, কেবল 
বিশেষ কোনে! ব্যক্তিগত কারণেই তারা আমাকে 
আক্রমণ করে ক্ষোভ নিবৃত্ি করেচেন। কিছুকাল 
থেকেই এট দেখেচি ব্যক্তিগত কারণ ঘটবার বহুকাল 
পূর্ব হতেই তীর! আমার নিন্দায় আনন্দ ভোগ করে 
এসেচেন। এটা দেখেচি যাঁরা কোনো দিন আমার 
লেখার কোনে! গুণ ব্যাখ্যা করবার জন্যে একছত্রও 
লেখেন নি তীরাই নিন্দা করবার বেলাতেই অন্তর 
, ভাবে বহু পল্পবিত করে লিখেচেন। সকল লেখকের 
রচনাতেই ভাঁলোমন্ব দুইই থাকে কিন্তু ভাঁলোটার 
সম্বন্ধে নীরব থেকে মন্দটাকেই দীর্ঘন্বরে ঘোষণ। 
করার উৎ্পাহ শ্রদ্ধার লক্ষণ নম্ম। মোটের উপর 
যাকে আমরা নিন্দার্থ বলে জানি তাঁর সম্বন্বেই এরকম 
আগ্রহ শ্বাভাবিক। কিন্ত তবু এরকম ব্যবহারকে 
নিন্দা করা যায় না। কেন না সকলেই আমার রচনা 
বা চরিত্রকে প্রশংসনীয বলে মনে করবে এরকম 
প্রত্যাশা! করাও লজ্জার কথা। বাংলা দেশে আমার 
সম্বন্ধে এমন প্রত্যাশী করার হেতুই ঘটে.নি। এরাই 
কথায় কথায় খোঁট! দিয়ে থাকেন যে স্তাঁবকবৃন্দ 
‘আমাকে বেষ্টন করে সর্বদা যে স্তব-কোলাহল করে 


থাকেন তার দ্বারাই নিজের ক্রটিবিচাবে আমি অক্ষম। 
এরা নিজে আমাকে পরিবেষ্টন করে থাকেন নী, যার! _ 
থাকেন তাঁর! কী করেন*সে সম্বন্ধে এদের অনভিজ্ঞ 
কল্পনা আমার প্রতি প্রতিকূল মনোভাবের পরিচয় 
দেয়। কিছুকাল ধরে তুমি নিরস্তর আমার কাছে 
ছিলে, নিজের স্তব শোনবাঁর আকাজ্ঞ। ও অভ্যাস 
তোমার দার! পরিতৃপ্ত করবার কোনে! চেষ্টা করেচি 
কিন! তার সাক্ষ্য তুমিই দিতে পারো। আমার 
যতদূর মনে পড়ে যেখানে তোমার কোনো ৭ 
দেখেচি সেখানে তোঁমার গোঁচরে ও অগোচরে 
তোমার স্তব আমিই করেচি। আমার বক্তব্য এই 
যে অসঙ্কোচে যারা আমার নিন্দা করতে আনন্দ পান 
তাদের সংখ্যা অনেক এবং আমি তাদের দোষ দেব 
না, কিন্তু তাঁরা আঁমার প্রতি শ্রদ্ধাবান একথা বলা 
চলবে না। ূ 

সময় এসেচে যখন এসব ব্যাপারকে শাস্তভাবে 
আমাকে গ্রহণ করতে হবে। দেশের লোকের কাছ 
থেকে আমি যা পাই তা আমার প্রাপ্য নয় এবং যা 
না পাই তাই আমার প্রাপ্য এই বলে হিসেবনিকেশের 


নালিশ তুলে কিছু লাঁতও হয় না। মানরক্ষাও___ 


হয ন1। কিন্তু অনাত্যতাবে সত্যটাকে জেনে রাখ! 
দরকার। চিত্বরগ্তন কিংবা মহাত্মাজিকে দেশের 
লোকে কদাচিৎ প্রতিবাদ করেচে, এমন কি নিন্দা 
করেচে কিন্তু অনেকে ব্যক্তিগত ভাবে তীঁর্দের কাছ 
থেকে আঁঘাঁত পেযেও গহিত ভাষায় কুৎসিত ভাবে 
তীদের প্রতি অসম্মান করেন নি, করতে পারলে 
আনন্দ পেতেন মা তাঁও নয় কিন্তু সাহস করেন নি-- 
কারণ তীর! জানেন দেশের লোক তা সহা করবে ন1। 
আমার সম্বন্ধে সে রকম সঙ্কোচের লেশমাত্র কারণ 


নেই--অনেকেই আমার নিন্দায় গ্রীত হন এবং 4 


বাকি অধিকাংশই সম্পূর্ণ উদাপীন। আমার প্রকাশ্য 
অপমানে দেশের লোকের চিত্তে বেদন! লাগে না, 
স্থতরাঁং আমার প্রতি যাঁরা কুত্স৷ প্রয়োগ করেন 
তাদের ক্ষতি বিপদ ব! তিরস্কারের আশঙ্কা নেই। 


Ed 
ওয় নংধ্যা 


এক হিসাবে তাঁরা সমস্ত দেশের প্রতিনিধি-স্বরূপেই 
এ কাজ করে থাকেন। স্থতবাং তাঁরা উপলক্ষ্য মাত্র । 
যার! আমার অন্ধ স্তাবক বলে কল্পিত, যাঁরা আমার 
সুহৃদ বলে গণ্য তাঁরা আমার এই অবমাননার কোঁনে। 
প্রকাশ্য প্রতিকার করে থাকেন তারও কোনে! প্রমাণ 
নেই। বুঝতে পারি প্রকাশ্যে অপমান করতে অপর 
পক্ষের যত সাহস ও নৈপুণ্য এ পক্ষের তা নেই, তাঁর 
প্রধান কারণ তারা মনে মনে জানেন দেশের লোকের 
সহযোগিতার বল তীদের দিকে নয়। দেশের লোকের 
কাছে ষে কোনো কারণে যাঁর] শ্রদ্ধাভাজন তাঁদের 


ভাগ্যে এ রকম গ্লানি কোনে! দেশে কখনোই ঘটে, 


নারাস্তার চৌমাঁথার মধ্যে এমন নির্যাতন 
নিঃসহায়ভাবে তাদের কখনোই ভোগ করতে হয় না। 
তাই বলচি এই ব্যাপারের মূল সত্যটাকে আমার 
জেনে নেওয়া এবং মেনে নেওয1 দরকাঁর--আর 
তীর পরে চিত্তকে অবিচলিত রাখা আরে] দরকার । 
সত্তরের কাছে এসে পৌছেচি--আমাঁর আয়ু শেষ 
হয়ে এসেচে, এখন মনের সমস্ত শক্তি নিয়ে এই 
কাঁমন! করচি যে এই হতভাগ্য আমি নামক বাহিরের 
পদার্থ টার সমস্ত বোঝা এবং লাঞ্চন! থেকে ভিতরের 
আমি সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে যেন ইহুলোক থেকে বিদায় 
নিতে পাঁরে। 

এই উপলক্ষ্যে সংক্ষেপে আর একটা কথা বলে 
রাখি। প্রকাশ করাই আমার স্বধর্ম_- প্রকাশের 
প্রেরণাকে অবরুদ্ধ কর! আমার পক্ষে ধর্মবিরুদ্ধ। 
আমার প্রকৃতিতে এই প্রকাশের নানা ধারার উৎস 
আঁছে--তাদের ফেটাকেই আমি অগ্রাহ করব 
সেটাতেই আমার খর্বতা ঘটবে । প্রকাশ আর ভোগ 
এক জিনিস নয়- প্রকাশের অভিমুখিতা বাইরের 
দিকে, বস্তুত সেটাতেই অস্তঃপ্রকৃতির মুক্তি, ভোগের 
অভিমুখিতা। ভিতরের দিকে, সেইটেতে তাঁর অবরোধ । 
আমার নাট্যাভিনয় সন্বন্ধে তোমার মনে আপত্তি 
উঠেচে। কিন্তু নাটক রচনার মধ্যে ষে প্রকাশ- 
চেষ্টা, অভিনয়ের মধ্যেও তাই । রচনার মধ্যেই যদি 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত +=. 


১৯৭ 


কলুষ থাকে সেট! নিন্দনীয়, অভিনয়ের মধ্যে যদি 
থাকে সেও নিন্দনীয়_-কিস্ত অভিনয় ব্যাপারের 
মধ্যেই আত্মলাঘবতা আছে এ কথা আমি মানি নে। 
আমার মধ্যে স্থ্টিমুখী যতগুলো উদ্যম. আছে 
তার প্রত্যেকটাকেই স্বীকার করতে আমি বাধ্য। 
তোমাদের অভ্যাস ও সংস্কারের বাধায় তোমরা 
যে দোষ কল্পনা করচ তার দারা আমার চেষ্টাকে 
প্রতিরুদ্ধ করলে নিজের প্রতি গুরুতর অন্তায় 
করা হবে। ইতি ১১ই পৌষ, ১৩৩৬ সাল [ ২৬ 
ডিসেম্বর, ১৯২৯ ] 
শুভাকাজ্জী 
গীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্থনীতিকুমারকে এই চিঠি লিখে রবীন্দ্রনাথ নিরস্ত 

হলেন না। তিনি চিঠির একট! নকল স্জনীকাস্তের 
নিকটেও পাঠিয়ে দিলেন। এই চিঠি সজনীকাস্তকে 
মর্মান্তিক আঘাত ছানল। শনিবারের চিঠির দশাও তখন 
মুমুযু। ১৩৩৬-এর কার্তিক সংখ্য। ফাস্তন মাসে প্রকাশিত - 
হযে চিঠি কিছুদিনের মত বন্ধ হয়ে গেল। কাতিকের 
চিঠিতে সজনীকাত্ত লিখলেন সুদীর্ঘ কবিতা--ভ্রান্তি’। 
সথনীতিকুমারকে লেখ! রবীন্দ্রনাথের চিঠির উত্তরে এই 
ভ্রান্তি । নজনীকাস্ত লেখেন £ 

জলিতেছে তৰু ধাতব সুর্য দুঃখ এই । 

মিথ্যা এ কথা--তীর প্রতি দেশে শ্রদ্ধা নেই। 

আপন করিতে জানে যেই জন! 

তাঁরি পায়ে সবে বিকায় আপনা) 

“হব না আপন” যাহার সাধনা, শুধু তারেই 

আপন করিতে পারে নাই কেহ-_সত্য এই |... 

শ্রীচরণেষু। হেয়ালি ও ভ্রাস্তি--১৩৩৬-এর আধা, 

শ্রাবণ ও কাঁতিকে প্রকাশিত এই তিনটি কবিতা 
সজনীকাস্তের মনের নিগৃড় জটিলতাকেই শুধু প্রকাঁশ 
করছে না, কবিগুরু সম্পর্কে তাঁর অন্তদ্বন্দের স্বরূপটিকেও 
উদ্ঘাটিত করছে। 


[ ক্রমশঃ] 


শিল্পসাহিত্যের আঁকার 


১ 
[1 উচ্চক বাঁদানুবাদে একটা 
| স্থত্র লক্ষ লক্ষ বার উচ্চারিত হযেছে £ সাহিত্য 
জীবন, জীবনের ছবি, জীবনের কেন্তরস্থ নার | নান! ভাবে, 
মাম! ভাঁষা-বৈচিত্র্যে বারংবার এই তত্ব আমাদের সম্মুখে 
- এসেছে £ জীবনের আকার সাহিত্য । 
কিন্ত এই “জীবনে”ব কোনও নির্দিষ্ট সংজ্ঞা দেখি 
নি সাহিত্য-বিচারে। ‘জীবন’ এমন একটা কথা যা 
বনা সংজ্ঞায় আমাদের গ্রহণ করতে হয়। সাহিত্য- 
সমালোচনায় এই 'জীবন' কথাটার সংজ্ঞা! কিন্ত অপরিহার্য । 
কেন না, এই ‘জীবন’ কথাটাঁকেই ঘিরে সাহিত্য-বিচারের 
দ্বন্ব। কারও কাছে এই “জীবন” সামাজিক জীবন--দেশে 
কালে বিস্তৃত । কাঁরও কাছে এই “জীবন” চেতনার অবস্থা। 
কারও কাছে অবচেতন মন থেকে উৎসারিত প্রের্ণ]। 
কাঁরও ধারণায় জীবন” অর্থবান কারও কাছে অর্থলেশ 
"হীন কারও কাছে সত্য, কারও কাছে মুহূর্তে মুহুর্তে 
বিনাশের সঙ্গে মুখোমুখি সাক্ষাৎকার। কারও কাছে 
আশা, কারও কাঁছে অন্তহীন নিরাঁশ]। কারও কাছে 
অন্তহীন অস্তিত্বের ব্যপ্তনা, কারও কাছে ব্যঞরনাহীন 
নিতান্ত আপাত-মুহূর্তের নিরর্থক বিশৃঙ্খল শৃঙ্খল। 
কিন্ত এ জীবন সে জীবন নয় যা কাঁধমন প্রাণের 
দুর্বোধ্য বিল্ময়। অপ্রাণের সঙ্গে প্রাণের প্রতি নিমেষের 
সংগ্রাম, ক্ষুরস্তধারার মত সদ! বিপন্নতাঁর উপর প্রাণের 
যাত্রা, দেহের কোষে কোষে প্রাণের আগুনে সেই যজ্ঞ 
নয যার হবি জড়পদীর্থ, যাঁর সম্মুখে মাঁছছষের পদার্থজয়ী 
ধী এখনও মুঢ় হতবাক । 
“যে ঘজ্ছের অগ্নি স্থষ্টির আদিতে নীহারিকাপুগ্জ থেকে 
ধরিত্রীর রসে সঞ্চারিত হয়ে যুগষুগাস্তর প্রন্থত ইতিহাসের 
পথ বেয়ে ধেষে চলেছে সেই ভয়ঙ্কর, সেই ভীষণ, শিল্পে 
সাহিত্যে রপাঁয়িত “জীবন* নয় । 
সাহিত্য-শিল্পাঞ্জিত জীবন মানুষের মনে, Pe 
গৃজষের মনে প্রতিফলিত জীবন । মাঁহযের চেতনার 


গ্রীদেবত্ৰত রেজ . 


আকাঁর। এ এক ধরনের জীবন য! আমাদের নিজেদের +- 


হৃষ্ট । এই সৃষ্টির আকারে আমর] প্ররুতিকে অতিক্রম 
করি। নিজ্বের! নিজেদের দেখি, নিজেদের চেতনার 
প্রসারের পথ বেছে নিই। আমাদের অভিব্যক্তির একট! 
পথ। আমাদের স্বাধীন অভিব্যক্তি । আমর এইভাবে 
স্বভাবসিদ্ধ জীবনের মধ্যে এমন সব প্রবণতা আঁরোঁপ করি 
য! প্রকৃতির অলিখিত নিয়মেরও বাইরে । কাল থেকে 
কালাস্তরে নিজেরা নিজেদের অতিক্রম করে চলি শিল্পের 
সেতু ধরে। চেতনাকে নতুন ভাবে বিন্তস্ত করি। 
আমাদেন চেতনার নবীকরণের এই একমাত্র পথ। 

সাহিত্যের জীবন ভাষার আশ্রয়ে আকারিত মানুষের 
চেতনী। সর্বপ্রকার চেতন! নয়--এক বিশেষ প্রকারের 
চেতনা । চেতনার এই বিশিষ্টতা ও তাঁর আঁকার যে 
ভাষা তার বিশিষ্টতা, এই ছুই বিশিষ্টত1 দিয়েই সাহিত্যের 
মূল্য ও অর্থ নির্ধারিত। 

চেতনার এই বিশিষ্টতার জন্য সাহিত্য চিত্রকল্প, 
নির্মাণকর্ষম ও সঙ্গীতের সঙ্গে যুক্ত। একই প্রকার সার- 
বস্তুর সঙ্গে যুক্ত সাহিত্য, চিত্রকলা, সঙ্গীত ও ভাস্কর্য । 


যেহেতু সাহিত্যের আশ্রয় ভাষা, কথা, সেই হেতু : 


সাহিত্য চিত্রকলা, সঙ্গীত ও ভাস্কৰ্য থেকে পৃথক বৈশিষ্টোর 
অধিকারী। সাহিত্য একদিকে অন্তান্ত কলার সঙ্গে যুক্ত, 
অপরদিকে নিজন্ব বৈশিষ্ট্যে পৃথক । 

অনান্ত কলার সঙ্গে তার মিল ০০$9০/-এর মিল 
বিষয়েব মিল, সারের মিল। অন্য কলার সঙ্গে তাঁর ষে 
পার্থক্য তা ভাষাশ্রিত বলে তার মধ্যে মাহুষের ভাষার 
মৌলিক বৈশিষ্ট্যও আরোপিত। | এই বৈশিষ্ট্যও content- 
এর বৈশিষ্ট্য । 

কিন্ত আকারের দিক ধেকে অন্তান্ত কলার সঙ্গে তার 


অবিসংবাদী সাদৃশ্য । চিত্রকলাঁর ক্ষেত্রে রঙরেখা, ভাস্বর 


ক্ষেত্রে ভার ও সীমা, সঙ্গীতের ক্ষেত্রে স্বর এবং কাব্যের 
ক্ষেত্রে কথা, একই নিয়মে সুস্পষ্ট সুসংবদ্ধ স্থায়ী আকারে 
আকারিত হয়ে ওঠে। এই নিয়ম রঙরেখ!, ভার, সীমা, 


AL 


N 


ওয় সংখ্যা 


বর, কথা--দকল শিল্পের সকল উপাদানের মৌলিক 
অংশগুলিকে স্থায়ী সার্থক আকারে আকারিত করে। 
এই নিয়ম মানুষের চেতনার ধর্মের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 


-₹ জড়িত। কেবল শুধু যে সাহিত্যের বিষয় অন্যান্য শিল্পের 


বিষয়ের সঙ্গে গভীর আত্মায়তায় সম্পকিত তাই নয়ন 
সাহিত্যের ঘা ফর্ম বা আঁকার, এমন কি উপন্যাসের 
বিশ্কাস, আখ্যায়িকার রচনা, কবিতার রূপ, তাঁও অন্যান্য 
শিল্পের আকারের সঙ্গে জাতিগতভাবে পৃথক হলেও 
মূলতঃ এক। 


N\ 


২ 
মামযের মধ্যে ষা চৈতন্য তা আকারহীন, প্রকারহীন। 


 চতন্তের প্রসার হুয় তখন যখন তা আঁকার গ্রহণ করে। 


শা চৈতন্য আকারিত হুলে তা স্থাষযী ভাবরূপে রূপ গ্রহণ 
করে। তখন তাঁকে এক চিত্ত থেকে অন্ত চিত্তে সংপ্রসারিত 
করা যায়। একের মধ্যে, ব্যষ্টির মধ্যে চেতন! যখন 
একটা বিশেষ আকারে আকারিত হয় তখনই চেতনার 
সামাজীকরণ হয়। একের গণ্ডী পেরিয়ে তা বহুক্ষেত্রে 
অভিব্যক্তির সহায় হয়। 

চেতনার এই সামাজীকরণ (Collectivization) 
শিল্পসাহিত্যের প্রধান লক্ষণ । এই সাঁমাঁজীকরণ দু দিক 


"দিয়ে সাধিত হয়। সাহিত্যের যা ব্যঙ্গ” (Content) 


তাঁর চরিত্রে নিহিত আছে এই সামাজীকরণ। সাহিত্যের 
যা আঁকার বা ফরুম্‌ তার মধ্যেও আছে সামাজীকরণের 
প্রেরণা। 

সাহিত্যের বব্যষ্যে'র মধ্যে যে সর্বজনীনতা তার 
মুল উৎস অনেক মনস্তাত্বিক নির্ধারণ করেছেন মাহুষের 
তথাকথিত সমাষ্টচেতনায় ( Collective uncons- 
08058 )। কিন্ত এ তত্বেও ভ্রাস্তির অবকাশ আছে। 
মনীষী সি. জি. যুং (0, G. ৪08) প্রচলিত Collective 
unconscioue-এর ধারণার স্তর ধরে বর্তমানে বহু শিল্প- 


*_পরমালোচক শিল্পের উৎস সন্ধান করেছেন। Collective 


unconscious মাম্যের মনের গভীরে একট। নিরাকার 
প্রেরণার স্তর। যে নিরাকার স্তরে মাম্গযের সমস্ত 
অতীত বিবর্তনের সর্বপ্রেরণা একটা বিপুল স্থতিভাণ্ডার 
রূপে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে। চেতনার বিবর্তনের আদিমতম 


w 


শিল্পসাহিত্যের আকার 
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স্তর। যে স্তরে মাছ্ষের পাশববিবর্তনের সমস্ত পম্বতি” 
চেতনার গণ্ভীর বাইরে, মহাঁসমুদ্রের গভীর ও অস্তনিহিত 
আবেগ নিষে সঞ্চিত ও সৃক্রিয়। যুং এই গভীরতম 
সমষ্টি অবচেতনের মধ্যেও চেতনার ক্ষীণ আভাস দেখেছেন, 
অব্যক্ত সাংগঠনিক প্রবৃত্তি দেখেছেন। 

এই আদিম স্তর থেকে প্রবৃত্তির জন্ম । যাঁকে আমর! 
হেরিভিটি (মনোজ) বলি তাঁও এই আঢিম স্তর থেকে উদ্ভূত 
বল! ষেতে পারে। মহাকবি গ্যেটে (০০96০) এই সমষ্টি 
অবচেতনের একটা অদ্ভুত বাঁকৃপ্রতিমা রচনা করেছেন। 
“ফাউস্ট” মহাঁকাব্যেব দ্বিতীয় পর্বের ‘‘finstere galerie” 
"অন্ধকার গ্যালারী” অংশে মেফিস্টোফিলিস (Vephisto- 
0716198) ও ফাউস্টের (08৪) কথোপকথনের মধ্যে 
চেতনার এই আদিম স্তরের একটা উজ্জ্বল বর্ণনা দিয়েছেন £ 
পমেফিস্টো £ শোন তবে, নিতান্ত অনিচ্ছাতে 


আজ তোমার কাছে সেই নির্ব্ণন রহস্যের বর্ণন। 
করতে হলো । 


সে এক অবর্ণনীয় নির্জনতা, সেখানে রয়েছে শক্তিরা, 

এই নির্জনতা স্থানে নয় কালে নয়, স্বানকালাতীত 

এ নির্জনতা এরা মাতৃশক্তি। 
ফাউস্ট £ (শঙ্কিত ) মাতৃশক্তি ? 
মেফিস্টো £ শঙ্কায় শিউরে উঠলে বুঝি? 
ফাউস্ট £ মাতৃমৃতি''মাতৃমৃতি !--সদ্গীতের মুছন! রয়েছে 
এই নাষে। 
মেফিস্টো ঃ হ্যা তাই। মরণশীল মাহ্থযের অজ্ঞাত 
শৃক্তির।। যে শক্তির সামিধ্যে আমি শয়তান হয়েও 
এই ঘেঁষি নাতৃূলে। অতলের পথ বেয়ে নেমে যেতে 
হয় তাঁদের আবাসে। তাদের সহায়তা আজ চাইতে 
হচ্ছে তোমারই দোষে! 
ফাউস্ট £ কোথা পথ ? 
মেফিস্টে।ঃ পথ? জানা পথ নেই! আছে পথ, কিন্ত 
চিরঅক্ষুপ্ন পথ, পদচিহ্নহীন, ভয়ঙ্কর পথ। প্রস্তত আছ 
তো ষেতে? 

ক্ষ কণ চু 

মেফিস্টো £ শেষে দেখবে, তুমি গভীরতম তজে দীড়িয়ে 
আছ। শক্তিদের দেখবে তাদেরই জ্যোতিতে। কেউ 
আছেন উপবিষ্ট, কেউ আছেন দাড়িয়ে, কেউ চলেছেন 
ইতস্ততঃ। যখন যেমন খুশি । 
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ক্ষণে ক্ষণে রূপের পরিবর্তন, এইক্ষণে এমন, অপরক্ষণে 
অন্থাবূপ- অব্যয় ষে চেতনা তার চিরস্তন গ্রীতিবিধানের 
উদ্দেশ্টে। নিখিল প্রাণীর মুতির1 তাদের ঘিরে ঘিরে 
ভাসমান । ওঁরা তোমায় দেখবেন নী, তীর! শুধু দেখেন 
সুট্টির ছক”... 

0 -G. Jung এই Collective unconscious-এর 
মধ্যেও বিশেষ পরিণতি-প্রবৃত্তি লক্ষ্য করেছেন। দেখেছেন 
যে এই সমষ্টি নিজ্ঞ{ন মন একান্তভাবে আকারপ্রকারহীন, 
নিয়মবন্ধনহীন নয়। এও ষেন একটা অস্পষ্ট বিধিশৃঙ্খলে 
চাঁলিত। এই নিজ্ঞ্ণন থেকে ৪১৮৭৮০! বা অব্যক্তের 
প্রতিমার জন্ম। এই 850001ও নিতাস্ত আপাঁতিক 
নয়। এই ৪3০০কে আশ্রয় করে মাঁনবমনের 
অভিব্যক্তির তত্ব প্রকাশ পায়। যুং কিন্ত স্পষ্ট করে 
কোথাও বলেন নি ষে এই মিজ্ঞন মন যেমন অতীতের 
দিকে তেমনি ভবিষ্যতের দিকেও প্রসারিত। 

আমার ধারণা এই নিজ্ঞ্থন মন, শিল্প-মাঁহিত্যের 
মানস্যজ্ঞশাঁলাঁর ছুই দ্বার--একট1 অতীতের দিকে আর 
একট! ভবিষ্যতের দিকে । আসলে, নিজ্ঞন হলেও 
তা চেতনার (99289809810988) মতই অতীত ভবিষ্যংকে 
একত্র ধারণ করে রয়েছে । চেতনা বা consciousness 
অতীত ও ভবিশ্যৎ উভয় কালে একই সময়ে প্ৰকাশমান । 
চেতনার আকারের মধ্যে এই বৈশিষ্ট্য । তাই সাহিত্যের 
ষ! ব্যদ্য’ €9০0$92$) তাঁর মূল প্রেরণা সাঁমাজীকরণের 
প্রেরণা। তা নিঃদংশয়ে, নিশ্চিতভাবে সামাজিক বা 
collective. 

অথচ শিল্প-সাহিত্যের শ্রষ্টার অনুভূতি একান্ত 
ব্যক্তিগত (5০৮]e০৪i৮৪) অস্কৃভূতি বলেই সর্বদা প্রতীয়- 
মান। ফলে, আধুনিক শিল্পসাহিত্যঘর্শনে এই ব্যক্তি- 
মানসের স্বাধীনতার তত্বটাই প্রকাঁও হয়ে গেছে। শিল্পের 
জন্ম ব্যক্তিমানসে বলে, ব্যক্তিমানসের ষে কোন প্রকাঁশকে 
শিল্প বলে স্বীকারের ঝোঁক দেখা গিয়েছে। এখানেই 
বর্তমান যুগের শিল্পের ও সাহিত্যের সঙ্কট । ব্যক্তি 
যখন ব্যক্তির উধ্বে সমট্টির অভিব্যক্তির ধার! থেকে বিচ্যুত 
তখন তার আতি--তা৷ তই তীব্র হোক, তা শিল্পের 
আঁকার গ্রহণ করে নী। যাঁর জন্তে বিকৃত যৌনচেতনাঁর 
তীব্রতম উচ্চারণ সাহিত্যে অপাঁঙ ক্রেয়। সাহিত্যে 


শনিবারের চিঠি 
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যৌনতার আকারে ষদি যৌন অন্গভবের নতুন কাঁলোত্তরণ 
ঘটে, যদি তা ব্যষ্টি-চেতনার রূপাত্তরণের নব অভিব্যক্তিব 
পরিচয় গ্রহণ কবে, ষ্দ্ি ত! নতুন চেতনা সংগঠনের, 


চেতনার নতুন পরিসজ্জার (9820) রূপ গ্রহণ করে 


তবেই তা শিল্পের ক্ষেত্রে সার্থক হয়। যৌনচেতনারও 
বিবর্তন ঘটেছে কাল থেকে কালাস্তরে। এও চেতনার 
আঁকার গ্রহণ। পাশব-যৌনচেতনা! আকারপ্রকারহীন 
অতীত আদ্িমতার লক্ষণ। আসলে যৌনচেতনীও আমাদের 
নিরবয়ব চেতনার একটা সুস্পষ্ট আকাঁর। মানসিক 
আকার মাত্রই অতীত ও ভবিষ্যৎ উভয় কালেই আঁশ্রিত। 

যে আকারের মধ্যে ভবিস্যৎ নেই তা আকার নয়, 
তার স্থায়িত্ব নেই। চেতনার ধর্মই হল ভা কালকে 
উত্তীর্ণ হতে চায় এমন একট! স্বয়ংসম্পূর্ণতার মধ্যে যা 
প্রায় অব্যয়ের রূপ গ্রহণ করে। 


ও 
এই অব্যয় রূপের প্রবণতা চেতনার স্বাভাবিক 
প্রবণতা। আর এই অব্যয় রূপের আশ্রয়ে শিল্পের 
আকারের সাঁমাঁজীকরণ। সামাঁজীকরণ এই অর্থে যে তা 
ব্যক্তিত্ব থেকে বিশ্লিষ্ট হয়ে স্বয়ংসম্পূর্ণ অবয়ব ধারণ করে। 


চি 


মানুষের নিজন্ম চেতনার মৌলিক ধর্মে শিল্প বন্তরূপ গ্রহণ + 


করে বলে তাঁকে ‘সৃষ্ট’ বলে মনে হয, স্বয়ংসম্পূর্ণ বলে মনে 
হুয়। সার্থক শিল্প-সাহিত্যের মধ্যে মাুষের চেতনা নতুন 
আঁশ্রষ গ্রহণ করে। আসলে শিল্পই হোক, কাঁব্যই ছোক, 
বিজ্ঞানই হোক তা মান্ুষেব চেতনার আঁকারিত প্রকাশ, 
চেতনার বিবর্তনের নিয়মে গ্রথিত ও আশ্রিত। 

চেতনার স্বভাবধর্ম অন্গুসারে চেতনা সর্বদাই 
সম্পূর্ণতা ও স্থায়িত্বের দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে। এই যে 
সম্পূর্ণতা ও স্থায়িত্বের দিকে গতি তা যে শুধু চেতনাব ধর্ম 
তাই নয়, অবচেতন বস্তপুণ্জেরও ধর্ম। চেতন হোক, 
অবচেতন হোক, নিখিলের স্মন্ত অ-পদার্থ ও পদার্থপুপ্ত 


এমন আকার ধারণ করতে চাইছে ষা কাঁলে প্রকট হলেও 


কালকে উত্তীর্ণ হতে চাইছে, অন্তর্নিহিত অমামন্জস্ত 
(৫৪ymmEtY) দূরীভূত করে সামগ্রস্পূর্ণ স্বয়ংসম্পূর্ণ 
আকার গ্রহণ করার দিকে নর্বদা প্রেরিত হচ্ছে। সার, 


তা সে জড় সহুষ্টিই হোক আর অজড় হোক,--সবষ্টির ' 


Ed 


ওয় সংখ্যা 


প্রেরণ! dynamic organisation, নিরবচ্ছিন্ন গতি এবং 
এই, গতিব ফলে রূপায়ণ থেকে নবরূপায়ণ। 
আমাদের এই সৌরজগৎ যে 98185-র অন্তভূক্তি 
“মেই রাজ্য থেকে বহ দূরে মহাশৃন্তের গভীর গভীরতা 
বিশাল ভূবনক্ষেত্রে গড়িয়ে ছড়িয়ে রয়েছে গ্যাঁন, স্থষ্টির 
আদি “মেঘ*। (জলের মেঘ নয়, সু্টির মেঘ ১ বৈদ্যুতিক 
অণুপরমাণুর মেঘ ) 
এই বিশাল ক্ষেত্রের এক প্রান্ত থেকে আবেক প্রাস্ত 
পর্যন্ত পাভি দিতে দ্রুততম যে দূত আলো! তাবই সময় 
লাগে অবুন্দ অবুর্দ বৎসর । এমনি ক্ষেত্র রয়েছে অসংখ্য, 
শৃন্তের দিকে দিকে । এই বিরাট বিরাট আদি বস্তুপুঞ্জেব 
মর্মে মর্মে সংগঠনের ক্রি? চলেছে প্রতিনিয়ত, আর সেই 
১ সংগঠনের সন্দেশ বহন করছে রেডিও কসমিক ওয়েত স্‌। 
এই বস্তপুগ্ত থেকে জন্ম নিচ্ছে স্থ্ষপর্যায়ের বহু নক্ষত্র । 
তাই না বলেছে ‘জগৎ’! এই জগতে কোথাও কিছু 
স্থির নেই, সব চঞ্চল, চলমান , নিরাকার থেকে আঁকার 
গ্রহণেব লীল। এর মর্মে। 
মন দি তার স্বভাবধর্মে চলে বা চালিত হয় তাঁহলে 
তা আকার থেকে আকারে উত্তীর্ণ হবেই । মনের স্বভাঁব- 
ধর্মেব মূলে আছে স্বৃতিসঞ্চিত 08669], ছক বা ছাদ! 
আগেই বলেছি অবচেতনেবও ছাদ আঁছে--যেমন আছে 
চেতনার আলোকে আলোকিত মনাংশে । সমীক্ষাগারের 
অভিজ্ঞতা থেকেই প্রমাণ হযে গেছে যে মন স্ব সময 
 ইন্দরিয়্ষ্ট আকারগুলিকে স্ুসম্পর্ণ করে চলে নিজের ছাদে । 
আসলে শিল্প হোক, কাব্য হোক, বৈজ্ঞানিক তত্ব হোক, 
সব আমাদের চেতনার ছণদে আকারিত। সব মানুষী । 
মানুষের এই ছাঁদেব বাইরে কি আছে আমবা জানি না, 
জানতে পারি ন। এই ভুবন মাহ্ুষের কাছে মানুষী 
ভুবন । স্থানের বোধ, কালের বোধ, সবই মানুষী বোধ । 
মনের ধর্মই হল 02210189192, সংগঠন । আমাদের 
বোধের (consciousness) মধ্যে যে 08692) নিহিত 
 সৈই 9886৪০-এর বশে আমাদের ঘা কিছু হুষ্টি। মনের 
ধর্ম অনুযায়ী ষে স্থায়ী আকার ইন্দ্রিষ অনুভব দিয়ে গড়ে 
॥ ওঠে, তা কালের পরিবর্তনকে প্রতিহত করে এবং 
উদ্দীপক অবস্থার, stimulus ৪169%6:০7-এর পরিবর্তন 
সত্বেও স্থায়ী থেকে যায় । 


শিল্পসাহিত্যের আকার 


২০১ 


এর একট! উদ্বাহরণ সঙ্গীতের একটা বাঁগ। গাঁয়কীর 
পরিবর্তন, বাদ্যঘঙ্ত্বের পবিবর্তন, ইত্যাদি সত্বেও এই রাগ 
একটা! স্থায়ী রপ। একটা আঁকার ষত বেশী স্থগঠিত 
তাঁর অংশগুলির মধ্যে তত বেশী পরস্পর আকর্ষণ। 
অস্তনিহিত এই আকর্ষণের ফলে এই আঁকার কালকে 
প্রতিহত করে টিকে থাকতে চাঁ়। যা কালের গর্ভে জন্মে 
তাই আবার কালকে প্রতিহত কবতে চায়। সঙ্গীতের 
ক্ষেত্রে এটা বিশেষ ভাবে লক্ষণীয়। সঙ্গীত মূলতঃ 
কালাশ্রিত। কাল দিয়েই সঙ্গীতের অবযব তৈরী। তবু 
আশ্চর্য, আকাঁরকে আশ্রয় করে এই কালনিমিত সাই 
কালকে উত্তীর্ণ হয়। এই আকারও মাঁছুষের চেতনার 
আকার, তার বোধের আকার। চেতনার স্বভাবধর্মে 
নিহিত যে সংগঠন, ঘষে ৪৮০০৪০৮৪, দেই সংগঠনের 
সঙ্গে তার ধত বেশী সাযুজ্য তত বেশী তার স্থায়িত্ব। 
তত বেশী ত! হন্দর'। মনের ক্ষেত্রে এই আঁকাবসজ্জ। 
organisation যত উন্নততর তা তত স্থায়ী। এই 
আকারসজ্জার মধ্যে যদি কোথাও ক্রটি থাকে সেই ত্রুটি 
আমাদেব মনে যাক্রার জন্ম দেঁয়। স্থগঠিত আকারের 
যাক্রা। যার ফলে অন্থতব উৎসারিত হয়ে ওঠে। 
চিন্তার ধারার মধ্যে যতক্ষণ বিচ্ছিন্নতা থাকে মন ততক্ষণ 
উদ্বিগ্ন থাকে । আর এই বিচ্ছিন্নতা বিলুপ্ত হলে মনের 
এই উদ্বেগ ঘুচে যাঁয়। মন অনুভবের চাপ থেকে মুক্তি 
পেয়ে আনন্দে উপনীত হয়। 
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এই আকার গ্রহণেব প্রবৃত্তির মধ্যেও একটা বিশেষ 
ধরনের বৈশিষ্ট্য আছে। অনেক সময় বলা! হয যে একট! 
রেখ বা একটা বিশেষ গতি একটা বিশেষ দিকে 
সম্প্রদারণের বেগ বহন করে। অর্থাৎ সংগঠন যেন 
সমতলিক ব1 সমরৈখিক । কিন্ত তা সত্য নয়। চেতনার 
বা বোধের একট! ধর্ম ০rganisaটi০n, সংগঠন, আর 
একটা ধর্ম তার ০9০76128101, তাঁর বহ্মানতা, 
নিববচ্ছিন্নতা। এ এক বিশেষ ধরনের ন্রিবচ্ছিন্নতা। 
এই নিরবচ্ছিন্নত1 একটা বিশেষ ধরনের সামগ্রিকতা । 
চেতনাব আকারসজ্জা সরলরৈথিক সজ্জা! নয়। 

এই আঁকার্সজ্জ1| অতীত বর্তমান ভবিস্তৎ ক্ষণ- 


২০২ 


পরম্পরায় বহমান স্বত্র নয়। কারণ পরিণীম,--পরিণাম 
কারণ, এই রকম সুত্র ।দয়ে চেতনান্ষ্ট আকার-_তা৷ 
বৈজ্ঞানিক তত্বই হোক, শিল্পের গঠন হোঁক--চেতনাসথষ্ট 
কোন আকার সজ্জিত নয়। এই পারম্পর্য কালপারম্পর্ষ 
হলেও এরই মধ্যেই মুক্তি আছে। নতুনের আবির্ভাব 
আছে পদে পদে। অ্বন্দরের জন্ম আছে। ইউরোপীয় 
দর্শনের ভাষাঁষ, এই কাঁলামুক্রম Being নয় Becoming | 
আধুনিকতম পদার্থবিজ্ঞান তত্বেও এই 739002158-ই 
স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। এই তত্ব পদার্থবিগ্যার কণার 
গতি সম্বন্ধে যেমন প্রযোজ্য, তেমনি শিল্পের ক্ষপাষণের 
মধ্যেও পরিস্ফুট । 

উদাহরণস্বরূপ সন্ধীতের শ্বরবিস্তামকে গ্রহণ করা 
যেতে পারে । কিংবা ভিন্ন ভিন্ন যন্ত্রের ভিন্ন ভিন্ন স্বর- 
বিন্যাস মিলিয়ে যে স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বরসংগঠন, এক ॥el০dyর 
সঙ্গে অপরাপর 17091995 মিলিয়ে ষে সঙ্গীত, তার মধ্যে 
এই পারম্পর্য স্পষ্ট। 

একট! স্বরবিস্তাঁস (29105) বা অনেক স্বরবিন্তাসের 
মিলিত (0015010005 ) সঙ্গীত মুহূর্ত থেকে মুহূর্তে 
প্রবাহিত হযে চলে। যতক্ষণ এই ছক, 2091065 চলে 
ততক্ষণ তাঁর মধ্যে অসম্পূর্ণতা। প্রত্যেক মুহূর্তে একটা 
নতুন স্বর পূর্ববর্তী স্বরের সঙ্গে মিলিত হয়। অর্থাৎ 
প্রত্যেক মুহূর্তে একটা নতুন 0৪1৪ যুক্ত হয়। সবরের 
সংখ্য! শুধু বেডে চলে না, মুহূর্তে মুহূর্তে তাঁদের গুণগত, 
qualitative পরিবর্তন ঘটতে থাঁকে। এই যে যোগ, 
ত্ববের সঙ্গে স্বরের যোগ, এ এক বিশেষ ধরনের যোগ । 
পাটিগণিতের যোগ নয়। পাটিগনণিতের যোগে প্রত্যেক 
খণ্ডাংশ প্রকৃতির দিক দিয়ে একজাতীয়। একে অন্যের 
বাইরে। একটার সঙ্গে অন্তটার যৌগ করলে ষোজ্যের 
কোন গুণগত পরিবর্তন ঘটে না। পাঁটিগণিতের যোগে 
প্রত্যেক অংশ স্বয়ংসম্পূর্ণ, পূর্ব বাঁ পরের যৌজ্যের মত 
স্বাধীন, অন্যনিরপেক্ষ। এদের একত্র অধিষ্ঠান, ]৷X৪- 
Position শুধু সঙ্গিবেশমাত্র, একতাধিষ্ঠান। কিন্ত 
নানা শ্বরের মিলিত যে স্থর, 2761005 ব! নান! স্থরের 
একত্র সংযোগ যে চ০l)চ॥০৷॥7 (ইউরোপীয় সঙ্গীতে ) 
তাঁর গঠন সম্পূর্ণ অন্ত ধরনের। প্রত্যেক স্বর নিজের 
বিশিষ্টতা বজায় রাখলেও তার bee০দেin৪, তার প্রকৃতি, 
পূর্ববর্তী স্বরসমিবেশ দিয়ে যেমন নির্ধারিত তেমনি সে তার 
পরবর্তাঁ, তন্ুহূর্তে অঙ্গুপস্থিত যে ভাবী অভিনব স্থরের 
- বৈশিষ্ট্য (৫99116), তার দ্বারাও নির্ধারিত। সঙ্গীত শেষ 
ন] হওয়া পর্যন্ত তাঁর পরিপূর্ণ রূপ অঙ্গতবগোচব হয় না । 
অর্থাৎ, বর্তমান স্বর বা স্থর তার অতীত এবং ভবিষ্যতের 
9069৮ প্রসঙ্গ নিয়েই বিশিষ্ট | এই যে অতীত বর্তমান 


শি 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৮ 


ভবিষ্যতের একত্র মিলন এটাই শিল্পের কূপ । এটাই তাঁর 
অথগওতা। 
উপন্যাসের 087796100 বা বিবরণে এক এক খণ্ডীংশের 


নিজন্বতা আছে সত্য, কিন্তু তাই তার পরিপূর্ণ নিজন্বতা-১- 


নয়। উপন্যাসের অন্তভৃক্ত একটা বিবরণ শুধু যে 
অতীতের প্রসঙ্গে নিহিত অতীত বিবরণের সঙ্গে কার্য- 
কাঁবণ সম্পর্কে যুক্ত তাই নয়, ভবিষ্যতের প্রসঙ্দের মধ্যেও 
তাঁর অস্তিত্ব আছে। এর অর্থ এই নয় যে অতীত বিবরণ 
থেকে ভবিষ্যৎ বিবরণের জন্ম । এই রকম পাঁটিগণিতের 
কালপারম্পর্ধকে আশ্রয় করে কাব্য রচনা হয় না। পরবর্তী 
ঘটনার ছারা পূর্ববর্তী ঘটনার প্রকৃতিগত, গুণাগত 
পরিবর্তন ঘটে। অর্থাৎ পরবর্তী ঘটনা পূর্ববর্তীকে 
প্রভাবিত করে। অব মিলিয়ে রচিত হয় অখণ্ড । এমনি, 
কাব্য মাত্রই অখণ্ড । 

মানুষের চৈতন্তের, লক্ষণ এবং ধর্ম এই অখগুতায় 
প্রকাশ। এইভাবে তা কাঁলোত্বীর্ণ হয়। শিল্পের এবং, 
আরও সাধারণভাবে বলতে হয়, চেতনার এই যে অবস্থা 
থেকে অবস্থাস্তরে প্রবৃত্তি এট! প্রকৃতির জড়পদার্থেরও 
অবস্থাস্তরের প্রবাহ । Quantum Physics-এর একট! 
তত্ব উল্লেখ কর! যেতে পারে এই প্রসঙ্গে £ “Quantum 
processes are incompatible with the determi- 
nistic description of classical phyfics. The 
concept “transition® implies that the initial 
and final states (past and future together) 
control the occurrence of an event and the 


sequence of steady states allows frequently 


of competing choices.” (A. R. von. Hippsl— 
in “molecular Engineering” in the “Founda 
tion of future Electronics, Mc. Grew Hill, 
1961) 


“Classicsl Physics (কবপদী পৰদাৰর্থবিদ্ার ) 
deterministic বিবরণের অঙ্গে Quantum process- 
এর সামপ্রস্ত নেই। Transition অর্থাৎ ‘অবস্থান্তর’ 
বলতে এই বোঝায় ষে “ঘটনা, তার প্রারম্ভিক এবং অস্ত্য 
ছুটে অবস্থা দারাই নির্দিষ্ট হয়ে থাকে। স্থায়ী অবস্থার 
একটাই মাত্র ক্রম নেই, একাধিক ক্রম আছে, যাঁদের মধ্যে 
থেকে বিশেষ একট! ক্রমকে বেছে নেওয়া যেতে পারে ।* 

এই যে বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা, এট! শুধু 


Quantum Physics-এ বণিত ঘটনাঁপরম্পরার ক্র 


সম্বন্ধে প্রযোজ্য তাই নয়। এই স্বাধীনতা আছে শিল্পে, 
মানুষের চেতনায়। এটাই মানুষের স্বাধীনতা । এটাই 
তাঁর অনস্ত সম্ভাব্যত।। অভিব্যক্তির রাজপথ । নব নব 
ব্বপায়ণের দিকৃচিহহীন আনন্দময় বিস্তার । 


দ্বাবেল থেকে এক ঘুমের পর রাত সাড়ে নট! নাগাদ 
বুড়ী বিছানার উপর উঠে বদল চুপ করে। ওটা 

বুড়ীর সন্ধ্যাবেলাঁর আফিং-ঘুম। বিছানায় বসে, মশীরির 
ভিতর থেকে স্তিমিত চোখের দৃষ্টি তট! চলে যততটা 
দিয়ে পিটপিট করে কিছুক্ষণ ঘর বারান্দা দেখল ? অর্ধ- 
বধির কান পেতে কথা শোনবার চেষ্টা করল ; তাঁরপর 
ডাকতে আর্ত করল, পিন্ট,১ ওরে ও পিন্ট,$ শুনছিন | 

বাঞ্ছিত কণের স্বর সে তখনও শুনতে পায় নি। 
“ধ অনেকক্ষণ ডাকের পর নাতি পিন্ট এসে দাড়াল ঃ 
ভাঁকছ ঠাকুমা ? 

বদমেজাজী বুড়ী খেঁকিয়ে ভেডিয়ে উঠল ঃ ডাঁকছ 
ঠাকুমী! ডেকে ডেকে গল! ভেঙে গেল। 

শুনতে পাই নি। বাবা এখনও আসে নি) আক 
আদতে দেরি হবে বলে গিয়েছে তো। মাস-কাঁবারী 
বাজার করে আসবে । 

দেরি হবে বলে এত দেরি হয় নাকি? 
7. জানি না। আমি পড়তে চললাম ।--বলে পিন্ট, 
চনে গেল। 

ওরে মুখপৌড়া শুনে যা, শোৌন্‌।-বলে ডাকতে 
" ডাকতে বুড়া মশারি সরিয়ে, বিছাঁন। থেকে নেমে বারান্দায় 
এসে বসল। 

লগনটি কমিয়ে পাশে রেখে বুভী বদল বারান্দায় পা 
ঝুলিয়ে। মধ্যে মধ্যে চড়চাঁপড় মেরে মশাঁও তাঁড়াল, 
পুত্রবধূর মনোযোগ আঁকর্ষণেরও চেষ্টা করা হল। 

পুত্রবধূ রান্নাঘরে ব্যস্ত রায়না নিয়ে। পাশের ঘরে 
নাঁতি-নাতনী তিনজন ব্যস্ত পড়াগুনো নিয়ে। পড়াশুনোর 
»সনামে বড় ছুই ভাই-বোন মারামারি ঝগভা করছে। ওই 

তাদের কাজ । 
১ কিছুক্ষণ বসে থাকতে থাকতে বুড়ী আবার ডাকতে 

আরস্ত করল, পিণ্ট,, ওরে ও পিণ্ট, ! 
কিন্তু কে জবাব দেবে! কিছুক্ষণ পর রান্নাঘর থেকে 


সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


শুনতে পেয়ে তেড়ে উঠল পুত্রবধূ ঃ হ্যা রে, তোরা শুনতে 
পাচ্ছি না? আমি এখানে এই আগুন-তাতে বারা 
করতে করতেও শুনতে পাচ্ছি! যাঁব গিষে দৌব এই 
পোঁভা খুস্ভির বাড়ি। ঠাকুমা ডাকছে, কি বলছে শোন্‌। 

বড় মেযে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। কৈফিয়তের স্থুরে 
বলল, এই দেখ মা, পিণ্ট, কি রকম মারামারি করছে। 
ভ্ুনতে পাব কি করে? আর ঠাকুমার কাছে এলেই তো 
এখুনি বলবে, বাবার খোঁজ করে আয়। তা আমি এখন 
এই সন্ধ্যেবেলায় কোথায় খোঁজ করতে যাব? আরবাব। 
তো বলেই গিয়েছে আজ বাঁজীর করে আদতে দেরি হবে। 

সবই শুনতে পেল বুড়ী। শুনেও নিরুত্তর, নির্বাক 
হয়ে বইল। ভাঁরপর পাশে রাখ! ল£নটি বাড়িয়ে নিয়ে 
উঠে দাড়াল। বারান্দা থেকে নেমে বিড়বিড় করে 
বলতে বলতে এগুতে লাগল দূরজ। দিয়েঃ তোদের কটা 
বাবা আমি জানি না বাপু, তবে আমার তো ওই এক 
ছেলে। আজ পঁয়তাল্লিশ বছর বয়ন হল ওর, এই 
পঁয়তাল্লিশ বছর একদিনও কাঁছছাড়া করি নি। আমিনী 
ভেবে পারি! তোঁদের ভাঁবন। হয় না, আমার হয় । আমি 
দেখি, তোদ্দের কাউকে যেতে হবে না। 

পুত্রবধূ রান্না ছেড়ে ই! ই করে এসে পথ আগলে 
দ্বাড়াল : আপনি আর দুপুর রাতে আঁদিখ্যেতা করবেন 
না মা। আপনি বস্থন চুপ করে। আমি পিশ্ট,কে 
পাঠাচ্ছি দেখতে । কী দেখবে, কোথা খুঁজবে, আপনি 
ওকে বলে দিন। 

বুডী থাঁমস। খুঁট নিয়ে ফিরে দীভিয়ে বলল, আমি 
আদিখ্যেতা করছি? আঁমি এই আদিখ্যেতা না করলে 
স্বামী পেতে কোথা? আমি বুক দিয়ে আগলে না রাখলে 
স্বামী নিয়ে সোহাগ করা, সংসার কর! বেরিষে ষেত ! 

পুত্রবধূটি ঠাণ্ডা মান্ুষ। সে ইচ্ছে করেই শব্দটি 
প্রযোগ করেছিল। সে জানত শুনেই তাঁর ঝগড়া্টে 
শাশুড়ী লাফিয়ে উঠে ঝগড়া আরম্ভ করে দেবে। বাঞ্ছিত 


২০৪ 


ফল ফলতেই সে বাশ্লাঘরে ফিরে গেল। কড়ায় খুস্তি 
চালাতে চাঁলাঁতে সে আপন মনেই বলল বিরস মুখে, 
কী আমাব সোহাগ, কী আমার সংসার ! 

বুড়ী ফিরে এসে বারান্দায় বসেছে আঁবাঁর। বসে 
গাল পাঁডছে পুন্রবধূকে একেই বলে ইছুরে গর্ত করে 
আর সাপে ভোগ করে। আমি বুকে করে কত কষ্টে 
মানুষ কবে তুলে দিষেছি তোর হাতে, আর আমার 
সেই আদরের পব্যি'কে অচ্ছেদ্দা ? যে মুখে বললি সেই 
জিভ খসে যাঁবে--এ আমি বলে দিলাম! আমার ওই 
এক ছেলে। আমার বুকের ব্যথা সে বুঝবে! তোর! 
পর, তোবা কি বুঝবি ও আমার কী? 

বুড়ী বকেই চলল। 

সত্যি কথা। 

ছেলে, একমাত্র সন্তান স্থবোধ যে বুড়ী সৌদামিনীর 
কাঁছে কী জিনিস তা/বোঝবাঁর ক্ষমতা সুবোধের স্ত্রীর নেই। 
সে আজ বিশ বছরের ওপর এ বাঁডিতে ঘর করছে। 
দিনে দিনে সৌদামিনীর অসংখ্য আস্ফালন ও কটুকাটব্যের 
মধ্য দিয়ে স্বামীব ও শীশুড়ীর জীবনের খুটিনাটি সব 
জেনেছে। তাঁর নিজেরও সম্তান আছে, সে নিজে মা 
হয়েছে । তবু সৌদামিনীর সম্তান-স্মেহকে সঠিক বুঝতে 
পার! তার পক্ষে সম্ভব নয়। মে তো বিগত কাদের 
সৌদামিনীকে দেখে নি। দেখলেও কি তাকে, তাঁর মনকে 
বুঝতে পারত! | 

সে তো আজ পঞ্চাশ বছরেরও বেশীর্দিন পূর্বের কথা। 

তখনকার দিনের তুলনীয় একটু বেশী বয়সেই বিয়ে 
হয়েছিল সৌদামিনীর। সৌদামিনী নিজে যেমন বলিয়ে- 
কইয়ে, মুখর] মেয়ে ছিল, তাঁর স্বামী তিনকড়ি ছিল তেমনি 
ঠাণ্ডা গোবেচাঁরা গোছের মাস্থষ। সমস্ত জীবনট! তাঁকে 
চালিয়েছে অপরে। সে চলেছেও অন্তের কথায় একান্ত 
হাসিমুখে । জীবনের প্রথম দিকে চলেছে বাপ আর 
দাদার কথায়। তারপর বাব! মার! গেলে চলেছে স্ত্রীর 
কথাক্স। 

বিয়ে হযে আদার কিছুদিনের মধ্যেই সৌদামিনীর 
মুখরাযত্ঘভাবটি প্রকাশ পেয়েছিল তাঁর শ্বশুরবাড়ির 
সংসারে । ৪সেই কাঁরণে শ্বশুরবাড়িতে কেউ প্রসন্ন ছিল 
মা তার ওপর । 


০ 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৯ 


বছর দুয়েক যেতে ন! যেতেই সেই চাপ! অপ্রসন্নতার' 
- সন্ধে যুক্ত হল আর এক প্রত্যক্ষ অভিযোগ । 


জীবনের প্রথম দিকে পাথরের মত স্বাস্থ্য ছিল 


সৌদামিনীব। যৌবমোঁদ্ধত দেহ নিয়ে পায়ের শব্দ তুলে +- 


চলত সে। অমনি দেহ ও স্বাস্থ্য ছিল বলেই বোধ 
হয় সেই দেহের মধ্যে উদ্ধত এক মন বাঁস করত। শ্বপ্তব 
বা বড ভাঙ্বর মুখে কিছু বলতেন না। কিন্ত তাঁদের 
অপ্রসন্নতাঁটা বোঝা যেত ক্কচিৎ মন্তব্যের মধ্যে । শ্বশুর 
একবার শাশুডীকে বলেছিলেন, ছোট বউমাকে অমন 
দুম দুম করে পায়ের শব্দ তুলে হাটতে বারণ কবে!। 
শাগ্ুডী শ্বশুরের জবানি পুত্রবধূকে বললে শসৌদামিনী 
পরিষ্কার বলেছিল-_আমি মিনমিন করে হাঁটতে পাঁরি 
না। তা সে যেষাঁই বলুন। -শীশুডী তার কথ! শুনে 
হুতবাঁক হয়েছিলেন । 

বড় পুত্রবধূর স্বাস্থ্য তরুণ বয়সেই জীর্ণ। তিনটি 
সন্তানের জননী হয়ে সে অস্থিচর্মনার। তার দৃষ্টি 
জায়ের এই নবীন প্রবল স্বাস্থ্যের দিকে চেয়ে বারবার 
ঈর্যাকাঁতর হয়ে উঠত. সে শাশুড়ীকে আড়ালে বলেছিল 
ওর বড মুখ মা। আপনি ছোট্‌ ঠাকুরপোঁকে বলুন। সে 
বউকে শাসন করুক । 

কথাটা শুনেছিল সৌদামিনী। শুনে সে মুখ মচকে 


বিদ্রপ করে হেসেছিল আপন মনে। বেশী হেসেছিল 


মে শাশুড়ীর রাগের কথ শুনে। তিনি বড় পুত্রবধূর 
কথায় ক্রুদ্ধ হয়ে বলেছিলেন--ওই দজ্জাল বউকে শাসন 
করবে তিন? সে তে| একটা ভেড়া! তাঁর ওপর 
ওই ধুমনী বউয়ের গতর দেখেই তো মজেছে। মজে 
ভেডা হয়েছে গাঁড়োল ভেডা। ওর সাধ্যি কী? ওই 
বউ তো ওকে তিন তুড়িতে উড়িয়ে দেবে। ওকে বলে 
কী হবে মা? 

কিন্ত এই উদ্ধত বধূকে শান করার স্থযোগ এল। 
সঙ্গত সুযোগ । 
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বিয়ের পব তিনটে বছর পার হয়ে গেল। তার মধ্যে? 


বড পুত্রবধূ অস্থিচর্মসীর হয়েও দু বছরে আরও ছুটি 
সন্তানের জন্ম দিল। কিন্তু ওই আশ্চর্য স্বাস্থ্য নিয়েও 
সৌদামিনী একটিও সন্তান নিজের কুক্ষিতে আবাহন করে 
আনতে পারল না। তারই ফলে প্রথমে পাঁড়া-ঘরে, 


ও পংখ্যা মী 


তারপর পাঁডা-ঘর থেকে তাঁদের ঘবে এসে একটা! কথা 
ধাঁকী দিযে ফিরতে লাগল পাক খেয়ে । বধূ বন্ধ্যা, তাঁর 
সম্তান হবে না। 
“. গুপ্তনটা শেষ পর্যন্ত পৌঁছল কোলাহলের সীমায়। 
তাঁর ফলে সৌদামিনী ভয পেল না, কাদল না, রাগে 
আগুন হযে উঠল। শান্ত স্বামীর সঙ্গে প্রতি রাত্রিতে 
ঝগড়া করে শ্বশুরবাড়ির সকলকে বাধ্য করল তাঁকে 
বাপের বাড়িতে রেখে আসতে । 

বাপের বাঁডি ষাঁবার সময শ্বশুরবাডির সকলকে 
সে শাপ-শাপাস্ত করে গেল। শেষে বলে গেল, ছেলের 
আবার একটা! বিয়ে দাও, দিযে একপাল বাচ্চাকাচ্চা 
নিযে ঘর কর তোমর1। 
_ বাপের বাড়ি গিয়ে আর এল না সৌদামিনী। এক 
বছরের মাথায় চিঠি লিখে লিখে হদ্দ হয়ে গিষে গোবেচারী 
স্বামী নিজেই উপযাঁচক হয়ে হাজির হল সৌদামিনীকে 
আনতে। সৌদীমিনী শ্বশুরবাড়ি আঁসা দুরের কথা, 
গালাগালি করে স্বামীকে তাড়িয়ে দ্িদ। সোজা বলে 
দিল তোমাদের ভাত আর খাব না। 

বাড়ির সবাই ইা-হা কবে উঠল তাঁর কথায়। তার 
জক্ষেপ নেই। সে বলল--আমি যদি তোমাদের ভার 
হয়ে থাকি তবে বল। আমি আমার নিজের পথ করে 
“নেব। আমার পেট চালাবার ব্যবস্থা আমি করতে 
পাঁরব ধাঁন ভেমে, গোঁবর কুডিযে--ষেমন করে পাঁবি। 
মবাই আমার গতর দেখেছে। মেই গতরই খেতে 
দেবে আমাকে । | 

অপমানিত হয়ে কান মুখে ফিরে যেতে হুল তিন- 
কড়িকে। 

বাপের বাঁড়িতে বসেই, তার কিছুদিন পর, ভাতের 
থাল! সামনে নিয়ে খেতে গিয়ে সৌদামিনী শুনতে পেল 
তিনকডি আঁবার বিয়ে করেছে। 

তাতে সে বিন্দুমাত্র বিচলিত হল ন1। ভাতের থাল। 
২৯০: রর 
পরিষ্কার করে, একপেট জল খেষে হেসে থাঁল। 
ছেড়ে উঠে গেল। ওঠবার স্ময় ভা্েদের বলে গেল 
“দেখলে, খবরটা শুনেও কেমন থাল! টেঁছেপুছে ভাত 
খেলাম । কচু হবে, কাঁচকলা হবে আমার? 

বলে বুড়ো-আঙ,ল দেখিষে সে হাঁসতে লাগল। 


৯ 
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আশ্চর্য, এর পর ছু বছর যেতে ন! ঘেতেই আবার 
তিনকডিকে এসে দ্বীডাতে হুল সৌদামিনীর কাছে। 
তাব সতীন মার! গিয়েছে। সৌদামিনীকে ফিরে যেতে 
হবে তার সংসারে । | 

আনন্দে, তৃপ্তিতে, রাগে গরম তেলের ওপর বেগুনের 
মত নাচতে লাগল সৌদামিনী। নাচতে নাচতে, গাল 
দিতে দিতে স্বামীকে আবাব একটা বিয়ে করবাঁর পরামর্শ 
দিয়ে চলে ষেতে বলল। 

কিন্ত সব শুনেও মাথা হেট করে ম্লান মুখে শরীর 
নব অপমান সহ করল তিনকড়ি। 

তাঁরই ফলে বোধ হয় কয়েকদিনের মধ্যেই 
বিজয়িনীর মত শ্বগুরবাঁডি ফিরে গেল সৌদাঁমিনী। 

আরও আশ্চর্য, এর কিছুদিনের মধ্যেই শ্বশুর্বাভির 
সকলের ভারী মুখের ভার সরিযে সকলকে হাসতে বাধ্য 
কবল সৌদামিনী। সে সপ্তানবতী হয়েছে। 

দেই সন্তান, তার জীবনের সেই একমাত্র সন্তান 
স্থবোধ। 

যে আসন নে নিজের জোরে শ্বপ্ডরবাড়িতে জবর- 
দখল করে বসেছিল মেই আসনে তার সত্যকারেব 
অধিকার এনেছিল স্থবোধ নিজের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে৷ 

স্থবোধকে কোলে নিয়ে সে আনন্দে দিগ বিদিক- 
জ্ঞানশুন্ত হয়ে গেল। শ্বপ্তরবাড়িতে সবাই গোপনে 
বলল-_-ছেলে ষেন এর আগে আর কারও হম্ন নি! 

কথাটা তার কানে ঠিকই এসেছিল। সে জবাব 
না দিয়ে আপন মনে হেসেছিল পরিতৃপ্তা সাম্রাজ্জীর মত। 

তাঁরই উত্তর দিত সে ছেলেকে তেল মাখাবার 
সময়, দুধ খাওয়াঁবার সময়, অকারণ আদর করার ম্ময়। 
সেবা করত, আদ্র করত আর বলত--এমন ছেলে কি 
এর আগে কারও হয়েছে সংসারে? খুজে দেখতে 
পারে লোকে, হয় নি। আমি সেই ছেলে বুকে নিয়ে 
আদর করব না, আনন্দে ভগমগ হব না তো হব কী 
নিয়ে? ভগবানকে পেলেও কি এর বদল ছয়? হয় 
না, হয না, হয় না। 


আনন্দের অতি রূঢ় প্রকাশে সংসাঁবটিকে সচকিত করে * 
দিল সৌদামিনী। 
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তাঁর মস্তান হওয়ায় আনন্দ হয়েছিল সংসারের 
সকলেরই । কিন্তু তার আনন্দ-প্রকাঁশের কর্কশ পটভূমিতে 
সে আনন্দ সংসারের আর কেউ কোনদিন প্রকাশ করতে 
পারল না। 

ওদিকে বড় জা নবম সন্তানের জন্ম দিয়ে শধ্য 
নিয়েছে। তার আগের ছুটি সন্তান তিন-চার মাসের 
হয়েই মার! গিয়েছে স্তন্ুগ্ধের অভাঁবে। বিকল্প ব্যবস্থা 
করে ছাগলের দুধ খাইয়েও শিশু দুটি বাঁচে নি। এ শিশুটির 
বেলাতেও সেই দশ] । 

অথচ সৌদামিনীর স্বাস্থাসমব্ধ বুকে স্নেহ্রসধার! 
অপর্যাপ্ত । স্থবোধকে সে দুধ খাঁওযায়, কচি শিশুর কশ 
বেয়ে দুধ গভিয়ে পভে, কখনও কখনও দুধের অপর্যাপ্ত ধার! 
ছেলের গলায় লেগে তাঁর শ্বাসরোধ হবার উপক্রম হয়। 

বিছানায় শুয়ে নিজের স্তন্দুষ্ের অভাবে শীর্ণ শিশুটির 
দেঁছটিকে পরম ন্বেহে হাঁত দিয়ে বেষ্টন করে বড জ। 
সৌদামিনীর এশ্বর্যের দিকে তাকিয়ে সখেদ নিঃশ্বাস ফেলে 
বলে-_ওরে সদু, অমন করে চেপে চেপে দুধ খাওয়াস না 
ছেলেকে । গলায় লেগে দম আটকে যাবে 1 বেশী 
দুধ খেলে পেটের গণ্ডগোল হবে। সময় করে দুধ দে। 
যখন-তখন খাঁওয়াস নি। 

জক্ষেপ করে না সৌদামিনী। সে সেখান থেকে উঠে 
গিয়ে বড় জার চোখের আঁভাঁলে আবাঁব দুধ খাঁওয়াতে 
বসে ছেলেকে । আপন মনে বলে-্আমাঁর ছেলের গলায় 
ছুধ আটকাঁবে না অমন করে নজর দিলে? ডাইনীর মত 
চোখ মেলে অমন তাঁকিয়ে থাকা কেন? আমার বুকের 
ছুধ আমার ছেলেকে যেমন করে আমার ইচ্ছে থাওয়াঁব, 
লোকের তাতে কি? লোকের নজর দেবার দরকার কি? 

সব শুনেও চুপ করে থাকে বড় জা। তাঁর অসহায় 
অস্তরের প্রত্যাশা! নীরব হয়ে থাকে তার মনে। সেই 
কথ! ভেবেই মে চুপ করে সব সহাকরে। শেষকাঁলে 
একদিন তার নিজের দারিদ্র্য আর তাঁর পাশেই 
সৌদামিনীর অপরিমেয় শ্শ্র্, যে এশ্বর্ষের অপচয় ঘটছে-_. 
দেখে আর থাকতে না পেবে সকাঁতর মিনতি করে বড় জা 
তাকে বলল--সছু, তোর বুকে ওই রাশ বাশ দুধ থাঁকতে 
আমার ছেলে দুধ না খেয়ে মরে যাবে? তুই ওই 
হুতভাগার মা হয়ে তোর বুকের দুধ দিয়ে ওকে বাঁচা। 


শনিবারের চিঠি ' 


পৌষ ১৩৬৪ 


অনিচ্ছাসতেও এই সকাতর মিনতি ফেলতে পারল 
না সৌদামিনী। সেইদিন বিকেলে বড় জায়ের শীর্ণ 
ছেলেটাকে নিজের বুকের কাছে তুলে নিল সৌদামিনী। 
নিজের স্তনবৃস্তটি তার মুখে পুরে দিতেই রুগ্ন ছেলেটা 
টানতে লাগল চকচক করে। পৌদামিনী বলল, বাবাঃ, 
খাচ্ছে দেখ দেখি রাক্ষসের মত! 

পরদিন থেকে সে কিন্ত ছেলেটাকে দুধ দেওয়] বন্ধ 
করে দিল। 

বড় জা আগের দিনের মত তাঁকে ডেকে ছেলেটাকে 
দুধ দেবার জন্য অন্থরোধ করলে, সে পরিষ্কার বলে দিল 
আমি ওকে দুধ দিতে পারব না । আমার সুবোধের ভাগে 
দুধ কম পড়ে যাচ্ছে। আর তা ছাড়া ওর মাঁড়ি শক্ত 
হয়েছে। ওকে দুধ দিতে আমার কষ্ট হয়। 

বড় জ। ব্যথিত অপমানিত দৃষ্টি মেলে নীরবে রর 
মুখের দিকে চেয়ে রইল । এবং পরদিন থেকে ছাগলের 
দুধের ব্যবস্থা হল শিশুটির জন্য । তার ব্যবহারে গোটা 
সংসারটা তেতো হয়ে গেল। কিন্তু তাকে মুখ ফুটে 
এ বিষয়ে কে বলবে? 

তিনকড়ি একবার বলতে গিয়েছিল তাকে এ বিষয়ে। 
সৌদামিনী ধমক দিয়ে থামিয়ে দিল। 


এইখান থেকে এক পা এগিয়ে গেল সৌদামিনী 
স্বামীকে সে খোঁচাতে লাগল তাঁকে নিয়ে পৃথক হয়ে 
যেতে । ভিন্ন হবার কি আশ্চর্য যুক্তি] বড় জায়ের 
ছেলে ছাগলের দুধ খায়, অথচ তাঁর ছেলে তা থেকে - 
বঞ্চিত। কাজেই হয তারও অংশ চাই স্থবোধের জন্তে, 
না হয় সে আলাদ। হয়ে যাবে। 

তিনকড়ি অবাক হয়ে বলেছিল, বলছ কি সছু? 
তোমার ছেলে ছাগলের দুধ আর খাবে কোন্‌ পেটে? 
ওর পেটটা তে! সব সময়ে বেশ মোটা হয়ে থাকে তোমার 
দুধ খেয়েই । আর ছাগলের দুধের জন্যে আলাদা হয়ে 
যাবে এ কি বলতে হয়। ছি! ০১০৪ 

ছি?--আগুন হয়ে উঠেছিল সৌদাঁমিনী | ছি 
কিসের? ভুমি খবরদার আমাকে উপদেশ দিতে আনবে 
মা। ভাল হবে না বলে দ্িচ্ছি। 

তিনকড়ি অধিকতর কেলেঙ্কারির ভয়ে চুপ করে 
গেল। 


৩য় সংখ্যা মা 


কিন্ত সৌদাঁমিনীর ভয় নেই কেলেঙ্কারিতে । পরদিন 
সকালে ছাগলের দুধ-ভতি পাত্রটি নামিয়ে দিতেই 
সৌদামিননী একটি ছোট ঘটি এনে তাঁব অর্ধেকটি মাপ করে 
“ ঘটিটিতে ঢেলে নিল। 
ঘরের দরজার কাছে বসেছিল রুগ্ন বড জী । সে সঙ্গে 
সঙ্গে ই! ই! করে উঠল---ও সছু, করছিম কি! করছিল 
কি! দুধ ঢেলে নিচ্ছিন কেন? খোকা খাবে কি! 
অত্যন্ত নিলিপ্ত শান্ত স্বরে সৌদামিনী বলল-_ আমার 
ছেলের জন্তে নিলাম অর্ধেকটা । 
তোর ছেলে খাবে কখন বিস্মিত হয়ে বলল 
বড় জা। 
সে যখন হয় খাবে। ভাগের ভাগ নেব না?--বলে 
২. দুধের ঘটি নিয়ে চলে গেল ঘৌদাঁমিনী । 
এর পর সংসারে আগুন লাঁগল। আগুন জালাল 
সৌদামিনীই। এর কিছুদিন আগেই কর্তা মার! 
গিয়েছেন । কাজেই পৃথক হতে বাধা রইল না। 
বাঁড়ির মাঝখানে দেওয়াল উঠল | দেওয়ালের এক পাশ 
থেকে চিৎকার করে অন্য গাশকে শুনিষে সৌদামিনী 
বলল--বাঁবাঃ, বাঁচলাম। একদিকে একপাল ছেলেপিলে, 
সব খেয়ে নিচ্ছিন। আমার একট! ছেলে, আমি তাঁকে 
বুকে কবে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকব । 
এই পরুষ আস্ফালন শুনে ও-পাঁশে শিউরে উঠল 
শধ্যাশীয়ী বড় জা, এ-গাঁশে মাথা হেট করে বসে রইল 
তিনকড়ি নির্বাক ৷ 
সৌদামিনীর জীবনের প্রথম মনস্কাম সকলের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেই পূর্ণ হল। সেই বাসনা-পূরণের আনন্দে ছেলেকে 
বুকে নিয়ে খিলখিল করে হাঁসল মৌদামিনী । 


সেই ঘৌদামিন্টী আজকের সদু ঠাকরুগ, স্থবোধের 
ছেলেদের ঠাঁকুয়া। 
--- তখনও গজগজ করছিল বুড়ী, অহঙ্কার! আমাকে 
অহষ্কার দেখানে।? স্বামী পেলি কোথা থেকে? আমি 
বুকে করে মীন্ুষ করেছিলাম বলেই না পেলি! 

এই সময় দরজায় কড়া নডে উঠল। 

এত ঝগভা ও বকাঁবকির মধ্যে বুড়ীই শুনতে পেয়েছে 

৪ 
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সর্বাগ্রে । সেই-ই সর্বপ্রথম উঠে লন বাড়িয়ে দরজার 
কাছে গিয়ে দরজা খুলে দিস । 

ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বুড়ীর সম্‌স্ত সত্তাটার 
বদল হয়ে গেল যেন। কোমল মোলায়েম কণ্ঠে বলল, 
এলি বাবা? বাব! রে, হাতে তোর ভার কত? কই দে, 
আমাকে দে কিছু। 

ছুই হাতে, ছুই কাধে বোঝার ভারে ছুয়ে পড়ে 
দরজার মুখে দীডিয়েছিল স্থবোধ। সে মুখ থিচিয়ে 
উঠল £ তোমাকে আর বোঝা নিয়ে আমাঁব উপকার করতে 
হবে না। এখন ঘযা করে দরজা থেকে সর দেখি। 
আমি বোঝাগুলো। নামিয়ে রেখে একটু স্থস্থির হয়ে বনি। 

সঙ্গে সঙ্গে শশব্যস্ত হয়ে বুড়ী আলো! তুলে ছেলেকে 
পথ দেখিয়ে বলল, দেখিস, উঠোনে আবার তোর ছোট 
ছেলে একটা! গর্ত করে রেখেছে । দেখে আনিস । আয়। 

এ যেন এক অন্য মাঁচ্ষ! 

স্থবোধ বিরক্ত হয়ে বলল, তুমি এখনও জেগে 
আছ কেন বল দেখি? শোও নি কেন? 

একগাল হেসে বুড়ি বলল, কোন্‌ দিন তুমি না এলে 
ঘুমোই বাবা ষেআজ ঘুমোব | তুমি না এলে ঘুমোতে 
পারি? 


মুখ ভার করে স্থবোঁধ বলল, খুব ভাঁঙগ। আমার 


যন্ত্রণা না বাড়ালে চলবে কেন তোমার? যত সব। 

বলে বোঝ! নামাতে লাগল স্থবোধ। হঠাৎ বলল, 
তোমার জন্তে পাঁপর এনেছি। ভাল পাঁপর। 

কি জন্যে আনতে গেলি? আমার জন্যে কি পয়সা 
খরচ করে? বোকা কোথাকার । 

বুড়ী হাসল। এ বুড়ী অন্য মাঁনুয ! 

তুমি কি আমার জন্যে কম করেছ মা। তোমার 
জন্যে যতই করি তবু কিছুই কর! হয় না মা। 

বুড়ী ছেলের পিঠে হাত দিল। 

তোমার হাত এত জলছে কেন মা? দেখি, তোমার 
কি জর হুল না কি? < 

আরে না, না কিছু হয় নি।--বলে ছেলের হাতধাঁনা 
স্রিয়ে দিল বুড়ী £ চল্‌ চল্‌, হাত-পা ধুয়ে খাবি চল্‌। 
তোর জন্যে কি আমার মবেও সুখ আছে বাব! . 

স্ব ৩ বা 
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সত্যি কথা। সৌদাযিনীর স্থববোধের জন্যে মরেও 
স্থখ ছিল না। স্থবোধই তার জীবনের ধ্যান জ্ঞান। 
ধ্যান জ্ঞান বললেও কম বলা হল। পৃথক সংসারে এসে 
শুধু স্বামী আর পুত্রকে নিয়ে সংসার করতে বসে সেই 
সংসারের মধ্যেও সে এক জায়গায় গণ্ডি টানল। একদিকে 
সে আর তাঁর দুলাল সুবোধ, অন্যদিকে স্বামী তিনকডি। 
তাঁর অভিযোগ স্বামী তাঁর একমাত্র ছেলেকে ভালবাসে 
না, ছেলের সুখদুঃখের দিকে তাঁর চোখ নেই। 

তাঁর কথা শুনে প্রথম প্রথম হাসত তিনকডি। 
অকপট প্রশয়ন হন্ত হাসি । তাঁতে আরও বেশী করে 
জলে উঠত সৌদাঁঘিনী। হাঁসতে হাঁমতে তিনকড়ি তাকে 
বোঝাতে চাইত--স্থবোধ যেমন সছুর ছেলে” তেমনি 
তাঁবও তো ছেলে। শুধু ছেলে নয়, একমাত্র ছেলে। 
সৌদাঁমিনী তাঁকে যতখানি ভালবাসে সেও কি স্থবোধকে 
ততখানি ভালবাসে না? ভালবাসে । 

কিন্ত কাকে বলবে সে কথা? 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই খেপে উঠত সৌদ্বামিনী ৷ 

তাঁরই ফলে তিনকড়ির মুখের হাঁসি শুকিয়ে গেল। 
সে নীরবে স্বীকার করে নিল সে ছেলেকে সৌদামিনীর 
মত ভালবাসে নী। ছেলের জন্যে তাঁর মায়া-মমতা 
- অনেক কম। . 

সেই ছুতো। নিযে শেষ পর্বস্ত তিনকড়িকে আক্রমণের 
নতুন পথ আবিষ্কার করল সৌদামিনী। সে বলতে 
লাগল, তুমি ভালবাস না ছেলেকে । কেন ভালবাস 
না? ভালবাঁদতে হবে তৌমাঁকে । ভালবাসতে তুমি বাঁধ্য । 

শুনে তিনকডি চুপ করে থাকত । 

সঙ্গে সঙ্গে ভালবাঁসাঁর নতুন প্রমাণ পাবার জন্যে, নতুন 
প্রমাণ আদীয করবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠত সৌদীমিনী। 
সেট! আসত কত বিচিত্র, অচিস্ত্যনীয় পথ দিয়ে । 

সামান্য চাকরি করত তনকভি। মাসে সাত টাক! 
মাইনের গোঁমস্তা। তাঁর উপর সৎ চরিত্রের মানুষ সে। 


যতখানি শাস্ত-প্রকৃতির মান্য সে ততখাঁনি সৎ। 
জমিদ্রারের বাঁড়িতে কাঁজ করার জন্যে সাঁত টাক! 
মাইনেতেই বেশ চলে যেত ছোট্ট সংসাঁরটি। এরশ্বর্য ছিল 
না কিন্ত সচ্ছলতা ছিল। সচ্ছলতার সবটুকুই একান্ত 
সহজভাবে আত্মসাৎ ও ভোগ করে সৌদামিনী স্বামীকে 
বোঝাতে লাগল এশর্ঘের অভাবের জন্তে । 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৯ 


সেট! প্রকাশ পেত বিচিত্র পথে । 

তিনকডির বঘম তখন বেশী হয় নি। ছেলের প্রতি 
ভালবাসা কম মা হলেও, তরুণী স্ত্রীর প্রতি আন্গত্যও 
কম নয়! বেশী রাত্রে বাডি ফিরে সৌদামিনীর * 
জন্যে আম! উপহাঁরটি সৌদামিনীর হাতে হাসিমুখে তুলে 
দিলে সৌদামিনী সেটি হাতে নিয়ে বেশ খুঁটিয়ে ছু বার 
দেখে নিত ঠিক । সে দিকে তার ভুল হত না। তারপর 
প্রশ্ন করত--আর কই? 

বিস্মিত তিনকভি প্রশ্ন করত--আঁর? কিআর? 

তাঁর চেয়েও বিস্মযের সঙ্গে রুদ্ধ বিদ্রপের বিষ মিশিয়ে 
সৌদাঁমিনী পালট! প্রশ্ন করে জবাব দিত--কি আর? 
বুঝতে পারলে না? তা পারবে কেন? ছেলেকে কি 
ভালবাস? ছেলে বলে কি মনে থাকে? 

হতবাঁক তিনকডি বলে-_-আরে যাঃ ছেলেকে মনে না 
বাঁখার কি হুল এর মধ্যে? 

কি হল এর মধ্যে? স্বার্থপর লম্পট কোথাকার ! 

এর পর তিমকডির রাগে নিজের মাঁথার চুল ছে'ড়বার 
অথবা ঠুকে নিজের মাথা ফাটাবার কথা। কিন্ত 
দুটোর একটাও সে করল না। করে কি হবে? সে. 
যা করবে তার চেয়েও অধিকতর, কঠিনতর কিছু করার 
শক্তি রাখে সৌদামিনী। দে হাল ছেড়ে দিয়ে চুপ _ 
করে গেল। 

সৌদ্বামিনী বুঝিয়ে দিল তাঁর অনুপম ক্রুদ্ধ ভাষায় 
যে সে প্তধু স্ত্রীর জন্যেই এনেছে, কিন্ত ছেলের জন্তে 
অম্থরূপ কিছু না আঁনাষ এ উপহার সে ছেলের ম! হয়ে 
নিতে পারে না, নেবে না। 

তিনকড়িকে প্রতিশ্রুতি দিতে হল--পরছিনই ছেলের 
জন্যে সে উপহার এনে দেবে। 

সেই উপহার এনে দিতে হল আঁর তারই বাঁত্তা ধরে 
একটা মারাত্মক পথে পা দিতে হল তিনকড়িকে । 

সামান্য অবস্থার মানুষ তিনকড়ি। কিন্তু স্ববোধকে 
সুন্দর দামী জামা পরিয়ে তিনকড়ির কোলে ষখন+ 
সৌদামিনী ছেলেকে তুলে দিত তখন খুশী হত তিনকড়ি। 
ছেলেকে বুকে চেপে ধরে আদর করে বলত--এ একেবারে 
বাবুদের ছেলে বলে মনে হচ্ছে। রাস্তা-ঘাটে দেখলে 
কে বলবে এ তিনকড়ি গোমস্তার ছেলে ! 


ওয় সংখ্যা 


সৌদামিনীর অন্তর গভীর, অতি গভীর তৃপ্তিতে 
ভরে উঠত। সে হাসত স্বামীব মুখের দিকে চেয়ে। 
_বলত--তা৷ কেউ বলবে না। বললে অমুক বাবুর ছেলে, 
7. তোমার নাম করেই বলবে। 
তিনকড়ি হাসত, সঙ্গে সঙ্গে বলত--এমন করে 
ছেলেকে বাৰু করে তুলো ন! সু । বিপদে পড়বে। 
সৌদামিনীর মুখের হাসি এক মুহূর্তে উবে গিয়ে 
মুখখানায় কঠিন বিরাগ ফুটে উঠত। বলত-_-বিপদের 
কথা তুমি ভেব। আমার ছেলে অন্যের ছেলের চেয়ে 
কম কিসে? আর পাঁচজন যেমন ভাল জামা-কাঁপভ 
পরে, আমার ছেলেও তাই পরবে। তুমি দিতে না 
পার আমাকে বল। আমি তাব ব্যবস্থা কর্ব। 
এই অবুঝ, সন্তান-সর্বন্ব স্্ীলোৌকটির মুখে দিকে 
: তাকিয়ে দুঃখের হাঁসি হাসত তিনকড়ি। কথা বলত 
না। তার দুঃখ, তার কথা কে বুঝবে? 
দামী দামী জামা-কাঁপভ পরাঁনোটা একটি! ন্যিমিত 
অভ্যাসে ধাঁ করিয়ে দিল সৌদামিনী।- গ্রামের দৌকাঁন 
থেকে মাথায ঘোমটা টেনে, ছেলেকে কোলে নিয়ে 
দুপুরের দিকে জামা-কাপড় পছন্দ করে ধারে কিনে 
নিযে আসত শৌদামিনী। সেই ধার শোধ করতে 
হত তিনকড়িকে.। দোকানদার তাগাদা দিয়ে দিয়ে 
অস্থির করত তাঁকে। সে শোধ দিত এক টাকা দু টাকা 
করে। বড কষ্টেই শোধ দিত। কখনও কখনও অন্যের 
কাছে ধার করে জাঁমা-কাপড়ের ধার শোধ করতে হত 
তাঁকে । 
একদিন ঘটনাট। চরমে উঠেছিল। সেই দিন একটা 
আশ্চর্য আঘাত খেয়েছিল সৌদামিনী | 
সেদিন বিকেলবেলা কাজ থেকে ফিরে তামাক 
সাজতে সাজতে ছেলেকে ডাঁকল তিনকড়ি_-কই রে, 
আমার সুবোধ কই? 
ওই ভাবেই তিনকড়ি ডাকে প্রতিদিন। চার- 
পাঁচ বছরের ছেলে এসে দাড়ায় সঙ্গে স্দে। সেদিনও 
দীড়াল। | 
ছেলেকে কোলে নিযে তিনকড়ি সবিস্ময়ে বলল-_এ 
কি রে, আজ এমন ছেঁড়া জামা পড়ে আছিস কেন? 
আর জামা নেই তোর ? 
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ছেলে মুখ ভাঁর কবে বলল-জামা! নেই। এটা 
ছেঁড়া, ছাই জামা । 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলের পিছনে এসে দাড়াল সৌদামিনী। 
তার মুখ আষাঢ়ের মেঘের মত থমথমে । সে বলল 
যেমন কপাল করে এসেছিন তেমনি তো হবে! ছেঁড়া 
পুরনো জামা পরাব কপাল! তাই গাষে দে, দিয়ে 
ভাঁগ্যি মাঁন। 

তিনকড়ি বিস্মিত হয়ে স্বীর মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা 
করল-_কি, হল কি? " 

মুখ ভার কবে স্ত্রী বলল--হবে আবার কি? 
দোকানে আজ আমাকে বলে দিয়েছে, আর ধারে দিতে 
পারবে না জামা । বাকি পড়েছে যাট টাকা! 

তিনকড়ির বুকের ভিতরট1 ধক করে উঠল। যাঁট 
টাকা বাকি পড়েছে দৌকানে। এ যে পাহাড-প্রমাণ 
ধার! তৰু মুখে হাসি টেনে বলল-শোধ দিয়ে দোব 
অল্প অল্প করে। বলে দোব দ্বোকানে। নিয়ে এস তুমি 
তোমার ছেলের জন্যে যা দরকাঁর। 

স্বভাবতঃই খুশী হল সৌদামিনী। কিন্ত মুখে সে খুশী 
প্রকাশ করার মানুষ নয় সে। বলল--দোকানী আঁজ- 
কি বলছিল জান ? 

কি?--এক হাতে ছেজেকে জভিয়ে ধরে অন্য হাতে 
তামাঁক টানতে টানতে মুখ তুলে তিনকড়ি বলল--কি 
বলছিল? 

বলছিল অমুক বাঁবুর আবাঁর টাকার ভাবনা! এই 
সামান্য কটা টাকা তো ওঁর কাছে হাঁতের ময়লা । উনি 
ইচ্ছে করলে এক মিনিটে সব শোঁধ করে চুঁকিষে দিতে 
পারেন। 

কথাগুলোর পিছনে যেন বাক্যের অতিরিক্ত কোন 
অর্থ লুকিয়ে আছে য। তিনকড়ি বুঝতে পেরেও পারছে 
না। সে ভুরু কুচকে তাকিয়ে রইল স্ত্রীর মুখের দিকে । 

মৌদামিনী বলল--বলছিল, উনি ষদি ইচ্ছে করেন 
ওরও ধার শোঁধ হয়, আমারও উপকার হয়। জমিদারী 
সেরেস্তায় আমার জমির পাশে থে খাস পতিত জমি আছে 
বাবুদের, সেট] যদি আমাকে দেবার ব্যবস্থা করে দেন 
সেরেস্তায় আমার নাম পত্তন করে দিয়ে তা হলে আমি শুধু 
ধারটাই শোধ করে দেব না» মিষ্টি খেতেও দেব কিছু। 
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বিচিত্র দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে তিনকড়ি চেয়ে রইল 
কিছুক্ষণ। তারপর ছেলেকে কোল থেকে জক্ষেপহীন 
+ ভাবে সরিয়ে দিয়ে উঠে দাড়াল । 

একটু পরে চাপ! ভয়াল গলায় বলল--সেই বেট 
বজ্জাতের মুখটা আঁমি ভেঙে দিয়ে আঁসব। দে ভেবেছে 
কি? 

শৌদামিনী প্রতিবাদ করে কী বলতে যাচ্ছিল । 

তাকে সজোরে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিল তিনকড়ি £ 
থাঁম। তুমি আমার জীবনট। জালিয়ে পুড়িয়ে খাক করে 
দিলে। কিন্ত তোমার এত সাহস তুমি আমাকে চুরি 
করতে বল? আমি তোমাদের জন্য চুরি করব? আমি 
গরীব বলে আমার ধর্মও নেই? 

সৌদামিনী স্বামীব ক্রোধের নামনে নিজেকে সামনে 
নিয়ে ব্যঙ্গ করে বলতে গেল--ওরে আমার ধর্মিষ্টি রে! 

কিন্তু সন্ধে সঙ্গে প্রচণ্ডতর ধমক খেয়ে থেমে যেতে 
হল তাকে । কারণ, পরক্ষণেই হাতের হু'কোটা ছু'ডে 
ফেলে দিয়ে শান-বীধানে! দাওয়ায় জ্ঞানহীনের মত মাথ৷! 
ঠুকতে লাগল তিনকড়ি--এই নে, এই নে, এই নে। 
আমার টাক! নেই-_নে, আমার রক্ত নে। 

পাঁলিয়ে বাঁচল সৌদাঁমিনী । 

এর পর আর বেশীদিন বাঁচে নি তিনকডি। ধারটা 
সে খোঁধ করেছিল আধ বিঘে জমি বিক্রি করে। 

তাতেও ছশ হয়নি সৌদামিনীর। সে সমানে 
ছেলেকে সাধ যিটিয়ে খাইয়েছে, পরিয়েছে। পরাজিত 
তিনকড়ি শুধু দূর থেকে দেখেছে আর বিষণ্ন হাঁসি হেসে 
নিঃশ্বাস ফেলেছে । তেমনি ভাবেই ভাঙ! মন নিয়ে দরিদ্র 
সৎ মান্গষটি এই কর্কশ-কলবধমুখর সংসার থেকে একদিন 
নিঃশব্দে অস্তহিত হয়ে গেল। 

সৌদামিনী কীদল বুক চাঁপড়ে। আসল মাহুষটার 
জন্যে বোধ হয় কাঁদে নি সে। কেঁদেছিল বোধ হয় 
সুবোধের বাঁবা এবং অভিভাবকের জন্যে । 
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সেই কথা আজও বলে সৌদামিলী । 

সেদিনও বলছিল । বলছিল বড় নাতনীকে । বলেছিল, 
€তোর দু মানুষটা ভাঁল*ছিল জানিস! সাঁধুলোঁক ছিল, 
তেমন মানুষ আজকাল বড় চোখে পড়ে না। 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৯ 


বড় নাঁতনী প্রগল্ভ হাসি দিয়ে তাঁর কথা থামিয়ে 
দিল। 

বড় নাতনী বেশ বড় হয়ে উঠেছে। সেই সঙ্গে 
মুখরাঁও হয়ে উঠছে পিতামহীর মত। অন্য সময় মায়ের 
ভয়ে কথা বলতে পারে ন! মায়ের সাঁমনে। মা না থাকলে 
সে কথা বলে খাঁসা। তাঁর প্রগল্ভ হাসিতে সৌদাঁমিনী 
চটে উঠল। বিরক্ত হয়ে বলল, আ মরণ, অমন ফ্যাঁক 
ফ্যাক করে হাঁসছিস কেমন? 

বয়স্কা মেয়েদের মত অকুঠ$তাঁবে চতুর হাঁসি হেসে সে 
বলল, হাসব না? হাঁসছি তোমার কথ শুনে। নিজের 
স্বামীর সম্বন্ধে সবাই অমনি একচোখে! হয় ঠাকুমা । 
নিজের স্বামীকে অন্ত মান্য থেকে সব মেয়েই আলাদা 

করে দেখে। তুমিও তেমনি দেখেছ। 

সৌদামিনীর মুখে অকস্মাৎ একট! বিষণ ছায়া! ভেসে ' 
গেল। এ বিষগ্রত! ওকে মানায় না। এ ধরনেব বিষপ্নতা 
ওর মধ্যে নেইও। কখনও-সখনও এমনি ধারার জিনিস 
দেখ! দেয়, এমনি একটি আঁতুর মন বুকের মধ্যে ঘব- 
কিছুকে আড়াল করে বসে কদাচিৎ স্থবোধের সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে, কিংব! নিজের শিরাবহুল জীর্ণ হাতখানা 
তাঁর গায়ে বুলোতে বুলোতে ৷ তখন ওর মুখখানা কেমন 
হয়ে ষাঁয়, বুকের মধ্যে কত দুঃখ থৈতৈ করে, অকারণে ,_ 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে, কখনও কখনও চোখ ছুটোতেও অকারণ 
জলের ছোঁযা লাগে। নাতনীর কথা শুনে আজও তাঁর 
তেমনি হল ষেন। সে নিজের একখান! অপটু, অসহায় 
হাঁত নাতনীর পিঠের উপর রেখে বিষগ্লভাঁবে ঘাড নেড়ে 
বলল, না রে, সত্যি কথাই বলছি। বড় ভাল মান্য 
ছিল ,তোর দাছু। সাধুলোক ছিল। পরেব হাঁজার 
সোনার 'দব্যি’ নিয়ে আজীবন নাঁভাঁচাঁড়া করেছে। 
কিন্ত নিজের জন্যে কখনও এতটুকু ছোঁয় নি! কত গাল- 
মন্দ করেছি, কখনও সে সব বাঁক্যি শুনে মুখ তাঁর 
করে নি। তোঁর বাবার জন্তে কি কম জালাতন করেছি 
মাঁষটাকে ! কিন্ত কখনও আমাকে একটা খারাঁপ কর্থাঁ 
বলে নি। সব করেছি তোঁর বাবার জন্যে । 

বলতে বলতে আবার বরাবরের চেনা সৌদামিনী 
আত্মপ্রকাশ করল । অকস্মাৎ কুদ্ধ হয়ে বলল, বলি, বাবা 
পেলি কোথায় লো? আজ তে। বাব! বাবা করে 'চোখে 


৩য় সংখ্য! 


অন্ধকার দেখিস, আকুলি-বিকুলি করিস, আদর কাঁভাঁতে 
যাস! তা বাবা পেলি কি করে? এই সদ্ঠাকরুণ ন! 
থাকলে বাবা পেতিস! আমি বুক দিয়ে আগলে না 
দখলে কবে নটেগাছটি মুডিয়ে যে! 
নাতনী মেয়েটা! ষেন কেমন! সছুঠাকরুণের কথাগুলে! 
শুনে সে আবার হাঁসতে লাগল । 
সছৃঠাকরুণ চটে উঠে বলল, আবার হাঁসছিস? অত 
হাসির কি হল লো? 
মেয়েটি মুখে হাত দিয়ে কৌতুক করে বলল, কি হল? 
হ্য। ঠাকুমা, তোমার ছেলেকে তুমি বুকে করে মান্য যে 
করেছিলে-সে করেছিলে কি আমার বাবা বলে, না 
তোমার ছেলে বলে? 
চা সছুঠাকরুণ বিরক্তির সঙ্গে বলল, তৌর বাব! বলে 
ভাবতে আমার দায় পড়েছিল। আর তুই তখন কোথা? 
আমি মাঙ্য করেছি আমার ছেলেকে । 
নাতনী এবার চটে উঠল, বলল, তাঁই তে বলছি গো । 
থা। করেছ--করেছ নিজের ছেলেকে । তাতে আঁমাব কি 
বল তো? চল, এইবার সি'ড়ির মুখে গিষে দীড়াই। 
ট্রেনের দিগনাল দয়েছে। 
সু ধড়মড় করে উঠে দাড়াল । বলল, সিগনাল 
দিয়েছে? কই, আমি দেখতে পাচ্ছি না! চোখেও আর 
ভাঁল দেখতে পাই ন!। 
তা বাবাকে বল না কেন, কলকাঁতাষ হাসপাতালে 
: চোখের ডাক্তারকে দেখিয়ে আনবে একদিন! 
বলতে মায়া লাগে রে! সারাদিন খেটেখুটে মুখ চুন 
করে বাড়ি আসে। তখন বলতে মায়া লাগে। তা অত 
দি ঠাকুমার জন্যে দরদ, তা তুই তে| বলতে পারিস 
ভোর বাঁপকে । 
তাই বলব। এখন চল তেঁ। 
নাতনীর হাত ধরে নামতে লাগল বুড়ী ওভারব্রীজ 
থেকে। 
এই 


ওই হল প্রতিদিন বিকেলবেলা য় বুড়ীর বসার জায়গা । 
বেলা পাঁচট! বাজার অঙ্কে সঙ্গে সৌদীমিনী বেরুবার 
জন্তে ছটফট করতে আরম্ভ করে। ডাকের পর ডাক 
দেয় নাতনীকে। নাতনী ব্যস্ত থাকে জামা-কাপড় 


মা - ২১১ 


বদলাতে, নয়তো চুল বাঁধতে । বেশী দেরি করলে বুড়ী 
নিজে থেকে এসে ওর চুলে হাত দেয়, সমাদর করে 
বলে, ফেশান নিয়েই তোঁরা মলি, বুঝলি! আয়, আমি 
চুল বেঁধে দিই তাঁডাতাঁডি। ভয় নেই, হাল-ফেশান করেই 
বেঁধে দেব চুল। ভাঁবিস নি। 

তারপর নাতনীর সঙ্গে প্রা ছুটতে ছুটতে এসে গড়ি 
দিয়ে উঠে ওভারব্রীজের উপর গিয়ে বসে। 

বসে থাকে ছেলের প্রত্যাশায় । 

নাতনী বলে, কত আগে এলে বল তে ঠাকুমা! এই 
মোটে সয় পীচট! বাজছে । ট্রেন আসবে সেই পীঁচট। 
উনপঞ্চাশে। তার মানে এখনও আঁধঘণ্টাব ওপর দেরি। 

বুভী আপ্যায়ন করে বলে, আয় না, আয় না, বস্‌ 
এখানে। কেমন খাসা বাতাস এই উচুতে। আয়, বস্‌ 
এসে আমার পাশে। 

নাতনী আপত্তি করলে বুদ্ধি খাঁটিযে বুড়ী ধমক দেয়, 
তুই এদিক ওদিক চললি কোথায় খুকী? সোমখ মেষে, 
এদিক ওদিক যাঁন নি, বস্‌ এসে আমার কাঁছে। 

এ তিরস্কারের পর খুকীকে বসতে হয় এসে ঠাকুমার 
কাছে। 

কাছে বসলেই তার পিঠে হাত দিয়ে সমাদর করে 
বুড়ী বলে, হ্যাঁ, চুপ করে বস্‌ । বড হয়েছিল, এখন কি 


আর ছটফট করে বেভাঁয়? এইবার স্থবোঁধকে বলব 


তোর জন্তে পাত্র খুঁজতে । 

থুকী আপত্তি করে বলে--ধ্যেৎ | 

ধ্যেৎকি? ধ্যেৎ বললে হয়? 

অকস্থাৎ আত্মগত হয়ে বিগত শ্বতির মধ্যে ডুবে যায় 
বুড়ী। অন্তমনস্ক হয়ে বলে, আজ হোক কাল ছোক তোর 
বিয়ে তো দিতে হবে। বিয়ে হবে তোর, আমার সুবোধের 
জীমাই আসবে। 

একটু চুপ করে থেকে স্বপ্নাচ্ছন্নতার মধ্যেই বুড়া বলে, 
ভাবতেই কেমন হাসি পায় আমার । আমার সেই কচি 
ছেলেটা_-তাঁর জামাই আসবে | 

স্বপ্নের মধ্যে ডুবে গেল যেন সৌদ্বািনী। নেই 
স্বপ্নের ঘোবের মধ্য থেকেই যেন সেই পুরনো কথাগুলো 
এক এক করে বেরিষে আঁসতে লাগল মনের ভিতর কোঁন* 
চাঁপা কবর খুলে, মুখের দরজ! দিয়ে। 


২১২ 


সে সব কথা, সে সব স্থৃতি সুখের নয়। একান্ত 
দুঃখের, একান্ত রেশের ও কৃচ্ছৃতার। তার মধ্যে স্থথের 
- ও স্বস্তির নাম-গন্ধ নেই কোঁথাও। তবু সেই স্থতিই 
যেন সেই ওভারব্রীজের ওপর একঝাঁক ছায়ার পাখির 
অত স্থখ-স্বপ্র রচনা করল। 
তিনকড়ি মার! যাবার পর কম যষন্ত্রণ। পেয়েছে 
সৌদাঁমিনী! ষর্দী সে একা হত তাঁছলে বিশেষ কষ্ট, 
বিশেষ দুঃখ পেত না সৌদাখিনী। সব দুঃখ তে 
স্থৰোধকে নিয়েই । আবার সুবোধ না থাকলে কোন্‌ 
স্থথট! থাকত তার জীবমে ? 
স্থবোধকে ভরতি করে দ্বিল বড় ইস্থুলে। তিনকডি 
মার! যেতে ষেতে সুবোধের পাঠশালায় পড়া শেষ হয়ে 
এমেছিল। অল্পবয়সী বিধবা । কিন্তু মে নিজের অল্প 
বয়স, যৌবন-_কোনটাব জন্তেই লজ্জা অঙ্থভব করে নি, 
করার মত সৌভাগ্য হয নি তাঁর। সেই অল্প বয়সেই 
নিজের সামান্য সম্পত্তি নিজে তদ্দির-তদারক করেছে, 
তার থেকে নিজের আর নিজের সন্তানের অন্নসংস্থান 
করেছে। লজ্জার মাথা খেয়ে, মর্যাদাব মাথা খেয়ে, অল্প 
ঘোমটা টেনে ভিক্ষার্থীর দীনতা নিয়ে গিয়ে হাঁজির হয়েছে 
ইস্কুলের মাস্টারদের অন্দরমহলে, ইস্কুলের সেক্রেটারি 
মহোদয়ের খাঁস-কামবাঁয়। প্রত্যেক জায়গায় গিয়ে 
কাতর প্রার্থনা জানিয়েছে ছেলের জন্যে । ষে সৌদীমিনীর 
কোপন কণ্ঠম্বরে পাড়ায় কাক-চিল বসার সাহস পায় নি, 
সেই কঠস্বরকে কাঁতব কোমল করে, চোখের আগুন 
জলের ধাঁরাঁ নিভিয়ে, হাত জোভ করে দিনের পর দিন 
প্রার্থনা জানিষে দাতাকে বিরক্ত করে দান আদায় 
করেছে। 
কিন্ত তাঁতেও স্থবোধের লেখাঁপডা হুল না। তার 
কাছে স্থবোঁধের জন্যে কোন প্রার্থনীই কোঁনিকালে 
অযৌক্তিক ছিল না। এই অযৌক্তিক অনুরোধের পথ 


বেয়েইন্ছবোধ লেখাপড়ার নামে বখামি করেও ফাস্ট” 


ক্লাস পর্যন্ত উঠে গেল, ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষাও দিল। 
সেখানে পরীক্ষার আপনে যথোচিত চুরি করেও পাস 
করতে পারল ন1। 

পাস না করতে পাঁরলে কি হয়, পরীক্ষা তো দিয়েছিল 
সে। আর ষার অমন মা আছে তার আবার ভাবনা 
কিসের? সেই মায়ের জোরেই চাঁকরিও হয়ে গেল 
স্থবোধের। গ্রামেই এক ভদ্রলোক কলকাতায় এক 
সওদাঁগরী অফিসে বড চাঁকরি করতেন। তাঁর স্ত্রীর 
মনোরঞ্জন করে চোখের জলে তীর পা ধুইযে দিষে, তাঁকে 
মিনতি করে, বিরক্ত বিপর্যস্ত করে ছেলের জন্যে ঠিক 
চাঁকরি যোগাড় করে ফেলল মৌদামিনী। সেই 
*চাকরিই আজও করছে স্থবোধ। মন দিয়েই করছে, 
করে উন্নতিও করেছে খানিকট!। 


| শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৪ 


গ্রামের সম্পত্তি বিক্রি করে মায়ের উদ্যোগেই কলকাতা! 
থেকে কিছুদুরে বাঁডি হয়েছে তাঁর। ছোট্র বাঁড়ি। 

এই এক গল্প নিত্যই করে সৌদামিনী নিজের নাঁতি- 
নাতনীদের কাছে। গল্প বলতে বলতে ট্রেনের সময় 
হয়ে যাঁয়। আজও হল। নাতনী বলল, ঠাকুমা, ওঠ, 
গাডি আঁনছে। 

বুড়ী হস্তদত্ত হয়ে ঝেডেঝুড়ে উঠে দীড়াল। নাঁতনীব 
হাত ধরে বলল, চল্‌, নামি। 

আজ নাতনী বলল, নেমে কি করবে? এই ব্রীজের 
ওপরেই দাড়িয়ে থাকি না। বাব! তে! এইদিকেই আসবে । 

তাকে ভেঙিয়ে বুড়ী বলল, এইদিকেই আসবে! 
বিরিজের ওপর দীডিয়ে থাকি না! থাকতে হয় তুই 
থাক, আমি নেমে চললাম। বিরিজের ওপর দাঁড়িয়ে 
থাকি না) এই ভালবামা! এই ভালবাস! হলে অবল 
অল্পবয়সী মেয়েমীম্নষ হয়ে ছেলে মাঙ্ছষ করতে পারতাম 
নালো। চি 
দুজনে সিড়ি ভেঙে নেমে গিয়ে দীডাল দি'ডির মুখে । 

ট্রেনট! বিপুল শব্দ করে ঢুকল প্ল্যাটফর্মে । স্টামের শব্দ 
ভিড়, কোলাহুল। তারই মধ্যে থলি হাতে আদছে সুবোধ । 

বুভী এখনও ছেলেকে দেখতে পাঁয় নি। ইতস্ততঃ 
চকিত তাকাচ্ছে এদিক-গদিক। নাতনী তাঁর হাঁতে 
চাঁপ দিয়ে বলল, ওই আছে বাবা! 

হাঁসিমুখে বুডী বলল, কই রে, আঁমি তো দেখতে পাচ্ছি 
না। এবার চোখ দেখিয়ে চশমা! নিতে হবে দেখছি। 

কয়েক মুহূর্ত পরেই স্থবোধ এসে কাছে দীড়াল। 
অন্যদিন মাকে আর মেয়েকে দেখে সে খুশী হুয়+- 
এইভাবে আদার জন্তে মৃদু অনুযোগ করলেও মুখে 
হাসি থাকে । আজ বিরক্ত হয়েই বলল, রোজ রোজ 
কেন এমন করে স্টেশনে আন বল তো? কোন্দিন 
রাস্তায় পডেটডে গিষে একট] বিপদ বাঁধাবে। তখন ঠিক 
হবে। আমাকে ভালবাসার ফল দেবে হাতে হাতে। 
আর যদি আসই তো ওই ব্রীজের মাথাতেই তে! দাড়িয়ে 
থাঁকলে পার। চল। 

বলে থলিট। মেষের ছাঁতে দিয়ে মায়ের বাহুমূল ধরে 
মে বলল, চল। 

দি'ডিতে উঠতে উঠতে হঠাৎ সে থমকে দীভিয়ে গেল। 
ভাঁকল, মা ! 

কিরে? বলছিসকি? 

মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে সে বলল, তোমারর্তো 
বেশ জর হয়েছে মা! 

বুভী অবাক হয়ে ছেলের মুখের দিকে তাঁকিযে বলল, 
জর? জর হতে যাবে কোন্‌ দুঃখে ? শক্রর জর হোক । 

সুবোধ ধমক দিযে উঠল, জরে তোমার গা গসগস 
করছে। কাল রাত থেকেই জর হয়েছে তোমার। 


৩ সংখ্যা] - মা 
কান রাত্রে তোমার গায়ে হাত দিয়ে ঠিক বুঝেছিলাম 
আঁমি। 

নারে,না। ও কিছু নয়। 
4 নাতনী আগে যেতে যেতে থমকে দিয়ে গিয়েছিল । 
"মে বলল, তাই ঠাকুমা আজ দুগুবে ভাত মুখে দিতে 
পারে নি। 

ও কিছু নয়, বাঁড চল্‌। 

বিরসমুখে স্থবোঁধ বলল, বাঁডি না গিয়ে আর ষাব 
কোন্‌ চুলোয়? তবে বাড়ি না গেলেই ভাল হত। 
মলেই বাঁচি, হাঁভ জুড়োয়। 

ষাট ষাট, ওসব বলিস নি। বলতে নেই। কি হুল 
কি? তোর মন-যেজীজ আঁজ বেজায় খারাপ দেখছি! 
কি হয়েছে! আমাকে বল্‌। 

ছেলে ফেটে পডল এবার । বলল, কি হুল কি! 
'তোমাঁর কথাঁয পড়ে বাঁডি করলাম নিজের সাধ্যির 

তিরিক্ত খরচ করে। এখন ঠেলা লেগেছে। 


কি, লাগল কি? বল্‌ না বাবা আমাকে । 

অফিস থেকে ধার করেই তো! সবটা হুল না। 
বাইরেও যে পাঁচশো টাক! ধার করেছিলাম। তাঁকে 
€তা। এক পয়সাও দিতে পারি নি। সেই লোক আজ 
অফিসে এসে শাঁসিয়ে গেল নালিশ করবে বলে। নালিশ 
করার আগে সায়েবকে বলে দেবে । 


বুড়ী ফিরে দীড়াল। বলল, সাঁষেব? সাফ্সেবের নাম- 
ঠিকানা ঢে আমাকে । 

তুমি করবে কি? সায়েবের বাঁডি যাবে নাকি ? 
» সট্টা, যাব তো। দেখি সায়েবকে বলে। কে তোর 
কি করতে পারে দেখি। 

ধমক দিয়ে উঠল সুবোধ, থাক, খুব হয়েছে । তোমাকে 
'আর বাহাছুরি দেখাতে হবে না। 

সারাটা পথ আর কোন কথা বলল ন! স্থবোঁধ। 
কেবল একবার বলল, তুমি দয়া করে বাড়ি গিয়ে শুয়ে 
পড়। "আমার আর যন্ত্রণা বাঁডিযো না । 


বাড়ি এসে মাকে শুতে বাধ্য করল স্থবোধ। 
বিছানায় চুপ করে শুয়ে বুড়ী চোঁখ মেলে দেখতে লাগল 
ছেলেকে । সকাতর, জরোতপ্ধ দৃষ্টি দিয়ে সমস্তক্ষণ 
ছেলেকে অনুসরণ করে ফিরল । হাঁত-পা ধুয়ে বারান্দায় 
এসে চুপ করে বসেছে স্থবোধ মাথা হেট করে। 
৫ম আর বিছানায় শুয়ে থাকতে পারল না । আস্তে 
আস্তে উঠে ছেলের কাছে গিয়ে বসে পিছন থেকে 
তাঁর পিঠে হাত রাঁখল। 


স্থবোধের বিষধ্নত। একমুহুর্তে ক্রোধে রূপাস্তরিত হল। 
ধমক দিয়ে কর্কশ স্বরে সে বলল, আবার বিছানা থেকে 
উঠে এলে তুমি? 
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তার পিঠে হাতি রেখে বুভী মৃছুন্বরে বলল, তোকে 
একটা কথা বলতে উঠে এলাম । 

স্থবোধ চাইল মাযের মুখের দিকে । বুডী দেখল তাঁর 
দুই চোখে জল চিকচিক করছে। 

এক কাজ কর্‌ না বাবা। আমার যে পাটি হার 
আছে, সেও তোঁ তোর পাঁচ-ছ ভরি হবে, সেইটে বিক্রি 
করে ধারট। শোধ করে দে । 

স্থবোধ যেন এই সাধাবণ কথাটা প্রত্যাশা করে মি 
মায়ের কাছ থেকে । সে যেন আঁরও অনেক বেশী কিছু 
আশাব্যগ্রক শোৌনবার প্রত্যাশা করেছিল। সে প্রায় 
ভেঙিয়ে বলল, খুব বললে যা হোক । থাকবার মধ্যে 
তো আছে তরি দশেক সোনা । তা তো রেখেছি খুকীর 
বিষের জন্যে | হারটা গেলে আমি বিয়ে দোব কি করে? 

বুড়ীকে চুপ করতে হল। মাথ! নামিয়ে চুপ করে 
বসে রইল সে নিরুত্তর হয়ে। | 

ছেলেও বসে রইল মাথা হেট করে। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই লঠনের ম্লান আলোয় ঝাপসা জরোত্তপ্ত দৃষ্টিতেও 
বুডী দেখতে পেল লঠনের আলোঁক-বৃত্তের মাঝখানে 
খানিকটা জায়গা ছেলের চোখের জলে ভিজে উঠল। 

সে আকুল হয়ে ছেলের পিঠে হাঁত দিয়ে বলল, কত 
টাক] লাগবে বল্‌ তো? 

জলে তেজ মুখ তুলে আরক্ত চোখে ছেলে বলল, 
বললাম তো পাঁচশো টাকা। 

কবে চাই? 

বিচিত্র দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে তাকাল সুবোধ । 
শুধু তাঁকিয়েই রইল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, দিন 
দশেক সময় চেয়ে নিয়েছি । এর মধ্যে দিলেই হবে। 

শুনে ছেলের পিঠের উপর হাত বুলিয়ে গলিতে দিতে 
ধর! গলায় বুডী বলল, তুই কিচ্ছু ভাবিস নি। আমি টাঁকা 
দৌব তোকে । পাঁচশো টাকাই দোব। আমার জরটা 
ছেড়ে যাক। 

সুবোধের আশাহত, দারিদ্র্য-লাঁপ্ছিত মুখে একটি বিচিত্র 
দীপ্তি ফুটে উঠল। সে আবেগের বশে মাকে প্রণাম করে 
ফেলল। চোঁখ দিয়ে তার আবার জল গড়িয়ে পড়ল। 

বুডী সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ান কাঁপতে কীপতে। বলল, 
ওলো! ও খুকী, একটা কাথা দে' দেখি। জ্বরটা বুঝি 
চেপেই এল । 


বিছানায গিষে সৌদাঁমিনী সেই যে শুগ একেবারে 
অচেতন হয়ে গেল জরে। জবের ঘোরে সে আবোল- 
তাবোল প্রলাপ বকল। তাঁর অধিকাংশ পুত্রবধূ বা! 
নাঁতি-নাতনীরা ধরতেও পারল না। মাঝে মাঝে তার! 
শুনল, ছেলের নাম করে ডাকছে বুড়ী অচেতন অবস্থার 
মধ্যেও। আর শুনল, বুড়ী বলছে, ভাবিস নি বাবা, 
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ভারিস নি। আম্মি ব্যবস্থা করে দেব। ভাবনা কি? 
সামান্য কটা টাকা, ওর জন্যে নীকি আঁবার ভাবতে হয়? 
কিচ্ছু ডারিস নি। 
বলতে বলতে আবার অর্ধন্ছুট উদ্ভ্রান্ত চেতনা চৈতন্য: 
হীনতার মধ্যে হারিয়ে গেল। 
তিন দিনের দিন জরটা কমে এল তার। চেতনাঁও 
আবার প্রকাশ পেল দুর্বলভাঁবে। বিকেলের দিকে জরট! 
আরও একটু কমতেই বুভী অনেরট। সহজ হয়ে এল । চোঁথ 
মেলে চারিদিকে চেয়ে সে খুঁজতে লাগল সুবোধকে। 
নাতৃন্বী তাঁর চোখের দৃষ্টির অর্থ বুঝে ঠাকুমার মুখের 
উপর ঝুঁকে পড়ে বলল, বাবাকে খুঁজছ ঠাকুমা? বাবা 
আজ দুদিম পর অফিস গিষেছে। 
'. বুভী একবার চোখ বন্ধ করে আবার চোখ খুলে 
বলল, কটা বাঁজল রে খুকী ? 
পাঁচট। এই বাজল। এইবার বাঁব। আঁসবে। 
বুড়া ধড়মড় করে উঠে বমল বিছানাব ওপর। 
নাতনীকে বলল, আমাকে একটু ধরে জানলার ধারে 
বসিয়ে দিবি? 
জানলার ধারে বসে কি করবে? বাব1 তো আঁদবে 
এখুনি । ভূমি শোঁও। 
খ্যাক করে উঠল বুড়ী, তোকে যা বলছি করবি 


? 

বুড়ীর রাগের জালায় তাকে জানলায় রসিয়ে দিতে 
ছল। জাঁনলায় বসে পিক ধরে তাঁকিয়ে বৃই্ল রাস্তার 
দিরে। একসময় হাসিমুখে বলল, ওই আছে আমার 
স্থরোধ। 

ঘরে ঢুকে মাকে চেতন অবস্থায় সহজ মানুষের মত 
জানলায় বনে থাকতে দেখে হাস্ত-বিকশিত মুখে সুবোধ 
বল্ল, তুমি উঠে বদে আছ এরখাঁন্নে? আর এদিকে আমি 
অফ্রিসে সারাক্ষণ ভেবে মরছি। 

সন্ধ্যের সময় মায়ের কাছে বসে একবার স্থবোধ 
সেই টাকার কথা তুলল। 

সৌদামিনী হাঁদিমুখে বলল, তুই ভাঁবছিদ কেন 
অমন করে? রলেছি তে! জ্বরটা ছাঁড়ুক, তোকে দোর 
আয়ি। সে টাকা আমার আছে একজনের কাঁছে। 

তাঁর নাম বল। আঁমি গিয়ে নিয়ে আসি । 

একগাল হেসে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বুড়ী 
বলল, তার নাম শুনে তাঁর কাছে গেলেও সে তোকে 
টাকা দ্রেবে না। আমি ছাঁড়া আর কাউকে দেবে 
মাসে। 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৪ 


. একটু চুপ করে থেকে হেসে সে আবার বলল, আমি 
ভাল হয়ে উঠি, তারপর তোকে পাঁচশো টাক! এনে 


দোব--দোঁব--দোঁব। 


পাকি 

তিন সত্যির প্রতিশ্রুতি আর তাঁর পালন করা 
হল ন]। 

পরদিন রাত্রি প্রহর খাঁনেকের সময় মার! গেল 
সৌদাঁমিনী । 

মারা যাবার আগে সজল চোখে মায়ের মুখের উপর 
ঝুকে পড়ে ভার প্রায়-বধির কানের কাছে সুবোধ 
জোরে জোরে বলল, ম ভগবানের নাম কর। 


বলছি, বলছি। তার আগে তুই শোন, কাছে আঁয়। 

উদ্ভ্রান্ত, অস্থির, দীপ্তিহীন ছুই চোথের দৃষ্টিকে 
যথাসাধ্য উজ্জল করে তুলে ছেলের মুখের উপর নিবন্ধ 
রেখে তার মুখখানি ছু হাতে ধরে সে দুর্বল অস্পষ্ট হরে 
বলল, দেখি, তোকে দেখি একবার! সেই টাকাটার- 
কথা ভাবছিস তে1? বাডির পিছনে কাঠাল গাছের 
পাশে থে আনারস গাছ আছে তার গোড়ায় পৌতা 
আছে টাকাটা! । নিদব। 

আর কথ! বল্পতে পারল ন! ন্লিপ্রত ছুই চোখের 
দু পাশ দিয়ে ছুটি জলের ধার! গড়িয়ে এল, হাত দুথানি 
ভার পৃথিবীর একমাত্র বাঞ্ছিতের দেহ থেকে শ্বলিত 
হয়ে গেল। 


পরদিনই ্বামীন্রীতে মিলে একসময় আঁনরত্ব- 
গাছের গোড়া থেকে ঘটিটা খুঁডে তুলল। সাগ্রহে 
ঘটির ঢাক! খুলে তাঁর মধ্যে পেল বিরাশিটি রূপোর টাক! 
আর দুটো পাতল! আংটি। 

হতাশ হয়ে তার স্ত্রী বলল, কই পাঁচশো টাকা? ' 
মোঁটে এই ! 

হতাশার ছাঁপ পডল স্থবোধের মুখে। সে মৃদু স্বরে 
বলল, মা! মিথ্যে বলেছিল তাহলে ! 
মি হতাশ হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। 

বুঝতে পারল ন! বুড়ীর জীবনের ওইটুকুই সর্বস্ব 
ছিল। সেইসর্বন্ব দিয়েও ছেলের প্রয়োজন মিটবে ন! 
বলেই সে ছেলের মুখে হাঁসি ফোটাতে মিথ্যে বলেছিন। 
সব দিয়েও যে তার প্রয়োজন মেটাতে পারবে না একর্থাঁ 
তে। সে জানত ভাল করেই। 


কৃতগ্ন 





(pi ধানে! আলোগুলো। হঠাৎ গেল নিবে। 
| অন্ধকার ঘুটঘুটে হয়ে গেল সব। চেনা রান্তা। 
তবু হোঁচট লাগল পাঁষে। ঝনঝন করে ছড়িযে পডল 
অর্ধ্য-নৈবেছ্ের থালি। আর্তনাদ করে ছুটতে আরম্ভ 
কবল মতি ভট্চাঁজ্জি। কে যেন তাঁকে তাঁডা কবেছে 
পিছন থেকে। এ কি, তাঁর নামাবলী ! তাব গীত11 
_ থমকে দীডাতেই পুরোহিতের পট্টবস্ত কে নিল ছিনিয়ে, 
শীতে দিল ছি'ড়ে। ত্রস্ত, বিবন্ধ মতিলাল ছু হাতে 
মুখ ঢেকে মাটিতে পডল বসে । গলা শুকিষে কাঠ হুষে 
গেছে ভার। ভয়ে দেবতার নাম পর্যন্ত গেছে ভুলে। 
থপথপ করে কে যেন এগিয়ে এল তার দিকে । এক 
হেচকাক্স মুখ থেকে হাঁত দুটো দিল নাঁমিয়ে। অন্ধকারে 
ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে. রইল মতিলাল। মনে হল 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের বীভৎস একটা জন্তর কবলে 
পড়েছে সে। প্রকাণ্ড থাবার মত একটা হাত স্থির 
লক্ষ্যে এগিয়ে আসছে তার গলার দিকে । মোটা মোটা 
বৌটার মৃত সব আঙল। পাঞ্জা! থেকে সবে যেন গজাতে 
- শুরু করেছে। কিংবা কুষ্ঠরোগীর আঙ্লের মত গলতে 


গলতে এমন খাঁটো হয়ে গেছে। অদভূত জীব! আঙুলের . 


গোড়ায় রযেছে তার একটা চোখ । টকটক করছে 
লাল। না না, মস্ত একটা চুনীর আঁংট বুঝি! আশ্চর্য । 
কবজিতে আবার ঝকমক করছে আধুনিক কালের একটা 
ঘড়ি। থাবাব যত হাতটা! বাগিষে ধরল তাঁর গল]। 
বার ছুই ঝাঁকানি দিয়ে মোচড় দিতে শুরু কুরল। দম 
বদ্ধ হয়ে আনতে লাগল তাঁর। বুঝল দুঃস্বপ্ন দেখছে 
-২২৫ষ4 নইলে প্রাগৈতিহাসিক আর পারমাণবিক বুগেব 
পার্থক্য ঘুচল কেমন করে ! 

থাবার অধিকারী গর্জে উঠল £ আমার টাকা? আমার 
টাক! চাই। এক্ষুনি চাই আমার টাকা । আমার টাকা 
মেরে ভাবছ গাঁ-ঢাকা দিয়ে থাকবে? জাহান্নাম থেকেও 
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টেনে নিয়ে আসব না! আনলাম তো আজ ধরে! বার 
কব আমার টাকা। আঁশকাঁরা পেযে পেয়ে মাথায় 
উঠেছ। আজ গায়ের ছান ছাঁডিয়ে নেব তোঁমাঁর। 
এইখানে পুঁতে ফেলব মাঁটিতে। জগৎ থেকে মতি- 
ঠাকুরের নাম চিরদিনের জন্তে দেব ঘুচিয়ে। অংবং আউড়ে 
তাক লাগাবার দিন চলে গেছে। বার কর আমার 
টাকা। 

আর কোনও সন্দেহ রইল ন! মতিলাঁলের মনে। 
এ স্বপ্ন ছাড়া আর কিছু হতেই পারে না। নইলে টাক! 
দাবি করে চোঁথ রাঙাতে হুণ্ডি হাঁতে মারোয়াঁভী বা 
ভাগ হাতে কাবুলীও কোনদিন সাঁহস করে নি তাকে । 
কারণ প্রাণের ভয় আব মানের ভগ্ন ছুটোকেই চিরদিন 
সে ছু'ডে মেরেছে পাঁওনাদারদের মুখেব ওপর। আজ 
স্বপ্ন বলেই না সে এমনি জবুখবু হয়ে গেছে! পুরোহিত 
বংশে জন্মগ্রহণ করলেও বাস্তবক্ষেত্রে সে চিরদিন বিচরণ 
করে এসেছে পরশ্ুরামের মত। দেখেছে, ধনপতি 
কুবেরও ক্ষত্রিয শৌর্যকে খাতির করে চলেন। আঁজ সে 
ধবা পড়েছে স্বপ্রকৃহকেব মাঝে অর্ঘ্যের ডালি হাতে । 
বর্ম-কুঠার বর্জন করে সে চলেছিল কুলধর্ম পালন করতে । 
সাত্বিক ভাবাচ্ছন্ন ছিল তাঁর মম। ভাগবত পাঠ করতে 
যাচ্ছিল সে। মাঝপথে হঠাৎ দুঃস্বপ্ন উঠল ঘুলিযে। 
বিবেকে কোথাষ ছিল বুঝি একটু ফাক। তাই আতঙ্ক 
আজ স্বপ্নেব সুযোগ নিয়ে ভীষণ মূর্তি ধবে তাঁকে ভয় 
দেখাতে এসেছে । জেগে উঠতে হবে তাঁকে । কাটিয়ে 
উঠতে হবে এই ভয়! মাঁটি থেকে ওঠবাঁর উপক্রম 
করতেই অকস্মাৎ চুনীর আটিংপরা থাবার একটি থাপ্নড়ে 
আঁতঙ্করাজ্যে. পুনরায় ধপ' করে বসে পড়ল মতিলাল। 
ভাবল, তবে দেখাই যাক স্বপ্রটা। আদি থেকে অস্ত পর্যন্ত 
সমস্ত পর্বগুলোই স্তয়ের মত প্রত্যক্ষ করবে সে। দুঃস্বপ্নে 
পারম্পধ না হয় নাইবা রইল! 


২১৬ 


অনুভব করল হাঁতটার মুটি শিথিল হয়েছে তার ক 
থেকে। এভক্ষণে নিশ্বাস টানবার অবকাশ পেল মতিলাল। 
একটা ত্যাঁপনা গন্ধ নাকে এসে লাগল তাঁর। শহরের 
আবর্জনা থেকে কুড়নো স্তাকডার গন্ধ। বুঝল, এককড়ি 
পোদ্দার আর নোয়াদাস নন্দীর স্যাকভার গুদাম এটা। 
বাগবাঁজাবের গলিতে উচু পাঁচিল-ঘের! নবাবী আমলের 
ভুতুড়ে বাঁড়ি। ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্টের চোখ এড়িয়ে বিংশ 
শতাব্দীতেও টিকে আছে। সাঁরি সারি ঘুপসি ঘর । অঙ্গন- 
অন্ধকার করা টিনের শেড। সেখানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ভাটিতে সিদ্ধ হচ্ছে রাশিরাঁশি মলিন ন্যাকড়া। বিরল- 
বাঁ ভীমাকৃতি ধাঙড় কুলীরা ইন্ধন ষোগাচ্ছে সেই 
নরকাগ্নিতে। কথা কইছে ফিপফিসিয়ে। আনাচে- 
কানাচে ঘাপটি মেরে বগে আছে অন্বকারে। যেন 
রসাতিলে মহীরাবণের পুরী। নরবলি হবে বুঝি আজ। 
কেবল অফিদ-ঘরটায় আছে ইলেকট্রিকের আলো! । 
সারাদিনই জলে। কিন্তু তাতে অন্ধকার ঘোচে ন1। 
বাডিওলা এক পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগী । বোধ হয় মান্ধাতার 
আত্মীয়। ঠাটঠমক তাঁর ছিল কি না তা নিয়ে কেউ 
মাথ! ঘামায় না। তবে উপস্থিত একটি টেলিফোন ছিল 
তার। কিন্তু সামর্থ্য ছিল না তার মাস্থল যোগানোর। 
কয়েকদিন হুল পেট! স্থানান্তরিত হয়েছে এককডির 
অফিসে! দুখান! টেবিলে মুখোমুখি বসে আছে 
এককড়ি আর নোয়াদাস। এককড়ির বয়স হয়েছে। 
নোৌয়াদাস যুবক-। লোকনমক্ষে এককড়ি তাঁকে ভার 
পার্টনার বলে পরিচয দিলেও আনলে ফরসা! জামীকাঁপভ- 
' পরা কুলী ছাঁড়া আর সে কিছুই নয়। বুঝি তারও অধম। 
একবার পুলিসের হাত থেকে এককড়ি তাকে বাচায়। 
সেই থেকে সে তার অন্থুগত। নিজের ইচ্ছে অনিচ্ছে 
বলে আর কিছু রাখে নি। কৃতজ্ঞতার প্রতিমৃতি সে। 
মনে তার দন্দ নেই, বিদ্রোহ নেই। এককভি তাঁর 
চোখে সর্বশক্তিমান ঈশ্বর। তার ইশারায় সে ওঠে, 
বসে, নিত্রা যাঁয়। এককড়ির জীবনে তাঁর শ্রেষ্ঠ 
আবিষ্কার হল এই নোয়াদ্বাস নন্দী । 

অদ্ভুত এই স্তাকড়ার কারবার। তার চেয়ে অদ্ভুত 
এই কারবারীর1। এরা পাঁচ টাকার মাল ধোলাই-মলাই 
করে বিক্রি করে পঞ্চাশ টাঁকায়। আবার দালালেরা 


শনিবাঁরের চিঠি 


পৌধ ১৩৬১ 


যখন টাক! মেরে পালায়, তখন লোঁকসাঁনও দেয় প্রচুর 
তবে পুমিয়ে ষায়। এই কুড়নো স্ভাঁকড়া থেকে তৈরি 
হয় সস্তা দরের নানা রকম কাগজ। কুৎসিত রোগগ্রন্ত, 
সমাজ-পরিত্যক্ত, গৃহহীন একাচাবীরাই সাধারণতঃ পথে 
পথে এই স্তাকডা কুড়িয়ে বেড়ীষ। আবার দলবদ্ধ 
পরিবাবও আছে যাঁরা এই কাজ করে-_তাঁবাঁও পথবাসী । 
ভারতের প্রতি শহরে আছে এই লাইনের ছোট ছোট 
আড়তদার। তারা সংগ্রহকারীদের কাছ থেকে কেনে দেড় 
টাকা! ছু টাকা মণ। দালালেরা দর-কষাকষি করে সেগুলো 
নিয়ে যায় সাডে তিন চার টাঁকায়। বড় ব্যাপারীর। কেনে 
এই মাল। বাছাই, ধোলাই, সাঁফাই করে বেল বেঁধে সাপ্লাই 
দেয় পেপার মিলে। দশগুণ করে লাভ । এক-আঁধক্বন.7 
ভিন্ন প্রকৃতির দালাল মাঝে মাঝে টাক! মেরে পাঁলাঁয়। 
এককড়ি ও নোয়াদানেরও দৃঢ় বিশ্বাস যে এই ন্তাকড়ার 
মত দালালগুলৌকেও ধোলাই-মলাই বেলবন্দী করতে 
পারলে তাদের লোৌকসান যাবে পুষিষে। ধাঁওড় অনুচরের! 
তাঁদের এই কাজে সহায়তা করে। টাঁকা-মেরে-পালানো৷ 
দালালকে মুখে কাপড় বেঁধে যেদিন তাঁর! তুলে নিয়ে 
আসে এই প্রেত-পুরীতে সেদিন পৈশাচিক উল্লাসে নেচে 


ওঠে ছুই অংশীদারেব বুক। হাত গুটিয়ে উঠোনে বেরিয়ে 


আমে তাবা। জলন্ত ভাটির লালচে আভাঁষ ধকধকিয়ে 


ওঠে তাদের চোখ। দাঙ্গা-রায়টের পাগলামি টগবগিয়ে 


ফুটে ওঠে তাদের শিরায় শিরায়। ভুলেই যায় তারা! 
মানুষ ! 

দয়] ধর্ম মনুষ্যত্বের খোঁলসগুলে। খুলে একে একে 
বিসর্জন দেয় স্তাঁকড়ার ফুটন্ত ভাটির মধ্যে । তর্জন-গর্জন- 
আসম্কীলনের পর শুরু হয় নিগ্রহ-নির্ধাতন। প্রহার- 
জর্জরিত, মৃত্যুভাত খাঁতককে দিয়ে খণের অস্কেব চতুগুণ 
টাকা নেওয়া হয় লিখিয়ে । এককড়ি বলে, নোয়াদাস, 


বড্ড শীগগির হাঁপিয়ে পড়ি আজকাল ৷ ঘেমে গেছি। 


অফিসে একটা! ফ্যান লাগালে কেমন হয়? বাঁড়িওয়াল! 
বুড়োব থাঁটের তলায় একটা টেবিল-ফ্যান দেখেছিলাম 
সেদিন। মুঙ্গেশ্বরকে বল্‌ ন! সেট? তুলে নিয়ে আঁসবে। 

নোয়াদাস একট! হাতপাখ। দিয়ে বাতাস করতেও 
থাকে । বলে, দাদী, ধোদাই দেবার কাজটা এবার 
থেকে আমার ওপরই ছেড়ে দিন । 


ওয় সংখ্য! 


এককড়ি বলে, হাত-পা বাঁধ! অবস্থাতেও কুগ্ত দালাল 
উঠোনে ঠিক চরকির মত পাঁক খাচ্ছিল । পেটে একট? 
লাথি মীরভেই একবার কক করে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
ওরে বিদেশী, দুটো কোকোকোঁলা নিয়ে আয় তো! 
শোন নোয়াদাস, এমন কায়দায় ধোলাই দেবে যে এক 
ফোট! রক্ত পড়বে ন!। অথচ বিছানায় শুয়ে থাকবে 
লোকট! তিন মাস । 
আরও নানা বিষয়ে উপদেশ দেয় এককড়ি। নোয়াদাস 
তাঁর মানসপুত্র। 
এমনি করেই চলে তাঁদের কাঁরবার। আজ সন্ধ্যে 
ছটা নাগাদ দিনের কাঁজ শেষ করে কুলীর! যখন হাত-পা 
ধুচ্ছিল, অকস্মাৎ এককড়ি আর নোয়াদাদ ছুই বাহু 
ধরে শীর্ণকায় এক বৃদ্ধকে টানতে টানতে নিয়ে এল 
তাঁদের গুদামে। উঠোনে কলের কাঁছে কুলীরা জিজ্ঞাসা 
“করল, কে ধরা পড়েছে? কে? 
এই গুদামে দালাল নিগ্রহ এক আমোদের ব্যাপার । 
বিদেশী, মঙ্গলু, বাবুয়], নাগিনা, বাহ্বাস্ফোট করে বীরদীপে 
বলল, করদেক্গে মরাম্মৎ। লাও পাকভকে ।--সর্দার কুলী 
মুঙ্গেশ্বর চুপিচুপি বলল, আরে ন! না, এ মোতিঠাকুরকে 
এনেছে । আজ এক মাস হল, একশো টাক মাল কিনবাঁব 
জন্যে নিয়ে গিষেছিল সে । তাঁর পর থেকে আর আসে নি 
এখানে ।--কুলীরা কেমন যেন থতমত খেয়ে গেল। 
'ভিজ্ীদা করল, তা ওকে অমনভাঁবে টেনে আনল 
কেন? ও তো পণ্ডিত আদমি ।-মুঙ্গেশ্বর বলল, 
« তাইতো আমাদের কাউকে পাঠায় নি। মালিকর! 
নিজেরাই গিয়ে ধরে এনেছে। অফিস-ঘরে নিয়ে গিয়ে 
খুব মারছে। ধুতি-আঁত্তি সব কেডে নিয়েছে ।-_কুলীরা 
বলল, আবে বাম রাম !-মুঙ্গেশ্বর বলল, ছুজনে মিলে 
পিটছে ওই বুভে! মানুষটাকে । আঁমি তে! পালিয়ে 
এলাম ।--নাগিন। ছিল অন্পবয়সী। বলল, ভাবী মরদের 
কাজ করেছ। এককৌড়ির ভূঁভি ফাঁসিয়ে দিতে পারলে 
না। আর এই হুয়াদাস-- চল্‌ সব আপিনমে। চান্দা 
উঠাকে দেদেদ্ে শ রূপেয়া। 
কুলীর দল ভাঁলবাঁদত মোতিঠাকুরকে । মোতিঠাকুর 
হাত দেখে তাঁদের ভাগ্য গণনা করে দিয়েছে, “নৌশাদর” 
চুন! মিশিয়ে সির দাওয়াই বানিয়ে দিয়েছে। তাদের 
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কত ১ 


মত মূর্খ ধাঙড়ের পাশে বসে রাম-চারিত শুনিয়েঁছে ছুটির 
দিনে। একশো! টাকার জন্যে এককৌড়ি আর হুয়াঁদাস 
তাঁকে অপমান করবে! এক এক করে তাঁরা অফিসের 
বাইরে দালানে এসে দীড়াল। মুক্েশ্বরকে বসল, বাবুদের 
বল, আমরা দিয়ে দেব মোৌতিঠাকুরের টাঁকা। 

মুদ্দেশ্বর সবচাইতে পুরনো। বলল, শাস্তি রাখো। 
দেখা যাক না কী হয়। এখন তো আর মারধোর করছে 
না। ধুতি ফিরিয়ে দিয়েছে । আমি জল খাইয়েছি এক 
লোট।। এখন ওরা কি নিয়ে তর্ক করছে । কি সোনেকী 
দেওতা আছে মোতিঠাঁকুরের কাছে, সেইটে লিখে দিতে 
বলছে। তোমবা চুপচাপ থাক। 

কুলীর দল বাইরে অপেক্ষা করতে লাঁগল। বেরিষে 
এসে মোয়াদান একবাঁব দেখে গেল তাদের। আঙ্ছগত্য 
ও তটস্থতাঁর অভাব অসম্ভব করল তাদেব দাডানোর 
ভঙ্গীতে । অথচ পলাতক দীলাল ধরে আনলে এদের 
উৎসাহের অস্ত থাকে না। দাস্তভ-ভাবাপন্ন নোয়াদাস 
এদের মন বুঝতে না পেরে বিজয়গর্বে বলল, এনেছি 
ধরে। হাতের সুখ করবি নাকি তোর! ?. 

অবজ্ঞায় মাথা নেডে নাগিন! বলল, বড়ি বাহাদুরি 
কিয়া, বুডঢা পণ্ডিতকে। পাঁকাঁডকে লাযা_ 

কেমন যেন হকচকিষে গেল নোয়াদাস । এককড়ির 
কাছে শুনেছে, জগতে সবচাইতে কঠিন কাজ হল মতি- 
ঠাকুরকে ধরা । অথচ এই ছোকরা কুলীটা বলে কি ! 
আর সত্যি তো, এখানে আদতে মতিঠাকুর তে কোন 
আপত্তি কবে নি। এককড়ি নিজেই লম্ষবম্প করছিল 
খালি। মতিঠাঁকুর তে! খণ স্বীকার করেছে। বলছে, 
পাচ-দশ টাকা করে মাসে মাসে সে দেবে। কিন্ত 
এককভি তাঁকে সামনে রেখে কেবল বলছে--আঁমাঁর 
পার্টনার টাক! চাষ এক্ষুনি। কাঁগজে-কলমের হিসেবে 
দে ভাল করেই জানে, মতিঠাঁকুরকে যা টাকা দেওয়া 
হয়েছে তাঁর বদলে পুরে মাল তাঁরা পেয়েছে । ,এট! তৌ 
দালালদের হাতে রাখবার জন্যে বল! যে টাক এখনও 
বাকি আছে। শুনেছে, এর! দুজন নাঁকি ছিল ছেলেবেলার 
বন্ধু। দেখেছে এককড়িকে অজন্ন টাকা খরচ করতে 
মতিঠাকুরের জন্তে। তবে আজ এমন উলটো হাঁওয়। 
বইল কেন! নোয়াদান নন্দীর মনে "আজ প্রথম 


২১৮ - 


প্রশ্নের অঙ্কুর জাগল। সত্যিই তো, একশো টাকার 


জন্যে মতিঠাকুরকে এভাবে ধরে এনে অপমান করার, 


কোন মানে মে খুঁজে পেল না। বুড়ো মানুষের গায়ে 
সেইবা কেন হাত দিতে গেল! ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত লোক । 
তবে শুনেছে, লোকটা মাতাল, চরিত্রহীন। অথচ 
নামকরা! কথক। কী করে এমন হয? মাতাল অথচ 
পণ্ডিত! নাঃ, তাঁর বুদ্ধিতে এসব কুলোয় না। এক্‌কড়ি 
ষা করছে ঠিকই করছে। চিন্তিতমুখে অফিদ-ঘরে ফিরে 
গেল নোয়াদাস নন্দী । | 


মতিলাল বলল, আমি তো খপ স্বীকার ক্রে 
তোমাদের চিঠি দিয়েছিলাম। পাঁও নি সে চিঠি? 

গর্জে উঠে এককড়ি বলল, ওসব চিঠিফিটি বুঝি না, 
আমার পার্টনার টাকা চায়। ও তোমার নামে ডাইরী 
করে 'এসেছে। . এখনি থানায় নিয়ে গিয়ে ‘কাচুয়া 


“ধোলাই, দেওয়াবে। ওকে তো চেন? ও আমার 


[J 
® 


খাঁতির রাখে না। 

নোয়াদীসের ভাই গদাইিও নেখানে কাঁজ করে। 
এককড়ি হুকুম দিল, এই গদা, মতির চিঠিটা বার কব্‌। 
আর একখান! রেভিনিউ স্ট্যাম্প ৷--তারপর মতিলালের 
দিকে চেয়ে বলল, এদিকে এন্ন। লেখ, চারশো টাকা 


আমাদের কাছ থেকে মাল কেনবাঁব জন্তে নিযেছ। সই 


কর। আজ থেকে এক মান আগের তারিখ দাও ।. . 

বাগবাজারেব গুদামে, দালাল-নিগ্রহ' নাটকের 
সাধারণতঃ এইটেই হল শেষ দৃশ্য । থানা-পুলিন এর। 
এড়িয়েই চলে। উপনংহাবে নোয়াদাস ডাকে, দাদা, 
একবার শুচুন। 

দুজনে বেরিয়ে যায় বাইরের দালানে। ফিরে এসে 
দালালকে বলে, যদি মাল সাপ্নাই দাও ঠিকভাবে, আমর! 
এবারের মত ছেড়ে দেব তোমাকে । এই রইল তোমার 
সই-করা রসিদ আমাদের ফাইলে । সাত দিনের ভেতর 
মাল চাই। নইলে গুদামের মাটির নীচে ওই অন্ধকার 
তয়থান! দেখেছ তো? ওইখানে জমা হবে যাও মত 


চিটিংবাজের হাঁডিড। 


মাঙ্ুষের মনে আতঙ্ক সঞ্চার করে এর! আ ত্মতৃপ্তি লাভ 
করে। তারপরঃকোকোকোলা খাওয়ার পালা । 


শনিবারের চিঠি ' 


পৌষ ১৩৬৯ 


-  ষ্থাবীতি আজও নোয়াদাস ডাকল, দাঁদী, শুহন | 


ছুজনে বেরিয়ে এল অফিসের বাইরে। দেখল কুলীরা 

জটলা কবে দাড়িযে আছে দালানে । সিভি দিয়ে নেমে 
S - কী 

উঠোন পার হয়ে তাঁর! প্রাচীবের ধারে এসে দীভাজ। 

সিগারেট ধবিষে এককড়ি জিজ্ঞাস! কবল, কী 
বলছ ?- অন্তমনস্ক তাঁর ভাঁব। 

নোয়াদাীস বলল, কিছুই না। আপনার বাধ! নিয়ম 
পালন, করছি। প্রহার, সই-দস্তধত সবই তো হল। 
এবার ছেডে দিন রুভোকে। কুলীরা সব কানাকানি 
করছে। 

রুক্ষকঠে এককড়ি বলল, কুলীদের ভয়ে গুদামের নিয়ম 
পাঁলটাতে হবে নাকি? কে? কী বলছে? তার নাম 
বল। জিব টেনে ছি'ড়ে ফেলে দেব না তার। A 

নোয়াদাস বলল, আপনার হেড কুলী 

গর্জন করে এককডি বলল, কে--মুদেশ্বর ? 

নোঁাদাস বলল, নাঁ। নোয়াদাঁদ নন্বী। 

চরম বিস্ময়ে তোঁতল| হয়ে উঠল এককডি, বলল, 
ব-ব-ব-ব-বব বল কী নোয়াদাস ৷ তুমি? 

নোযাদাস বলল, 'হ্য।। আচ্ছা দাদী, পারতাম কি 
আমবা পাঁচ বছর আঁগেব মতিঠাকুরকে গুদামে ধরে এনে 
এইভাবে অপমান করতে? আপনাকে, আমাকে আবু. 
এই বারোজন ধাঁঙড়কে ও কি ফালি ফালি করে ছিড়ে 
ফেলে দিত না এই ্যাকভার্লোর মত? আজ তো 
আমরা একট! মর! মাস্থষের ওপর তথ্ি করছি দাঁদ|। 

এককডির মনে হুল মহাপ্রলযে ধ্বংস হয়ে গেছে 
বুঝি সমস্ত পৃথিবী।' নইলে তাঁর কেনা গোলাম মুখের 
ওপর চোপরা করে! গর্জে উঠল এককডি £ নোয়াদাস, 
যেদিন জেল থেকে! বাচিয়ে ছিলাম, সেদিনের কথ! মনে 
আঁছেকি? | 

ধীর কে নোয়াদাস-বলল, যে দাদ! । আমি 
নেমকহারাম নই। + 

এককড়ি বলল, তবে ওরকম উলটো-পালটা-কর্মঁ 
বলছ কেন? গুধদামস্থদ্ধ লোকের আজ যেন মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে? দয়া হচ্ছে বুঝি মতিলালকে ' দেখে? 
জান কি, কতবড ভয়ঙ্কর লোক ও! কত ক্ষতি করেছে 
আমার! নোয়াদীপ, ওব সঙ্গে আমার অনেক কালের 


+ 
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৩য় নংধ্যা 


হিসেব-নিকেশ বাকি আছে। ওর দেমাকের হিসেব, 
ওর-__ ই জিডি 185৭ 
কথ! খুঁজে পেল না এককড়ি। ' খানিক:থেমে বলল, 
ওর আম্পর্ধার হিসেব | কাঁলকেউটের বাচ্চা ও । পণ্ডিতের 
ছেলে। তোমর! জান না, আমি' দেখেছি ওর চন্কব- 
তোলা ফণা । ওর গর্জন ! ওর ফৌদ-ফৌনানি! আজ 
বিষর্দীত ভাঙা! অবস্থাধ হাঁতে পেয়েছি। তুমি কি মং মনে 
কর ছেড়ে দেব ওকে? - 

নোয়াদীম বলল, পুরনো হিসেবের কথা ঠিক ধরতে 
পাবলাম না দাদা। আপনার বাল্যবন্ধুর হিসেবে আমাকে 
আর জভাঁবেন ন1। 

হেসে এককডি ' বলল, তোমায়” আর কিছু করতে 
হবে না। শুধু চুপচাপ বসে দেখবে, মতিলাল কেমন 
করে আমায় পা জড়িযে ধরে। তুমি এক কাঁজি কর, 
গলির মোড় থেকে প্রাণকেষ্ট উকিলকে একবার চট 
করে ডেকে নিয়ে এস। এতে তো কোন আপত্তি নেই? 
আমি এখানে অপেক্ষা করছি। উকিল এলে একসঙ্গে 
সকলে অফিস-ঘরে যাঁব। মতিলাঁলকে চেন না বলেই 
ওকে দেখে তোমার আজ দয়া হচ্ছে। আমার মত 
ছেলেবেল! থেকে যদি ওকে জানতে, তাহলে বোকার 


মৃত আমার মুখের ওপর অমন করে কথা বলতে না।, 


ন! জেনে তুমি যা! বলেছ তার জন্যে আমি বাগ 
করি নি তোমার ওপর। যাঁও। 8 

দাড়িষে সিগারেট খেতে লাগল 'এককড়ি। অতীতের 
কয়েকট! ঘটনা ঝিলিক মেরে গেল তার মনে । 

এক পাঁড়াতেই ছিল তার্দের বাঁস। “কিছুদিন এক 
স্কুলেও পড়েছিল দুজনে । এগোয় নি তার পড়া। 
কারবারে “নামতে হয়েছিল। মতি পড়েছিল কলেজ 
পর্যন্ত । ঘোষেদের বাঁড়ির প্রতিমাকে তাঁল লেগেছিল 
এককড়ির। উপহার দিত তাকে লুকিয়ে। তা সত্বেও 
একদিন তার মুখে শুনল-কী ব্যাঙের মত থপথপ কবে 


ভাটে { মতিদার মত ্মার্টলী চলাফেরা করতে পরি না! 


মতিদা' কী সুন্দর গান গায় বল তৌ।।' 
শুনলে চোখে জল রাখা যায় না । " * 

আরও কী সব বলেছিল! কৈশোর থেকে প্রো 
বয়ন পর্যন্ত মতিলাল বারে বারে অপদস্থ করেছে তাকে। 


ওর কথকতা 


কৃতন্্ 
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উৎসবে, ব্যসনে; রাজদারে, শ্মশানে এককড়ির ব্যক্তিত্বকে 
ফুঁষে উড়িয়ে দিয়েছে চিরদিন। দুটো গান গেয়ে, হাত 
গুনে, কথকতা শুনিয়ে নিজেকে মন্ত গুণী বলে জাহির করত 
সে। বেকার আঁর সমাজের ফালতু লোকগুলোর কাছে 
পেত সন্মান । একদিন তাঁর স্ত্রী বলল, ওগো, মস্ত 
গণৎকাব আমাদের এই মতিঠাকুর। , বিষ্বের সময় 
আমার হাত দেখে যা-য! বলেছিলেন, সমস্ত মিলে গেছে । 
উনি তোমার ছেলেবেলার বন্ধু না? নিয়ে এস না একদিন 
বাঁড়িতে-ভাগবত পাঠ করবেন। 
"বড় ছেলে ‘বাদল বলল, বাবা, মতিকাঁকার ছবি 
বেরিয়েছে 'যুগলিপি? কাগজে জাকের শ্রেষ্ঠ কথক 
বলে। 

“পুতুল খেলতে থেলতে ছোট মেযে মলিন! বলল, 
তোমার-ছবি কেন বেরোঁষ না বাবা? 

ুষ্টগ্রহের মত - মতিলাল আচ্ছন্ন করে রেখেছিল 
তাঁর জীবন। ভেবেছিল, ‘যুগলিপি’ ' অফিসে লিখে 
পাঠাবে যে, যার-ছবি আঁপনাঁবা ছেপেছেন, সে একজন 
মাতাঁল,/বদমাশ, জোচ্চোর। অথচ কী টাকাটাই না 
মে খরচ-করেছে এই মতিলালেব জন্যে। আজকের 
তদর-নামাবলী পর্যস্ত তারই টাকায় কেনা। তবু এতটুকু 
কৃতজ্ঞতার নামগন্ধ নেই তার মধো। আঁধখাঁনা সিগারেট 
মাটিতে ফেলে, জুতো] দিয়ে পিষে, আঁবার একটা ধরাল 
এককডি। সার্কাসের খেলোয়াভের মত সারাজীবন 
কী কেরামতিটাই না দেখালে এই মতিলাল! আজ 
বুড়ো বয়সে ক্লাউনের সাজে ফসকেছে তাঁর হাত'। ' 
এককড়ির * চোখের সামনে সার্কাসেব "দৃশ্য উঠল 
তেলে ঃ ৮ 
কালো পোঁশাকপর! ম্যানেজার এসে বলল, ছুঃখিত। 
খেলো ক্জাড নেই, ট্র্যাপিজের ' খেলা আঁজ- বন্ধ। মদের 
বোতল বগলে টলতে টলতে এল র্লাউন। তীক্ষ, 
অস্বাভাবিক কণ্ঠে বলল, আমি দেখাব খেলা । অমনি 
বন্ধ হল ব্যাণ্ডের উল্লাস বাছ্ধ। নিশ্রভ হল. প্রকাণ্ড 
ভীবুর আলোকসজ্জা । কেবল ঢাকট। বাজতে লাগল 
গুরু-গুরু-গুরু-গুরু | বা হাঁত ঘুরিয়ে নিজের পিঠ নিজে 
চাপড়ে, পা উপরে মাথা -নীচু'করে দাড়ি ধরে ট্রাঁপিজে উঞ্ল 
ক্লাউন। ঘাড় উচু করল দর্শকেরা । দোল খেতে লাগল 
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আর খেতে লাগল মদ। তাব অন্গভঙ্গী দেখে উচ্চহাস্ত 
করে উঠল সকলে। নকল গলায় ক্লাউন বলল, দাডাও 
দাও এখনও তো খেল! শুরুই করি নি। নীচের 
মেট-কুলীদের ইঙ্গিতে বলল, দূবের খালি ট্র্যাপিজটায় 
কপিকল টেনে দোল দিতে । তাঁর টাঁনল বটে দুভি, 
কিন্তু ট্র্যাপিজে লোক না থাকায় এলোমেলো! ভাবে পাক 
খেয়ে দুলতে লাগল সেটা । সেই দোদুল্যমান অনিশ্চিত 
আশ্রয় লক্ষ্য করে, এক হাতে মদের বোতল বাগিয়ে 
অন্ত হাতটা বাঁডিয়ে শুন্যে ঝাপ দিল ক্লাউন। নীচে 
জাল ছিল ন! পাতা। গেল ‘গেল রব উঠল চতুর্দিকে । 
চৌখ বুজল দর্শকেরা । কেবল বক্সের সীটে বসে কটমট 
করে চেয়ে রইল এককড়ি। শে দেখতে চায় এই উদ্ধত 
ক্লাউনটার পতন। দ্বিতীয় ট্র্যাপিজটা ঝুলছে তারই 
মাথার ওপর-_ক্লাউন পারবে না এট! ধরতে । “এরিনাঁ”র 
রেলিঙে পড়ে হাড়গোড় যাবে ওর .ভেঙে। হবে সকল 
দত্তের অবসান। কী রোগ! টিংটিঙডে লোকটার দেহ? 
এককড়ি বলশীলী। দাড়িয়ে উঠে সহজেই লুফে নিতে 
পারে লৌকটাঁকে। তার নিজের হয়তে। একটু আঘাত 


- লাগতে পারে। কিন্তু হাত-ফমকাঁনেো৷ হুতভাগ! একট 


খেলোয়াড়ের প্রাণ বক্ষার জন্তে তাঁর নাম কি ছড়িয়ে পডবে 
না চতুর্দিকে ! চেয়ার ছেড়ে উঠবে কি না এই দ্বিধায় 
বুঝি এক পলক সময় লেগেছে তার। হঠাৎ ভ্রুততাঁলে 
বেজে উঠল ব্যাণ্ডের বাঁজন1। তীবুর সমস্ত আলো উজ্জল 
হয়ে উঠল জলে। দর্শকের হর্যধ্বনিতে, চমক ভাঙল 
এককড়ির। ঘাঁড উচু করল সে। দেখল, অন্ত ট্র্যাপিজের 
ওপর নিশ্চিন্ত- মনে বনে দোল খাচ্ছে ক্লাউন। হঠাৎ 
তাঁর হাত ফসকে প্রাটিকের হালকা মদের বোঁতলট! 
পড়ল এমে এককড়ির কপাঁলে। চোট সামান্যই তবু 
রুমাল দিয়ে কপাঁলট মুছে ফেলল 'এককড়ি। হেসে 
উঠল হাজার হাজাব দর্শক । 


- দালান থেকে চেঁচিয়ে নোয়াদাস বলল, দাদা, 
প্রাণকেষ্টবাঁবু এসেছেন। 
আঘাঁতেব জায়গাটায় একবাঁব হাঁত বুলিয়ে, অঙ্গন 
পার হয়ে অফিসে এন এককড়ি। প্র্যান তার আগে 
প্লেকেই তৈরি ছিল। উকিলকে বলল, মতিঠাঁকুর, আমাদের 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৯ 


একটা দাঁনপত্র লিখে দেবেন, তাঁই আপনাকে ডেকেছি। 
উনি ওঁর মোনার বিগ্রহ আমাদের দান করতে চাঁন। 

প্রাণকেষ্ট বলল, এ তো! অতি উত্তম কথ! । আমি 
এক্ষুনি ‘ভিড’ তৈরি করে দিচ্ছি। | 

' নির্ধাতন-নিপীড়নের গ্লানি ধীরে ধীরে. কাটিয়ে * 
উঠেছিল মতিলাঁল। ভেবেছিল, ন্যাকড়ার কারবারী 
এককডি পোদ্দীরের শক্তির বুঝি এইখানেই শেষ। 
বিগ্রহেব উল্লেখে বুঝল, এককড়ি এবার দশমুণ্ড রাবণ 
সেজে শক্তিশেল হানতে চায় তাঁর বুকে। পুরুষাঙ্ছক্রমে 
এই বিগ্রহ পুর্জিত হয়েছে তাঁর গৃহে । কেবল তার 
আমলেই ঘটেছে ব্যতিক্রম। পিত! শশীকাত্তর মৃত্যুর 
পর সে বুঝেছিল যে এই ঘোনাঁর মৃতি নিজের কাছে 
রাখা আর নিরাপদ নয়। মন্ত ও ব্যসনে তার আসক্তি । 
কুলধর্ম পালন একরকম ছেডেই দিয়েছে। এককড়ির 
সঙ্গে স্তাকভাঁর কারবারে লেগে গিয়োছল সে! তাই ih 
একদিন ভোরে উঠে সিংহাসননুদ্ধ স্বর্ণমূতি তার, পিতার 
যজমান, বাংলার ধনিকশ্রেষ্ট রণজিৎ চৌধুরীর বাড়ি 
গিষে রেখে এসেছিল। তিনি বলেছিলেন, সুবুদ্ধি জাঁগলে 
আবার নিয়ে যেয়ো!। পুত্র অভিজিৎকে ডেকে বললেন, 
ভট্চাজ্জি মশীয়েব কুলদেবত1 আমার কাছে রেখে যাচ্ছেন 
তাঁর ছেলে। যেদিন চাইতে আসবেন ফিরিয়ে দিয়ে! 
এঁকে। অভিজিৎ পছন্দ, করত না মতিলালকে। 


অষোগ্যের প্রতি পিতার উদ্দার ব্যবহার মনঃপূত হত-্ীঁ- 


তার। জিজ্ঞাসা করেছিল-_মাঁতাল অবস্থায় যদি কোনও 
দিন এসে ইনি বিগ্রহ ফেরত চান? রণজিৎ চৌধুরী 
বলেছিলেন-_ দেবে ন! তাঁহলে। তারপর বহুদিন হল মারা 
গেছেন রণজিৎ চৌধুরী । 

নির্‌স গলায় এককড়ি বলল, ডিডটা সই করার পর 
তোমায় একটা! চিঠি লিখতে. হবে অভিজিৎ চৌধুরীর 
কাছে। লিখবে যে ভুমি অন্থস্থ, শধ্যাশীয়ী ; এককভি 
পোদ্দারকে পাঠাচ্ছ_তার হাতে তিনি যেন তোমার 
সোনার বিগ্রহ সমর্পণ কবেন। আমি গিয়ে নিয়ে আসব 


সেই বিগ্রহ। নোয়াদান বলছে, ততদিন তুমি এখানে 


বন্ধ থাকবে। ভয় নেই। মুতিটাতে কতটা সোনা আছে, 
ভাল সেকর! দিয়ে ষাচাই করিয়ে ন্যায্য দামই তোমাকে 


আমর! দেব। কেটে নেব শুধু আমাদের কারবারের 
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৬ সংখ্য! * কৃত 


টাক!। দে টাকায় তুমি মুই খাঁও আর কাঁরবারই 
নি আমরা কিছু বলতে যাব না। তা ছাড়! পণ্ডিত 
+ মাহুষ তুমি, যাকে বলে লারনেড ম্যাঁন। আমাদের মত 
মৃখ্ু্খ্যু লোকের কাছে খণী হয়েই বা থাকবে কেন? 

নোয়াদীম একদৃষ্টে লক্ষ্য করছিল মতিঠাঁকুরকে। 
দেখল, ঠোঁট কাঁপছে তার। ঘোর আতঙ্কে সে চেয়ে 
আছে এককড়ির মুখের দিকে। গ্রহারেব সময়ও 
এতখাঁনি বেসামাল শে হয় নি। খুব আস্তে বলল, 
এককড়ি, আমাঁয় একবার টেলিফোন করতে দেবে 
অভিজিৎ চৌধুরীকে ? দেখি স্বর্ণবিগ্রহ যদি এক্ষুনি 
আনিয়ে নিতে পারি। তক 

এক পলকের জন্যে একটু দিধা, একটু সৰ্বে উকি 


/« দিয়েছিল এককডির যনে। ধূর্ত' ব্রাঙ্মণ কোনও ফন্দি 


আটছে না তো তার ফাঁদ''কেটে পালাঁবার। কিন্তু 


মতিলালের কণ্ঠস্বর যে কান্নার চেয়ে করুণ! একটু, 
থেমে বলল, বেশ। টেলিফোন কর। দরকাব হুলে 
আমিও কথা বলব । 


ডায়েল ঘুরিয়ে নম্বর মিলিয়ে স্থস্পষ্ট কঠে মতিলাল 
বলল £ অভিজিৎ “বাবু? আমি মতিলাল ভট্টাচাৰ্য কথা 


.. বলছি, বাগবাজাবের ন্যাকভার গুদাম থেকে। আজ 
" চর্ম সংকট উপস্থিত হয়েছে আমার জীবনে । কুভনে। 


স্তাকডার কাঁরবাঁবী শ্রএককড়ি পোদ্দারের কাঁছ থেকে 
একশো টাকা নিয়েছিলাম তাঁকে ন্যাঁকডা কিনে দেব 
বলে। মদখেয়ে উড়িয়ে দিয়েছি সে টাঁকা। তারপর 
লুকিয়ে ছিলাম ভয়ে। আজ এ'রা আমাঁষ ধরে এনেছেন 
গুদামে। আমার পূর্বপুরুষ-পুঁজিত ত্বর্ণবিগ্রহের কথ! 
ইনি জানেন। এও জানেন,. সেটা আপনার কাছে 
গচ্ছিত আছে। খণ শোধ হিসাবে সেই দেবমুতি দাবি 
করছেন এককড়ি পোদ্দার । উকিল মজুত, ভিড তরি । 
সই করবার আগে এরা অনুমতি দিয়েছেন আপনার সঙ্গে 
একরার কথা বলার। আতঙ্ক আমায় গ্রাস করেছে। 
মুক্তির কোন উপায় আমি দেখতে পাচ্ছি ন।। 

স্‌ -ভরা কোমল কণম্বর কানে এল মতি- 
লালের। ভ্চাঁজ্জি মশাই, আপনার এককভিবাবুকে 
একবার টেলিফোনে ডাকুন। 
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রাত্রি তখন প্রায় আটটা। এতগুলো লোক থাক! 
সত্বেও নিস্তন্ধতায় ষেন নিশ্বাস বন্ধ করে আছে সমস্ত 
গুদীমটা। অভিজিৎ চৌধুরীর জলদ্বগস্তীর ক টেলিফোঁন- 


- যন বিধূনিত করে সকলের কানেই পৌছল £ মতিলাল 


ভট্টাচার্য চৌধুরী বাড়ির কুলপুরোহিতের পুত্র । তা ছাড়া 
উনি গুণী লোক। আমি পরিশোধ করব ওঁর খণ। ওঁকে 
এখনি ছেডে দিন। ওঁকে আটকে রেখে ভাল কাজ করেন 
নি আপনার! । ওব অপরাধের চেয়ে আপনাদের 
অপরাধের গুরুত্ব আইনেৰ চোখে ঢের বেশী। টাকা আমি 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। -ছেভে দিন ওঁকে । _ এক্ষুনি। 

বন্ধ হল টেলিফোন । - 

কারও দিকে ন। তাঁকিয়ে, মুখ নীচু করে আসন্তে আস্তে 


এককড়ি বলল, অভিজিৎ চৌধুরী মতিলালের টাক! 


মিটিয়ে দেবেন বললেন. ওকে ছেড়ে দাঁও মোয়া্াস। 

উঠে দীভিয়ে, বুড়ো বন্ধু দালালের দাঁড়ি ধরে আদর 
করে মতিলাল বলল, বন্ধুবাবু, শেষ পর্যন্ত আমার যজমানই 
আঁমাঁর মর্ধাদ। রক্ষা করল ।--নোয়াদাসকে বলল, উন্নতি 
হোক তোমাদের কারবারের। আমি যাচ্ছি। নমস্কার । 

এককড়িব দিকে আর তাকাল না ফিরে মতিলাল। 

মতিলাল চলে যাওয়ার পর কোন আলোচনাই 
হল ন! তাঁদের মধ্যে । অস্বস্তিকর হয়ে উঠল নীরবত1। 
প্রাণকেষ্ট আর বন্ধু বিদায় নিয়ে চলে গেল। কুলীরা গেল 
নিজের নিজের কোটরে। বনে যি এককড়ি আর 
নোয়াদাস। 


নোয়াদাস বলল, সাড়ে নট! বাজে, এবার উঠুন দাদী । . 
মৃহাষ্টমী আজ, একবাব ঠাকুর দেখতে বেক্ষবেন ন।? 

চমকে উঠে এককড়ি বলল, কোন্‌ ঠাকুর? 
মতিঠাকুর! অকৃতজ্ঞ নেমকহারাম লোঁকট।। একশো 
টাকা কি আমি ওকে ছেড়ে দিতাম না আজ? দিই নি 
কি আমি ওকে টাঁকা? মর্ধাদা দিই নি আমি ওকে? 
আমাব মত সন্মান পৃথিবীতে আর কে ওকে দিয়েছে? 
কোখেকে গজিষে উঠল এই অভিজিৎ চৌধুরী ? 

কণ্ম্বর বিকৃত হল তার । ঢোক গিলে থেমে গেল 
এককড়ি। টেবিলের কাগজগুলে। গুছিয়ে রুমাল দিয়ে সুখ 
মুছতে গিয়ে চোখ মুছে বলল, চল নোয়াদীন, রাত হয়েছে 
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জীবাণুনাশক + 
মলম 


সাধারণ চর্মরোগের নতুন ওষুধ 


আ্যান্ভিল একটি নতুন জীবাণুনাশক মলম | পুড়ে যাওযা, ঝলসানো, কাটা-ছেঁড়া, ফুমকুড়ি, 
ব্রণ, ফোড়া, পোকামাকড়েব কামড়, ঘ! প্রভৃতিতে লাগালে জালাযষন্ত্রণা কমায, আরাম দেয় 
এবং ঘা শুকোতে সাহায্য করে। | 


আবামদাষক আ্যান্ভিন মলম দাদু এবং এক্জিম] জাতীয থায়ে চমৎকাব কাজ দেয়। 
আযান্ভিল-এব গন্ধটি মিষ্টি এবং এতে কাপড়ে দাগ লাগে না। 








সাধারণ খা বা চামড়াব প্রদাহ সাংঘাতিক রোগে দীডিযে যেতে পাঁবে। চাঁমড়ায চুলকানি 
বা অন্য কোনে! অস্বস্তি টেব পেলেই সঙ্গে সঙ্গে জীবাখুনাশক আ্যান্ভিল মলম লাগাবেন। ) 
জীব্াগুনাশক সম 
গন ০০, 
১ সঃ 
প্লে ণ 
ৰ ৯ 
| এ পি 
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দেহের ভাষ! যখন গান হয়ে ওঠে 


জগদীশ ভট্টাচার্য 
দেহের ভাষ! যখন গান হযে" ওঠে, 
তোমার জীবনের সেই অপূর্ব লগ্নে . 
আমি ছিলুম তোমার স্বপ্নকামনার সাঁথী। তারপর দুজনে পেরিয়ে এলুম দীর্ঘপথ 
তোমার হাতে পরিয়ে দিয়েছিলুম সোনার রাখী, দুর্জয় আনন্দে, 
/7 রচন] করেছিলুম দুঃসহ বেদনায়। 
বাঁসনা-স্থবাঁসিত সুখের নীড় ॥ সধ্যে, বা্সল্যে, মধুবে 
তোমার জীবনের গান 
বেজেছে নান! ভাষায় 
কবির ক মিলেছিল আমাদের কণ্ঠে) sl SHANG 
বলেছিলুয £ কখনো! তুমি শিবানী £ - 
যুগলেব জীবনযজে প্রমিত তুমি, প্রিষ্গ্রীতিকামনায় নিঃশেষে আত্মনিবেদিতা। 
রি কখনে| তুমি রুদ্রাণী : 
~~ প্রাণের চেয়েও আপন , দাক্ষিণ্যহীন! ভয়ংকরী মহাশক্তি ॥ 
জননী-জায়া-ভগিনী-কন্তা 
একাধারে তুমিই সব) 
তোঁমাকে চেয়ে আর বি নেই চাওয়ার ; রয়ে লে হব মাড় 
এসেছে জডদানবের প্রলয়-ঝড়,_-' 
জীবনের শ্রেষ্ঠ রত্ব তুমি; | bt 
তুমিই জীবন ভেঙে দিয়েছে তিলে-তিলে গড়া প্রাণের আশ্রয় । 
কখনে! অমিতাচারী কাঁমনাবন্তায় 
ভেসে গিয়েছে হৃদয়ের মুলধন । 
আবার যখন 
বড় গিয়েছে শুন্তে মিলিয়ে, 
খন্তান্ত্রোত গিয়েছে থেমে; 
তখন নৃতন হয়ে দেখ। দিয়েছে 
আমাদের ছোট্ট নীড়টুকু-- 
শিশুব কাঁকলিতে কলধ্বনিময় ; 
প্রক্কৃতি-পুরুষের মিলিত লাঁধনায় 


সর্বর্বিস্রসহা, দর্বহূঃখহরা ॥ 


২২৪ | শনিবারের চিঠি পৌষ ১৩৬৯ 


আজি আমরা এসেছি জীবনের প্রৌঢ় প্রহরে। খা 
তরুণ প্রাণের পূর্বরাগ 
বিপ্রসম্ভ-সম্ভোগের 
বিচিত্র পথ পেরিয়ে 
আজ হৃদয়ের গভীরে 
সুমিত, প্রশাস্ত। 
আশ্লেষ-অবকাঁশে আমার ডাক যদি আসে তোমার আগে 
বিশ্লেষ-ধিয়াতি নিয়েছে নৃতন রূপ । নিষ্টব সেই শেষ-বিদাঁয়ের লগ্নে 
উৎকর্ণ শ্রুতিমূলে ঘনঘন বাজছে তুমি বলবে," 
মহাকালের অমোঘ আহ্বান কী বলবে তুমিই জানে।। 
“হে মর্ভের জীব, তোমাব ভাষা ন 
মৃত্যুর হাতে সমর্পণ কর চিরদিনই আমার ভাষার অগম পারে, 
জীবনের শেষ সম্বল । অজানা ব্যঞ্নাঁয় নিয়ত স্পন্দমাঁন ॥ 
প্রিয়হাতে খুলে দাও প্রেমের রাঁখী ৷” 
মর্ত থেকে বিদায় নেবাঁর লগ্ন কি আসন্ন হল? তোমার ডাক যদি আসে আমার আগে । 
হৃদয়ের বিলাপচারী আর্তনাদ অশ্রক্ষর! সেই বিচ্ছেদকে . 
শুনতে পাই মৰ্মন্তদ বেদনায় £ ভরিয়ে তুলব পুমমিলনের প্রত্যাশায়। 
বাব না, তোমার গলায় পরিয়ে দেব নবমিলনের মালা। 
কিছুতেই যাব ন11, বলব ঃ পিট 
হায়! মর্তধীমাঁনার অতীতে 
তবু ষেতে হবে। আবার হবে দ্রেখা। 
তৰু যেতে দিতে হুবে ॥ মহাকালের নাগালের বাইরে 
আবার মিলিত হব আমর! ॥ 
সেদিন গ্রহাস্তরের কবোষ্ণ নীডে 
তোমার দেহের ভাষা নৃতন গান হয়ে উঠবে ॥ 
১৯ ডিসেম্বর 


১৯৬২ শি 


ৃ শ্রীধীরেন্দ্রনারাযণ বায় 
ছানো অস্ত্র, আনো শক্তি হৃদয়ে দুর্বার শত্রুরে শমনালয়ে পাঠাও জোয়ান, 
প্রতিষ্ঠিত কর পুনঃ নিজ অধিকার 1 দানবের উৎসাদনে হও আগয়াঁন। 
স্বাধীনতা! লভ্য নহে সঙ্ীর্ণ প্রাণের কাপুরুষ নও তুমি, জানে তা জগৎ, 
শ্রম দাও, অর্থ দাও, ধারা শোঁণিতের | তোমার জীবনবেদ অনেক মহৎ । 


, সীমান্তে বাজিল ডঙ্কা, বণের হুস্কাব_ 


হিমালয় গিরিশ্রেণী করে অধিকাঁব 
উদ্ধত চৈনিক পেনা, করাল নিষুর, 
বিশ্বাসঘাতক পে ঘে সর্পসম কুর_ 
ছলনার থাঁবা পাতি কুটিল ড্রাগন 
সার্বভৌম ভাঁরতেরে করে আক্রমণ! 


বিশ্বপ্রেমে স্থিতি ষাব--শান্তির আলয় 
গণতন্ত্রে ব্ূপাঁষ়িত ভারতের জয় 


গাহে যবে বিশ্ববামী, সহে না যে প্রাণে-_ 


দুষ্ট প্রতিবেশী চিত্ত কিছু নাহি মানে। 
‘ভাই’ বলে কোল দেয় ভাবত নবীন-_ 
প্রতিদানে অস্ত্র হানে দস্থ্য লাল-চীন। 
প্রচারের চক্রঙ্জালে কূট ছল পাতি 
শিয়রে আঘাত হানে নৃশংস অরাঁতি। 


ছিন্ন কর যত তাঁর যুক্তির কুযাঁশা-_ 
চুণ কব স্পর্ধিতের অস্তিম দুরাশ!, 
দ্বাদশ হুর্ষেব মত জলে ওঠ আজ,_ 
দেবতা ত্মা হিমালয--নগ-অধিরাজ 
যুগ হতে যুগাস্তরে ডাক দিয়ে কয়, 
এল বীর, এস পুত্র, হোক তব জয়। 
চিরস্থির কব আমি অতন্দ্র প্রহরী 
চিরকাল ভাঁরতেবে আছি বুকে ধরি। 


অপবাধী জনে ক্ষমা সে নহে বিচার 
শঠে শাঠ্য” নীতি-কথা করিতে প্রচার 
তত্বকথ দুরে রাখি অস্ত্র হাতে নাও, 
ভাঁর্ত-গৌরব যদি রাঁখিবারে চাঁও। 


আবার উদ্দিত হবে মাবাঠী শিবাজী, 
প্রতাঁপসিংহ রাণা জাগিবেরে আজি; 
বীরেন্দ্র শশাঙ্ক আর পঞ্জাবকেশরী 
রণজিৎনিংহ আদি নব রূপ ধরি। 
আবার উঠিবে জেগে রাণী লক্ষ্মীবাঈ, 
ভগিনী জননী জায়! জাঁগিবে সবাই, 
ঝলকিত অপিমুখে জলিবে অনল 
প্রাণযজ্ঞে প্রস্ফুটিবে রক্ত-শতদল | 


রবে ন! ভাঁবতভূমি শক্রর কবলে 
নও জওয়ানেরা তাই আসে দলে দলে। 
শুনিয়াছে অস্তরের অলজ্ঘ্য আদেশ, 
শেষবিন্দু রক্ত দিয়ে রক্ষিবে স্বদেশ । 
শাস্তি ও যুদ্ধের মাঝে দ্বন্দের ছাঁযায় 
নিখিল জগৎ অজি আছে প্রতীক্ষায় । 


ধর্ম যেথা জয় সেথা সেই সত্য হয়, 
ছলনা, হিংসার পথে নিত্য পরাঁজয। 
শক্তির সাধক সেই ধর্মের ভারত 
অচিরে রূচিবে নব নে মহা-তাঁরত ! 


২২৬ পৌষ ১৩৬৯ 








“সংগ্রাম যত কঠান্র ও দীর্ঘস্থায়ী হোক 
না কেন আক্রয়ণকাৱীদেৱ ভাৱতেৱ পবিত্র | 
ভুমি থেকে বিতাড়িত কত্রা সম্পর্কে ভাৱতীঘ্ 
জণগণের দুঢ় সংকল্প, এই সংসদ বিশ্বাস ও 
নিষ্ঠার সঙ্গে সম্পৰ্্ণ সমর্থন কৱছে।” 

১৯৬২ সালেব নভেম্বব মাসে | ji 
সংসদ কতৃক গৃহীত প্রস্তাব থেকে রি 
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॥ প্রথম খণ্ড £ উপন্যাস ॥ 
‘রিমেমন্রেন্স অভ থিংগ্ষ্‌ পাস্ট [ দুই ] 


“I wrote once that I would sooner be 
bored by Proust than amused by any other 
writer ; but I am prepared now to admit 
that 168 various parts are of unequal merit.” 


- সমারসেট মম্‌। 
যুতবিযুত বৎসরের সু্ধপ্রদক্ষিণের পথে কর্তব্যে অনলস 
অবিরত বঞ্চনায় বিক্ষু, আঘাতে আঁঘাতে বেদনায় 
বেদনায় রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত, লুক্ধক্ষু্ধ মাঁংসগন্ধে মুগ্ধ 
-্যাঁছষের পায়ের তলায় দলিত দুঃসহ যন্ত্রণায় বারবার 
বিস্ফারিত হৃদয়, আবার প্রেমে পুনর্জীবিত এই পৃথিবী 
থেকে মুখ ফিরিয়ে বিশ্ববিহীন বিজনে বসে অঞ্ধকাবের 
জপের মালায় জীবনেব প্রভাত-কৈশোর-যৌবনের ফেলে- 
আস! দিনের ধ্যান করেছেন প্রস্ত নিরস্তর । রিমেমত্রেন্স অভ 
থিংগ স্‌ পাস্ট” অভিজ্ঞতায় প্রাপ্ত এখর্ষের অঙ্গে অন্থ্ভূতির 
অপরূপ র্বপরাগ। 'সব মহৎ উপন্তাসই আসলে কনফেপাঁন 
ছাঁড! কিছু নয়। প্রস্তের নিজের আনন্দবেদন! জিজ্ঞাসার 
জবাব তার দীর্ঘ, দীপ্ত, গভীর, গহন, দুস্তর, দুঃসাধ্য, 
দুর্বোধ্য, উচ্ছল, উজ্জল, কুটিল, কুণ্রী, দুনিবাব, শ্লথ, 
.€ উত্তেজক, উদ্দীপক, শিথিল, অসমগ্জস, বিচিত্র, বিরল ব্যগ্না 
বই জীবনের ব্রিভূবন,ন্বর্গ-মতত্য-পাতাঁল পরিক্রমা, 
'রিমেমব্রেন্স অভ থিংগ স্‌ পাস্ট? | 
বহুদূর সমুদ্রের বিষণ্ন নাবিকের কণ্ম্বরে করুণ 
বিকেলের আঁলোঁয় অর্ধ-উত্ভািত অর্থাচ্ছন্ন জীবনের 
ঝরণাঁতলার নির্জনে নিরুপম নগ্ন নিঃসঙ্গ মানুষের সকাল- 





বেলার গান, “রিযেমত্রেন্স অভ থিংগঞজ্‌ পাষ্ট, এক 
অবিস্মরণীয় আত্মরমণে অবিরাম ক্ধিরাক্ত। 

নমারসেট মম্‌ তাঁর পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের চূভাস্ত 
তালিকা থেকে শেষ পর্যন্ত প্রন্তের, ‘রিমেমত্রেন্ম অত 
থিংগ স্‌ পাষ্ট’ বইখানাকে বাদ দিয়েছেন ঃ 

“One change had to be made in my 
original list. I bad ended 16 with Marcel 
Prousts Remembrance of Things Past, but 
for several reasons this was not included in 
the proposed series. I do not regret this. 
Proust’s novel, the greatest novel of this 
century, is of 10010091089 length, and it would 
have been impossible even with drastic 
cutting, 60 reduce it to a reasonable size.” 


একটি গ্রন্থ বিপুলাদ্দ বলে সে বই এই শতাব্দীর সের! 
উপন্যাস হওয়! সত্বেও বাদ যাবে শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের চুডাস্ত 
তালিকা থেকে, এর চেয়ে অশ্রদ্ধেয় বিচার আর কি হতে 
পারে আমি জানি না। অথবা আর যে একটিই হুতে 
পারে তা হচ্ছে, আমাদের কালে রচিত কালোত্তীর্ণ ওল্ড 
ম্যান আযাড দি সী বইটিকে শ্রেষ্ঠত্বের শিরোপা থেকে 
বঞ্চিত কর', ষেহেতু তাঁর দেহ অত্যন্ত কৃশ । আয়তনের 
বিপুলত] অথবা খর্বতা দিয়ে কথা কিংবা কোনও সাহিত্যের 
বিচাঁরই কোনও কালে গ্রাহ্‌ নয়। অসীম সমুদ্র আর 
ধানের শীষের ওপর একবিন্দু শিশির, আঁকাশ-উদ্ধত 
পাহাঁড়েব চুড। আর পথ চলতে ঘাঁমের.ফুল, এব মধ্যে কে 
বেশী সুন্দর -_-সে-কথা কে বলবে ? 

এবং সমীবসেট মম্‌ নিজেও তাঁর অনারতা৷ উপলব্ধি 
করেছেন। না হলে এর পরেও এত কথ! বলবেন কেন £ 
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4168 success has been prodigious, but it 
is 690 soon to assess the value posterity will 
place on 16....] have a notion that the future 
Will cease to be interested in those long 
Sections of Proust's book which he wrote 
under the influence of the psychological and 
philosophical thought current in his day. 
Some of this has already been recognized to 
be erroneous. I think then it will be even 
more evident then it 18 now that he was ৪ 
great humorist and that his power to create 
Characters, original, various end hfelike puts 
him on an equality with Balzac, Dickens 
and Tolstoy. It may be that then an abridged 
Version of his immense work will be 1ssued 
from which will be omitted those parts 
Which time has stripped of their velue and 
only those parts retained which, because 
they are of the essence of 8 novel, remain 
of enduring interest. Remembrance of 
Things Past will still be 5 very long novel, 
- but it will be a superb one.” [Great Novelists 
And their Novels] 


অর্থাৎ, সমুদ্র যেখানে গভীর অতল কেবল সেইখানটা 
বজায় থাক, বাকীটুকু যাক বুজে, কাঁঞ্চনজভ্ঘার চুড়ায় 
যেখানে রবির সঙ্গে ইন্দ্র মেলেন নীল-সোনালীর মঞ্ধিতে, 
শুধু সেই চুড়াটুকুকে শুন্তে ঝুলিয়ে রাখ কাঞ্চজজঙ্ঘার আর 
সবটুকু ধূসর শরীরকে মাটিতে শুইয়ে দিয়ে । এবং প্রুন্তের 
মহাকাব্যাযতন উপন্যাসের অঙ্গকর্তন অবশ্ঠন্তাবী , কেন? 
না, তাহলে অবশিষ্ট অংশটুকু পাঠকের কাছে অতি অবশ্যই 
হয়ে উঠবে, মমের ভাষা, of enduring interest ; 
অর্থাৎ কাঞ্চনজ্জ্ঘার চূড়াটুকুকে রেখে বাকী হাজার 
হাঁজার ফিট ডিনামাইট দিয়ে গুডে। করে দাঁও ১ কেন? 
না, ক্যামেরায় ওই চুডোটুকুরই কেবল চমৎকার ছবি 
ওঠে! - 

কোকিলকে দেখতে খারাঁপ তাই তার গল! টিপে 
মেরে দাও » শুধু মারবার আগে টেপরেকর্ড করে রাখ 
কুছ স্বরের। 
* বোঝা যায় মম ‘ইণ্টারেষ্টিগ্নেসে'র ওপরই উপন্যাসের 
চির্জীব্যত। নির্ভর করে এই মতে অবিচল আস্থা রাখেন। 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৯ 


কোনান্‌ ভয়েলের ‘হাউণ্ড অভ বাক্ধারভেল্‌স্‌’ তাঁহলে 
মহত্তম উপন্যাস হৃত, ‘ইফ উইণ্টার কাম্ম” হত দশটি শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাসের একটি। মহৎ উপন্তাসেরও স্থখপাঠ্য হতে 


বাধা নেই জানি। কিন্তু মহৎ উপন্যাসের অনেক অংশ 


অ-স্থখপাঁঠা বলে তা নিদ্ধিধায় বাঁদ দেওয়! যায়, এ বিচার 
সাহিত্যের নয়--শন্য চিকিৎসকের। হিউমার এবং 
চরিত্রস্থা্ট, এ দুটিও মহৎ রচনার ছুটি উল্লেখষোগ্য 
অলঙ্কার নিঃসংশয়ে। কে বলছে, নয়? কিন্ত চরিত্র 
তে! শার্লক হোম্সও। এত জীবস্ত চরিত্র শার্লক 
হোম্সষে কোনান্‌ ডয়েলের মানসপুত্র মাত্র, তা বিশ্বাস 
কর! ওই বই পড়তে পড়তে শক্ত হয়। মনে হয়, 
বক্ত-মাংসের গোট! মামষ বেরিয়ে এসেছে গোয়েন্দ। 


বইয়ের শুকনো পাতা থেকে ! কিন্তু তাই বলে ম্যাক 


বেথের সঙ্গে শার্লক হোঁমসের নাম একসঙ্গে কর! 
যাবে কি? যাবে না। যাবে না তাঁর কারণ হোম্‌স্‌ 


সন্দেহজনক মৃত্যুরহস্তের ওপর অহ্সন্ধানী বৃত্তির বুদ্ধিদীপ্ত 


আলোকপাত করেই ক্ষান্ত; ম্যাকবেথ জীবন-রহস্তের 
অতল থেকে তুলে এনেছেন নৃতন এই্বর্ষ ; টুমরে!' আও 
আসল কথা হচ্ছে এই, মম্‌ বুঝতে , চেয়েছেন মহৎ 


উপন্যাসের কার্ধকাঁরণকে ; উপন্যাসের মহত্ব তীর বুকে 


বাজে নি। অথচ আমর! জানি, স্থষ্টির রহস্য বোঁঝবার 
নয়, বাজবার। গাছ কেমন করে ফুল ফোটাঁয় এ নিয়ে 
যার মাথাব্যথা, সে বোটামিস্ট। আর, ছুটি পযস! 
পেলে যে একটি পয়ল। ব্যয় করে ফুল কিনবে সে রসিক । 
বোটানিস্ট আঘাত করতে পারে বৌটাতে ; ফুল ফোটাতে 
পারে কেবল সেই-ই ষার “বক্ষে বেদনা অপার” । 

লৌকিক বেদনা থেকে যিনি জন্ম দেন অলৌকিক 
আনন্দের তিনিই শিল্পী, এই আনন্দকে আস্বাদন করে 
যিনি বিহ্বল তিনি সহদয়হবদয়সংবাদী ! আনন্দবিহ্বল 
তাঁর নরুতজ্ঞ স্বীকারোক্তি কেবল এই ঃ বুঝেছি কি 


স 


বুঝি নাই বা মে তর্কে কাজ নাই, ভাল লেগেছিল মনে = 


রইল এই কথাই! 

যেমন ভাল লেগেছিল চায়ের সঙ্গে কেক একদিন 
প্রস্তের। সঙ্গে সঙ্গে এই ভাল লাগা কেন তার উত্তর 
অন্বেষণে অস্থির প্রস্ত বলছেন ঃ 


৩য় সংখ্যা 


“Tt is plain that the object of my quest, 
the truth, lies not in the cup but in myself. 
»**] put down my cup and examine my own 

~Mind....I retrace my thoughts to the moment 
at which I drank the first spoonful of tes ... 
Ten times over I must esssy the task...and 
each time the naturel laziness which deters 
0.9 from every difficult enterprise, every work 
of importance, has urged me to leave the 
thing alone, to drink my tea and to think 
merely of the worries of today 200 of my 
hopes for tomorrow, ‘which let themselves 
be pondered over without effort or distress 
of mind. And suddenly the memory returns, 
The taste was that of the little crumb of 
meadeleimne which on Sunday mornings Bt 
Combray...when I went to say good day to 
her in her bedioom, my aunt Lieonie used to 
give me, dipping 1t first in her cup of real 
Or of limeflower tea. .> [Remembrance of 
Things Past (Random House, 1984), I, 84-86] 
এই হচ্ছেন আদি ও অকুত্তিম প্রন্ত , অনবদ্য, অদ্বিতীয় 
€রিমেমত্রেন্স অভ থিংগ স্‌ পাস্টে'র অবিস্মরণীয় লেখক । 
একট! অনুভূতিকে আশ্রয় করে সময়ের সিন্ধু ধরে পিছিয়ে 

“যাওয়া, পৌছতে চাওয়া তাঁর উৎসে £ 

“And ৪০১ this memory recsptured, the 

whole past begins to flood in upon the 

r Darrator, ‘the old grey house upon the street, 
Where her room was, 088 up like the scenery 
of a theatre to attach itself to the 17669 
pavilion, opening on to the garden, .and 
with the house of the town, from morning 
to night and in all weathers,’ and Proust is 
launched on the story of Combray 2nd the 
seemingly lost childhood that never Was 
lost—since the mind retains all memories 
but forgets many of them only to exhume 
them at the trigger touch of the taste of a 
damp piece of cake, or € stray word ora 
glimpse of something that calls up one after 
another of the events of the buried past.” 
[The Reader’s Companion to World Litera- 
ture] 


_ বিশ্বাহিভোব সুচীপত্র 


২২৯ 


এই ইডিওপিনক্রেসি-ই প্রস্তর নিজস্ব এবং এইতেই 
তিনি অনন্য । এবং মম্‌ তীর বিশ্বের সের! দশটি উপস্তাঁস 
নিয়ে আলোচনার উপসংহারে বলেছেনঃ 

“What is it that must be combined with 
the creative instinct to enable & writer to 
produce work of value? Well, I suppose it 
is personality. It is an 10109001887 he 
possesses that enables him to fee in & 
manner peculiar to himself.” 


নিবিশেষকে বিশেষ করে তোলা একাস্তভাঁবে নিজের 
ব্যক্তিত্বের জারকরসে জারিত করে, প্রতিভার বিশেষত্বই 
বোধ হয় এই । 

প্রস্ত এই বিশেষত্বের, বিচিত্র বিরল বিশেষত্বের 
অধিকারী ছিলেন বলেই 'রিমেমব্রেন্ন অভ থিংগস্‌ পাষ্ট’ 
আঁর কারুর লেখা অসম্ভব ছিল। এ বিশেষত্ব পাঁঠক- 
মাত্রেরই বিশেষ প্রিয় হবারও প্রয়োজন নেই ঃ 

“Jt may be & pleasant or an unpleasant 
personality. That doesn’t matter. Nor doss 


16 matter 1f he sees in ৪, way that common 
Opinion regards 2s neither Just nor true.” 
তাহলে কি “ম্যাটার” করে? না, 
“The only thing tbat matters is that he 
Sees with his own eyes, and that his eyes 


should show him 8 world peculiar to him- 
৪৪11. [The World’s Ten Greatest Novels] 


প্রুন্তের পিকিউলারিটির মুলস্থত্র পাওয়া ষাবে, চায়ে 
কেক ডুবিয়ে খাবার আনন্দকর অভিজ্ঞতা! থেকে অবিশ্বাস্ত 
আত্মরমণের প্রায় পৈশাচিক আত্মতৃপ্তির মধ্যে । এই 
বিশেষ মানসিক প্রক্রিয়া! ছাড়া প্রুন্তের বিশেষ দৃষ্টিকোণ 


তৈরি হওয়। সম্ভব ছিল না। 

‘“‘Proust’s approach differs from all these 
Writers or rather he combines & number of 
different approaches and produces & new 
86971090108 and 8 new method. The classical 
novelists were convinced that inspite of his 
changing moods, man was essentially one. 
Proust was equally convinced that he was 
many. His characters are composed in 
layers Or, if one prefers, they are all to some 
degree multiple personalities. The only way 


-২৩০ & 


of bringing out this complexity and of 
dealing with the very resl problem of our 
knowledge of other people was to apply the 
‘ method of the memoir-writer to his charac- 
fers....This enables Proust to present them 
from a large number of different angles and 
to show that the seme person may appee&r 
completely different to different people.” 

একটি উজ্জ্বল উদ্বাহরণ হচ্ছে এর £ 

“এ saw that what had appeared to me be 
not worth twenty francs in the house of ill 
fame, where 16 was then for me simply & 
woman desirous of earning twenty francs, 
might be worth more than ৪) million, more 
than ones family, more than all the most 
covered positions in life if one bad begun 
by imagining her to embody a strange 
creature, Interesting to know, difficult to 
seize 800. to hold. No doubt it was the 
same thin and narrow face that we saw, 
Robert and IL. But we had arrived at it by 
two opposite ways, between which there Was 
200 communication, and we should never 
both see it from the same s1de.’” [The Novel 
in France : Martin Turnell ] 


প্রস্ত তার একটি চিঠিতে তাঁর এই দৃষ্টিজদ্গীর টাকা 
করতে গিয়ে একে তুলনা! করেছেন ট্রেন থেকে শহর 
দেখার সঙ্গে ঃ 

“While the train follows its winding 
track, the town, sometimes appears on our 
right 500. sometimes on our left. Inthe 
same Way, he says, the different aspects of 
the same character will appear 119 & succes- 
sion of different people. Such characters, 
he adds, will later reveal that they are very 
different from 609 people for whom we took 
them, as often happens in life for that 
matter.” [ Lettres de Marcel Prousta 
Bibesco. ] 

প্রস্তের এই দৃষ্টিভঙ্গী আপনাকে আচ্ছন্ন অথবা আঁহত 
করে, তাঁর ওপর ‘The Remembrance of Things 
- Pঞ্-এর মূল্য কিংব! মূল্যহীনত| নির্ভর করে না 
মোটেই । তাঁর অবিরত আত্মরমণকে কেউ নন্দিত 
করেছেন £ 
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“Tn the process of searching for the lost 
time—his own—and remembering it, Proust 
algo created a highly original and moral 
WOrk that gives us 2 brilliant picture of 8 
decadent society. Through the multiple 
channels and digressions of memory of his 
fictitious hero swann, the life of the smoaill 
town, the hypochondriacal aunt, the boys 
attachment to his mother, the story of 
SWwann’s marriage, his life in Paris, take 
their place in the flowing narrative. We 
898. people in their youth and then catch 
them grow old— past and present so juxts- 
posed as to make us aware of the passage 
of time. Proust by exhibiting them, Shows 


us that the values of this high society are ২৯৩ 


& fraud, and as he strips the mask of glitter 
from it he makes us aware of ceriain general 
principles.” [The Readers Companion to 
Wold Interature.] 

আবার কেউ প্রন্তের চরিত্রচিত্রণের দৃষ্টিতদদীকে 
নিন্দাও করেছেন ঃ 

4০০১0016198 who have claimed that Proust’s 
presentation of character was inconsistent 
and unconvincing.” 

কিন্ত এই অভিনন্দিত ও নিন্দিত দৃষ্টিভঙ্গীই প্রত্তকে-€ 
প্রুন্ত করেছে। এই ইডিওসিনক্রেসি, এই পিকিউলারিটি 
নিন্দা ও প্রশংসার উর্ধ্বে উঠিয়েছে ‘Remembrance 
of Things Past’-(কে। মমেব দৃষ্টি এড়ায় নি তা) 
কারণ অভিনন্দন ও নিন্দা কোঁনটায় আপনার মনের কথা 
ব্যক্ত হবে, ‘That depends on your tempera- 
ment. It has nothing to do with the value 
Of his work.” 

এ কথ। বলবার পরেও মম্‌ যখন প্রুত্তের মহাজীবন- 
কাব্য, বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের চুড়ান্ত তালিকা! 
থেকে বাদ দেন, যেহেতু এ বই দীর্ঘকায় এবং “৪ 
various parts are of unequal merit” এই কারণে 
তখন মনে ন! করেই পারি না, সে প্রতিভা ছাড়! যেমন 
গ্রস্ত হওয়া যায় না, তেমনই প্রজ্ঞার আলো ছাড়া 
প্রুস্তের ‘Remembarance of Things Past’=এর 
আলোচনাও পণ্ডশ্রম মাত্র । এবং বুদ্ধির প্রত্যন্ত প্রদেশ 
অতিক্রম করবার পর তবেই যার অভিসার আরস্ত তারই 
নাম প্রজ্ঞ।। 

[ ক্ৰমশঃ ] 





শ্রীমণীক্্নাবায়ণ রায় ' - |, 


[ পূর্বাহ্থবৃততি ] 
ঘা' ঘোর অন্ধকার থেকে আলো-ঝলমল রাজপথে, 
4 ভুতুডে ছায়ার মত ভ্যাবাচ্যাক! মুখের গুটিকয়েক 
মাত্র নরনারীর সানিধ্য থেকে একেবারে খরজ্সোতা জন- 
তরঙ্গিনীর বুকেরু মধ্যে গিয়ে পডল তুলসী । yh 
কিন্ত তা পৈশাচিক একট! আক্রমণ থেকে ছুটে 
“পালিয়ে গিয়ে কঠিন উপেক্ষার পাথরের দেওয়ালে ঠোকর 
ওয়ার মত। 
কুৎসিত, এমন কি ভয়ঙ্কর হলেও ওখানে সবকটি 
মুখই চেন! হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এই রাজপথে সবাই 
তার অপরিচিত। ওখানে বেঁধে রাখবার জন্য হলেও 
আমন্ত্রণ ছিল, এখানে কেবলই নির্মম উপেক্ষা । অন্ধকার 
থেকে আলোয় এসে পড়াতেই চোখ ঝলসে গিয়েছিল 
তুলনীর ; এখন সে বিহ্বল হয়ে পডল। .. | 
তাৰ যে প্রতিবাদ ওখানে ছিল অত সার্থক আত্ম- 
"প্রকাশ, এখানে তা সম্পূর্ণ নিরর্থক ; ওখানে থাকতে 
বুকের ভেতর থেকে ফুলে-ওঠ! যে কামন্নাট! ছিল তার 
লোনির্ভর, এখানে ত! কাদাই যায় না। ওখানে আতঙ্ক ছিল 
বলেই আত্মরক্ষার জন্য অত জোরও পেয়েছিল সে, 
এখানে কিন্তু লজ্জায় সে অবশ্‌। 
দিশাহারা হয়ে পড়েছিল তুলসী, কিন্তু তখনই ভার 
চোথে পড়ল, । 
কুঞ্জের মতই ছোট বাঁড়ি একখানা .. প্রা্নণে নান! 
রকমের ফুলের গাঁছ। পথে দীড়িয়েই স্দর-দেউড়ির 
উন্মুক্ত দ্বারপথে একখানি মাত্র পাকা দালানের সম্পূর্ণ 
বারান্দা তো বটেই, ভেতরে যুগল বিগ্রহও আবছায়া 
রকমে দেখা ষায়। বারান্দায় হ্যাজাক লন জ্বলছে 
একটি । সেই-আলোতেই দূর থেকে সবই দেখতে পেল 
তুলশী--ভিতরে বিগ্রহ, বারান্দায় ক্ষুদ্র একটি ভক্মওনী 
এবং মণ্ডলেশ্বরকেও । 
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নিরাঁবরণ দেহ, মুস্তিতমস্তক সৌম্যদর্শন এক বৈষ্ণব 
বিপরীত দিকে বসে হাসি-হাসি মুখে নিশ্চযুই হরিকথা 
শোনাচ্ছেন ভক্তবৃন্দকে | 

সমবেত কণ্ঠের -হরি হুরি ধ্বনি কানে এসেছিল বলেই 
পথ চলতে চলতে থমকে দীড়িয়ে ছিল তুলসী? তারপর 
ওই দৃশ্ত দেখল সে। , ৃ 

আশায় দুলে উঠল তার মন--এই বুঝি তাহলে 
নদীয়ার সেই দয়াল ঠাকুরের আশ্রম_-তাঁর আশ্রয় ! 

উন্মুক্ত ঘ্বারপথে তীরের মত ছুটে গিয়ে সেই সৌম্য- 
দর্শন বৈষ্ণবের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল তুলনী। 

কিন্ত 

॥, মথুরার রাজ প্রাসাদ নয়, দেউড়িতে দ্বারী, নেই, তবু 
সে বড কঠিন ঠাই । 

তুলসী ওখানে, খেতে না যেতেই, একটা যেন পর্য় 
ঘটল। ৰ 

ছিটকে দুরে সরে “গেলেন মণ্ডলেশ্বর ; ভক্তেরা এক- 
সঙ্গে উঠে দাড়াল হায় হায় রব উঠল একটা, সেই সঙ্গে 
প্রায় যেন একট! আর্তনাদ সর্বনাশ, এ যে প্রক্কতি! . 

কিছুই বুঝতে পারে ন! তুলসী, ধ্বনিটা আর্তনাঁদের 
হলেও তা ধেন চাবুক মেরেছে তাকে। উঠে বসল দে 
ইাটুতে ' ভর, দিয়ে, মুখ, তুলে তাকাল-_একবার এদিকে, 
এক্বার 'ওদকে। দুই, চোখে, তার বিহ্বন দৃ্টি-জল 
আনতে আসতে হুঠাঁৎ থেমে গিয়েছে। 

কে যেন একজন বলে উঠল, ভুজ্জদিনী ! 

“পরের মুহূর্তেই কঠিন পরুষ কণ্ঠের আদেশ কানে এল 
তুলসীর £ মুখ ঢাক; আগে ঘোমটা দাও মাথায়, তুমিযে 
প্রক্কৃতি। কৃষ্দাসবাবাজী প্রকৃতি দর্শন ক করেন না তা 
জান না তুমি ? 

জানে না তুলনী, জানবার পরেও বুঝতে পারে না। 
ও বাড়িতে তার উপর ষে অমাঙ্গযিক আক্রমণ হয়েছিল 
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তা সে বুঝতে পেরেছিল; কিন্ত এখানে এই সাত্বিক 
আক্রমণ তার ছূর্বোধ্য । ঘোমট! দিয়ে মুখ ঢাকবার 
আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করবার পরেও দিশাহারা 
ভাব তুলসীর । 

তৰু চারদিক থেকে প্রশ্নের বাণ তার উপর বধিত 
হচ্ছে__উত্তর না দিয়ে উপায় নেই। 

কি চাঁও তুমি এখানে? 

আশ্রয় চাই বাব!। 

কোথা থেকে আসছ ? 

পালিয়ে এসেছি বাঁবা। 

কোথা থেকে? 

এই কাছেরই একটা বাড়ি থেকে ( ওই যে ওখানে 
আখড়াটা__ এ স্ 6 

আখড়া নয়, ওটা! ব্যভিচাঁরীর আস্তানা । 


"হ্যা বাবা, "ঠিক তাই। ওরা আমার সম্ভনিকে 
মেরে ফেলতে চায়। 5. 

রাধামাধব-_রাঁধামাধব | রি 

“আবার সমবেত কণ্ঠের একটা খেন আর্তনাদ | ফু'পিয়ে 
উঠল তুলসীও। 


কিন্ত তাঁর জন বিন্দুমাত্র অস্থ্কম্পা৷ নেই। আর্তনাদ 
ছিল আতঙ্কের। তার পর্ধবসান ধিকারে। যে ক 
তারায় উঠে এতক্ষণ ধরে জের! করেছে তুলনীকে তাই 
এখন উদীরাঁতে নেমে এসে তাঁকে জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু 
তুমি বাছা ওখানে গিয়েছিলে কেন? তুমিও কি 
ব্যাভিচাবিণী? 

আবার সেই প্রশ্ন যার উত্তর জানে না তুলপী। ' শুনে 
' আগেও যে অবস্থা হয়েছে তার এখনও সেই অবস্থ। হল, 
হঠাৎ যেন পাথর হয়ে গেল সে; থেমে গেল তাঁর কণ্ঠের 
সেই চাপা কান্নাটাও ৷ 

তবু আবার প্রশ্ন হলঃ কথ! বলছ না যে? তুমি 
কি বিধবা? 

কথা বলা দুরে থাক, ঘাঁড়ও নাড়তে পারছিল না 
তুলসী। তাই তার চোখেও পড়ে নি--কেবল কথাটাই 
কামে এল । 
* ' থাক, আমি বুঝেছি। 
" চমকে উঠল তুলসী, ঠিক তাই--সেই যাকে তার মনে 


<! 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৯ 


হয়েছিল ম্ডনেশ্বর তিনিই এবার কথা বলেছেন। শুধু 

কথা বলা নয়, প্রকৃতির দিকে চোখও ফিরিয়েছেন তিনি 

এবং সে চোখের দৃষ্টিতে আগুন নেই। oe 
পরের মুহূর্তে প্রক্ৃতিসম্তাষণও করলেন তিনি। 


- বললেন, আমি সব বুঝেছি মা--মুখ ফুটে তোমাকে কিছুই 


বলতে হবে ন1। 

এতক্ষণ পর-যেন কত যুগ পরে আলো দেখল 
তুলসী । | 

সে সম্ভাষণ ষেন সন্গীবন সপর্ম। তুলসীর বুকের মধ্যে 
একট! যেন দোলা লাগল, বিপুল একটা আবেগ ফেনিয়ে 
উঠল তার কণ্ঠ পর্যন্ত, সঙ্গে স্পেই আবার সে কৃষ্ণদাস- 
বাবাজীর পায়ের কাছে মাটিতে ' লুটিয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে - 
ফুঁপিয়ে বলল, আমায় আশ্রয় দিন বাঁবা। 

কিন্তু আলেয়ার আলো! দেখেছিল তুলসী, তখনই নিতে - 
গেল তা। টি ‘ 
_ তার অমন সকাতর অঙুনয়ের উত্তরে কৃষ্ণদাসবাবাজী 
শান্ত কিন্তু দৃ্স্বরে বললেন, ঠাকুরের আঁদেশে অনেকদিন 
থেকেই বিরক্ত নম্যানী আমি। তোমাকে ছার দেবার 
সাধ্য আমার নেই। 

তাহলে গতি কি হবে আমার 1 

যিনি অগতির গতি, তিনি, তোমারও গতি করবেন। ». 
তুমি এখন যাও বলে ধীর পদবিক্ষেপে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে গিয়ে সশব্দে দ্বার বন্ধ করে দিলেন কৃষ্ণদাসবাবাজী । 

' তখন সেই পরুষ-ক$ঠ আবার হুঙ্কার দিযে উঠল, শুনলে ২. 
না বাবাজীমশায়েব কথ1? ঘা করবার তা তো তুমি 
করেইছ। এখন বাও, নইলে 

নইলে কি যে হবে তা শোনবার জন্য তুলসী ওখানে 
আর অপেক্ষা করে নি। আবার আগের মতই ছুটেছিল 
সে; কিন্ত দ্রেউড়ি পার হবার আগেই বাঁধ পডল। 

কানে এল তুলপীর, জয় গৌর, একটু দাঁড়াও ডে 
বাছা। 


. { টি 
কেবল মুখের -ভাঁকই নয়, কীধের উপর একটি হাতের 
ম্পর্শও-_স্পর্শের চেয়ে'বেশী। পেছন থেকে একটা টানই 
লেগেছে যেন। মোলায়েম কোনটাই নয় । মোট! কর্কশ 
কণ্ঠস্বর, কাঠি-কাঠি আঙ্লের কঠিন স্পর্শ। ভয় পেয়ে 


/ 


ওয় সংখ্যা 


ফিরে তাকিয়েছিল তুলপী। কিন্তু এ যে মুতিমীন 
আশ্বাস! | 

নিঃসংশয়ে শীর্ণ কঙ্কালসার দেহ। -কাঁঠের মত দুখানি 
নন, পাকানো দড়ির মত হাত, কোটরগত চোখ ছুটিতে 
মণি আছে কি না তা বোঝাই যায় না) হাঁদবার ভঙ্গিতে 


ই! করেছে ষে মুখখানা তাতে একটিও দাঁত নেই। তৰু 


মনে হয় যেন দেবদূত । 
বাউলের রুপ, বাউলের সাঁজ। মাথায় শনের মুড়ির 
মত সাদা পাঁতল। চুল ঘাড় পৰ্যন্ত নেমে এসেছে, তেমনি 
সাদী ও লম্বা দ্বাডি তার মুখে । পরিধানে হাতকাটা! হাটু 
পর্যন্ত লম্বা গেরুষ! রঙের একটি ঢোঁলা আলখাল]। 
সবই বাতামে উড়ছে। তাই বুঝি আরও ভাল লাগে 
, তীকে দেখতে । 
র তুলসী সবিশ্য়ে জিজ্ঞাসা করল, কে তুমি? 
উত্তর হল £ একটি কৃষ্ণের জীব। তা ছাডা আর কি 
পরিচয় থাকবে খ্যাঁপ। বাঁউিলের ! 
কিচাও তুমি? 
তোমার মুখখান। একবার দেখতে চাই। 
কি! 
চোখে তো ভাল দেখতে পাই না মা--ওখানে 
ঝাপসা ঝাপসা দেখেছি ; তাই কাছ থেকে ভাল করে 
দেখতে এলাম। 
আশ্চর্য, খাঁবাপ তো লাগছে না তুলসীর। 'অথচ 
« বলতে বলতে সত্যিই নিজের ছুই হাতে তুলসীর মুখখানা 
ধরে নিজের মুখের কাঁছে টেনে নিলেন সেই বাউল এবং 
ঘুরিষে ঘুরিয়ে তা দেখতে দেখতে নিজের মনেই বলে 
চললেন, তাজ্জব ব্যাপার তো1-একেই' ওর! বলে 
তুজকিনী! আমি তো দেখছি কমলিনী। আহা-হা, 
আমার রাঁধামাঁধবের পূজায় লাগবাঁর মতই বটে! 
বন্যার বেগে তুলনীর ছুই চোখে জল ছাপিয়ে উঠল। 
সে অশ্রু দুঃখের নয়, যেন বড় স্থথেই এখন আবার ফুঁপিয়ে 
ইচ্ছে হচ্ছে তুলসীর, ইচ্ছে হচ্ছে মুখখানার সঙ্গে 
সম্পূর্ণ মাথাটিকেও ওই লোকটির বুকের উপর 
এলিষে ছেড়ে দিতে | . 
কিন্তু তার সুযোগ হুল না, বাউল তুলসীর মুখখানাকে 
তখনই ছেড়ে দিলেন । 


নিকষিত হেম 


২৩৩ 


- তখন গাঢ়স্বরে তুলসী বলল, তুমি কে বাঁবা? 

উত্তর হল ঃ বললাম ষে, খ্যাপা বাউল--লোঁকে ডাকে 
কাঁনাবাবাজী। 

কোথা থেকে এলে তুমি? 

ওই তে ওই বারান্দা থেকে । 

কেনগেো।? 

শুনলে না মা_কষ্দাঁদবাবাজী তোমাকে অগতির 


গতির কথা বললেন। সেই তিনিই তোমার কাছে ঠেলে 


পাঠালেন আমাকে । 

তুলসী বিহ্বল। 

একটু পরে কাঁনাবাবাজীই আবার বললেন, এই 
অচেন! জায়গা, ভিন-দেশী মেয়েছেলে তুমি, তাতে আবার 
এই রাতের বেলা। একা একা যাবে কোথাস্ন তুমি ? 

_ ওই কথা শুনেই স্বপ্ন থেকে বাস্তবলোকে নেমে 
এল তুলসী । চোখে আবার জল এল তার; গাঁচস্বরে 
সে বলল, ভেবে তো কুলকিনারা পাচ্ছি না বাবাজী । 

তা পাবেও না, সারারাত ঘুরে বেড়ালেও না। তাই 
মা একট] কথা তোমাকে বলতে চাই । 

কি কথা বাবা? 

অস্ততঃ . আজকের এই রাতটুকুর জন্যে আমার 
আখড়াতে যাবে তুমি? 

আখড়া ! 

হ্যা আখডা | তবে যেখান থেকে তুমি পালিয়ে এসেছ 
আর যেখান থেকে এইমাত্র ওঁর] তোমায় দূর করে দিলেন 
তাদের কোনটির মতই নয়। একটি পর্ণকুটিরে আমার 
রাধামাধবকে' নিয়ে একা থাকি আমি। সেখানে এই 
বুড়ো মানুষটির সঙ্গে অন্ততঃ একটা রাত তুমি কাটাতে 
পারবে না মা? 

ও জায়গাটা কৃষ্ণদাসবাবাজীর আশ্রমের সীমানার 
মধ্যেই। একটু আড়াল আছে, আক্র আছে। পথেব 
লোকের চোখ পড়ে না ওখাঁনে। কিন্তু ওখান থেকে 
সদর-রাভ্তা বেশ স্পষ্টই দেখ! যায়। নগরপালিকার 
আলো, দোকানের আলোঁতে তখন উজ্জল সে পথ, চলমান 
জনতার কোলাহলে মুখর। তবু সেই দিকে চেয়ে তুলনীর 
মনে হল যে তা পথ নয়, শ্বাপদসঙ্কুল অরণ্য । . 

মুখ ফিরিয়ে কানাবাঁবাজীর মুখের দিকে চেয়ে সে 


২৩৪ 
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ওর সংখ্য। শনিবারের, .চিঠি 





নির্মল দিযে কাচলে জামাকাপড বাস্তবিকই পবিষ্কাব হয। 

দেখবেন, শুকোবাৰ পৰ কত ঝকৃঝকে-তকৃতকে দেখায, আব 

বেমন একটি হালকা সুগন্ধ ! | ৮, 
এত অল্প সাবানে ও অল্প আযাসে'জাযা-কাপড় পবিষ্ষাৰ 

হবে যে আশ্চর্য হযে যাবেন। নির্মল সাবান মাখবাব সঙ্গে 

সঙ্গে প্রচুব ফেন! হয ও বন্ধে রন্ধ্রে ঢুকে ময়ল] সাফ কবে দেয। 

কাচা কাপডখানি দেখতে হয পরিচ্ছন্ন,নির্মল ও হালকা সগন্ধময। হ ১ 
নির্মল সাবানে চলেও অনেক দিন | বাব বাব ব্যবহাবেও 

নবম হয ন! -- বেশ শক্ত ও পবিফার থাকে -_ স্বচ্ছন্দ, , 

বহুবার ব্যবহার করা ষার $ 


/% টুকরো করাব 
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| কুন্থম প্রোভান্ট্রস লিমিটেভ ৯ জ্যাবর্ণ রোড, কলিকাতা-১ 


২৩৫ 










~~ 


সুবিধেব জন্য নতুন 


নির্মল হাফ-বাব সাবানে দাগ 
কাটা থাকে । আজকাল ছিমছাম 
রঙীন মোড়কে গাওয়া যায় । 


২৩৬ 


বলল, আমি খুব পারব বাঁবা। কিন্তু তুমি আমাকে 
বাঁখতে পারবে তো? 

কানাবাবাজী, বিস্মিত হয়ে বললেন, আমিই তে 
ডাকলাম তোমাকে । তবে আবার ও কথা কেন 
বলছ মা? 

‘আমি যে কলঙ্কিনী। 

ও, সেই কথ! 

বলতে বলতে কানাবাবাজীর ফোকল1 মুখ বিচিত্র 
" হাঁস্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল £ ত মা, আমার রাঁধারানীকেও 
তো কত লোঁকেই কলক্ষিনী বলেছে! 

আর দ্বিধা নেই তুলসীর , চোঁখ মুছে সে বলল, চল 
বাবা। 


কিন্ত তখনই কানাবাঁবাজী হাত বাড়িয়ে হাত ধরলেন _ 


তুলসীর, কবজিন্দ্ধ নিজের শীর্ণ বা' হাতখানি হাঁতডে 
হাতড়ে তুলসীর মুঠোঁর মধ্যে 'ঢুকিষে দিযে তারপর 
বললেন, পথ নিজে আমি চোখে না দেখলেও এই আমার 
লাঁঠিখানা ঠিক চিনতে পারে। তবু এই যে তোমাকে 
বলছি আমায় পথ দেখাতে তার একট! তাৎপর্য আছে 
মা। আমি চাই যে লোকে, দেখুক-_এই কানাবাবাজী 


তাঁর শেষ বয়সে তাকে পথ দেধাবাব জন্য একটি শক্ত- 


, মমর্থ কন্ত। পেয়েছে । 


অতীতের অন্ধকারে শ্বতির সন্ধানী আলো ফেলে একটি 
একটি রত উদ্ধাব করছিল নবদ্বীপের মঞ্জরী বৈষ্ণবী আর 
তা দেখাচ্ছিল ডাঁক্তার অনুপম বোঁদকে । 

ওটি তাঁর শেষ রত্ব। 

তা ছোটগোঁসাই, মস্ত সাধুপুরুষ তো কৃষ্ণদাস- 
বাবাজী--তীৰ আশীর্বাদেই আশ্রয় পেলাম আমি, তিনিই 
তো জুটিযে দিলেন এই আমার নতুন বাবাকে । 

বলতে বলতে চোখ মুছল মঞ্জরী। 

অস্গপমের আবেগ নেই কিন্ত কৌতুহল তখনও উগ্র 
' হয়ে রযেছে। সে রুদ্ধ নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করল, ত! বউদি, 
সেই রাত্রে ওই যে কানাবাবাজীর হাত ধরে বড় সড়ক 
দিয়ে মালঞ্চ পাড়ার আখড়াতে আপনি গেলেন তখন 
লোকের চোখ পড়ে নি? | 

খুব পড়েছিল।--মঞ্ধরী উত্তর দিল; ভাগাড়ে শকুনীর 


পা 


শনিবারের চিঠি 


যে চোখ পড়ে তাঁও পড়েছিল ছোটগোসাই। কত 
জনে তখন চেয়ে চেয়ে দেখল) টিপ্লনী কাটল এক-একজন। 
জল-বিছুটির মত গায়ে লাগে এমনও এক-একটি কথা। 
কিন্তু বাবা! আমার হেসে হেসেই কৈফিয়ত দিয়েছিজেন। 

কি কৈফিয়ত? 

ওই যে বললাম, মেয়ে কুডিয়ে পেয়েছেন তিনি--ওরা 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন, ইনি কুড়িয়ে নিয়েছেন। 

ওই তার মুমূর্যু অবস্থাতেও নে রাত্রির ঘটন! স্মরণ 
করে আনন্দে ও গর্বে উৎফুল্ল মঞ্জরী। 

তারপর হঠাৎ ষেন নতুন জোয়ার এল তার মনে। 

মঞ্জরী বলল, দেখুন ছোটনৌনাই, আমার ঠাকুরের 
কি লীলা। - 

_ অঙন্তুপম বিস্মিত হযে বলল, কি বলছেন বউদি ? 

মন্ধরী উত্তরে বলল, সে রাত্রে বাবা আমার গান 

গাইতে গাইতে আমাকে তাঁর আঁখভাতে নিয়ে গিয়ে- 


' ছিলেন। ঠিক এই গানটাই-_- 


বলতে বলতে বাইরের দিকে চোখের ইশারা করল 
মন্তরী ৷ i 
আর তখনই স্পষ্ট সুনতে পেল রা সবট। 
মনোযোগই_ মঞ্জরীর. বক্তব্যের উপর নিবদ্ধ ছিল বলে 
এতক্ষণ যা তার কানে পৌছয় নি। 

ঘরে নয়,কিত্ত খুব কাছেই কোঁথায যেন বনে নিজের 
একতারাটি বাজিয়ে কানাঁবাঁবাঁজী ভাঁড। ভাঙা গলায় 
প্রাণের সমস্ত দরদ ঢেলে দিয়ে গেয়ে চলেছেন £ 

আমার শ্রীকষ্ধন নন্দের কানাই 

সে ধইরাছে রাধার পায় 
সাক্ষী আছে জয়দেব গৌসাই 
পদ্মা মাইয়ার আইট! (এটো) খায়। 

বুঝি মঞ্জরীরই বন্দনাগান ওটি, আর রং তখন 
অত জল তাঁর চোখে । 


ওরে 


| ভিন A 
আষাঁড়ের আকাঁশভর! পুগ পুণ্জ মেঘ । ঘেমন ঘন 
তেমনি কাঁলো। কত নীচে নেমে এসেছে ওরা, যেন 
হাত বাড়ালেই ছোয়। যায়। আকাশকে আকাশ বলে 
চেনাই যায় না। 


পৌষ ১৩৬৯ , 


প্র 


নিত 


৯ 


ও সংখ্যা 


নীচে কুলে কুলে বিটি প্রাঙ্ জল ঘে'ষে 
চিত। জলছে। 
যে কোন মুহূর্তেই বৃষ্টি নামতে পারে। গন 


__/ভো আকাশ ভেঙে নামবে। সকলের মনেই সেই 


আশঙ্কা ছিল।, কিন্তু আশ্চর্য, জল হল: না।: ভাগীরথীর 
রাঙা জলে কালে ছায়া ফেলল জলদ, বহুবাঁঞ্ছিত মজল 
কোমল ছায়া দিল মুষ্টিমেয় শ্শান-যাত্রী কজনকে। 
অসাধারণ আজ মেঘের দীঁক্ষিণ্য ৷ 
:দ্বাউ দাউ চিতার আগুনে একটুও যে বিভীষিকা! নেই 

তা তো! জলধরের ওই দাক্ষিণ্যের জন্যই |, " 

উপরে কালো মেঘ; ভাগীরথীর বুকে দুলে দুলে ভেসে 
বেভাঁচ্ছে তারই কালে ছায়া, ঘন হয়ে চেপে বসেছে 

তীরে 'অগ্তন্তি গাছপালার মাথায় -মাথায়। সজল 

_-জিলদের ওই গাঁড় শ্তাঁমলিম! তাঁর পটভূমি বলেই না চিতাঁর 
আগুন অত উজ্জল অথচ যেন ্বিঞ্চ । 

লেলিহান অগ্নিশিখা বলে মনেই হয় না" মনে'হয় 
যেন গভীর পরিতৃপ্তিতে জিঞ্ধ সহাঁস্য সুন্দর একখানি মুখ । 

আশ্চর্য সাদৃশ্ঠ । তাই ভাবছিল অন্থপম । 

মঞ্জরীর মুখখানি সেদিন দেখতে দেখতে কি কুৎসিতই 
না হয়ে গিয়েছিল ।” উত্তেজনায় যত, অবসাদে তাঁর চেয়ে 
আরও বেশী! -এক ‘যেন উন্মাদিনী চারিদিক থেকে 
“মানা হয়ে একসঙ্গে লড়ছে দশ-বিশটি শত্রুর সঙ্গে। 
কিন্তু অসম সংগ্রামে পরাজিত, আহত, : ক্ষত-বিক্ষত 
+ মরখোনুখ সেই মঞ্জরীই অস্থপমের মুখ থেকে ,মনৌতৌষের 
শেষ কথাটা শোন! মাত্রই অপরিসীম তৃপ্তি, আনন্দ ও 
গর্বে অপরূপ হয়ে উঠল। j 

, ভাঙা ভাঙা কথা, থেমে থেমে বন,_চোখের জল 
আর দীর্ঘনিশ্বাসের ফাকে ফাঁকে - নিরাভবণ, নিরাবরণ, 
সদ্যোজাত শিশুর মতই নারী-জীবনের চরম কলঙ্কের 
নিষষলঙ্ক স্বীকৃতি তার। তবুও যে প্রশ্ন দিয়ে কাহিনী 
সে শুরু করেছিল শেষ করবার পর আবার অস্গপমকে 
সেই প্রশ্নই করেছিল, মঞ্জরী-_আমি কী পাপ-করেছি 
ছোটগোৌসাই ? - 

অনুপম বিব্রত হয়ে বলল, পাপ-পুণ্যের বিচার করতে 
তো আমি শিখি নি বউদি । আর শিখে থাকলেও আমি 
বিচার করবার কে ? 


নিকধিত হেম 
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-মঞ্ধরীর চোখে বিহ্বল, দৃষ্টি । তাই দেখে অল্প একটু 
হেসে অস্থপম আঁবাব বলল, সে অধিকার যাঁর ছিল তার 
বিচারে তো আপনি বেকম্থর খালাস পেয়েছেন । নইলে 
কি মনোতোষ আপনাকে বিয়ে করত? 

“ বিষে 
তা বইকি! নাইবা হুল | আঁচার- অন্ষ্ঠান। 
তো বাইরের জিনিস--সত্যের চেয়েও বড বলব রা 
তাকে? য1 সত্য তার ছাঁপও তে রয়েছে এই আপনার 
নিমাইয়ের মুখে ।. ' অকালে মৃত্যু এসে তাকে নিয়ে গেল 
বলেই মনোতোঁষ সে সত্য দশজনকে জানিয়ে থেতে পারে 
নি। কিন্ত আমাকে সে বলে গিয়েছে । 
কি? *. j 
বিহ্বলা। মঞ্জরী হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে ছুই চোখ 
বড করে গল! চড়িয়ে বলল, হেঁয়ানি নয়, ছোটগৌসাই-- 
এই আমার গা! ছু'য়ে বলুন তো-_-কি বলেছিল মণ্ট দা? . 
তখন খুলেই বলেছিল অন্থপম। আহত, মৃত্যুপথযাত্রী 
মনোতোষের.সঙ্গে রেলগাড়িতে তার- শেষ কথাবার্তা ৰ! 
হষেছিল-তাঁর প্রত্যেকটি কথাই মগ্তরীকে শুনিয়েছিল সে। 
কথিত বাণী," কার্ধকার্ণস্ঙ্গত'ব্যাখ্যা, নিজের মায়ের 
কাঁছে মনোতোষ সেনের সেই শেষ, আবেদন--নবই ।- 
' প্রথমে যেন বিশ্বাস করে নি মঞ্জরী, তারপর করন। 


2৩ 


তখন মেকী রোমাঞ্চ তার দেহে ! গর্ব ও আনন্দের যে কী 


পরিপূর্ণ স্ষুৃতি! একটি কোমল কোরক একর নিমেষেই যেন 
এক. সহস্র 'দল তাঁর দিকে দিকে প্রসারিত করে বিকশিত 
হয়ে উঠল। শ্রীরামচন্ত্রের চরণম্পর্শে- প্রাণ পেয়ে উঠে 
বসল 'ষেন অহল্যা পাষাণী। তখন আনন্দে উৎফুল্ল তার 
মুখ, পরিতৃপ্তিতে স্িঞ্ধ । | 
“আযাঢ়ের সেই প্রভাতবেলায় ভাগীরথীর কুলে কুলে 
নেমে-আঁস। পুগ্ত পুগু নিবিড় সজল মেঘের ছায়ায়-চিতার 
আগুনের শিখায় শিখায় মঞ্জরীর, সেদিনকার -সেই 
অপাধিব মুখখাঁনিই আবার ষেন দেখছিল অন্থপম | 
তাই চিতা, নিভে আসতেই স্বপ্নও ভেঙে গেল তার। - 
-একটি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে উঠে দীড়াল অস্থপম। কখন 
ষেন জল;এসেছিল তার চোখে, লজ্জিত হয়ে তা মুছে 


' ফেলল সে । তখন স্পষ্টই চোখে পড়ল তাঁর। 


নিমাইয়ের হাত ধরে উঠে দ্বাড়ালেন অন্পূর্ণা ; হাত 


1 


২৬৮ 


ধরেই তিনি তাকে গঙ্গার- ঘাটে--নিয়ে গেলেন ; মাটির 
ছোট একটি ঘট হাতে. তুলে দিলেন তার, কচি ছুটি হাঁতে 
পেছন থেকে পাকী- দুখানি অভিজ্ঞ হাতের শক্তিসঞ্চার 


করে জলে ডুবিয়ে পূর্ণ করলেন সে ঘট,. ঘটের জল! 


নিমাইয়ের হাত দিয়েই ঢেলে দিলেন মিভস্ত চিতার উপর। 

চিভাগ্নি নির্বাপণের শাস্ত্সম্মত' অনুষ্ঠান তা, অবোধ 
বালকেরও অবশ্যকর্তব্য । 

বাঁর বার সাঁতবার। অহষ্ঠান শেষ হবাঁর পর নিমাইকে 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে ‘কেঁদে উঠলেন 
অক্রপূর্ণ। 

কিন্ত তাতেই পরম তৃপ্তি অন্ুপমের, অনেকখানি 
আত্মগ্রসা্দও। পাথরের বুক থেকে শত ধারায় এই 
৷ যে ভোগবতীর অমৃত - প্রবাহ কলকলনাঁদে বেরিয়ে 
আষছে তাঁর জন্য অস্ততঃ খানিকট। কৃতিত্ব নিজে সে দাবি 
করতে পাঁর বইকি! 


প্রথমে আগুন হয়ে জলে উঠেছিলেন অন্নপূর্ণা । 

ওই পাপিষ্ঠার হয়ে আমার কাছে তুমি ওকালতি 
করতে এসেছ অনুপম ? ষাও_চলে যাও এখান থেকে। 

তাঁরপর সে কী কাম্ন| বৃদ্ধার £ দুধ দিয়ে কাঁলসাঁপ। 
পুষেছিলাম আমি--সে আমার -শিরে দংশন করেছে। 
হাবভাব, ছলাকলা দিয়ে. এই ভাইনীই তো! দিনে দিনে 
ভুলিয়েছিল আমার মণ্ট,কে, নেশা! ধরিয়ে পাপের পথে 
টেনে 'নিয়ে গিয়েছিল! তাঁর পাপেই তো। সোনার 
সংসার আমার জলে পুড়ে ছারখার হযে গেল। ওর 
কথা আমার সামনে আর একটি না বে আনবে 
না তুমি। 

ভয়ে তখন মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল অন্গপমের, কিন্ত হাল 
ছাড়ে নিনে। - 

পরদিন আবার -ওকাঁলতি করেছিল অস্থপম। 
বলেছিল, আমার কথ! ' নয় জ্যাঠাইম1,-ভূতি-বউদ্দির 
কথাও আপনাকে আমি শোনাতে চাই, না। আমি 
বলতে এসেছি মণ্ট,র কথা, আপনারই ছেলে আপনাকে 
কাঁছে ন! পেয়ে আঁপনাকেই বলবাঁর জন্তে শেষ কথা ষা 
“আমাকে বলে গিয়েছিল, শুধু সেই কথাটা।- 

তা তখন বল নি কেন? 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৪ 


জ্যাঠাঁমশীয় যে বারণ করলেন 

কর্তাকে বলেছিলে তুমি ? 

হ্যা জ্যাঠাইম]। 

একটা ষেন ধাক্কা খেলেন চিনো একটা কথা স্তর 
বলতে গিয়েও বলতে পারলেন না তা। সেই স্থযোগে 
অন্থপমই আবার বলল, মণ্ট, যে অনেক যন্ত্রণা পেয়ে 
মরেছে জ্যাঠাইমা। কিন্তু অনেকখানি আশাও.কবেছিল 
সে। | 
অহ্মানে টোপ ফেলা, কিন্ত তাঁতেই ফল পাওয়! 
গেল। ছেলের যন্ত্রণা, ছেলের আশার -কথা কানে 
যেতেই চোথ তুললেন অন্নপূর্ণা ; অনুপম তখনই আবার 
বলল, হ্যা জ্যাঠাইমা--আমি যে চোখে দেখেছি, কানে 
শুনেছি লব। আপনার অবাধ্য হয়েছিল. বলে সে কী 
যন্ত্রণা তার! কিন্ত জীবনে ওই একটি বার ছাড়া,আর . 
কখনও তো আপনার. অবাধ্য -হয় নি সে। তাই 
সে আশাও করেছিল যে আপনি তাকে মার্জন! করবেন। 

অন্নপূর্ণা উত্তর ছিলেন না, তবু তাঁর মুখ দেখে অস্কপমের 
মন আশা! ও উৎসাহে নেচে উঠল ষেন--পাঁথর. বুঝি 
গলতে 'আরস্ত করেছে। এ 

উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছিল ষে মুখখানি তাতেই 
এখন দেখা যাচ্ছে বেদনার - নীলাভা, চোখ ছুটিতে যেন 
কুয়াশার আভাস ; ঠোট ছুখাঁনিও ঈষৎ যেন কেপে 
উঠল। অক্ফুটস্বরে অস্নপূর্ণা- -জিজ্ঞাসা করলেন, কি 
বলেছিল মণ্ট,? রঃ 

তখন খুলে বলল অন্থপম-_ঘেমন সে বলেছিল 
মগ্জরীকে। 

শুনতে শুনতে অন্নপূর্ণার চোখে জল এসেছিল, 
অন্থুপমের কথ! শেষ হলে চোখ মুছলেন তিনি । 

অঙ্গপম উত্তরের জন্য কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর ' 
ভযে ভয়ে আঁবাঁর বলল, বিশ্বাস হয় ন! জ্যাঠাইমা-_-নিজের 
ছেলের কথা অবিশ্বাস করবেন আপনি ? : 

কিন্ত ফল হল বিপরীত। অন্নপূর্ণা ব্রিক্ত- হে 
বললেন, কথা তো বিশ্বান-অবিশ্বীসের নয়। আমি বাবা, 
মনে মনে তখনই জানতে পেরেছিলাঁম। কিন্তু মানতে ” 
পারছি কোথায়? একি বিয়ে? 

ভয়ে বুক কীপছিল অঙ্ুপমের ; তবুও মনের সমস্ত 


ওয় সংখ্যা ' 


বল সংহত করে সে বলল, নয় কেন জ্যাঠাইম1? ওদের 
দেহে-মনে কোথাও তো কোন ফাঁক বা ফাঁকি ছিল না। 
য! সত্য তা পুরোপুরি জানতে পেরেও কোন্‌ বিচারে 
“আপনি অস্বীকার করবেন? 

কিন্তু স্বীকারই বা করি কেমন করে? 

স্বীকার না করেই বা উপায় কি.জ্যাঠাইম1? ওদের 
বিয়ে তো ফুলে-ফলে সার্থক হয়েছে। 

কিন্তু এ যে মহাপাপ । : 

আবার একটু দেরিতে উত্তর দিন , অন্থপম। কিন্ত 
দৃটন্বরেই সে বলল, পাপ হলেও তাঁর শাস্তিও তো ওঁর 
পেয়েছেন_-একজন আগেই মরেছে, আর একজন এখন 
মৃত্যুপথযাত্রী । মড়ার উপরে আবার খাঁড়ার ঘা দেওয়া 
কেন জ্যাঠাইম1? 


7 এমনি করেই অবপূর্ণার হৃদযের দুয়ারে বারবাৰ 


আঘাত করেছিল অনুপম! একটু একটু খুলতে খুলতে 
শেষে সম্পূর্ণ খুলে গেল ত1। 

অন্পূর্ণা অবসন্সের মত জিজ্ঞাসা করলেন, তা আমায় 
তুমি কি করতে বলছ? 

একবার ঢোক গিলে তবে উত্তর দিল অঙ্থপম, 
করবার আর কিছুই নেই জ্যাঠাইমা_এখন হাজার চেষ্টা 
করলেও বউদ্দিকে,ধরে রাখ] যাবে না। তবে রোগের 


-জালীর চেয়ে মনের জালাঁয় তিনি বেশী জলছেন দেখে 


বারবার আঁপনাব কাছে ছুটে আঁদছি আমি । 

অন্নপূর্ণা বললেন, -তা তে! দেখতেই পাচ্ছি। কিন্ত 
আসল কথাটা বল__আঁমাঁকে কি করতে বলছ তুমি? 

বউদ্দিকে ক্ষমা করুন। এখনও যদি আপনার ক্ষমা 
- উনি পান, আপনার আশীর্বাদ, তাহলে হয়তো মঞ্চরী 
বউদি শাত্তিতে চোখ বুজতে পারবেন। 

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিতে পারেন নি অন্পূর্ণা, মুখ ঘুরিষে 
তাঁকিয়ে ছিলেন সিংহাঁসনের উপরে তার ঠাকুরের দিকে । 
অন্পযের তথন মনে হয়েছিল যে চিরিরাত্রির নিশ্ছিদ্র 


. নিস্তন্ধতাঁর মধ্যে অনস্তকাল ধরে প্রতীক্ষা করছে সে। 


কিন্তু অমন প্রতীক্ষারও অবসান হল। অন্নপূর্ণা অকলন্মাৎ 
উঠে দাড়িয়ে বললেন, চল, যাই। 
ওই যে মোড় ফিরল তাঁরপর একেবারে তরতর গতি । 


নিকষিত.হেম 


২৩৯ 


, ভয়ে ভয়ে. অস্থপম বেশ একটু দূরেই আঁসন পেতে 
দিয়েছিল । ভাক্তীরেব কর্তব্যও করেছিল সে-রৌগিণীর 
ছোয়াঁচ বাঁচিয়ে তবে তার সঙ্গে কথ! বলতে অন্নপূর্ণাকে 
অনুরোধ করেছিল।- কিন্ত তিনি মানলেন না; বসলেন 
গিয়ে একেবারে তক্তপোশের উপরেই ; মঞ্জরীর মুখের উপর " 
ঝুঁকে তাঁর কপালে ডান হাতখানি রেখে মৃহুষ্বরে ডাকলেন, 
ভূতি, ও ভূতি | 

দীপ তখন নিবো নিবো। রোগ! যগ্ম। er 
তখনও জ্ঞান হারায়.নি মগ্তরী। আর অনেক কৃচ্ছসাধনায় 
অভ্যস্ত বলেই দে দাতে দাত চেপে যন্ত্রণার কাঁতরুক্তি- 
গুলিকেও গলার নীচে চেপে রাখতে পাঁরছিল। কিন্তু 
এইবার তার অত কঠিন সংষমের বাঁধও ভেঙে খান খান 
হয়ে গেল। 

চমকে চোখ মেলেছিল মগ্তরী। চিনতে দেরি হয় নি, 
কিন্ত বিশ্বীম হয় না যে! ভাই অবিশ্বাস করবার 
কোন উপায় যখন আঁর রইল না তখন সে আর্তনাদ 
করে উঠল কর্তামা_ তুমি! তুমি আমাকে , দেখতে 
এসেছ! _ 
_ সঙ্গে সঙ্গেই উঠে বসবারও উপক্রম করেছিল সে; কিন্ত 


| পূর্ণাই বাঁধ! দিলেন তাকে ) নিজেই যত, করে আবার 


তাঁকে শুইয়ে দিয়ে তাঁর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
বললেন, না.এসে থাকতে পারলাম না ষে-_কে যেন ঠেলে 
ঠেলে নিয়ে এল। কিন্তু এ কি হাল হয়েছে তোর !. এই 
তো] সেদিন দেখলাম 

কথা বুঝি কানেও গেল না মঞ্জরীর। ঝরঝর করে 
কেঁদে ফেলে বিকৃতকঠে সে বলল, আমি আর বাঁচব না! 
কর্তামা। 

যাট্‌ !-বলে তুনবসীর মুখ চেপে ধরলেন অপূর্ণ: ঃ 
ও কথা কি মুখে আনতে আছে! : 

এবার যেন আরও বেশী কোমল অক্পূর্ণারু কণ্ঠন্বর ; 
বলতে বলতে নিজের আচল দিয়ে মগ্জরীর চোঁখও মুছিয়ে 
দিলেন তিনি।, 

দুর থেকে দেখে অন্পমের - বিশ্বের সীমা নেই, 
ঘণ্টাখানেক আগেও যে অন্নপূর্ণা সঙ্গে সে কথ। বলেছিল, 
ইনি যেন তিনি নন। তপশ্বিনীর রুক্ষ মুখখানি এখন 
সমবোদনায় করুণ, মমতায় সিগ্ধ। 


২৪০ 


- বুঝি সেইজন্যই সাঁহসও পেয়েছিল মগ্তরী ১ অকস্মাৎ 
অন্রপূর্ণার একখানি হাঁত নিজের বুকের উপর টেনে এনে 
গাঢ়স্বরে সে বলল, মরতে আমার একটুও দুঃখ নেই 
কর্তামা ।' কিন্ত ওকে আমি কার কাছে রেখে যাব! 

মঞ্জুরীর চোখের রঃ অন্ুদরণ বর পর্ণাও 
দেখলেন। 

এও যেন অচেন। আর একজন । নিমাই মুখে 
তাঁর স্বাভাবসিদ্ধ হাঁসির লেশমাত্রও এখন নেই, বড় বড় 
চোখ ছুটির দৃষ্টি বুঝি স্রন্ত । অন্নপূর্ণাকে এই ঘরের দিকে 
আসতে দেখেই সেই- যে সে তার মায়ের পায়ের কাছ 
থেকে উঠে ঘরের কোণে গিয়ে দীাডিয়েছিল, এখনও 
" জভমড় হয়ে সেখানেই দাড়িয়ে আছে সে। | 

চোখে পড়তেই চমকে উঠলেন অয্নপূর্ণ।; বললেন, 
নিমাইয়ের কথা! বলছিস তুই? 

হ্যা কর্তামা। i 

অন্নপূর্ণা ' তখন খাট থেকে নামলেন, এগিয়ে গেলেন 
নিমাইয়ের দিকে , তার হাত ধরে বললেন, এখানে এমন 
করে দীড়িয়ে আছিস যে? আমার কাছে আসিস নি 
কেন? 
তুমি সেদিন আমাকে চড় দিল কেন ট্রাই 
ঠোঁট ফুলিয়ে বলল। ৮ 

প্রথমে অঙ্কপমের বিশ্বাসই হয় নি, পরক্ষণেই কিন্ত 
তার মনের দ্বৌলক একেবারে বিপরীত প্রান্তে চলে গেল, 
এই তো স্বাভাবিক ৰানাৰ । যে তা তো জানাই 
ছিল তার। 

বৃদ্ধা তীর ছুই হাত বাড়িয়ে ও অতবড় মোটাসোটা 
ছেলেকেও তার বুকে তুলে ভি মুখেও JR 
আর মারব ন!। 


আবার যখন তিনি Et মাথার কাছে গিয়ে” 


বসলেন তখনও নিমাই তীর কোলে। বালকের মুখে 
তখন হাসি ফুটেছে--সেই'দুষ্ট, দুষ্ট মন-ভোলানো হাসি। 
মুখখান! খুরিয়ে অন্্পূর্ণার মুখের দ্বিকে চোখ তুলে 
সেই তার কচিকচি দ্ীতকটি বের করে নিমাই বলল, 
সেদিন অত রাগ করে আজ সর তায় রাতে চাও 
কেন তুমি? 
না করে উপায় আছে আমার { 
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নিমাইয়ের- কথা শুনেই অনুপম হেনে ফেলেছিল। 
সেই হাঁসি অন্পপূর্ণার চোখে পড়েছে, তখন অঙ্গুপমের 
মুখের দিকে চেয়েই তিনি বললেন, সাঁধে কি আর প্রথম 


বার ওকে দেখেই আমার বুক কেপে উঠেছিল! উড়ে 'স্ 


এসে জুড়ে বল যখন তখনই বুঝেছিলাম যে আমার 
গোপালকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে তার সিংহাসন এই ছোঁড়াই 
একদিন দখল করবে ।- হলও তাই। ০ 

ধর! পড়বার লজ্জা গোপন করতে বৃথা! চেষ্টা 
অন্নপূর্ণার। উত্তীপের চেয়ে উল্লাসই বেশী তার কণ্ঠম্বরে, 
অভিযোগের ভাষা আবাহনের রসে সপ্পীবিত হয়ে নতুন 
অর্থবহন করছে। কেবল অস্থপম নয়, মগ্ররীও বুঝতে 
পার্ল তা। আবার চোখে জল এল তার; গাঢন্বরে 
সে বলল, সত্যি কর্তামা_ আমার নিমাইয়ের ভার তুমি 


‘ নেবে? 


চোখে পলক পড়ে ন! মঞ্জরীর, তার নিশ্বাসও বুঝি 
বন্ধ হয়ে গেল, সমস্ত ঘরখানাই বুঝি রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রতীক্ষা 
করছে। একটি মুহূর্তও মনে হয় যেন এক যা৷ 

কিন্তু বাঁশী বাজল। 

অন্নপূর্ণা বললেন, আমার বংশধর--আঁমার নাতির 
ভার আমি নেব না তো কে নেবে বউমা! 

ভেজা ভেজা কথা, কিন্ত বেশ স্পষ্ট। শেষ পর্যন্ত _ 
শোনবার আগেই চোখ বুজল মঞ্জরী । 

তখন আবার দেখেছিল অন্থুপম। এক নিমেষেই সে 
কী বিস্ময়কর পরিবর্তন! মঞ্জুরীর শীর্ণ মুখের উপর অত 
ঘে ঘন- হয়ে করাল মৃত্যুর কালো ছায়া নেমে এসেছিল, 
অকস্মাৎ কোথায় গেল তা। সে মুখই বা কোথায়! 
আকারকে আডাল করেছে রূপ, বর্ণের নীচে রেখ! অদৃশ্য 
হয়েছে। কেবল আলে! আর আলো! । যেমন উজ্জ্বল 
তেমনি সিঞ্ধ। 

* আনন্দ, গর্ব ও লজ্জার অ্ি্চনীয রি 
নববধূর একখানা মুখ ষেন। মগ্ররীর তখনকার মে' মুখ 


দা 


দেখে হঠাৎ চোখে জল এসেছিল অন্গপমের। তবে” 


আনন্দের অশ্রু তা। 'সে' আনন্দ আত্মপ্রসাঁদ, ম্বত্যুকে' 
ঠেকাতে না পারলেও শেষমুহূর্তে তাঁর- মপ্তরী বউদিকে 
সে অমৃত পরিবেশন করতে পেরেছে। 

কানায় কানায় পরিপূর্ণ অবপূর্ণার বুকের মধ্যে 


১০ 


ওয় সংখ্যা 


করবার পর ক্রমাগত ঢেলেই যাচ্ছিলেন তিনি। 

মঞ্চরীর মৃত্যুর পর তাঁর সৎকার সম্বন্ধে কথ! উঠেছিল । 
কে ধেন বলেছিল যে বৈষ্ণব নমাঁজের রীতি অস্থসাঁরে 
মঞ্তরী বৈষ্ণবীর নশ্বর দেহ সমাধিস্ব করতে হবে . 

শুনে কিন্ত সিংহীর মত গর্জন করে উঠলেন অনপূর্ণী ঃ 
বলেন কি বাবাজী--ময়নাপুরের বাঁজবাঁডির বউ, আমার 
পুত্রবধূর হবে সমাধি? আমি-তে| এখনও মরে যাই নি! 

কানাবাবাঁজী ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে বললেন, 
আমার গৌরস্থন্দরেরও সেই ইচ্ছাই ছিল রানীম!। তাই 
তে দিই দিই" করেও মেয়েকে আমার তেক দেওয়া 
হয় নি।, 

দেওয়া হযে থাঁকলেও সৎকাঁরই করতাম আমি ।-_ 
অক্নপূর্ণ] দৃঢ়ম্বরে বললেন, আমার বউমার শেষরুত্য 
সম্বন্ধে কেউ আপনারা কথা বলবেন না। 

হুলও তাই। অন্নপূর্ণাই সর ব্যবস্থা করেছিলেন। 
অনুষ্ঠানে. বিন্দুমাত্র ক্রটিও থাকতে.দেন নি তিনি। . 


সব শেষ হবার পর নিমাইকে সঙ্গে নিয়ে সান করলেন 
অন্নপূর্ণা, তারপর নিজের হাতে তার গলায় কাঁচা- পরিয়ে 
দিলেন । ' 

7 অবোধ বালক নিমাই । ই বৰত লি 

সে, ফ্যালফ্যাল করে একবাৰ এর একবার ওর মুখের-দিকে 
তাঁকযে দেখছিল। অয়নপুর্ণার নির্দেশগুলি সে পালন 
করেছিল যন্ত্রের মত। কিন্ত শেষ অঙ্কে সে বিদ্রোহ 
করল। ‘ 

অয্নপূর্ণ। তার হাত ধরে রিন্সাখানির দিকে তাকে নিযে 
যাবার উপক্রম করতেই নিমাই এক হ্যাঁচক] টানে নিজের 
হাঁত ছাড়িয়ে নিল, তারপর ছুটে গিয়ে কানাবাবাজীর 


, গলা জড়িয়ে ধরল সে। 


অন্নপূর্ণা বিস্মিত হয়ে বললেন, ওকি রে ! 


১ নিমাই আরও জোরে বৃদ্ধের. গল! জড়িয়ে ধরে তাঁর 


দাড়ির মধ্যে মুখ লুকিয়ে বলল, আঁমি যাঁব না! দীছু। , 

কাঁনাবাবাজীও প্রথমে বিস্মিত হুযেছিলেন, এখন হু-হু _ 
করে কেঁদে ফেললেন তিনি, পাঁকাঁনো দড়ির মত হাত 
দুখান দিয়ে নিমাইকে চেপে ধরলেন বুকে । 


'সধাভাগুটি ঢাঁললেও ফুরিয়ে যায় না তা। আর শুরু 


|, 
২৪১ 


. কিন্তু তারপর তিনি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বললেন, অমন 
কথা কি বলতে আছে দাঁছু!' গৌর আমার, সোন! 
আমার--যাঁও, তোমার ঠাকমার সঙ্গে যাঁও। 

, কিন্ত নিমাই অবাধ্য ; দে বলল, না, যাব না।, আমি 
তোমার কাছে থাকব। 

তাকিহয়দাছু? 
» কেন হয়না? . 

আমি যে বাঁউল। গুরু আঁমার পায়ের শিকল কেটে 
দিয়েছেন, এখন তো উড়ে উড়ে বেড়াব আমি । 

ধেৎ, তোমার বুঝি পাখা আছে! 

বলতে বলতেই বৃদ্ধের দাঁভির ভিতর থেকে EEE 
মুখখানা বের করে নিয়েছিল নিয়াই, এখন তাঁর গলাও 
ছেড়ে দিল সে। কচি হাত, দুখানি বৃদ্ধের কঙ্কালসার 
ছুই কাধের উপর রেখে নিজের মাথাট] পেছনে হেলিয়ে 
কানাবাবাজীর মুখের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ পর এই 
প্রথম আবার সে হাঁসল। ং 

ভেজা ভেজা ঝাঁকড়া চুলগুলি অর্ধেক মুখ তার'ঢেকে 
দিয়েছে । তবু বেশ দেখা যায় তাঁর সেই দাঁত-বের-কর! 
হাসি, বড বড় চোখ ছুটিতে বিস্ময়ের সঙ্গে পরিহাঁসের 


' কোলাকুলি নৃত্য ৷ 


দুর থেকে দেখে" মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল অনথপরম। কিন্ত 
অন্নপূর্ণা পায়ে পায়ে ওদের -কাছে এগিয়ে গেলেন , 
বললেন, আপনাকে আমি উড়তে দেব না বাবাজীমশায়। 
আজ থেকে আঁপনিও আমার বাড়িতেই থাকবেন-- 
আমার গোপালকে, আমাকে রোজ কীর্তন শোনাবেন 
আপনি। এখন উঠুন, জল আনবে মনে হচ্ছে। 

জল তখন অন্নপূর্ণার চোখে, কানাবাবাজীরও । 


খ 


দিন সীতেক পরের কথ! । 
অন্নপূর্ণার বাড়ির সদর মহলটা একেবারে ফাকা, 
সরকারমশাযের ঘরে তাল! ঝুলছিল, দরোঁয়ানের ঘরটাঁও 


. খালি। ৷ 


কিন্ত সেজন্য থমকে দায় নি অন্গপম, এ বাঁড়িতে 
পসৌঁজাস্থজি অন্নপূর্ণার শোবার ঘরে গিয়ে ঢোকবার জনয 
কারও অনুমতি তাকে গ্রহণ করতে হয় না। তবুও 


i 
৬ 
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যে থমকে দ্বীভাঁল সে তাঁর কারণ চলতে চলতে তাঁর 
নিজের পা দুখানিই হঠাৎ যেন পাঁথব হয়ে গেল। 
দেউড়ি পার হতেই একতারার স্থর কানে গিয়েছিল 
তার। সেই সন্ধে কানাবাবান্ধীর চেনা গলায়” ভজন 
গানের একটি কলিও £ 
পৌর্ণমাঁসী, কুন্দলতা! জয় সথীবৃন্দ-.: - ১ 
তার পরেই কোমল মধুর কণ্ঠে পাদপুরণ হলঃ. " 
কৃপ! করি দাও হে যুগল চরণারবিন্দ | 
চমকে উঠল অনুপম, এ যে মগ্ডরীর কঠসম্বব ! 
পরক্ষণেই সরু ও মোটা স্মিলিত.কঠে দৈত সঙ্গীত ঃ 
জধ জয় রাঁধাকৃষ্ণ গোবিন্দ শ্রীবাধাগোবিদ্দ 
হামস্বন্দব মদনমোহন বুন্দাবনচন্ত্ 
অনেকবার শুনেছে অন্গপম--কানাবাঁবাজী ও মঞ্জরীর 
সম্মিলিত কণ্ঠে বৈফবের পরম প্রিয় ওই মঙ্গলাচরণ 
সঙ্গীত। সেই পদ, সেই স্থর, সেই কণঠম্বরই তে! ' 


গায়ে কাট!" দিয়েছিল অঙ্কুপমের।: কিন্ত পরের 
মুহূর্তেই ভ্রান্তি কেটে গেল। * , 

মঞ্জরী তার স্বর ও স্থর আত্মজ নিমাইয়ের কণ্ঠে রেখে 
গিয়েছে । | 

লজ্জা! পেয়ে হাসল অস্থপম। নিতান্তই ছেলেমানষি 
একটা ভুল করেছিল বলে লঙ্জা। কিন্তু কী মধুর 
ওই ভ্রান্তি! 


একটু এগিয়ে গিয়েই আরও মধুর এক দৃশ্য তার চোখে 
পড়ল। 


- পা টিপে টিপেই এগিয়ে গিয়েছিল অনুপম কিন্ত 
অন্নপূর্ণার ঠাঁকুরঘর-- শোবার ঘরের দোরগোড়ায় আঁবার 
থমকে দাড়াল সে। 

উন্মুক্ত দ্বারপথে স্পষ্ট দেখা যায়। ঠাকুরের দিকে সা 
মুখ, ঘোরের দিকে পেছন' ফিরে পাশাপাশি বনে ভঙ্জন- 
গান গাইছেন কানাবাঁবাজী আর নিমাই বাবাঁজীর 
হাতে তাঁৰ সেই একতার1) ছোট ছুই হাতে করতালি 
দিয়ে নিমাই তাল বাখছে। একটু দুরে. চোখ বুজে 
জোভাঁদনে বসে আছেন অনপূর্ণা_-টাটকা! চোখের জল 
তার গালে। 

তিনজনেই তথ্ময়--অন্গপমকে কেউ দেখতে পায় নি। 

মুগ্ধ হয়ে মিনিটখানেক-ওই দোঁরগোড়াতেই স্থির হয়ে 


দাড়িয়ে রইল অনুপম। তাঁবপর পা টিপে টিপে নীচে 


নেমে গেল- প্রাঙ্গণ পার হয়ে একেবারে পথে । 


৷ সেখানেই রতনের সঙ্গে দেখ! অন্গপমের । 

রতন বলল, আপনাকেই খুঁজতে এসেছি বাবু। 

কেন রে? 

কলকাতা থেকে বডবাঁবু ও মা এসেছেন । " 

বাঁবা.ও মা!'বোঝবার সঙ্গে সঙ্গেই অঙ্থপমের মুখখানি 
লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। আর সারা গাঁয়ে সে কী 
রোমাঞ্চ ! ed 

ওঁর! যে অরদ্ধতীকে আশীর্বাদ করতে এসেছেন। 


[সমাপ্ত] 


আম প্রকাশ 
«  শ্রীমণীন্দ্রনারাষণ রায়ের 
_ “কধিত কাঞ্চন | 
“শনিবারের, চিঠি”তে ধাবাবাহিকভাবে প্রকাশিত প্রণয়মধুব |. Cl 


উপন্যাস “নিকষিত হেম” নতুন নাম ও মনোবম অঙ্গসজ্জা নিযে 


ত EA 


, আগামী মাসে প্রকাশিত হবে 


বাক্‌-সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাভা-৯ 





[ পূৰ্বামৰৃত্তি ] 
রের মধ্যে ঢুকে ডাক্তার দেখলেন পথের ওপরেই যে 
জানলা, তাঁর ছু পাঁশে দুখানা আর্মচেয়াব। একখান! 


আঁর্মচেয়ার নীল রঙের চাদরে ঢাক।। ওট! কি ব্যবহার 
করা হয় ন? ঘরের মাঝখানে একট! সেক্রেটারিয়েট 
(টেবিল। আর তাঁর ছু দিকে দুখানা চেয়ার । টেবিলটাকে 
কোনও মহাপুরুষের ব্যবহৃত স্বৃতিচিহ্থের মত লযতে 
সাজিয়ে রাখ! হযেছে । , নিশ্চয়ই এর ব্যবহার নেই। 
প্রবেশ-দরজার বীদিকের দেওয়াল ঘেষে একট! পাঁলঙ্ক। 
ওপরের শখা। সাদা বর্ডার দেওয়। ঘন নীল রঙের চাদরে 
মৌড়া। এটাও কি অব্যবহৃত থাকে? শধ্যার পাশে 
দেওয়ালে যে আলমারি তাতে বই ঠান!। সব আসবাবপত্র 
দেখে সমীর ডাক্তাবের মনে.হল এর কোঁনটারই কোনও 
"ব্যবহার নেই। কারও স্মৃতিকে ধারণ করে আছে এরা, 
আর সেই স্মৃতিকে অক্ষুণ্ণ রাখার জন্তেই এই আপবাঁবপত্রের 
- কোথাও ব্যবহারের ক্ষুপ্রত] নেই । 
এই রকম একখান! ঘর বুঝি সমীর ডাক্তার স্বপ্নে 
দেখেছিলেন। তবে, সেই স্বপ্নের বাঁড়িটার প্রবেশপথ 
অন্যরকম। নীচু লোহার গেট পেরিয়ে লাল কীকড় 
বিছানো পথ। ছু ধারে শৌখীন পামগাঁছ। পথটার 
শেষে গ্রীক ভাস্কর্যের অন্থকরণে, তৈরি কয়েকটা স্তম্ভ । 
সেই শুম্ভের ওপর অলিন্দ । বাঁড়িটাঁর ভ্রকুটির মত । 
অলিন্দের নীচে ছাঁয়া । 
“এই ছাঁয়াট। পেরিয়ে প্রবেশ-দরজী, কালো মেহগনিতে 
তৈরি, গাঁয়ে অজ সোনার পেরেকেরদগোল গোল মাথা । 
একদিন স্বপ্নে এই বাঁডিটাঁর মধ্যে প্রবেশ করেছিলেন 
তিনি। ভিতরে ঠিক এমনি একখান! ঘর। আর সেই 
ঘরের মধ্যে এক নারী । চেহারাটা মনে পড়ে .না। 





কখনও মনে হয় সে গাউন পরেছিল, কখনও মনে হয় 
ডুরে শাঁড়ি। ২ 

এই বাঁডিট। তিনি স্বপ্নে বহুবার দেখেছেন। Fa 
মানিনের একখানা বইয়ে পডেছিলেন। তিনিও এই রকম 
একট! স্বপ্নে-দেখা বাডি পৃথিবীব বহু সারি: বহ 
অলিগলিতে সন্ধান করেছেন। 

সমীর ঈথেল মানিনের -স্বপ্রে দেখা বাডিটার 
সঙ্গে নিজের দ্বপ্নে-দেখা বাঁডিটার ছবি মনে মনে মিলিয়ে 
দেখেছিলেন কোথাও কোথাও মিলে গিয়েছিল এই 
ছুটো৷ অবচেতনসম্ভূত বাঁড়ি। তখন তীব প্রথম যৌবন। 
ঈখেল মানিনকে তিনি - ভাঁলবেসেছিলেন। তারপর 
একদিন একটা দেশী বা বিদেশী পত্রিকার পাঁভাঁয় ঈথেল 
মানিনের আলোকচিত্র দেখে তীর উদ্দেশে সেদিনকার 
মত--সেই বয়ঃযুগটার মত-_নিজের - চিত্তট! বিলিয়ে 
দিয়েছিলেন। সে আজ প্রায় পনেরে! ষোল বছর আগের 
কথা৷ বয়স তখন সতেরো আঠারো! 

এমন ভালবাসার কথা, এমন প্রেমের কাহিনী 
শুনেছে কি কেউ কখনও ? এতদিন পরেও সেই বাল্য- 
প্রেমের কাহিনীটা মনে বেদন! সঞ্চার করে। এই বয়সের 
পরিণতবুদ্ধি এই প্রেমের কাঁরণ বিশ্লেষণ করে একটা 
মনগভা যুক্তি খাঁড়া করেছে। যুক্তিটা এই । বাংলাদেশের 
সতেরো বছরের এক ছেলে সমীর ও সাতাশ. বছরের 
ঈথেল মাঁনিন স্বপ্নে প্রেমের একই সঙ্কেত (8579১০1) 
দেখেছিলেন । এই প্রেমের কথা মনে পড়তে আপন মনে 
হেসে ওঠেন সমীর ডাক্তার । 

নিজের ‘হাসিতে "নিজেই অপ্রতিভ হয়ে ভিতরের 
দরজীর দিকে চেয়ে দেখলেন, মৃণাল ধুতি:পাঞ্তাবি হাতে * 
নিয়ে দরজায় দীড়য়ে রয়েছেন । কৌতুহল হল স্বপ্নে দেখা 


২৪৪ 


নারীর সঙ্গে, ঈখেল মানিনের সঙ্গে একে মিলিয়ে দেখার। 
কোথায় যেন মিলল। বহুদিনের পুরনে! স্বতির মত 
আধো-চেন! আধো-অচেনাী। 

হাসছেন যে? 

আমার স্বভাব। 

নিন, কাপড় ছেডে নিন। আস্থন, বাথরুম দেখিষে 
দিচ্ছি। কিন্ত হাসলেন কেন? 

চিনতে পেবেছেন কি !_মনে মনে ভাবলেন মৃণাল । 

স্বপ্ন দেখছিলাম ।--হেসে উত্তর দেন সমীর ডাক্তার'। 
- স্বপ্ন ? জেগে জেগে? 

হ্যা। 

মৃণান হেসে ফেলেন £ অদ্ভূত লোক. তো আপনি? 
নিজেব বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে আপনি কি মোটেই সচেতন 
নন? 

নিশ্চয়ই, ‘আমি খুব ভিজেছি। ভিজতে খুব আঁরাম 
লেগেছে কিস্ত। আর এমনভাবে না ভিজলে তো! 

আপনার এই ঘরটায় আমি কোনদিনই প্রবেশের অধিকার 

পেতাম, না। আমার সৌভাগ্য যে আজ এই বাড়ির 
পাশে দীডিয়ে রাত্রি দুপুরে ভিজেছি। 
- ম্বণালের মনে হুল সেদিন হাসপাতালের বেডে উনি 
যখন রোগী হয়ে শুয়ে অর্ধঘচেতন তখন যে হাতথানা ভাব 
দিকে এগিয়ে এসেছিল' সেই রকম মুনোময় একটা হাত 
বুঝি এগিয়ে এসেছে আবার । 

মৃণাল হেসে বললেন, আচ্ছা, কাপড় ছেড়ে আহ্থন। 
তাঁরপর আপনার লজিকে ভুল দেখিযে দেব। 

ভিতরে যেতে যেতে সমীর বললেন, আপনি বুঝি 
দর্শনের ছাত্রী? | 

না। চিনতে পারেন নি! 

বুকের ভিতর থেকে পিণ্ডের মত কী একটা ক পর্যস্ত 
ঠেলে উঠে এল। অভিমানশ্স্মানুষের উপর অভিমান, 
জগতের ওপর অভিমান । 

না, আমি নার্স! 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে, বাইরের ঘরে ফিরে এসে সমীৰ 
দেখলেন, মৃণাল দেবী (ডাক্তার তখনও তাঁর নাম জানতে 

* পারেন নি ) টেবিলে খাবার আর কফির' সরঞ্জাম সাজিয়ে 

টেবিলের কানায় ঠেন দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন । 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৯ 


সমীর সহজভাবে মৃণালের পাশে চেয়ারটাঁয় বসে 
আপ্যায়নের সরঞ্জামের দিকে চেয়ে বললেন, এ কিন্ত স্বপ্নের 
বাইরে। স্বপ্নে এটা দেখি নি। 

তারপর সমীর নিজের স্বপ্নে দেখা বাঁড়িটার কাহিনী” 
বলে গেলেন। কাহিনী বলা শেষ হলে বক্তা ও শ্রোতা 
উভয়েই এক্‌সদ্দে হেসে উঠলেন। 

মৃণাল হঠাৎ বলে বসেন, দেখলেন ভুল? আপনার 
পরিচয় নিলাম কিন্তু নিজের পরিচয়টা আপনাকে দেওয়া 
হয় নি। 

অস্তরে ভাবলেন, ওঁর বডি মধ্যে আমার এই চিহনটুকু, 


_ এই তিন-অক্ষরের শব্দটুকু নিহিত হয়ে যাক । 


সমীর বলেন, নামধাঁমেব পরিচয়টাকে আমি বিশেষ 
আমল দিই না। আপনার খা পরিচয় পেলাম তাঁর চেয়ে 
বড় পরিচয় কি আপনি, নামধাঁম জানিয়েও দিতে 
পারতেন? 

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাস করেন যঃ কী পরিচয় 
পেলেন এর মধ্যে? 

আমার মন আপনার টি পেয়ে গেল আপন 
থেকেই। 

কিসের সংজ্ঞা? আমার সংজ্ঞা আমি রা | 

এর পর হল খুটিনাটি পরিচয় বিনিময় । 

পরিচয়শেষে মৃণাল বললেন, আপনি আমার এখানে” 
কিছুদিন থাকতে পারেন । 

পাবি তো। কিন্ত থাকব না৷. বকে বাবে টেনে 
আনলে -বাস্তবটা স্বপ্ন তে! হয়ই না, বরং স্বপ্নটীর সমাধি ? 
ঘটে। তার চেয়ে এই পর্যন্তই ভাল। সকাল হলে 
যখন চলে যাব তখন আতরের গন্ধের মত মনের ওপর 
এই চেনার স্মৃতিটুকু লেগে থাকবে ।- 

- মৃণাল শ্ষিপ্ক "চোখে মান্ষটার দিকে চেয়ে রইলেন। 
এর এই নিরাশ্রধতার মধ্যেও এমন আহ্বান-_নিঃসঙ্গা 
এক যুবতীর এমন আহ্বান কেমন সহজে এড়িয়ে গেলেন। 
ভারী নিস্পৃহ মাঙ্ষটা। মৃণাল প্রকাশ্তে বললেন, টিভি 
কি সত্যিই এতটা নিস্পৃহ ? 

নিস্পৃহ ? 'কে- বললে আমি লা আমার , রী 
স্পৃহা গরুড়ের স্পৃহার মত-_ 
কীকরে? 


৩য় সংখ্য! 


আপনি হয়তে] ভাঁবছেন এই অযাচিত অশিয়দানের 
আহ্বান আমি এত হি তানি করলাম কী 
করে? 

আকাশের মধ্যস্থল থেকে দিগন্ত পর্যস্ত ব্যবধাঁনটাঁকে 
চিরে, শাখা-প্রশাখা মেলে একট! বিছ্যুচ্ছটা নিমেষের 
জন্তে জলে উঠে মিলিয়ে গেল। কয়েক মুহূর্ত পরে, 
ঘন কালো রাত্রির ছাদের ওপর গুরু গুরু শব্দের পিওর] 
দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত গড়িয়ে গেল। ঘরের মধ্যে 
তার কাঁপন লাগল। কাঁপন লাগল ম্বণীলের হৃদয়ে । 

সমীর ধীরে ধীরে বললেন, অদ্ভুত লজিক এই প্রকৃতির ৷ 
আমার আসল কথাটা প্রকাশ করার মুখেই গুরু গুরু 
ধ্বনি করে আমাকে শাসিয়ে গেল পাছে আমার স্বধর্মটা 
/ামি ভুলে ষাই। আসল কথা, আমি নিজেকে অত্যন্ত 
ক্ষণস্থায়ী প্রাকৃতিক- প্রকাশ বলে মনে করি। আমারি 
তিরিশ বছরেরও বেশী কাল এই ভাবেরই - আশ্রয়ে 
গেছে কেটে। টি টি 


.বাকী তিরিশটাঁও এমনি -করে এই 'ভাবেরই মধ্যে 


কেটে যাঁবে। -আমি 'তাই "জীবনের কানায় কানায় 
ঘুরে বেড়াই। প্রবৃত্তি বলুন, বাসনা বলুন, কোনও কিছুর 
উগ্রতার ভিতরে আমি যাই না। যেতে ভয় পাই। 
ভয় হয়, কোনও কিছু একট! ভেঙে ফেলব। সংসারের 
কোনও সাজাঁনে? ব্যবস্থা হয়তো তছনছ করে দেব তাই 
আমি এডিয়ে চলি। ' ৮ | ke 

ত! ছাঁডা-- একটা দীর্ঘশ্বা টেনে'বলে চলেন সমীর £ : 
তা ছাডা, এই পাশেপাশে ঘুরতে আমার ভালই লাগে। 
ভাবি, আর কট] বছর পরেই তো আমার৷ এই অপূর্ব 
রূপ-দেঁখা চোখ ছুটে! মুদে যাবে, আমার এই রেডিয়ে! 
ভালবের মত সুন্ম্মতিস্ুন্ম তরঙ্গ 'ধরে নেওষা মনটা উবে 
যাবে, কী হবে জীবনে গোলযোগ তি কী হবে 
টানাহ্যাচডা করে ? : 

একমুহূর্ত থেমে বললেন, কিন্ত ভাই বলে মিলি নই 
আমি 
* মৃণাল মনে মনে বলেন, তা" আমি হানতে 
যে তোমার দক্ষিণ হাতখানা আমার ৪ রহিল 
বাড়িয়ে দিয়েছিলে ! ০ রি 

আপনার বেগেই উৎসারিত হয় সমীরের। কথী।” 


প্রাণপাঁথেয় 
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এক এক সময আমার মন এমন তীব্র অচুতবলোকে 
হারিয়ে যায় যে আমি তাঁর নাগাল পাই ন। সে ধেন 
আপন খেয়ালে উড়ে চলে, আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
তৌঁয়াকা রাখে না। দেশকালের গ্রণ্তী পেরিয়ে, উধ্বে” 
উঠে, জগৎ্টাকে পাখীর চোখ দিয়ে দেখে । তাই ছোট 
কোনও কোণে সে বাসা বীধতে চায় না। 

মাঝে মাঝে. আমি বুঝতে পারি আমি একসঙ্গে 
অনেক মাম্য--যেন একাধারে রাফায়েল, আভিসেনা, 
পুশকিন, বুদ্ধ, ববীন্দ্রনাথ, আইনস্টাইন। অনেক সময় 
এদের সকলকে আমি, এই চোখের সম্মুখে, দেখতে পাই-- 


“যেমন দেখছি আপনাকে । 


মৃণালের মনে পড়ল এই সব হ্যালুসিনেশনের কথা 
লেখা আছে এপিলেন্দির প্যাঁথলজিতে । 

সমীর ডাক্তার দীর্ঘ শ্বাস টেনে আচ্ছন্পের মত বলে 
চলেন, আমি যদি নতুন দাঁতিঞ্চি হতাম, আজ থেকে 
হাজার বছর পরের জ্ঞানবিজ্ঞান সঙ্গীত শিল্পকলার সত্য 
যদি আমার মধ্যে- আবিভূর্ত হত, প্রকৃতি আমার মধ্যে 
ভবিষ্যৎ মাহুযের মুখপাত্রকে খুঁজে পেত যদি, আমি 
যদি সর্বমান্থষের একটা! সৃঙ্কলন, একটা আযানথোলজি 
হতাম, তাহলে--তাহলে সার্থক হত জীবনটা । 

“শ্বাসকষ্ট হচ্ছে নাকি? - ' 

বইয়ে পড়েছে মৃণাল 'এও হি এগিলেক্সির একটা 
দি্পটম। | 

"মৃণাল ‘সমগ্র মনকে ছুই চোখে সংহত করে" চেয়ে 
আছে ডাক্তারের দিকে। না, সহজ হয়ে এসেছে শ্বাস । 
ওই তো কী মিষ্টি ছেসে ফেললেন । কী অপূর্ব মুখখানা 
যেন শীলেরের মুখ, কিংবা শেলীর মুখ! 

সমীর হেসে বললেন, কী হুবে এইটুকু নিয়ে? এইটুকু 
বুদ্ধি নিয়ে ? কী হবে এইটুকু জীবন নিয়ে ? কী হবে এইটুকু 
জ্ঞান নিয়ে? কী হবে একটুখানি২প্রেম নিয়ে? কী হবে 
একটুখানি ব্যথা নিয়ে, কী হবে সামান্ত বেদনায় ? আমি 
তাই শৃন্তমনে হালক! মেঘের মত ভেসে বেভাচ্ছি। সাধারণ 
দুঃখ আমাকে ছোয় না, সাধারণ লোভ আমাকে আকৃষ্ট 
করে না, ছোটখাটে! সীমিত 'বিষয়ে স্পেশালাইজড. জ্ঞান 
আমাকে তৃপ্তি দেয়না । 7; - 

মুণালের মনে. সহস। কী "একট! অচেনা অন্থভবের 
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দোলা লাগে। মুগ্ধ হয়ে আপন মনে বলে ওঠেনঃ 
আপনি 1. | ঠু 

মনের প্রশ্নটা কথা পায় না। এই প্রশ্নটাই প্রশ্ন আর 
উত্তর একসন্দেই। 
সমীর হেসে বলেন, ক্ষমা কিরাত কিনা, 
তাই হ্বপ্র দেখছিলাম! 
আপনি? 


মানের মন আবার আচ্ছন্ন হয়ে আনে প্রশ্নে। আবার 
সেই প্রশ্ন উত্তরের সঙ্গে মিলে যাঁয়। 


জানি আমি স্বাভাবিক নই। আমি স্বভাবের . 


অতিরিক্ত, না স্বভাবের বিকৃতি, তা বুঝে উঠতে পারি 
না। প্রকৃতি হয়তে! আমার মনে, আব আমার মনের 
মত অসংখ্য মনে বিচিত্র ধারার গোলযোগ টি করে 
মেই মনগুলোকে অসংখ্য আবর্তে ঘুলিয়ে দিয়ে, একটা 
নতুন ধারা খুঁজছে। 

দীর্ঘ শ্বাস টেনে নিমেষের জন্য থেমে বললেন, আপনারা 
একে বলবেন রোগ । প্যাখোলজিস্ট বলবেন এই 
অস্বাভাবিকত্ব এক্ট! রোগ, একটা omnibus নাম ঢ্্বেন 
এপিলেন্সি। 


বাইরে আঁবার একট! ER ESO বিদ্যুৎ 
আকাশ মধ্য থেকে দিগন্তচ্ছেদ পর্যন্ত ব্যবধানকে চিরে 
থও খণ্ড করে দিয়ে, তীত্র আলোকধারায় ছড়িয়ে-পড়ল। 
সেই আলোকে সুপ্ত নগরীর প্রাসাদগুলে! স্বপ্নমূতি 
হয়ে দেখা দিল। একটা ,ভৌতিক দীপ্তি যেন মুহূর্তের 
জন্ত এই একান্ত বিনশ্বরকে স্বপ্ন্পে অবিনশ্বর করে 
দিল। দুজনের. স্মৃতির মধ্যে অবিনশ্বর -ষা ছিল চিত্তের 
বাইরে ত! চিত্তের অংশ হয়ে গেল স্থৃতির, আকারে 
আকারিত হয়ে। ৮ , 

সমীর বললেন, একে আমি রোগ বলে মানতে 
পারি না।, একদিকে এটা ড্সিইন্টিগ্রেশন আর একদিকে 
এট] যেন মাঁলটিপ্রিকেশন--একদিকে ভাঙন আর একদিকে 
বহুধ! হয়ে যাওয়া।- আমি বুঝেছি আমি ভেঙে ভেঙে 
চুৰ্ণ হয়ে যাচ্ছি, কিন্ত অবাক হয়ে দেখছি আমার এক এক 
- টুকবোতে এক একট! মানুষ প্রতিবিশ্বিত হচ্ছে-_সব 
*মিলিয়ে হয়তে। একট! এমন মাঁনবসত্বা যার সঙ্গে ষোঁগ- 
সাধনের জন্যে. আমার মন নিয়ত সচেষ্ট । , আপনার! 


শনিবারের চিঠি 


পৌঁষ ১৩৬৯ 


বলবেন রোগ! আমার মনে হয়, এই রোগট! বুঝি 
আমার নতুন জীবনের দিশারী-__এই রোগের মধ্য দিয়ে 
আমি একট! বিরাটকে স্পর্শ কবতে পাঁরি। বিরাটের 
স্পর্শে আমার আমি শতধা হয়ে চূর্ণ হয়ে যায়! 

এতক্ষণ কথা বলার পর গভীর শ্রীস্তি নেমে এল 
সমীরের চোধে। - চোখ মূদ্দে এল। মৃণাল অভিভূতের 
মত চেয়ে রইলেন মুত্রিতনয়ন এই বিচিত্র আবির্ভাবের 
সম্মুখে । মৃণাল ভাবলেন, সমীর -ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
মবণালের মনে কিন্ত স্বস্তি নেই। তাঁর সার! মনে একট! 
আশঙ্কা ছড়িয়ে গেল। ভাবলেন, ফিট হতে পারে তো! 


: কিন্তু, কী করবেন? আত্ম! যদি শকুস্ত হত তাহলে 


মেলে দেওযা যেত তার ডান! ওর চাঁবদিকে !'* 


ক্ষেক মুহুর্তের জন্য দুজনেই বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন।, 


হঠাৎ সমীর চোখ মেললেন। দেখলেন মৃণাল বাম 
হাতের মুষ্টিতে চিবুকের ভার রেখে বোধ হয় ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। সমীর ভাবলেন, ষাই, এবার সম্তর্পণে 
চলে যাই। মিছিমিছি ওর ঘুমটা -আঁমি নষ্ট করলামু। 
চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন যাবার জন্তে। বাইরে চেয়ে 
দেখলেন আকাশে মেঘ নেই। -ক্ষীণ চাদ নেমেছে 
পশ্চিমের কোলে । ক হি 

চেয়ার থেকে উঠে কয়েক পা না মৃণালের ঘুম 
ভেঙে গেল। যেন.লমীরের ক্ষীণ পদ্শব্দ তার মনের একটা 
অদৃশ্ত আ্যাম্প্রিকায়ারে গম্ভীর হয়ে বেজে উঠল। মৃণাল 
চোঁথ মেলতেই নিশ্চল হয়ে দীডিয়ে পড়লেন সমীর । 

খুব অস্বস্তি হচ্ছে ভেবে মৃণাল দেবী, আমি আপনার 
ঘুমের সময়ট! প্রলাপ দিয়ে ভরিয়ে দিলাম। আমি এবার 
চলি। 

"মৃণাল ছুই চোখ পরিপূর্ণ মেলে সমীরের চোখের দিকে 
চেয়ে রইলেন । 

সমীৰ বলে চলেন, আমি চলে গেলে হি আপনি * 
আমাকে স্বপ্নে দেখেছেন, আমার কথাগুলে। স্বপ্নে 


শুনেছেন। আমিও আপনার সম্বন্ধে এই কথাই ভাবর্ব 


আমাদের এই দেখা, কথা বলা__এ তো স্বপ্নই । বাস্তব 
জীবনে এ ভাবে দেখাও হয় না, এ রকম পাগল অতিথি 
রাত্রি দিপ্রহরে কোন তরুণীর ঘরে ঢুকে প্রলাপও বকে 
নাবাস্তব জীবনে আমার মত উদ্ভট কথাও কেউ বলে 


LS 
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না--লোকে শুনলে বলবে আমরা দুজনেই কবি-কল্পিত 
চবিভ্র! |] 
যেন মৃণালকে আশ্বস্ত করার জন্য কিংবা নিজেকে 
আশ্বস্ত করার জন্য আবার বললেন, ভাঁবুক গে, আমরা তো 
সরষেছি-__ওদের চোখ যেমন সম্মুখের আঁর পিছনের জিনিস 
একসন্দে দেখতে পাঁয নী, তেমনই ওদের মনও একদিকে 
বইলে তাব বিপরীত দিকে বয় নাঁ। ওরা রোগ দেখে 
তো! রোগের ভিতর নতুন জীবন দেখে না। ষাক গে, 
ওরা যা ভাবে ভাবুক, আজকের মত মাঝরাত হয়তো 
ওদের অনেকের জীবনেই আসবে, কিন্ত আজ আমি যে 
চোখে আপনাকে দেখে গেলাম এমন দেখায় হয়তো 
কেউ কাউকে দেখবে ম! কোনদিন । 
মৃণালের মন অভিভূত হয়ে বাঁরবাঁর উচ্চারণ করল, 
ও-আমাকে চিনেছে, চিনেছে, চিনেছে। বাইরে জিজ্ঞাস! 
করলেন, কী চোখে? 
_.  যাঁবাবর যে চোঁখে দূর মরুপ্রাস্ত থেকে মরদ্যাঁনের 
“গাছের চুড়ো দেখে সেই চোখে | 
এবার পা বাড়িয়ে দিলেন সমীর যাঁবাব জন্তে। 
আমি যাই এবার? 
আপনি সত্যি সত্যিই চলে যাবেন ? 
সত্যি নয়তো কি? 
কোথায় যাবেন ? 
ঘর খুঁজতে । 
কী করবেন, ঘর খুঁজে না পেলে ? 
ভাবি নি এখনও । 
| এখানে আসবেন । আপনার ছাঁডা কাপডচোঁপড 
"রইল আমার কাছে। ফিরে এসে নেবেন। আমার 
কাছে আঁমতে কোন সঙ্কোচ করবেন না! 
সমীর কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করলেন কিছু একট! বলবেন 
- বলে। 
কিন্তু তীর মুখ দিয়ে কোন কথাই বেরল না। 
ধীর পদে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন । মৃণাল গেলেন 
সঙ্গে সঙ্গে । দরজা! খুলে সমীর কিছুক্ষণ দ্বাডিয়ে বইলেন 
চৌকাঁঠের বাইরে। 
আকাশে আর মেঘ নেই। ক্ষীণ চাদ উঠেছে 
পশ্চিমের কোলে । কয়েক প1 এগিয়ে আকাশের দিকে 
চেয়ে বললেন, দেখেছেন প্রকৃতির লজিক, ঠিক তালে 
টাঁদও উঠেছে । 
“যাকে উদ্দেশ করে বললেন তাঁর উপস্থিতিটা অ্ুভব 
করলেন নিজের পাশেই । 
আবার কোথায় দেখা হবে ?-_ব্যথিতকঠে জিজ্ঞাসা 
করেন মৃণাল । 
প্রকৃতির লজিকের ওপর আমাদের হাত নেই”কোঁন, 
কী করে বলি বলুন? এরপর যেদিন দেখা হবে সেদিন 
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হয়তো দেখবেন আমি খানখান হয়ে ভেঙেচুরে ছড়িয়ে 
পড়েছি-_কিছুটা পাখির মধ্যে, কিছুটা পশুর মধ্যে, কিছুটা 
ধাতুঁতে ধুলোয়, আর বাঁকীটা আপনার পায়ের তলায় 
ছায়ার মত। 

ক্ষীণ চাঁদের আলে! মেঘের ফাক দিয়ে বর্শার মত 
ঝকমক করে বেরিযে এসেছে। জল-দাডানো| পথের ওপর 
একফালি টাদেব রশ্মি, হাওয়ায় উড়ে যাঁওয়া রজত- 
কেশদামেৰ মত, ছড়িযে পডেছে। তার মধ্য দিয়ে সমীর 
ডাক্তাব চলে গেলেন ঈষৎ টলতে টলতে । 

মৃণালের ছু চোখ ভরে কায়! উছলে উঠল। আর 
কিছুই দেখতে পেলেন না। 


ষষ্ঠ পর্ব 
সমুদ্রের স্বাদ 


আঁজবনগবের আকাশের ওপরেও এই মোৌস্থমী 
চালিত মেঘ ফণা উদ্যত করে দাড়িয়ে আছে। সন্ধ্যার 
পর থেকেই ভাঁরাখচিত আকাশটাকে যেন ঘন কালো পুরু 
মখমলে ঢেকে রয়েছে। কোনও কোনও স্থানে এই 
কালো মখমলে নিঃশব্দ বিদ্যুতের ছটা! ন্বর্গবিহক্ষের পুচ্ছের 
মত নিজৈকে মুহূর্তেব জন্য বুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। 

ল্যাবরেটণ্রর বেষ্টনী পেরিয়ে ধর্মঘট ইস্পাঁত-নগরী 
আজবনগরে বিস্তার লাভ করেছে । বরেনের গবেষণাগার 
বন্ধ হয়ে গেছে। 

ধর্মঘটার্দের সংগ্রা-পরিষদদে কর্নেল নির্বাচিত হয়েছে 
মেতা হিসেবে । তারই নির্বন্ধাতিশয্যে বরেন ধর্মঘটীদের 
নেতৃত্বের উপদেষ্টার্ূপে কাজ করতে স্বীকৃত হয়েছেন। 

বরেন স্বভাবতঃই একাকী। কিন্ত নিজের এই 
এককীত্বকে তীর অহঙ্কার বলে মনে হয়েছে। তা ছাঁড়। এই 
একাকীত্ব আজ তাঁর কাছে বেদন। হয়ে দেখা দিয়েছে। 
থিসিস হারিয়ে যাওয়ার পর থেকে কেমন একটি নিরবলম্ব 
তাঁব জেগেছে মনের। তাঁর ওপব আছে ভা; স্বব্হ্ষণ্যমের 
মৃত্যু। কোলাপোঁভা তীর কাছেই রয়েছেন, কিন্ত দুজনের 
মাঝখানে একট] পার্টিশন রযে গেছে। ডাঃ সুত্রহ্মণ্যমের 
ছাঁয়া দিয়েই যে এই পার্টিশীনটা তৈরি তা নয়, এই 
পার্টিশানটা অংশতঃ তার নিজেরই তৈরি। নিজের 
অজ্ঞাতসারে নিজেকে তফাঁতে রেখেছেন কোলাপোঁভার 
কাছ থেকে । কোলাপোভার সঙ্গে প্রথম দিনের 
সাক্ষাৎকারের স্থতি কষাঁয মিষ্ট রসে মনকে এখনও ভিজিয়ে 
রেখেছে। 

প্রেম সে মনসিজ ও দেহজ একমঙ্গেই। দেহ থেকে 
বহু দুরে শুধু মনের অস্তঃপুরে প্রেম যে তাঁর আসন প্রতিষ্ঠা 
করতে পারে না ভান্মষ। কিন্ত এমনিই ভাগ্য মানুষের 
যে দেহের থেকে ঘত দুরত্ব বাড়ে প্রেম তত নিঃস্ হয়ে 
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পড়ে, বেদনার ভাবে তত গীড়িত হয়ে পডে। দেহের- 
নঙ্গে যুক্ত থাকার অর্থ ভ্রান্তি অজ্ঞানতা; কিন্ত দেহের 
থেকে দুরে যাওয়ার অর্থ দেহজ্ঞানহীন শূন্যতার কাছাকাছি 
যাওয়া। | 

মন যতক্ষণ দেহের অভিকর্ষ বা গ্রাভিটেশনের ভেতর 
থাকে ততক্ষণ তা দেহের চারদিকে ঘোরে উপগ্রহের মত, 
কিন্ত এই অভিকর্ষ ক্ষেত্রের বাইরে গেলেও তাঁর 
অস্বাচ্ছন্দ্যের সীম! নেই--এ ষেন গহন শুন্তে পাড়ি, 
একাকীত্বে আত্মবিলোঁপ । 

তা ছাড় মান্যের যন যখন তাঁর তপস্তার ঘা ধার! 
সেই ধার! থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে তখন তা দেহের দিকে 
পড়তে আরম্ভ করে। যেমন উপযুক্ত বেগ হারিয়ে ফেললে 
উপগ্রহ অতিকর্ষের টানে গ্রহের উপর পড়ে ভেঙে চূর্ণ 
হয়ে যায়। 

বরেনের তপস্তায় পড়েছে বাধা। কোলাপোভার 
দিকে তার সমস্ত ভাঁরটা পড়ে আঁসছে। এটাকে 
প্রতিরোধ করার জন্যেই যেন বরেন কর্ণেলের অস্থবৌধকে 
প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না। ধর্মঘটীয়ের সঙ্গে 
জড়িয়ে পড়লেন । 

আশ্চর্য, ডেপুটি ডিরেক্টর তার চলাফেরায় কোনও 
বাধ! স্থষ্টি করলেন ন!। তিনি ঘর থেকে বাইরে, ‘বাইরে 
থেকে ঘরে আসা-যাওয়া করেন, আর তাঁর বাঁডির বাইরে 
পুলিস শুধু প্রহর! দিয়েই যায়! কাকে প্রহর দিচ্ছে, 
কেন প্রহর! দিচ্ছে বোঝা যায় না। বরেন এদের 
উপস্থিতিটাও ধীরে ধীরে তুলে গেলেন। বরেসের সমস্ত 
দৃষ্টি পড়েছে এই ধর্মঘটের দিকে। 

মাঝে মাঝে সৈন্যের! পিচ-ঢাল! বাস্তার ওপর রুটমার্চ 
করে যায়। বরেনের মনে হয় -পিকাঁশোর ছবি থেকে 
বেরিয়ে এসে ওরা পথে পায়চারি করছে। কেমন ন অলীক 

মনে হয়। - 
- "কোথাও দেখেন একদল শ্রমিক আর একদল সৈন্য 
মুখোমুখি-ছুটো অপরিচিত মানবগোষ্ঠীর মত পরস্পরের 
"দিকে চেয়ে নিঃশব্দে দুই বিপরীত দিকে চলে গেল। 
কোথাও একজন সৈনিক এক ধর্মঘটার গা ঘেষে একই 
দোকানে পান-সিগারেট কিনছে । ওদের ভাঁব দেখে মনে 
হচ্ছে দুজনেই পাশের মানার সম্পর্কে একেবারেই 
অচেতন। 
..- ধর্মঘটাদের মেয়েরা কোন. কলৈ জল ধরছে, গোটা- 

কয়েক সৈন্য বা পুলিস কাছের দৌঁকানে সওদা করার 


শনিবারের চিঠি 
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ছলে দাড়িয়ে ফাঁভিয়ে তাদের দিকে চেয়ে দেখছে। 
মেয়েরাও ভ্র কুচকে ঠোট ছুড়ে মাঝে মাঝে, টা 
তাঁদের দিকে । 

এই স্ব দৃশ্য’ দেখতে দেখতে বরেনের বারবার মনে 
হয়েছে মানুষের জাঁত এই যে ছু ভাগে বিভক্ত হয়ে গেছে 
এই বিভাগটি একেবারে কাল্পনিক, সম্পূর্ণ অলীক । ছুটো 
দলই এই অলীকত্ব বুঝছে অথচ পরস্পর পরস্পরের থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে রয়েছে। মাঝখানে একট! তৃতীয় শক্তি 
স্বচ্ছ কাঁচের আঁধারের মত দাড়িয়ে রয়েছে। এই দৈন্তর! 
শ্রমিকদেরই আপনজন, তবু অলীক একট! ডিউটির ধারণ! .. 
ওদের ব্যবহারকে এমন হাশ্তাম্প্দ করে তুলেছে।.-এর ছু - 
দল মিলে এক হয়ে যেতে পাঁরে ষদি কতকগুলো ধারণার” 
মাকড়দার জাল ছু দলের মাঝখান থেকে বোটিয়ে পরি 
করে দেওয়া যায়। 

আশ্চর্য, মাধ এমন অলীক একট! টার 
এপাঁরে ওপারে পৃথক পৃথক জাতে ভেঙে গেছে! এ 
অলীকটা শুধু মাত্র কয়েকটা! ধারণা দিয়ে তৈরি । : - 

এই ছু দলেব- পিছনে আজবনগরের বিরাটকায় ' 
কারখানাটা গগনম্পর্শী চোঙ তুলে, ইন্পাতবর্মে ঢাকা 
বিরাট শিবলিঙ্গের মত ব্লাস্ট ফার্নেসের চুল্লীগুলো নিয়ে, 
আকাশের গাঁয়ে ইন্পাঁতের নানান -কাঠামে। - ছড়িয়ে 
দিয়ে, মুক ভাগ্যের মত কঠিন রূপে দীডিয়ে আছে গায়ে 
বিজলীর চাদর জড়িয়ে | সন্ধ্যায় সভায় বক্তৃতা করতে 
দাড়িয়ে মা়ামুগ্ের মত বরেন চেয়ে দেখলেন কারখানার . 
দিকে। 

আজকের এই মেঘে কাদো-কর! "আকাশের 'নীচে . 
এই বিছ্যুৎদীপগুলোকে সহজ্র সহম্র থগ্যোতিকার মত 
মনে হচ্ছে। সাদ! আযালুমিনিয়ম রঙে পেন্ট কর! বিরাট 
গ্যাসের আধারট। একট! চাদের মত ঝুলছে আকাশে । 

সভায় দীড়িয়ে বরেনের মনে হুল এই বিরাট যন্ত্র । 
সমাঁবেশটা ইতিহাসের একটা "কঠিন সত্য। এটাকে 
মঞ্চসজ্জা মনে করে এর পটভূমিকায় ছু দল অভিনেতা! 
অত্যন্ত সীমাবদ্ধ অর্থের একটা প্রহনে অভিনয় করছে। 

বললেন, এই যে কঠিন সত্য তোমাদের আমাদের-- 
সৈন্যদের শ্রমিকদের পিছনে ক্ফিংক্সের মত দাড়িয়ে রয়েছে 
এর প্রশ্নের উত্তর দিতে 'হবে। উচিত বহি 
করে থাকবে না। 

পর পর একটা গ্রীকপুরাণের গ্প বললেন । ৫ 

বদি মশা 


চা] থেকে চৌত্রিশ বৎসর পূর্বে বর্তমানের পশ্চিম 
পাকিস্তান, কিন্তু তদীনীস্তন ভারতবর্ষের পশ্চিম 
প্রান্তের রাবী-তটে ভারতের ইতিহাস একটি নতুন মোড় 
নিয়েছিল। ১৯২৯ খীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে শ্রীজওহরলাল 
নেহরুর সভাপতিত্বে অন্থুঠিত লাহোর কংগ্রেসে ডোঁমি- 
নিয়ান স্ট্যাটাস নয়, পূর্ণ স্বাধীনতাই ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় 
লক্ষ্য কূপে নির্ধারিত- হয়েছিল। বহুদিনের পরাধীনতার 
ফলে আচ্ছন্ন গণমানসকে এই পূর্ণ স্বাধীনতার দাবি 
সম্বন্ধে সচেতন করার জন্য ওই লাহোরে এও স্থির 
করা হয়েছিল যে পরবর্তী ২৬শে জানুয়ারি দেশের প্রতিটি 
জনপদে জনসভার আয়োজন করে তিবন্গ। পতাকা 
উত্তোলন করা৷ হবে এবং তাঁর সন্ধে সঙ্গে গৃহীত হবে 
স্বাধীনতার সঙ্কল্পবাক্য। 

সেই সঙ্কল্পবাক্যের প্রস্তাবনায় ঘোষণা কর! হলঃ 
“আমর! বিশ্বাস করি যে, আত্মবিকাশের পূর্ণ স্থযোগ 
,লাতের জন্য অন্তান্ত দেশের অধিবাসীদের ন্যাষ 
ভারতবাঁসীদের্ও স্বাধীনতা লাভ করিবার, স্বীয় শ্রমাজিত 
বিত্ত ভোগ করিবার এবং জীবনধাঁরণের উপষোগী উপকরণ 
পাঁইবাঁর অবিচ্ছেদ্য অধিকার আছে। আমরা আরও 
বিশ্বাস করি যে, যদি কোন গভর্ননে্ট কোন জাতিকে 
এই সমস্ত অধিকার হইতে বঞ্চিত করে এবং তাঁহাকে 
নির্যাতন করে তবে সেই গভর্নমেণ্টকে পরিবর্তন বা ধ্বংস 
করিবার অধিকাঁবও সেই জাঁতিব আছে। ভাঁরত- 
গভর্নমেন্ট তারতবাসীকে শুধু স্বাধীনত। হইতে বঞ্চিত 
বাখিয়াই বিরত হয় নাই, অধিকন্তু জনসাধারণের 
শোষণের উপরই আত্মপ্রতিষ্টা করিয়া ভারতবর্ষের 
“অর্থনীতি ও রাজনীতি, সভ্যতা ও অধ্যাত্মসমুন্নতির 
সর্বনাশ করিয়াছে। স্ৃতরাঁং ভারতবর্ষের পক্ষে ব্রিটিশ 
সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া পূর্ণ স্বরাজ অর্থাৎ পূর্ণ স্বাধীনতা 
লাভ কর! ব্যতীত গত্যতস্তর নাই, ইহাই আমাদের 
বিশ্বাস ৷” 


স্বাধীনতা দিবসের অনুচিস্তা_ 
শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্বাধীনতা দিবসের সঙ্বল্পবাক্যে এর পর পরাধীন 
ভারতের শিল্প বাণিজ্য ও শ্ক্কমীতির শোষণাকারী স্বরূপ 
উদঘাটন করে বিদেশী শাসকদের ব্যক্তিত্বাধীনতা-বিরোঁধী 
কার্যকলাপ সম্বন্ধে জাতিকে সচেতন করা হল। তারপর 
বলা হুল, “সভ্যতা-সংস্কৃতির দিক দিয়! বৈদেশিক শিক্ষা" 
পদ্ধতি আমাদিগকে আমাদের বিশিষ্ট ভাবধারা হইতে 
বিচ্যুত করিয়াছে। ফলে ষে শৃঙ্খল আমাদিগকে দাসত্বের 
বন্ধনে বাঁধিয়া রাখিযাছে, সেই শৃঙ্খলকেই আমরা আদর 
করিতে শিখিয়াছি।” এই সব কারণে সর্বশেষে এই 
প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করা হল -ষে “মনুয্যত্ব ও ঈশ্বরের বিরুদ্ধে 
অপরাধপম্বক্ূপ এই পরশাসনবন্ধন ছিন্ন না হওয়া 
পর্যন্ত দেশবাসী কংগ্রেসের নেতৃত্বে অহিংস আন্দোলন 
চালিয়ে যাবে। 

কংগ্রেস তখন আজকের মত একটি রাজনৈতিক দল 
নয়__সমগ্র জাতির আশা-আকাক্ীব মূর্ত প্রতীক 
কংগ্রেস। তাই কংগ্রেসের ডাকে জাতি উদ্দাম উত্তাল 
হয়ে উঠল। পরবর্তা সতেরটি বছর “হিন্দুস্তান উল 
পড়েগ।”--এই আর্ববাক্যের বাস্তব রূপাঁয়ণের ইতিহাঁস। 

ভারতবর্ষ স্বাধীন হল। অন্গ-ব্যবচ্ছেদের দুঃখ ও বেদনা 
ভুলে ভারতীয় জননায়কের! স্বাধীনতা দিবসের সঙ্কল্প- 
বাক্যের মারফত জাতিকে ষে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, 
তাঁর ক্ষপায়ণের জন্য এ দেশে এক গণতান্ত্রিক সাঁধারণতন্ত 
প্রতিষ্ঠার আয়োজনে লেগে পড়লেন। ভারতীয় গণপরিষদ 
১৯৪৯ গ্রীষ্টাব্বের ২৬শে নভেম্বর ভারতবর্ষের সংবিধান 
গ্রহণ করলেন এবং তদনুষঘায়ী আজ থেকে তের বৎসর 
পূর্বে এমনি এক ২৬শে জাহুয়ারিতে ভারতবর্ষ এক 
গণতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্রে পরিণত হুল। 

সাঁধারণতন্ত্রী ভারতবর্ষের সংবিধানের প্রস্তাবনাতেও 
ওই একই মূলনীতি উচ্চারিত হল। আরও একটু স্পষ্ট 
ভাবে জাতি ঘোঁধণ। করল 

আমরা, ভারতবর্ষের জনলাধার্ণ শুন্বচিত্তে স্থির 


২৫০ 


করেছি' ষে ভারতবর্ষ একটি সার্বভৌম গণতান্ত্রিক 
সাধারণভন্্রে পরিণত হবে এবং এর প্রতিটি নাগরিকের 
সামাজিক আঁধিক ও রাজনৈতিক ন্যায়বিচার প্রাপ্তির 
অধিকার থাকবে। ভারতীয় জনসাঁধারণের.চিস্তা, মত- 
প্রকাশ, বিশ্বাস, ধর্মমত ও উপাসনার স্বাধীনতা থাকবে। 
এ'দেশে পদমর্যাদা ও সুযোগ স্থববিধার ক্ষেত্রে থাকবে 
সাম্য এবং জাতীয় সংহতি ও ব্যক্তির মর্যাদার নিশ্চয়তা 
দিয়ে জনসাধারণের ভিতর সৌভ্রাত্র প্রতিষ্ঠা কর! হবে?। 

নিঃসন্দেহেই ভারতবর্ষের সনাতন মূল্যবোধ এবং 
আধুনিক পৃথিবীর অগ্ঠতন ভাবাদর্শের আদর্শ সমন্বয় 
ঘটল ভারতীয় সংবিধানের ওই মূল নীতিতে । 


দুই 


রাবী-তটে সদ্ধল্প গৃহীত হবার চৌত্ৰিশ বৎসর এবং 
এ দেশে এক সার্বভৌম গণতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা 
করার সিদ্ধান্ত নেবার তের বৎসর পর আমাদের রাষ্ট্রিক 
ধ্যানধারণার' ওই মূল নীতিকে সাকার করার পথে কতটা! 
এগোতে পেরেছি--এ চিন্তা আজকের দিনে ওঠা 
স্বাভাবিক । স্থুতরাঁং বিগত দিনের লাঁত-লোকমাঁনের 
একটি খতিয়ান করার চেষ্টা করা অঙ্গচিত হুবে না। 
এসিয়! ও” আফ্রিকার নবস্বাধীনতাপ্রাপ্ধ অনেকগুলি 
দেশেই প্রতিনিধিত্বমূলক গণতান্ত্রিক শাপন-ব্যবস্থার 
সমাধি রচিত হুলেও ভারতবর্ষে আমরা একে বজায় 
রাখতে পেরেছি বলে কৃতিত্ব ও গৌরব দাঁবি করতে 
পারি। কাঁরণ গণতন্ত্র কেবল একটি শাসন-ব্যবস্থা নয়, 
এ একটি জীবনপদ্ধতিও বটে। গণতন্ত্রের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গি- 
ভাবে জড়িত বিবিধ- প্রকারের মৌলিক স্বাধীনতা 
প্রগতিশীল মামবসংস্কৃতির অপরিহার্য অঙ্দ। সৈনিক 
শাসনের তথাকথিত “এফিসিয়ান্ি* অথবা অর্বহাঁরার 
একনায়কত্বের আওতায় প্রলেটারিয়েটদের জন্য দুধ ঘিয়ের 
বন্য। বইয়ে দেবার মধুর দিবাস্বপ্র এক শ্রেণীর অপরিণত- 
বুদ্ধির মাঙ্ৃষের কাঁছে যতই আঁকর্ষক' বোধ হোক না 
১ কেন, এর" কোনটিই মানবীয় মূল্যবোধের পরিপোঁষকতার 
দৃষ্টিকোণ থেকে গণতন্ত্রের তুলনায় অধিকতর কাম্য হতে 
পাবে না। স্থতরাং পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ গণতান্ত্রিক 
দেশের" কার্যকলাপ পরিচালন করার জন্য অবশ্যই এ 


+ শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৯ 


দেশবাসী প্রশংসার্থ। বিশেষ করে আমর! যদি এই কথা 
স্মরণ রাখি যে ভারতবর্ষে রাজনৈতিক বুদ্ধিতে অপেক্ষাকৃত 
অপ্রবীণ এবং শিক্ষায় অনগ্রসর প্রতিটি প্রাপ্তবয়ঙ্ক 
নরনারীকে ভোট দেবার অধিকার দেওয়া! হয়েছে। 

ভৌতিক ক্ষেত্রেও ভারতবর্ষের প্রগতি একেবারে 
উপেক্ষণীয় নয়। ছুটি পঞ্চবাঁধষিকী পরিকল্পাব সার্থক 
রূপায়ণের প্রব আমরা জাতির আধিক উন্নতির জন্ত 
তৃতীয় পরিকল্পনাকে কার্যকরী করার চেষ্টা করাঁছ। 
দেশের জাতীয় আয় বৃদ্ধি পেয়েছে এবং মাথাপিছু. গড় 
আগ্নও বেড়েছে। শিক্ষ। স্বাস্থ্য' এবং সমাঁজকল্যাণমূলক 
অপরবিধ কাজের; ক্ষেত্রে ভারতের উন্নতি অনুরূপ অবস্থায় 
উন্নয়নকার্ধপ্রারস্তকারী যে কোন রাষ্ট্রের চেয়ে ভাল। 

স্বাধীনতা-উত্তর ভারতবর্ষের মুল্যায়ন এখানেই 
করতে পারলে যথেষ্ট আত্মতু্টি লাভ কর! ষেত, কিন্ত 
সত্যের মর্যাদা! তাতে রক্ষিত হত না। স্বতবাং আলোর 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারের কথাঁও বলতে হবে । 

- জাতীয় আয় ও-মাথাপিছু গড আয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি 
পেলেও দেশের দরিদ্রতম অংশের শ্রীবৃদ্ধি ঘটেছে কিনা 
সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে জাতীয় 
আয়ের বধিত অংশ কোথায় যাচ্ছে এ সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ 
করার জন্য ভারত-সরকার অধ্যাপক প্রশান্ত মহলানবিশের,. 
নেতৃত্বে একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠন করেন। ওই কমিটির 
যে প্রাথমিক প্রতিবেদন প্রকাশিত হযেছে তাতে এই 
কথার সুস্পষ্ট প্রমাঁণ পাওয়া ঘায় যে পরিকল্পনাসমূহের ১ 
রূপাঁয়ণের ফলে দেশের দীনতম ব্যক্তিটির অবস্থার বিশেষ 
উন্নতি হয় নি--এর লাঁভ. পেয়েছেন অবস্থাপন্ন সম্প্রদায়। 
এ সমন্ধে দ্বিতীয় কৃষি-শ্রমিক অঙুসন্ধান কমিটির 
প্রতিবেদনের কথাও উল্লেখযোগ্য । ভারতীয় লোকসভায় 


১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দের ২১শে ডিসেম্বরে পূর্বোক্ত কমিটির যে 


প্রতিবেদন পেশ কর! হয়, তাতে দেখা! যায় ষে গ্রামাঞ্চলের 
কষি-্রমিকের (এদের সংখ্যা সাত কোটি কুড়ি লক্ষ) 
১৯৫০-৫১ খৃষ্টাব্দের তুলনায় আরও দরিজ্র এবং আর্ত 
খণগ্রস্ত হয়েছেন। 

বেকার স্মস্তাঁর সমীধাঁনের কোন দভভাবনা নেই। 7 
একটি হিসাঁবে প্রকাশ যে মোট ১১৮০০ কোটি টাকা ব্যয়ে 
তৃতীয় পরিবল্পনাকে ক্ূপায়িত করলেও দ্বিতীয় পরিকল্পনার 
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তয় সংখ্যা 


শেষের নব্বই লক্ষ বেকার তো। থেকেই যাবে, এ ছাড়াওই 

বেকার-বাঁহিনীতে ত্রিশ লক্ষ নৃতন, কর্মপ্রার্থীযোগ দেবে।” 

_অর্থাৎ তৃতীয় পরিকল্পার শেষে মোট বেকারের সংখ্যা 
‘হবে এক কোটি কুড়ি লক্ষ । 

শাসন-বিভাগে দুর্নীতির উল্লেখযোগ্য পরিমাণে অস্তিত্ব 

আছে এবং তার কারণে জনসাধারণ নিগৃহীত বোধ করছে। 

প্রাদদেশিকতা ও সাম্প্রদায়িকতা প্ৰভৃতি সক্ীর্ণ 


“বৃত্তির অস্তিত্ব আমাদের জাতীয় সংহতির বনিয়াদে. ফাটল 


~~ 


ধরাচ্ছে। চীনা আক্রমণের ফলে যে আপাত-এক্য দেখা 
দিয়েছে, ভারতবর্ষের রাজনৈতিক দিগন্ত থেকে তাঁর 
অমন্গলজনক ছায়া অপদাঁরিত হবার পর, এই এঁক্যের 
কতটুকু বজায়'থাঁকবে, সে সম্বন্ধে সংশয় জাগ! অমূলক নয়। 

আধিক অসাম্য, বেকারত্ব, দুর্নীতি ও সঙ্ধীর্ণত৷ 
ইত্যাদির কারণে সমগ্র ভারতবর্ষই যেন একটি বিরাট 
জালামুখীর উপর বসে অগ্নৃৎ্পাঁতের অপেক্ষায় প্রহর 
গুনছে। অনতিবিলম্বে এসব সমস্তার সমাধানের উপায় 
দেখা না দিলে এ দেশের রাষ্ট্রিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণ অবশ্স্তাবী এবং তাঁর ফলে আমাদের 
একাস্ত প্রেয় বহুবিধ শ্রেয় মূল্যবোধের অবলুষ্চি অবধারিত । 


- তিন 


~~ 
কিন্তু এহে। বাঁহ । ভাঁরতবর্ষেব রাষ্ট্রিক ও সামাজিক 


জীবনের অবক্ষয়ের প্রভাব আরও সুদূরপ্রসারী । সমস্তা 
কেবল ভৌতিক ক্ষেত্রেরই নয়, এর মূল আমাদের 
আধ্যাত্মিক জীবনকেও স্পর্শ করেছে এবং এইটাই হল 
সবচেয়ে বিপজ্জনক কথা। ভারতবর্ষের ভিতর অন্ধ 
ভোগাসক্তি মাথ! তুলে দীড়িয়েছে। 

ভুল বোঝার সম্ভীবন্ন! আছে বলে-প্রীবস্তেই নিবেদন 
করে রাখি যে আমর! দেশবাসীকে কঠোর কৃচ্ছনাধনামূলক 
জীবনযাপনে বাধ্য করার নীতি প্রচার করছি না। 
আমরা জানি ষে দেহধারণ করার জন্য মানুষের কিছু কিছু 


ন্যুনতম চাহিদা আছে এবং কাঁলের প্রভাবে.সেই ন্যুনতম 


প্রয়োজনীয়তার মান আজ বুদ্ধি পেয়েছে । ভোগ্যোপ- 
করণের চাহিদার দিক থেকে বিচার করলে বৈদিক ব! 
অপর কোন প্রাচীন যুগের মানসিকতা প্রত্যারর্তন করা 
আজ সম্ভব বা কাম্য নয়। কিন্ত এর সঙ্গে সন্দে-বনু- 


স্বাধীনতা “দিবসের, অনুচিস্তা, 


২৫১ 


EA 


কথিত এক প্রাচীন সত্যের পুনরুল্লেখ কর! প্রয়োজন 
উপকরণ-বাহুল্য মা্ষকে স্থখ বা শাস্তি,কোনটারই খোজ 
দিতে পারে না। স্বতাহুতি দিয়ে যেয়ন অগ্নির ক্ষুরিবৃত্তি 
কর! ধায় না তেমনি উপকরণগ্রাচুর্যে চাহিদার নিবৃত্তি 
আসে না। 

এ প্রসঙ্গে ইতিহাস থেকেও শিক্ষা নেওয়া যেতে 
পারে। রোমান স্ভ্যতাঁর পতনের কারণ বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে 
গীবন ( The Decline and fall of the Roman 
Empire ) প্রমাণ করেছেন ষে প্রায় বর্বর হুমনদের কাছে 
রোমের আত্মনমর্পণের অন্যতম কাঁরণ হল অত্যধিক 
ভোঁগাদক্তি। আমাদের দেশেও প্রবলপ্রতাপ মোগল 
সাম্রাজ্যের পতনের অন্যতম মূল কারণ বিলাস ও ব্যমনের 
স্রোতে গা ভাসিয়ে দেওয়া--এ কথা আমব! জানি । কেবল 
অতীত ইতিহাঁম নয়, আধুনিক ইতিহাসও এর; সাক্ষ্য 
বহুন.কবে। শিক্ষা ও সভ্যতা-সংস্কৃতিতে অদ্বিতীয় হওয়া 
সত্বেও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ফরাধী-জনতার প্রতিরোধ 
জার্মান আক্রমণেব সম্মুখে তাঁসের কেল্লার মত ভেঙে 
পড়ন। এর কারণ আবিষ্কার প্রসঙ্গে আধুনিক মনীষীর! 
ফরামীদেশের ভোগবাঁদী জীবনযাত্রাকে দায়ী করেছেন। 

- দ্বেশমাতৃকার। বন্ধনমোচন করার সংগ্রাম পরিচালনার 
যুগে যার! নিজেদের জীবনকে ত্যাগ ও. সেবার, আদর্শ 
নিরিখ রূপে দেশবাসীর সাঁ়নে তুলে ধরেছিলেন, 
স্বাধীনতার পর তাঁরা ভোঁগরিলানে গা ভাপালেন। 
রাষ্ট্রপতি থেকে আরম্ভ করে মন্ত্রী এবং সংসদ ও পরিষদ 
স্স্তর| তে বটেই, এমন কি যাঁদের এইসব স্থবিধ। দেওয়া 
আর সম্ভব হুল না নানারকম কমিটি ও কর্পোরেশনের 
আওতায় অথবা বিদেশের দূতাবাসে পাঠিয়ে তাদের জন্য 
গাড়ি বাঁডি ও মোটা মাঁসহারাঁর বন্দোবস্ত কর! হল। 
এর ফলে দেশের জনসাধারণও এঁহিক ভোঁগকেই পবমার্থ 
জ্ঞান করা আরম্ভ করল। জওহরলালজীর ভাষায় রাষ্ট্রের 
“ভিগনিটি* অর্থাৎ মর্যাদার জন্য দরিদ্র দেশের অর্থ-এই 
ভাবে ব্যয় কর! হতে লাগল,। শীঁসকদলের নেতৃবৃন্দ ভুলে 
গেলেন যে স্বাধীনতা, আন্দোলনের সময় এরং আজও 
এদেশের-মর্ধাদার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতীর মহাত্মা গান্ধী অথবা" 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে €ভাগবাদের. তিলমান্র স্পর্শ ছিল না৷ 


“এমন কি বিরোধী রাজনৈতিক দলসমূহের মধ্যেও এর 


২৫২ 


ছোয়া লাগল। একথা আজ আঁর গোপন নেই যে 
বিরোধী দলসমূহের মধ্যেও আজকাল পূর্বোক্ত স্থবিধা- 
, ভোগী পদ পাবার জন্ত তীত্রভাঁবে বশি টানাটানি চলে। 
অথচ কোন জীবিত ও বর্ধিষ্ণু জাতিই এ ভাবে 
ভোগবাদ্কে আদর্শ জ্ঞান করতে পাঁরে না। জড়বার্দের 
সমর্থক হওয়া সত্বেও রাশিয়া ও চীন প্রমুখ কমিউনিস্ট 


রাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দ এজাতীয় কুদৃষ্টাস্ত তাঁদের দেশবাসীর, 


সম্মুখে পেশ করেন নি। ভিয়েংনামের কমিউনিস্ট নেতা 
ডাঃ হো-চি-মিন দিলী পরিদর্শনের সময় যে রকম ভন্তর 


টী রি নি 


- পৌষ ১৩৬৪ 
আর এক রূপ অভিব্যভ হয় ধনিক সমাজ কর্তৃক অর্থ- 


- লৌোলুপতার জন্ত দরিদ্র শোষণে, পয়সার লোভে খাঁষ্তে 


ওষুধে ভেজাল দেওয়ায়, অধ্যাপক ও শিক্ষকদের 


অধ্যাঁপনায় অবহেলা, চিকিৎসকদের রোগীর প্রতি 


উপেক্ষা--এ মবও ভোগবাদের উপাসনার ফল। নিজের 
এঁহিক ভোগবিলাঁন যখন একমাত্র লক্ষ্য হয় তখন তার 
জন্য মানুষ যেনতেনপ্রকারেণ অর্থোপার্জনকেই একমাত্র 
মোক্ষ জ্ঞান করে। 


ক 
কা 


চার 


অথচ দৃঢ় ভাবে ভারত কর্তৃক প্রদত্ত রাজকীয় সর্ধন। ' 


গ্রহণ করতে অস্বীকার করেন, তাতে বুদ্ধ চৈতন্য গান্ধী 
রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দের দেশ ভারতবর্ষে চোখ খোলা 
উচিত ছিল। কেবল কমিউনিস্ট দেশই নয়, ইংলণ্ড 
আমেরিকাব মত গণতান্ত্রিক দেশেও ভোগবাঁদকে জীবনের 
আদর্শ করা হয় নি। প্রতিবাদের আশঙ্কা আছে জেনেও 
এ কথা বলা হচ্ছে। পশ্চিমী দেশসমূহের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে 
আসার স্থযোগ থাঁকা সত্বেও ছুর্ভাগ্যক্রমে আঁমবা সে 
দেশের পরিমাপ করি কয়েকটি দিনেমা ও যৌনবাদী 
সাহিত্য থি.লার ও হরার কমিকৃসের মাধ্যমে । গণতান্ত্রিক 
দেশগুলির জীবনীশক্কির উৎস আবিষ্ষাবের ওই ভ্রান্ত 
পশ্থার মোহমুক্ত হয়ে অস্তরদ্দ ভাবে ওইসব জাঁতির 
মানসলোকের পরিচয় পাবার চেষ্টা করলে আমাদের 
বিশ্লেষণের সত্যতা স্বদয়গ্ধম কর! ষাবে। পশ্চিমী দেশগুলি 
ভারতবর্ষের তুলনায় অনেক বেশী উপকরণ ব্যবহার করতে 
পারে; কিন্ত সেটা ওইসব দেশের বিশেষ আঘিক 
ভৌগোলিক ও এঁতিহাসিক কারণের জন্য। এর সঙ্গে 
তাদের আ্যাটিচুভ বা প্রবণতার সম্পর্ক নেই বলে প্রয়োজন 
হলে মুহূর্তের মধ্যে এসব ছেড়ে কচ্ছ_.তার জীবন গ্রহণ 
করতে পারে। আব ঘটনাচক্রে আমরা স্বল্প উপকরণ 
ব্যবহার করলেও আমাদের মনে - কিন্ত ভোগের তীব্র 
বাসন । তাই জাতির- প্রয়োজনে কিছু ছাড়তে বাধ্য 
হলেই আমাদেব মধ্যে আর্তনাদ ওঠে। 

ভোগাঁসক্তি কেবল ঘে আমাদের জনজীবনকেই দূষিত 
করেছে, তাই নয়। সাহিত্যে যৌনবাদ- প্রচার, যুবক- 
যুবতীদের পোশাকে প্রদর্শনবাদ ইত্যাদি মাত্রাতিরিক্ত 
শৃঙ্গারচর্চা এই ভোগাসক্তির পরিপাম। এই ভোগাসক্তির 


কেবল ভোগবাদের প্রাবল্যই নয়, আরও কয়েকটি 


দুরন্ত ব্যাধি ভারতবর্ষের জনজীবনকে আক্রমণ করেছে। .. 


এর মধ্যে প্রমুখ হল দেশের সন্মুখে বিধায়ক (0905161%9) 
বিশ্বাস শ্রদ্ধা ও কোন বিষয়ে গুরুত্ব আরোপ করার 


চি. 


স্বভাবের (৪60১০0৪০০৪৪) অভাব । কোন মহৎ মূল্যবোধের 


প্রতি বিশ্বাস বা শ্রদ্ধা আমাদের নেই। আমর! স্বয়ং 
ক্ষীণ দুর্বল এবং নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থের গৃণ্ডির ভিতর 
আবদ্ধ বলে এ কথা বিশ্বাস করতেই চাই না ষে পৃথিবীতে 
এমন কিছু লোক থাকতে পারেন যার! জগদ্ধিতায় 
জীবনধারণ ও কাজ করে থাকেন। এর ফলে পরম 


শরদ্ধেয়জনের প্রতিও অশ্রচদ্ধয় উক্তি করতে আমাদের 


বাধে ন!। সকল খদ্বরধারীই চোর, গৈরিকবস্ত্ 
পরিধানকারী প্রতিটি মানুষ ঠগ-_এই হচ্ছে পূর্বোক্ত 
মনোভাবের ফলিত বূপ। লঘুতাঁপিয়ামী মনোবৃত্তির 
আধুনিকতম নিদর্শন হুল চীনা আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে 
আমাদের আচরণ। বেশ এক শ্রেণীর ভারতবাঁপীর হাঁব- 
ভাব ও চালচলন দেখে এ কথা মনেই হয না যে আমাদের 


দেশ চীনের মত শক্তিশালী রাষ্ট্রের সঙ্গে এক জীবন-মরণ- 


যুদ্ধে নিরত। এখনও সিনেমা-ধিয়েটারে হাউস ফুল,.কফি- 
হাউস ও রেস্তোরখুতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দেশের যুবশক্তির 
সময়ের অপচয়, সাজপোঁশীক ও গয়নার ঘটা, সেই 


৯ 


পিকনিক ও খাওয়া-দাওয়ার ধুম । অভিনান্স ন! করণে 


গহন! তৈরির জন্য বাইশ ক্যারেট দোনার ব্যবহার বন্ধ 
করা যায় না। 

আমাদের দেশাত্মবোধের পরিমাণ কোন আত্মমর্ধাদা- 
সম্পন্ন স্বাধীন জাতির উপযুক্ত নয়। স্বাধীনতা আন্দোলনের 


ওয় সংখ্যা রি 


দীর্ঘ আত্মনিগ্রহের ইতিহাস, দেঁশবিভাগ্জনিত রক্ত 
মোক্ষণ এবং বিদেশী শীনের কারণে ছুতিক্ষ- মহামারী 
ইত্যাদির পীড়ন সত্বেও এ কথা প্রত্যক্ষ সত্য যে স্বাধীনতা 
এপ্রীপ্তির জন্য আমরা যথেষ্ট মূল্য দিই নি। ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা আন্দোলনের বিশিষ্ট চারিব্রধর্ম ও দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পরবর্তী আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির কারণে 
আমরা বড় সহজে স্বাধীনতা পেয়েছি। তাই স্বাধীনতার 
মূল্য আমরা এখনও সম্যক ভাবে বুঝতে শিখি নি এবং 


শ্বাধীনতা হারানো! ষে প্রাণবাঁুব জীবনম্পর্শ থেকে বঞ্চিত + 


হওয়া--এ বোধও উদনগ্র ভাবে আমাদের ভিতর জাগরক 
হয় নি। এরই কারণ আমাদের আচার-ব্যবহাঁরে 
. সাধারণ সভ্য নাগরিক বিধানের অভাব। চীনা 
" আক্রমণের ফলে ব্যহৃতঃ দেশপ্রেম দৃষ্টিগোচর হলেও এর 


কতটা ক্ৰোধ ও অহংমণ্ডিত হিষ্টিরিয়! এবং কতটা যথার্থ * 


দেশীত্মবোধ--এ বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ আছে। যথার্থ 
দেশপ্রেম মানুষকে ধীর ভাবে দেশের জন্য চরম আত্মনিগ্রহ 
বরণে অন্ুপ্রেরিত করে। পক্ষান্তরে ক্রোধ ও অহুংভিত্তিক 
হিষ্িরিয়া আপাতৃষ্টিতে প্রবল শক্তি বলে প্রতীয়মান 
হলেও ধোপে টেকে না | নর 

অপর একটি ব্যাধির নাম জড়তা । অতীতে মানুষ 
সকল প্রকার ছুঃখছূর্দশা ও সমস্যার জন্য ললাটের প্রতি 
পঅন্গুলিনির্দেশ করত। বিধিলিপির কারণে যে দুর্ভোগ, 
তা মানুষে, দূর করবে কী করে? আজ বিধাতা ও 
বিধিলিপির স্থান গ্রহণ করেছে রাষ্ট্র । কোন সমস্তার 
“ সম্মুখীন হলেই আমরা উচ্চৈঃস্বরে রাষ্ট্রকে গালাগালি 
দিই । স্থূল কলেজ হাসপাতাল খুলবে রাষ্ট্র, চাকরি 
দেবে রাষ্ট্র, ক্রফিক্ষেত্র ও কারখানার উৎপাদন বৃদ্ধির 
ব্যবস্থা করবে ' রাষ্ট্র এবং” এমন কি সাহিত্য চিত্রকলা 


ইত্যাদির পৃষ্ঠপোঁধকতাঁও রাষ্ট্রকে করতে হুবে। - অবশ্ঠ' 


এ সমস্ত। কেবল ভারতবর্ষের নয়, এ এক বিশ্বজনীন 
নৃমহ্যা। যাই হোক, আমরা এ প্রসজে একটি কথা তুলে 
যাই এবং তা হচ্ছে এই ষে অধিকাধিক--মাত্রায় রাষ্ট্রে 
মুখাপেক্ষী হওয়ার অর্থ স্বৈরতন্রকে আমন্ত্রণ জানানো । 
কারণ রাষ্ট্রকে সবকিছুর ব্যবস্থা! করতে হলে রাষ্ট্রকে দেশের 
তাবৎ সম্পদ (এর মধ্যে জনসম্পর্দও পড়ে ) নিজের আয়তে 


ার্ীনতা দিবসের অন্ত 


২৫৩ 


বিরুদ্ধে বিজ্রোহ করার উপায় ন থাকার নামই তো 
স্বৈরতন্র। আরও অধিক যুক্তিজাল বিস্তার না করে 
পৃথিবীর সবচেয়ে ধনী রাষ্ট্র আমেরিকার একটি তথ্যের 
প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ কর] যাক! আজও 
সে দেশের শিক্ষাব্যয়ের অধিকাংশ জনসাধারণের প্রত্যক্ষ 
দানে চলে । এর ফলে সে দেশের শিক্ষাব্যবস্থার উপর 
সরকারী নিয়ন্ত্রণ অপরাপর অনেক দেশের তুলনায় কম। 
সমাঁজকল্যাণের ক্ষেত্রে জনসাধারণের সচেতন অতিক্রম 
(101618%৪) হবে অগ্রণী এবং প্রয়োজন হলে দরকারী 
সাহায্য নেওয়া! হবে-_এই হচ্ছে স্বাধীন সমাজের নিয়ম । 

স্বাধীনতার পর আমাদের স্বদ্েশাভিমান দূর্বল হয়ে 
পড়েছে এবং এক মেকী আস্তর্জাতিকতার প্রভাবে আমর! 
বিদেশী সংস্কৃতির দীসবৎ অনুকরণ করছি। পাছে তুল 
বোঝ! হয় তাই প্রথমেই বলে রাখা ভাল যে আমরা! 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ছুতমার্গে বিশ্বাসী নই। এ ক্ষেত্রে “দিবে 
আর নিবে মিলাবে মিলিবে*-এই হচ্ছে আদর্শ গশ্থা। 
কিন্ত এর অর্থ এই নয় যে নিজের ভাষ! পোশাক ধর্ম 
আচার-ব্যবহাঁর ইত্যাদি সংস্কৃতির অপরিহার্য অঙ্গ সব- 
কিছুকে বর্জন করে বিদেশের কুকুবকে . স্বদেশের ঠাকুরের 
চেয়ে শ্রেষ্ট স্থান দেওয়া। আমর! চাই সংস্কৃতির সমন্বয়, 
আপন সংস্কৃতির নির্ধিচার আত্মসমর্পণ নয়। অথচ 
দেশের একাংশে, বিশেষতঃ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভিতর 
এই উধ্বেমূলোহধঃশাখ স্থিতি। দেশের শিল্প সাহিত্য 
সঙ্গীত ইত্যাদিও এই কুট! আন্তর্জাতিকতার আক্রমণে 
পযুর্দস্ত। 'অথচ শক্তিশালী জাতীয়তাবাদ ছাড়। যথার্থ 
,আস্তর্জাতিকতাঁর বনিয়াদ রচিত হতে পারে না। 
ভারতবাসী খাঁটি ভারতীয় হলেই কেবল বা বিশ্ব- 
Aa "হতে পারে I 


j -* পাঁচ 
তবে কি চৌত্রিশ বৎসর, পূর্বে রাঁবী-তটে গৃহীত সেই 
সল্প এবং তের বৎসর পূর্বেকার শপুথ কেবল ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় থেকে যাঁবার জিনিস ? স্বাধীনতা র্রিবসের লন 


বাক্যের মর্মবাদী এবং সাধারণতন্ত্রী ভারতবর্ষের সংবিধানের . 
লক্ষ্য বাস্তবে রূপায়িত হবার কোন আশাই কি নেই & 


পাত 


আনতে হবে। আর প্রয়োজন পড়লে শাক দীন এতটা - নৈরাহ্ঠবাদের কোন হেতু নেই। কারণ 


২৫৪ 


আমরা মনে করি ঘষে পূর্বোক্ত বিবিধ প্রকারের ব্যাধি 
কেবল ভারতবর্ষের বহিরঙ্গকেই স্পর্শ করেছে, ভারতের 
অন্তরাত্মা এখনও স্বীয় মহিমায় প্রোজ্জল। এ বিশ্বাস 
অহৈতুকী আত্মপ্রসাদ অথবা অলীক স্বাজাত্যভিমান- 
প্রস্থত নয়। 

আজকের ভারতবর্ষে পূর্বোক্ত বক্তব্যের সবচেয়ে বড 
নজিব হল আচার্য বিনোবা ভাবের সাধনা । এক শ্রেণীর 
সাংবাদিকদেব পল্লবগ্রাহী বুদ্ধিপ্রাত “মুঢ় বিজ্ঞজন”স্থূলভ 
বিনোবাজীর বিরূপ সমালোচনা সত্বেও এ কথা ঘোষণা 
করতে আমাদের তিলমাত্র কৃঠ! নেই যে সর্বভারতীয় 
ক্ষেত্রে একমাত্র তাঁর মাধ্যমেই স্বাধীনতা-উত্তর ভারতে 
ভারতাত্বার মর্মবাণী সার্থক ভাবে ক্বপ পেয়েছে। তিমি 
এবং তীর ভূর্দান যজ্ঞ আন্দোলন ন! থাকলে স্বাধীন ভাঁরুত- 
বর্ষে ব্যাপক তাবে নিষ্কাম লোকসেবার ধার] অব্যাহত 
থাকত না। আর সকলে ষখন জনসেবার বিনিময়ে পদ ও 
বৈভবের মত্ত উপাসন! আরম্ভ করায় জনজীবনে গ্লানির 
সঞ্চীরের কারণ হলেন, গান্ধীজীর সাধনার সার্থক অনুগামী 
বিনোৌব। ভাবে তখন একাদিক্রমে দীর্ঘ দাশ বৎসর গ্রাম 
থেকে গ্রামান্তরে পদব্রজে পরিভ্রমণ করে লোঁকজীবনকে 
শুদ্ধ করার প্রয়াসে ব্রতী। 

কেবল বিনৌবা ভাবেই নন, তীর আহ্বানে সাড়া 
দিয়ে ষে লক্ষ লক্ষ ভারতবাঁপী জমির মত দেহের রক্ত- 
মাংসের স্মপর্ধীয়ভূক্ত সম্পত্তির ব্যক্তিগত মাঁলিকান! 
স্বেচ্ছাগ্ন নিজের নিরয় ভাইকে সমর্পণ করে, তাদের ভিতর 
নিঃসন্দেহে মহত্বের মানবীয় মূল্যবোধের বীজ ব্রিষ্ভমাঁন এবং 
উপযুক্ত বারি-সিঞ্চনে সেই বীজ বিরাট মহীরুহে পরিণত 
হবে । ষে হাজার হাজার গ্রামের অধিবাসী “সমাজায় 
ইমন মম" মন্ত্র গ্রহণ করে গ্রামদান করেছেন, তাঁদের 
গ্রমাজচেতনা বিশ্বের ঘে কোন দেশের পক্ষে শ্রাঘার বস্তু । 

বিনোবাঁজীর ভূদান আন্দোলনে সাংগঠনিক দুর্বলত। 
অবশ্যই আছে এবং সে দুর্বলতা দূর না হলে এ আন্দোলন 
বৃৃঞ্থিত ফল প্রসব করতে পারবে নী। তবে সেই কারণেং 
দুর থেকে কেবল ওই আন্দোলনের সমালোচনা করলে দেশ 
তাঁর কর্তব্যে পতিত হবে। কারণ ভূদান আন্দোলন 
ব্যর্থ হলে সে ব্যর্থতা কেবল বিনোবাঁজী অথবা তীর স্বল্প- 
সংখ্যক অন্গামীর নয়--সে ব্যর্থতা সমগ্র ভারতবর্ষেব। 
ভবিষ্যৎ ইতিহাস এই বজে আমাদের যুগকে ধিক্কার দেবে 
যে. ভীরতবর্ধের' মর্মবাঁণীর শ্রেষ্ঠতম গুণাবলী যখন 
‘যুগোপযোগী সমস্তাকে কেন্দ্র করে আত্মপ্রকাশ করার 


শা 


} লনিবারের চিট 


পৌষ ১৩৬৯ 


চেষ্টা করছিল, ভাবতের বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় তখন নিত 
ভাবে দুরে দাড়িয়ে থেকে কেবল তাঁর সমালোচনা 
করেছেন, তার সঙ্গে একমত হয়ে তাঁকে সার্থক করার 
প্রয়াম করেন নি। 

কিন্ত বিনোবাঁজীর প্রসঙ্গ আপাততঃ মুলতুবী থাক 1' 
কংগ্রেস প্রজাসমাজবাদী ইত্যাদি রাজনৈতিক দলে এবং 
তাদের সমর্থকর্দের ভিতরও বনু ভাল লোক আছেন। 
যার! একেবারে গোঁড়া কমিউনিস্ট, অর্থাৎ পার্টির অন্ধ 
ভক্ত তাঁদের কথা বাদ দিলে ওই পার্টির সমর্থক সহজ 
সহমত জনসাধারণের ভিতর অধিকাংশই কিন্তু বর্তমান 
অবস্থার পরিবর্তন এবং দীনতম ব্যক্তিটির অনুকূলে 
পরিবর্তন কামনা করেন বলেই ওই পার্টির অন্গগাঁমী। 
গৌড! কমিউনিস্টদের অভারতীয় নীতি ও কার্যকলাপের 
সঙ্গে এইসব পার্টির অগণিত সমর্থকের সহন্ধ নেই। তার! 
তাঁদের বিশ্বাস মিথ্যা ভগবানের উপর ন্যস্ত করে থাকতে * 
পারেন, কিন্তু তীদের নূতন মূল্যবোধ কায়েম করার 
ইচ্ছাতে কোন খাদ দেই « ৷ এ ছাড়া দেশের প্রায় প্রতিটি স্ব 
জনপদে সাহিত্য অভিনয় পুস্তকাগাঁর ও সমাজসেবা 
ইত্যাদি ক্ষুদ্র অহংয়ের উধ্বর ওঠার যে কোন একটি 
কার্যক্রমকে অবলম্বন করে বহু ক্লাব ও সমিতি আছে। 
এইমব সমিতি ও ক্লাবে যেসব ছেলেমেয়েরা “ঘরের 
খেষে বনের মোষ তাড়ায়”, তারাও জাতির অমূল্য সম্পদ । 
এদের দৃষ্টি ও আদর্শকে আরও একটু "ব্যাপক করতে 
সাহায্য করলে এরাই নূতন সয়াজ, গড়ার অগ্রদূত হবে। 
ভারতবর্ষের এই. জমসাঁধারণদের মাধ্যমেই গান্ধীজীর মহৎ 
জাছু বিশ্ববাসী প্রত্যক্ষ করেছিল। উপযুক্ত নেতৃত্ব পেলে, 
এরা নূতন করে নিজেদের শক্তি সপ্রমাণ করতে পারে |. 

কিন্ত কে দেবে সেই নেতৃত্ব?" কোন্দল -অথব। 
কোন্‌ নেতা? না, গণতন্ত্রের যুগে নেতৃত্বও .হবে 
গণতান্ত্রিক । ভারতবর্ষের প্রতিটি, মাসকে নৃতন যুগের 9 
নেতা হতে হবে। অর্থাৎ আপনি আমি- আমরা সবাই 
একক ও যৌথ ভাবে ভারতবর্ষের আশা-আকাজ্জার মূর্ত 
প্রতীক হয়ে উঠব। আমাদের" কথা, আঁচার-ব্যবহাঁর-- 
সমগ্র জীবনচর্ধাই- হবে নৃতন- ভারতবর্ষের মূল্যবোধের 


এঅন্কূল।, এর কমে রাঁবী-তটের সঙ্কল্প ও সংবিধানের শপথ 


সাকার কর! সম্ভব হবে না । ১ 

ছাব্বিশে জানুয়ারি বিষষমুখ ( objective” টং? হয়ে 
আত্মবিশ্লেষণ -করার .দিন। ছাঁব্বিশে জানুয়ারি শুদ্ধাস্তঃ- 
করণে কি আত্মনিয়োগ করার শপথ নেবার এক 
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~ 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 


বিক্রমাদিত্য হাজবা 


যুগটা হচ্ছে অসাহিত্যিকদের যুগ । কথাটা হযতো 
অনেকের কানে বেস্থরো লাগতে পারে, কিন্তু 
কথাটা একটি মর্মান্তিক সত্য। কিছু ঘটনা আর কিছু 
কল্পনা মিশিয়ে একজাতের মনোরগ্রক পাঁচন তৈরির ষে 
- ফরমুলাটা যাঁধাবর, রঞ্জন, মুজতবা আলী আ্যাঁও কোম্পানি 
« আবিষ্কার করেছিলেন কালক্রমে তার বাঁড়বাঁড়ন্ত দেখে মুগ্ধ 
না হয়ে পারছি না। এরা প্রমাণ করে দিচ্ছেন যে 
প্রকৃত মাহিত্য বচনাঁব জন্য যে-ধরনের সাধনা দরকাঁব, যে 
বিশেষ ধরনের মানসিক প্রস্ততি দরকার, এ যুগে আর 
সে-দবের কোন আবশ্যকতা নেই। আবশ্যকতা নেই 
শুধু এ কথা বলাই যথেষ্ট নয়, বরং বলা চলে খ্যাতি 
অর্জনের পথে সে-সব আজ বিষম বাঁধা । ইচ্ছেমত চড়া 
রঙের ইট সাঁজিষে যাঁও, রঙের বাহাঁর দেখে লোকের 
-»-চোঁখ ধাঁধিযে যাবে, সমগ্র ইমারতটা ষে একটি পুলিস- 
ব্যারাক ছাড়া আঁব কিছু হল না তা কাঁরও নজবে পড়বে 
না। অংশ যেখানে সমগ্রের অধীন, যেখানে সমগ্র 
॥ অংশকে ছাভিযে গিষে একটি নিটোল সৌন্দর্য-মুতি গডে 
তোলে, সেখানে হঠাৎ চোখ ধাধিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা 
যায় কমে। সে জিনিস এ যুগে চলবে না। 

Fact আঁব 20107. মেলানোর যে ফরমুলা, ড্রাগনের 
মাথার সঙ্গে উচ্চিংড়ের ধড যোঁজন করার যে অপূর্ব কলা, 
তার কথা যত ভাবছি তত মুগ্ধ হচ্ছি। তথ্য বলে কিছু 
জিনিস দিচ্ছি বটে, কিন্তু তাঁর সত্যতার দায়িত্ব নিচ্ছি নাঁ, 

এ কারণ কোথাষ যে তথ্য শেষ হয়ে কল্পনা! গুরু হচ্ছে তা 
তো আর দাগ টেনে দেখিয়ে দিতে হচ্ছে না। প্রচুর 
পরিমাণে চটকদার কাল্পনিকতার ভেজাল দিচ্ছি বটে, 
কিন্তু তাঁর মধ্যে সর্বাহ্গীণ এক্যস্ট্টির কোন দায় নেই। 
এ রকম দীয়িত্হীন কাজ আর পৃথিবীতে দ্বিতীয় নেই। 
এই কিস্তৃত আর্টের সঙ্গে সার্কাসের ক্লাউনের আর্টের 


কি পদ 


-খেয়েছি। 


বিলক্ষণ মিল আছে। যে-কোন রকমভাবে উদ্ভট কিছু 
করতে পারলেই ক্লাউনের দায়িত্ব শেষ। তেমনি ঘে-কোন 
উপায়ে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারলেই রম্য-রচনাঁর 
দাষিত্ব শেষ। 

প্রকৃত উপন্যাসে চরম নাটকীয় দৃশ্যের সংখ্যা খুব 
বেশী থাকে না। একটি নাটকীয় দৃশ্ত অবতীরণাঁর জন্য 
প্রচুব প্রস্তুতি দরকাব হয় সেখানে । কারণটা খুব 
স্বাভাবিক। নাটকীয়তা স্থষ্টিই প্রকৃত উপন্যামের লক্ষ্য 
নয়। দৃশ্ঠকে অতিক্রম করে দৃগ্যাতীত কিছুর ব্যঞ্রন! 
সৃষ্টি করাই আসল সাহিত্যের লক্ষ্য। কিন্ত ক্লাউন- 
সাহিত্যে অতিরিক্ত ব্যগ্রনার কোন প্রশ্নই ওঠে না, 
একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে অল্প দামের অথচ কডা জাতের মদ 
দিয়ে যত তাঁডাঁতাঁডি সম্ভব পাঠককে নেশাগ্রস্ত করে 
ফেল! । লেখকের সব সময় আতঙ্ক পাছে প্রথম পৃষ্ঠা 
শেষ হতে হতেও পাঠক নেশাগ্রস্ত হয়ে না পড়ে । তা- 
হলে বিষম বিপদ; পাঠক হয়তো আর দ্বিতীয় পৃষ্ঠা 
খোলার তাগিদ বোধ করবে না। 

প্রতি পৃষ্ঠায় একটি করে ক্লাইম্যাক্স স্থট্টিই হচ্ছে এ 
যুগের আলাদীনের প্রদীপ । কিছুদিন আগে এই প্রদীপটি 
অবধৃতের হাঁতে পড়েছিল। দু-তিন বছরের মধ্যে তিনি 
যে কী অদাধ্যসাধন করেছিলেন ত! যাদের স্তৃতিশক্তি 
বেশী তীর! হয়তো! এখনও স্মরণে আনতে পাঁরবেন। সেই 
সময় এই ভদ্রলোকটির বিরুদ্ধে বলতে গিয়ে আমি অনেক 
দত্তরমত সাহিত্য-চর্চ! করেন এমন লোকের কাছেও ধমক 
আজ ভীদেব এ কথ! স্মরণ করিয়ে দিলে 
ষে তাঁরা লঙ্জিত হবেন তানয়। কারণ এককালে যে 
তারা অবধূতের সমর্থক ছিলেন আজ মে-কথ। তাঁরা 
তুলে গিয়েছেন । li 

দেশ’ পত্রিকার একটি বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় ( বিশ্বাস 


২৫৬ 


করবেন কিন] জানি না, কিন্ত কোন পত্রিকা হাতে পেলে 
আগে বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠাগুলে৷ পড়ি, ভিতরে যা জিনিস 
থাকে তার থেকে বিজ্ঞাপনগুলে। পড়তে বেশী ভাল লাগে 
বলে) পড়ছিলাম গ্রীশস্করের একখান! বই নাকি এক 
মাসের মধ্যে চাববার পুনমুত্রিত হয়েছে। ভেবে দেখুন, 
বাংলাদেশের মত জায়গায়_যেখানে পাঁঠক-সংখ্যা খুবই 
কম, পাঠকদের বই কেনাব অভ্যাস আরও কম, সেখানে 
এক মাসে চার সংস্করণ 1 ||! রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধি ছিল, তাই 
সময় থাকতে পালিয়ে বেচেছেন। তিনি বেঁচে থাকলে 
হয়তো! তাঁকে পথ চলতে চলতে গুনতে হত কোন তক্ষণ 
পাঠক “শেষের কবিতা বা ‘যোগাষোগে’র সঙ্গে ‘চৌরঙ্গী’ব 
তুলন। করছে! 

‘দেশ’ পত্রিকাকে সেলাঁমালেকুম। এই সব যুগন্ধব 
লেখকদের সঙ্গে এর] পাঠক-সমাজের মোলাঁকাতি করিয়ে 
দিয়েছেন। কিন্তু আমি করজোডে “দেশে”র বিরুদ্ধে একটি 
ক্ষুদ্র অভিষোঁগ উত্থাপন করতে চাইছি । আজকাল ‘দেশ’ 
পত্রিকা তাঁর পাঠকদের রুচি শিক্ষা দিচ্ছে, সাহিত্যে 
সৌন্বর্ধের মাপকাঠি কী ত! শিক্ষা দিচ্ছে । সেই “দেশ 
পত্রিকা তারই আবিষ্কৃত আশ্চর্য আশ্চর্য লেখকদের 
সম্পর্কে কেন এদের নোবেল প্রাইজ দেওয়া হবে ন1-- 
এই প্রশ্ন পৃথিবীর সামনে তুলে ধরছে না। আমার তে 
মনে হয় এ প্রশ্ন না তুলে ‘দেশ’ নিজের ঘোষিত সাহিত্য- 
নীতির প্রতিই বিশ্বাসঘাতকতা করছে। 

শঙ্করের পরে যিনি ‘দেশ’ পত্রিকার সাহিত্য-এতিহ 
বহন করছেন তীর নাম বিকর্ণ। ইতিপূর্বে আমি এই 
মহাপুরুষ সম্পর্কে কিছু আলোচনা! করেছি। পত্রিকার 
প্রতিটি সংখ্যায় অস্ততঃ একটি করে চরম নাটকীয় 
সিচুয়েশন অবতারণা! করার কৃতিত্ব তীর প্রাপ্য। দে- 
সব সিচুয়েশন মোটেই আভাস-ইঙ্গিতের ব্যাপার নয়, 
পুরোদস্তর প্রাকৃটিক্যাল,_তাঁতে রক্তের গন্ধও আছে 
মাংসের গদ্ধও আছে। সম্প্রতি “দেশে”র ৮ই অগ্রহীয়ণের 
সংখ্যায় তীর রচনার পরিসমাপ্তি ঘোষিত হওযায় একটা 
আরাঁমস্থচক ‘আঃ’ মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসতেই চেপে 
গেলাম। একটি জঞ্জাল ঘাটার দয় থেকে অব্যাহতি 
পেলাম বলে তো স্বপ্তিবোধ করার সত্যিই কোন কারণ 
নেই। এ তে! জানা কথাই ষে অলিম্পিকের প্রদীপ 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৯ 


কখনও নির্বাপিত হয় না। কেউ না কেউ সেই অনির্বাণ 
শিখাকে ধারণ করতে এগিয়ে আসবেই পববর্তী সংখ্যায়। 
কাজেই ভয়েবও কিছু নেই, ভরসীরও কিছু নেই । 

ভদ্রলোক তাঁর 'দণ্ডক-শবরী’তে শেষ ভেল্কিট। 
দিয়েছেন খুব জুতনই ভাবে । আগের সংখ্যাঁষঅর্থাৎ 
১ল! অগ্রহীয়ণের সংখ্যায় লেখক মায়ক-নায়িকাব বিয়ের 
অষ্টাদশ পর্বের বর্ণনা দিয়েছেন। দেখলাম লেখক জানেন 
যে বাংলাদেশের কোন বাড়িতে এমন গিন্নী নেই যিনি 
বিয়ের সালঙ্কার বৰ্ণন] ভালবাসেন না। পরের সংখ্যাতেই 
লেখক বিবৃত করেছেন নায়কের যুদ্ধযাঁত্রা এবং মৃত্যু । 
এর নাঁম হল নাটক--এবং সাঁহিত্যেব মোদ্দা! ব্যাঁপাঁরট। 


- 


হল নাটক । আপনি একটুকরো! মাখন মুখে দিলেন। - 


দাতের মাঝখানে গিয়ে হঠাৎ সেট! লোহা হয়ে গেল এবং 
আপনার বত্রিশখান! দাত ঝুরঝুর করে ঝরে পডল। এর 
নাম হল নাটক। এ রকম ষদি লিখতে পারেন তবে 
আপনার লেখ! লোকে পড়বে, ন! হলে পড়বে না। 

শুধু এই নাটকটুকুর ব্যাপার হলে ভদ্রলোকের কথা 
এবার আর উত্থাপন করতাম ন, কারণ ইতিপূর্বে একবার 
তার সম্পর্কে আলোচনা করেছি। কিন্তু তাঁর প্রসঙ্গটা 
আবার না তুলে পারলাম ন! এইজন্য যে ১ল। অগ্রহাযণের 


ংখ্যায় লেখককে তাব কোন কাল্পনিক সঙ্গী সাহিত্যিক-+- 


বলে উল্লেখ করেছে। তার মানে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই যে লেখক নিজেকে সাহিত্যিক বলে মনে করেন। 
কথাটা ভাবতেই আমার এমন হাঁসি পেয়েছিল ষে সে 
হাঁসির ভাগ আর পাঁচজনকে না দিয়ে পারছি ন1। 
বিকর্ণ না জান্গন, কিন্ত অনেকেই জানেন যে লেখক আর 
সাঁহিত্যিক-এ ছুটে! কথার মধ্যে অর্থগত কিছু তফাঁত 
আছে। ব্যবসাঁগত প্রয়োজনে ‘দেশ’ পত্রিকার কর্তৃপক্ষ 
দৃণ্তক-শবরী” ছাঁপলেও তীর! বিকর্ণকে সাহিত্যিক বলে 
মনে কবেন না, দেশ’ পত্রিকার কয়েক হাজার পাঠক 
আমোদ পাঁওয়ার জন্য 'দণ্ডক-শববী” গোঁগ্রীসে গিললেও 


a 


বিকর্ণকে সাহিত্যিক বলে মনে করেন না, কিন্ত রিনি 


নিজে মনে করেন যে তিনি সাহিত্যিক! 
আমার তো মনে হয় দণ্ডক-শবরী’ নামক মহানাটকের 
সবচেষে বড় নাটক হল এইটে । 
ক Le কা 


ওয় সংখ্য! 


আগেই বলেছি ধারা অধাহিত্যিক এ যুগটা তাঁদের 
পক্ষে উৎকৃষ্ট । যার! আধা-সাহিত্যিক বা হলেও-হতে- 
পারতেন সাহিত্যিক, তদের পক্ষেও এ যুগট। মোটামুটি 
মন্দ নয়। অনেক পাঠকের বোধ হয মনে আছে যে 
রামরাম বন্তুর জীবনী-উপন্াঁস লেখাঁব ছল করে বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের বিখ্যাত অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাঁথ বিশী মশাই 
বেশমী নামে একটি কাল্পনিক মেয়ে রোমান্স ও 
আযাডভেঞ্চারের বিবৰণ লিখেছিলেন “কেরী সাহেবেব মুন্সী’ 
নামক বইয়ে। বইখানার মধ্যে কিছু কিছু ভাল জিনিস 
থাকলেও বইখাঁনি উপন্যাস হযে ওঠে নি 015-র 
অভাবে । এবং বইখাঁনায় যে 115 ব্যাহত হয়েছে, 
তাঁর কাঁরণ লেখকের পাঠককে সস্তা খুশী করবাঁব 
,স্থবিধাঁবাঁদী মনোভাব । - 
সম্প্রতি বিশীমশাই ‘লালকেল্লা’ নামক আর একখানি 
উপন্যাস শুক করেছেন “দেশে*র পুষ্ঠায়--সিপাহী বিদ্রোহের 
পটভূমিকার উপর । এই উপন্যাসটির ৮ই অগ্রহায়ণের 
সংখ্যায় যে অধ্যায়টি সংযোজিত হয়েছে তাঁর শিরোনাম! 
এইরূপ--'সরণী না শ্বৈরিণী ন! কুহকিনী’। বন্ধিমচন্দ্রের 
যুগে যে জাতীয় ওঁপন্তাসিক রোমান্স লেখা! হত তাতে 
এধরনেব শিরোনাম আমরা অনেক দেখেছি। এ 
_ শিবোনামা দেখলেই বুঝতে পারা যায় লেখক কী স্থা্ট 
: করতে চাইছেন । তিনি চাইছেন চমৎকারিত্ব স্থষ্টি করতে, 
এঁতিহাটাসিক কালের কুহেলীব স্থযোগ নিয়ে তিনি চাইছেন 
এমন কিছু সৃষ্টি করতে য! অত্যন্ত ছ্যুতিময়, অত্যস্ত 
" দূরবর্তী, অত্যন্ত মহার্ঘ, এবং একান্তই অসস্ভব। অসম্ভবকে 
সম্ভাব্য করে তোলার যে ক্ষমতা, যা বোঁমার্টিসিজমের 
একটা বিশেষত্ব, ত! বিশেষ বিশেষ যুগে বিশেষ বিশেষ 
লেখকেব মধ্যে দেখ! যায়। যে-কোন যুগের যে-কোন 
লেখক যদি মনে করেন যে তিনি বন্ধিমের চঞ্চলকুমারী 
ব! উদ্দিপুরী বেগমের মত চরিত্র আঁকতে পারবেন তবে 
তা বড বিপত্তির কারণ হয়ে দাঁডায় । 
+১-- বঙ্কিমের মত লেখক যখন একের পর এক আঁশ্র্ব 
ঘটনার মালা গাঁথেন, তখন সে মালাব পিছনে থাকে 
জীবন ও মানব-প্রকৃতি সম্পর্কে গভীর অন্তজ্ঞ্ণন | বিশী- 
মশাই যখন আশ্চর্য ঘটনার মাল! গাথেন, তখন তাঁর 
উপরকাঁর অগভীর ৪9706197681165 বা ছি"চর্কাছুনে 


সামযিক সাহিত্যের মজলিস 
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ভাববিলাঁপটুকু ছেঁকে বাদ দিলে যা বাকি থাকে ত 
এক আঁধা-খতিহাসিক কক্কাল-মা। পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ 
চরিত্রেব সঙ্গতি ও ধাঁরাঁবাঁহিকত। বজায় বাখতে বিশী- 
মশাই অক্ষম। রামরাম বক্র চরিব্র-আলেখ্য রচন। 
করতে গিষে বিশীমশাই বইয়ের প্রথমাংশে এই তীক্ষধী- 
সম্পন্ন নৈতিক ভাববিলাঁসবজিত বাস্তববাদী মানুষটিকে 
ঈষৎ বিদ্রপাত্মক বাস্তববাদী ঢঙে অঙ্কিত করেছেন। 
আর বইযের শেষাংশে সেই মানুষটিকেই সম্ভ৷ ভাবালুতার 
ফেনীর মধ্যে নিক্ষেপ কবেছেন। বন্ু-চরিত্রের এই রূপাস্তর 
শ্রধু সঙ্গতিবিহীন ও অনৈতিহাঁপিকই নয়, তা যে- 
কোন রসিক-চিত্তেব কাঁছে তালভঙ্গের বিরক্তি উৎপাদন 
করেছে। 

বিশীমশাইয়ের বিশিষ্ট শিশ্প-প্রকৃতি বিদ্রপাত্মক 
বাস্তববাদী রচনাতেই সার্থকতা লাভ করতে পারে। কিন্তু 
€কেরী সাহেবের মুন্দী'র বিক্রধসাঁফল্য লক্ষ্য করে তিনি 
বুঝে নিয়েছেন যে আশ্চর্য ঘটনার মাল! এবং ভাঁবালুত। 
পাঠকচিত্রকে জয় করতে অধিকতর উপষোগী। কাঁজেই 
তার" নিজের চরিত্রে রোমাঁ্টিপিজমের বাশগদ্ধ ন! ' 
থাকলেও তিনি ‘লালকেল্লা’ উপন্াসটিকে শুরু থেকেই 
পুরোদত্তর এতিহাসিক রোমান্স হিসাবে গডে তুলতে 
যত্ববান হয়েছেন । অদৃষ্টবাঁদ, কুসংস্কার এবং অজন্র 
অজন্ম আকস্মিক ঘটন। প্রভৃতি ষে-নব জিনিস তৃতীয় 
শ্রেণীর বোঁমান্স-লেখকর্দের অবলম্বন সেসবের তিনি 
বিপুল আযোজন করেছেন এই বইয়ে। সন্ত অনুকরণ 
ও নকল-নবিপীর এই বাঁরবনিতাবৃত্তি তাঁর বইয়ের 
বিক্রয়মাফল্য আনবে, এবিষয়ে আমার কিছু সন্দেহ 
মেই , জীবনে তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত বলে তীব কিছু তৈরি 
করা স্তাবক আছে, তাঁরা ষে তাঁকে প্রচুর বাহব! 
দেবে তাও আমি জানি, কিন্তু বাংলা-সাহিত্যের 
ইতিহাসে তাঁর এই নকল রোমান্স কোন স্থাধী আসন 
লাভ করতে পারবে না এটুকু আঁশ্বান আমি তাঁকে 
দিতে পাবি। 

‘লালকেল্লা’র গল্পে বোমান্স স্থষ্টির গরজে কী পরিমাপ 
আকস্মিক ঘটনা আর কষ্টকল্পনার সমাবেশ কর] হয়েছে 
তার কিছু কিছু নমুনা দিই। গল্পের নায়ক জীবন্ত 
ভাঁগ্যান্বেষণে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এক সিপাহী অধিকৃত 


- জনপদে এসে 
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উপস্থিত হয়েছে। রাস্তায় গোলমাল 
দেখে লে প্রথম যে বাড়িতে এসে আশ্রয় নিল সে বাঁড়িটি 
এক অসাধারণ নারীর । সে পরমা স্ন্দবী ; তার ক্ষুরধাঁব 
স্বচ্ছ দৃষ্টিসম্পন্ন কথ! শুনলে হঠাৎ মনে হয় সে বুঝি-বা 
বার্নাড শ'র পৃষ্ঠা থেকে উঠে বিনী-কল্লিত ভারতবর্ষের 
মধ্যযুগে আশ্রয় নিয়েছে ? তাঁর বুদ্ধির প্রকাশ শুধু কথাতেই 
গ্রকাশমান নয়, বাস্তব কর্মেও তাঁর দূরদণিতা এবং 
সংস্কারহীনত] লক্ষ্যণীয়। কিন্ত মৃতিমান anti-climax- 
এর মতই পরব্তাঁ অধ্যায়ে দেখ! যাচ্ছে এই বুদ্ধিমতী 
নারী কুসংস্কারের -একটি ডিপো । সে তাঁদের সম্প্রদায়ের 
নারীদের বিধিলিপি সম্পর্কে জানাচ্ছে £ “প্রচলিত আছে 
যে, এক সময়ে হরপার্বতী নির্জন বনের মধ্যে বিহার 
কবছিলেন। আমাদের সম্প্রদায়ের একটি মেয়ে কাঠ 
কুডোতে গিয়ে দেখে ফেলে। মহাঁদেবী রেগে উঠে 
অভিশাপ দিলেন আজ থেকে তোর সম্প্রদায়ের মেয়েদের 
বারাধ্দন! বৃত্তি উপজীব্য হবে। মেয়েটি মহাঁদেবীর 
পা জড়িয়ে ধরে পড়ে রইল, পায়ের উপরে মাথা কুটতে 
লাগলো, তাঁহলে যে বংশ লোপ পাবে মা । তখন মহাঁদেবী 
কতকটা শান্ত হয়ে বললেন, আমার কথা ফিরবার 
নয়, তবে বংশ লোঁপ হবে না, অন্য সম্প্রদায় থেকে মেয়ে 
এনে ছেলেদের বিয়ে দেওয়া চলবে কিন্তু যেয়েদেব এ 
ছাঁড। গতি নেই। .* সমস্ত মেষে বারান্গন। বৃত্তি গ্রহণ 
করতে বাধ্য হয়, এমন কোন জম্প্র্দায় আছে বা ছিল 
বলে জানি না; তবে এটুকু জানি কোন সম্প্রদায়ের 
জীবনের সঙ্গে জডিত এ-জাতের কাহিনীব প্রতি 
বাঙালী পাঠক-পাঠিকাদের কিছু রুচি আছে। এবং 
বিশীমশাই পাঠকের রুচিকে সন্তুষ্ট করার জন্য নিতান্ত 
অপ্রয়োজনে সেই টেকনিকের সস্তা ও ব্যর্থ অস্থকরণ 
করতে ইতত্ততঃ করেন নি। 

এই অধ্যায়ে শুধু এইটুকুই বিস্ময় নয়। নারীটির 
জীবনেতিহাস থেকে জানতে পারি যে তার জন্মের পর 
তাঁর মায়ের আর একটি মেয়ে হয়েছিল, কিন্তু বাব! 
অত্যন্ত মেয়ে-বিদ্বেধী ছিলেন বলে মাকে নির্যাতনের 
হাত থেকে বাচানোর জন্য মাম! এক ছুঃস্থা নারীর 
“হলের সঙ্গে তাকে বদলি কধেন। ছু বছর বয়সের 
সময় ছেলেটিকে নেক্ড়েয় নিয়ে যায়, আর মেয়েটিও 


শনিবারের চিঠি নর 


পৌষ ১৩৬৯ 


একসময় নিকুদিষ্ট হয়। তবে ভরস! করা যায়, কাহিনীতে 


আবার এরা ফিরে আসবে । ন! হলে মিছিমিছি বিশীমশীই 
এদের কাহিনীতে অবতারণা করবেন কেন? এর! ধরি 
ফিরে না আসে তবে আর কল্পনার বাহাদুরি কী! --্ 

শুধু মেয়েটির জীবনেই নয়, নায়ক 'জীবনে*র জীবনেও 
“অদৃষ্টের মৌচড” আছে। তাঁর গলায় সোনার পাতের 
তৈরি একটা কিছু আছে যা নির্দিষ্ট তারিখের আগে 
খোলায় নিষেধ আছে। কাজেই ভাগ্যেব পুতুল এই ছুটি 
নর-নাবী যে ভাগ্যের অদৃশ্য নির্দেশেই এক জায়গায় 
মিলিত হয়েছে এবং Love-at-first-sight-এর কবলস্থ 
হযেছে তাঁতে আর এমন কি অস্বাভাবিকতা আছে। 
মনে হচ্ছে আকস্মিক ঘটনার! যেন দল বেঁধে এসে বিশী- 
মশাইযের রবীন্দ্রনীথ-পড়া বিদগ্ধ মন্তিফকে একেবারে 
প্লাবিত করে দিয়েছে । 

আমার ভরসা হচ্ছে, বিশীমশাইয়ের অনেকর্দিনেব 
মাধ এবার পূর্ণ হবেঃ 'লালকেল্লা” বইখানা অবশ্যই 
আকাদমী পুরস্কাব লাভ করবে। তার প্রথম কারণ, 
তিনি বিশ্ববিগ্ঠালযের অধ্যাপক । দ্বিতীয় কারণ, সরকার 
এবং রাজনৈতিক মহলের কাছে তিনি সুপরিচিত । তৃতীয় 
কারণ, অষ্টাদশ শতাব্দীর আদিক এবং দৃষ্টিভঙ্গীতে লেখা 
এবং বিংশ শতাব্দীর ভাষা এবং সংলাপে গ্রথিত ( আশা 
করছি, ফ্রয়েড না পড়া থাকলেও বিশীমশাই এ বইতেও 
দু-একটা ফ্রয়েডীয় মনস্তাত্বিক প্যাচ ঢোকাতে পারবেন ) 
এ বইতে বিতর্কমূলক কোন ভাব ব৷ ভাবনা স্থান পাবে 
না। চতুর্থ কারণ বইটির সমর্থনে শোবগোল করার 
লোকের অভাব হবে না। 

আধাঁ-সাহিত্যিকর্দের অনেক স্থবিধার মধ্যে একটি 
সুবিধা এই যে বিষয়-বৈচিত্র্যে তারা অনায়াসে রবীন্দ্র- 
নাথকেও ছাড়িয়ে যেতে পারেন। রবীন্দ্রনাথের সার্থকতম 
রচনার সঙ্গে তাঁর ব্যর্থতম রচনার তুলনা] করলে দেখা 
যাবে উভয়ের মধ্যেই একটা রবীন্দ্র-র্বীন্দ্র গন্ধ আছে, য! 
নিছক স্টাইলের সাদৃশ্ত-মাত্র নয়। পক্ষান্তরে প্রমথ" 
বিশীর গ্বতৎ পিবেৎ নাটকের সঙ্গে তার 'লালকেল্লা 
উপন্যাসটির সামান্য পাঁধুজ্য ব! ধারাবাহিকতা লক্ষ্য করাও - 
শক্ত। রবীন্দ্রনাথের চেয়ে অনেক নিয়ন্তরের, অথচ 
প্রকৃত সাহিত্যিকের সঙ্গেও একজন আধা-দাহিত্যিকের 


ওর সংখ্যা 


এই পার্থক্য বিদ্যমান। যেমন নরেশ সেনগুপ্ত, অমুরপ' 
দেবী প্রস্তুতি অনেক সাহিত্যিকের নাম করা যায় যাঁরা 
নিশ্চয়ই লোকোত্তর প্রতিভা ছিলেন না, কিন্তু তাদের 
টসীমার মধ্যে তারা এক ধরনের শৈল্পিক সম্পূর্ণত। অর্জন 
করতে পেরেছিলেন । তীর্দের যে-কোন রচনার মধ্যে 
তীেব ব্যক্তিত্বের ছাঁপ স্ম্পষ্ট। পক্ষান্তরে আঁধা- 
সাহিত্যিকেবা খতুভেদে রঙ বদলাতে সক্ষম। আগে 
তীর! বাতাসের ভ্ৰাণ নেন তবে তারা কলমে হাত দেন। 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের ব্যক্তিত্ব বূপাস্তর ঘটে। যখন ষে- 
ধরনের সাহিত্যের চাহি! বাঁডে, তখন তাঁরা ঠিক সেই 
ধরনের জিনিন সরবরাহ করেন, এবং সেজন্য তাঁদের 
মনোজগতে কোন বৈপ্লবিক পরিবর্তনের প্রয়োজন দেখা 

"দেয় না। এ্রতিহাসিক উপন্যাস বাঁজাবে ভাল কাটছে 
অতএব বিশীমশাইয়ের মগজে ইতিহাসের পাতাগুলো 
পত পত, শব্দে নডে উঠল। তাদের মানিয়ে নেওয়ার 
এই আশ্চৰ্য ক্ষমতার কারণ তাঁদেব আসলে অখণ্ড শিল্পী- 
মানস বলে কোন জিনিস গড়ে ওঠে না উপযুক্ত নিষ্ঠার 
অভাবে। রং 1 


এ যুগট! সবচেয়ে বেশী অস্থবিধাঁকর তাঁদের পক্ষে 
যার! প্রকৃত সাহিত্যিক, ধাদের একট! নিজস্ব শিল্প-জগৎ 
"আছে তার! ন! পারেন পাঠকদের চাহিদা] অঙ্গষাধী 
লিখতে, না পাবেন পত্রিকা-সম্পাদক বা প্রকাশকের 
ফরমায়েশ মত লিখতে । অনেক সময় তারা এ রকম 
লিখতে বাধ্য হন, কিন্তু বহু কষ্টে। যে জিনিস তীঁদেব 
আবেগের কাছে ধবা দেয় না, দে জিনিস নিযে তারা 
লিখতে পারেন না। 
আমার মনে হয় মন্মথ রায়ের একটি প্রত স্পর্শকাতর 
শিল্লী-হৃদয় আছে। তাই এ যুগে তাব অসুবিধা 
অনেক। সাঁম্রতিককাঁলের রীতি দীভিয়েছে যে পত্রিকায় 
এক বা একাধিক সম্পূর্ণ উপন্যাস প্রকাশ কবতে হবে। 
আঁধাঁরণতঃ একটি সম্পূর্ণ উপন্যাসের জন্য তিবিশ কি চল্লিশ 
পৃষ্ঠা ধার্য কর! হয়। একটি বড় জাঁতেব গল্প লিখতেও 
এই কট! পৃষ্ঠা দবকাঁর হয। এমন অনেক উপন্যাস আছে 
যাঁর একট! অধ্যাষেব জন্ত এই পরিমাণ স্থানের প্রয়োজন 
হয়। কাজেই ফরমাশ অঙ্থযায়ী নির্দিষ্ট পৃষ্ঠা-সংখ্যার 


সাময়িক সাহিত্যেব মজলিস 


২৫৯ 


মধ্যে সম্পূর্ণ উপন্যাস তীরাই সবচেয়ে অনায়াসে লিখতে 
পাবেন ধাবা অপাহিত্যিক বা আধা-সাহিত্যিক। প্রক্কৃত 
সাহিত্যিক জানেন যে তীর অন্তরে যে-সব কাহিনী 
দাম! বেঁধে ওঠে তাদের স্বচ্ছন্দ প্রকাশের জন্য যথাযোগ্য 
পরিসর দরকার । পরিসরকে ইচ্ছামত কমানো বা বাডানে 
যায় না। 

বস্থধারা'র কাতিক সংখ্যায় শ্রমন্মথ রায় 'পূর্বপীমাস্ত' 
নামে একটি উপন্যাস লিখতে গিয়ে খুব সম্ভব যথেষ্ট 
মানপিক যন্ত্রণা] অন্গভব করেছেন। উপন্যাসটিব জন্য যে 
পরিসর তাঁকে দেওয়া হয়েছে, এর অন্ততঃ তিনগুণ 
পরিসরের দরকার ছিল। আমি অন্গমীন করতে পারছি 
যে পাছে বচন! নির্দিষ্ট পৃষ্ঠা-সংখ্য। অতিক্রম করে যায়, 
লেখককে প্রতিমুহূর্তে এই আতঙ্কেব মধ্যে লিখতে হয়েছে । 
কাঁহিনীকে জোর করে হুম্ব কবতে হয়েছে বলে তাঁর 
সামগ্রিক এঁক্য ব্যাহত হয়েছে, আবহাঁওয়1 হুষ্টিব জন্য 
যথেষ্ট মনোষোগ দেওয়া সম্ভব হয নি, পরিসমাপ্তিট। 
হঠাৎ জোর করে দাড়ি টেনে দেঁওয়! বলে মনে হয়। 

মন্মথ রায়ের কাছে আমি কৃতজ্ঞ বোধ করি এই 
কারণে ষে এই চৈনিক আক্রমণের আবহাওয়ার মধ্যেও 
তিনি একটি যুদ্ব-বিরোধী উপন্যাস লিখতে লাহসী, 
হয়েছেন। আঁদলে এর মধ্যে বৈপাঁদৃশ্ত কিছু নেই। 
স্বাধীনতা রক্ষার জন্য আমর) যুদ্ধ করতে বাধ্য হচ্ছি বলে 
নীতিগত ভাবে আমরা যুদ্ধের সমর্থক হযে যাচ্ছি না। 

উপন্তাসেব মধ্যে তিনটি পর্যাষ। প্রথম পর্যাধ 
শিক্ষাকাল ; দ্বিতীষ পর্যায় অভ্যন্তবস্থ কোন সেনানিবাস , 
তৃতীয় পর্যাযে যুদ্ধে আরও নিকটবর্তা কোন সেনা" 
হাঁসপাঁতাল। দ্বিতীয় মহাঁযুদ্ধে ভারত যেটুকু যুদ্ধে জড়িয়ে 
পড়েছিল তাঁরই পটভূখিকায় উপন্তানটি লেখ! । নায়ক 
একজন সামরিক ভাক্তার। 

শিক্ষাকাঁদীন সামরিক জীবনেব যে চিত্র লেখক 
দিয়েছেন তা থেকে দেশের বর্তমান জাতীয় সরকারেরও 
অনেক কিছু শিক্ষা গ্রহণ করার উপাদান আছে। লেখক 
দেখিয়েছেন ষে সামবিক ব্যুবৌক্রেপী হল মা্থষকে পশ্তত্বে 
পরিণত করাঁর একটি কারখাঁনা মাত্র। লেখক এক 
জায়গা মন্তব্য করেছেন £ “উৎগীডন যে ফৌজী-শৃঙ্খন্ু 
বিধানের অঙ্গ এখানকার উধ্বতন কর্তৃপক্ষেরও তাতে 


২৬০ E 


অবিশ্বাম নেই ৷” ষে সব সত্যভিত্তিক ঘটমাঁর ভিতর দিযে 
লেখক এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন তাতে এর যৌক্তিকতা 
পূর্ণ প্রতিচিত। এই নির্যাতনের ফলে কিছু মানুষ সত্যিই 
পশুত্বের পর্যাষে নেমে যাঁয় , আবু যার! মানুষের কতকগুলি 
মূল্যবোধকে কিছুতেই অস্বীকার কবতে পারে না, তাঁরা 
যন্ত্রণা কাতরায়। 

দ্বিতীয় পর্যায়ে আছে নাঁধকের একটি স্বল্পকালস্থায়ী 
বিষাঁদাস্তক প্রেমের কাহিনী। এ কাহিনীটির আরও 
বিস্তার প্রয্নোজন ছিল। তৃতীয় পর্যাঘে যুদ্ধ কী করে 
মানষের জীবন ও মান্ছষের প্রিয় জিমিসগুলি নিযে 
ছিনিমিনি খেলে লেখক তাঁই দেখিযেছেন। কোন 
অতিরঞ্জন বাঁ কষ্টকল্পন1 নেই, কোথাও সস্তা ভাবালুতা 
নেই। অথচ লেখকের সহজ আস্তরিকতাঁয় কাহিনীটি 
মর্মস্পর্শী হয়ে উঠেছে । কাঁহিনীটির মধ্যে লেখকেব একটি 
প্রশ্ন প্রধান হযে উঠেছে ঃ যুদ্ধ কি মানুষের প্রিয় মূল্য- 
বৌধগুলিকে ধ্বংস করে দেখ না? 

উপন্যাসটি চীনা ভাষায় অন্থবাদ করে চীনদেশে 
পাঁঠিযে দিতে পারলে ভাল হত। 


_ যদিও বিজন ভট্টাচাৰ্য একটিও পুরোপুরি সার্থক বচন! 
লিখেছেন কিন! সন্দেহ, তবুও আমার বিশ্বাস তাঁর 
একটি প্রকৃত শিল্পী-হৃদয আছে । তাই প্রচার-ধর্মী নাটক 
হওয়া! সত্বেও নবান্ন” সহজ হৃদয় আবেদনের জন্য জনপ্রিষ 
হতে পেরেছিল । 

পরিচয়ের কাতিক সংখ্যায় তাঁর জতুগৃহ’ নামক 
নাটকের খানিকটা? অংশ পডলাম। যেটুকু পড়েছি তাঁর 
থেকে সম্পূর্ণ নাটক সম্পর্কে আমার মনে কোন স্পষ্ট ধারণা 
তৈরি হয় নি। আমার মনে হচ্ছে লেখক অনেকগুলি 
চরিত্র একত্রিত করেছেন এবং তাঁদের প্রত্যেকেবই নিজস্ব 
কিছু কিছু সমস্ত আছে। মনে হয় এই সব বিভিন্ন 
সমস্যার মধ্যে কিছু একটা এক্যহ্থত্র আছে। তবুও 
আমার ধাঁবণা সিরিয় নাটকের মধ্যে একটিমাত্র 
কেন্দ্রীয় সমস্তা বাঁ দ্বন্দ থাকলেই নাটক সার্থক হয়। 

নাটকটির উদ্বেষ্ঠ এ যুগের ব্যবসাঁজগতের একটি 
বুম্তব চিত্র উপস্থিত করা। এ ধরনের বহির্ঘটনা শরয়ী 
নাটক বাংলায় কিছু কিছু লেখ! হয়েছে । কিন্ত নাটক বা 


শনিবাবের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৯ 


যে-কোন শিল্পকর্মই অন্তরাশ্রয়ী না হওয়া পর্যন্ত তা 
উচ্চস্তরের শিল্পের পর্যায়ে পড়ে লা । কথাটা! বিজনবাঁবুকে 
ভেবে দেখতে অন্থুরৌধ কবি। 

কাঁতিক মাসের ‘মাসিক বস্থমতী”তে ‘পাঠক পাঁঠিকার 
চিঠি! এই শিবোনামায় নীচের চিঠিখাঁনি প্রকাশিত 
হযেছে? 

“মৃহাশয়,__আঁমি আজ পাঁচ বছর বন্থমতীর নিয়মিত 
গ্রাহিকা, বন্থমতী আমার খুবই প্রিয় পত্রিক1। আমি 
অনুরোধ করছি আগামী সংখ্যা থেকে রমাঁপদ চৌধুরী 
অথব! আশাপূর্ণ। দেবী এবং আপনার লেখ! দিতে। যে- 
কোন একজনের লেখা! পেতে চাই, এবং নীহার্রপ্ধন 
গ্রপ্তর 'তাঁলপাঁতার পুঁথি’ আরও একটু বেশী করে 
দেবেন । ইতি- শ্রীমতী দীপালী ত্রহ্ম ।” 

মোঁটমাঁট তিনটি চিঠি ছাঁপানে। হয়েছে । তাঁব মধ্যে 
উল্লিখিত চিঠিখান। ছাঁড়া আরও একখানি চিঠি প্রশৃত্তি- 
মূলক। অনেকেই হয়তো লক্ষ্য করে থাকবেন যে 
তাবিজ-কবচ-মাছুলি অথব! ভাগ্য গণনার বিজ্ঞাপনে 
প্রচুর সংখ্যক প্রশংসাপত্র ছাপানো হয় এবং তার পাশে 
উল্লেখ করে দেওয়া হয় যে প্রশংসাপত্রগুলে! বলে-কষে 
সংগ্রহ করা নয়, অযাঁচিতভাবে প্রেরিত। 'বস্থমতী'- _. 
সম্পাদক মশাইয়েবও উচিত তীৰ চিঠিপত্রের স্তম্ভের উপর 
‘অযাচিতভাবে প্রেবিত’ কথাট! লিখে দেওয়া। তাতে 
এই ধবনের বিজ্ঞাপনের উপযোগিতা! আরও বাডবে। 

পণ্জিকা-পঞ্জিক। চেহারার পত্রিকাটি একবার 
পাঁতীগুলে! উলটে দেখেই রেখে দেব বলে ভেবেছিলাম 
এব আগেও ছু-চারবাঁর এই ব্যাপার ঘটেছে। পড়ব 
বলে ভেবেছি ১ কিন্ত কয়েক পাতা দেখার পব আঁ 
এই শহুরে সুন্দরবনের অভ্যন্তরে পৈতৃক প্রাণট। নিয়ে 
প্রবেশের ইচ্ছা জাগে নি। কিন্তু আশ্চর্য শক্তি প্রশংসা" 
পত্রের। মহিলার কলম-নিঃন্থত এমন অকুঠ প্রশংসা দেখে 
এবার ঠিক করে ফেললাম “বস্থমতী” পভবই। 

আবও একটু সুবিধা হল, ভালমন্দ নির্বাচন করার 
একটি রল’ও পেষে গেলাম চিঠিটাতে। চিঠির নির্দেশ 
অন্থমীরে প্রথমেই খুঁজে বার করলাম সম্পাদক মশাইয়ের 
লেখা গল্প! নাম-"শেষ অভিমার”। গল্পের নায়কই 


নি 


৩য় সখ্য 


গল্পের বক্তা । অমন আদর্শবাদী নায়ক সচরাচর দেখা 
যায় না! তাঁর অফিদ-ঘরে এসে নাঁয়িক! লক্ষ্মী ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট1 বসে থাকে । তাঁতে সে গ্রেমানন্দে বিভোর ন! হযে 
লোঁকনিন্দীর ভয়ে অস্বস্তি বোধ করে। মেয়েটি কে, কি 
কাঁজ করে, কোথায় থাকে, কি কবে নায়কের প্রতি ভাঁব 
প্রেম জন্মীল--এ সব খবর লেখক আমাদের জানান নি। 
শুধু এইটুকু জানিষেছেন নাঁয়িকা অভিসার করে আসে 
নায়কের কাজের জায়গায়, বহুলোকের চোখের সামনে । 
লেখক আরও জানিয়েছেন যে মেয়েটি খুব অভাঁবগ্রস্ত ; 
কিন্ত এতখাঁনি অকুণ্ঠ সপ্রতিভ লেখা-পড়া-জানা মেয়ে 
কাজের চেষ্টায় না ঘুরে নায়কের চাঁকরিটি বিপন্ন করার 


_ জন্য তাঁর অফিসে এসে বসে. থাকে! এর নাম হল প্রেমে 


এএকনিষ্টা। 

কিন্তু নায়কের মন গলে না। কারণ, “আমি 
গান্ধীজীব ভক্ত আজন্ম । স্তায়, সত্যনিষ্ঠা, সততার প্রতি 
আসক্তি আঁমার। জীবনে কখনও একটি মিথ্যা! কথা 
বলিনি। অন্যায় পাপের পথ এডিষে চলতে চাঁই।” 
জীবনে একটিও মিথ্যাকথা বলে নি এমন লোঁক হিমালয়ে- 
টিমালয়ে থাকলে না হয বিশ্বাস করতাম » কারণ যাঁকে 
একটিও কথ! বলতে হয় না একমাত্র তাঁর পক্ষেই সত্যবাদী 


-»হতয়! সম্ভব । তবু তাঁও না হয মেনে নিলাম--বাঁংলা- 


দেশের সবচেয়ে পেটমেটা কাগজের সম্পাদক যখন 
বলছেন-কিস্কু এতবড় আদর্শবাদীর নিজের মুখে 
এমন আত্মপ্রচার বড বেস্থরো। লাগছে । সম্পাদকমশাঁই 
কি এখানেও দু-একটা অযাচিত প্রশংসাপত্র ঢুকিয়ে দিতে 
পারতেন না? 

আমি হলফ করে বলতে পাঁরি লম্পাদকমশাই নিশ্চয় 
লুকিয়ে-চুরিয়ে বাংলা ছবি দেখেন। বাংলা ছবিতে 
নায়কের মহাঙ্গুভবত! প্রমাণ করার জন্য দেখাতে হয় যে 
সে রাস্তার ভিখিরীকে সোনার গয়না বা এক বাঁপ্ডিল 
করকরে নোট দিয়ে দিচ্ছে। ঘটক মশাইয়ের নাঁয়কও 
তেমনি খাম-ততি ঘুষের টাকা প্রত্যাখ্যান করে। এ 
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ছাঁডা আর কী করে তাঁর সততা প্রমাণ করতে পারতেন 
লেখক? ll 

একটু অগ্রাঁসদ্দি কভাঁবে হলেও গল্পের মধ্যে একটি কুষ্ঠা- 
শ্রমের বিবরণও লেখক দিয়েছেন । বুঝলাম, তার।শস্করের 
সগ্তপদী'তে কুষ্ঠাশ্রমের কাহিনী প্রকাশিত হওয়ার পর 
ওটা এখন জনপ্রিয় গল্পের একটি আঁবহ্িক অঙ্গ হয়ে 
ধাভিয়েছে। 

গল্পটা শেষ কি করে হুল? খুব স্হজে। নায়ক 
সন্ধ্যেবেলা কুষ্ঠাশ্রম থেকে বেড়িষে ফিরে এসে দেখল 
নায়িকা তাঁব ঘরে মরে পড়ে রয়েছে৷ ডাক্তাঁব বললেন, 
“ডেথ ভিউ টু ট্ার্ভেশন।” কিছু মনে করবেন না, 
আমি কিন্ত লেখকের বিরুদ্ধে নারী-হুত্যার অভিযোগ ন! 
এনে ছাডছি না। অনাহারী নায়িকা রুজিরৌজগাঁরের 
চেষ্টা ন! করে সহান্থভৃতিহীন নায়কের পিছনে পিছনে 
রোজ দুবেলা হাঁটিহীটি কবছে প্রেমতিক্ষ৷ পাওয়ার জন্য 
এও ন! হয় আঁমি তর্কের ভয়ে মেনে নিলাম । কিন্ত 
অনাহারে মৃত্যু তো করোঁনারি থ-ম্বসিসের মত “পতন ও 
মৃত্যু” হয় না, এমন রোগী মৃত্যুর অনেক আগে চলচ্ছক্তি- 
রহিত হযে পড়ে। কিন্তু নায়িক1 মৃত্যুর দিনও ছু-দুবার 
দীর্ঘ পথ হেঁটে নায়কের ঘরে গেল কী করে? আমার 
বিশ্বাস লেখক নিশ্চয়ই নাযিকাকে কোন উত্তেজক বটিক! 
খাইযে দিয়েছিলেন আর তাঁরই ফলে দে অতিরিক্ত 
হাটাহাটি করতে পেরেছিল এবং সেই অতিবিক্ত পরিশ্রমের 
ফলে বেচাঁরাঁকে নির্ধারিত সময়ের আগেই মৃত্যুবরণ করতে 
হয়েছিল। এ যদি নরহত্যা ন! হয় তবে আর নরহত্য] 
কিমে হবে? লেখক এত হৃদয়হীন যে “শেষ অভিসার” 
নামটার মাহাত্ম্য বজায় রাখার জন্য মুম্যু রোগিণীকে 
বটিকা খাঁইয়ে নায়কের ঘরে টেনে এনে তবে ছেড়েছেন ! 
সে নিজের ঘরে বা পথে-ঘাটে মরতে পাঁবত। কিন্তু তা 
হবে না। নাধকের ঘরে না এমে সে মরতেও পারবে 
না। এ কী জুলুম! 'বস্থমতী'-সম্পা্দকের বিরুদ্ধে নারী- 
হত্যাঁব চার্জ আনার জন্ত আমি চাঁদা তুলছি। 


২৬২ | শনিবারের চিঠি পোৰ ১০৬৯ 
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এই বগুগুলির ওপর কোন সম্পদ কর ও মূলধনী লাভ কব নেওয়া হযনা । 
বণ্ড কেনাব জন্য যে সোনা দেওয়া হবে সেগুলির উৎসস্থল সম্পর্কে কোন র 
প্রশ্ন করা হবে না। ৮ এ ১ ৪ রর 


নিয্ললিখিত ব্যাঙ্কগুলিতে * 


১৯৬৬ মালের ))ই ফেব্রুয়ারী গর্য্ন্ত বিক্রয় করা! হবে 

| ভারতের রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অফিসসমূহ চি 
ভারতের £্েট ব্যাঙ্কের শাখাসমূহ 

এবং এর সহযোগী ব্যাঙ্কসমূহ না 


৯ শর্ত ও 








বিশ 


নিন্দুকের 


নারায়ণ 


দীপ আগে একজন সাঁদুভ্যালি উইট্‌-এর মুখে 
একটি রসিকতা শুনেছিলাম-+জ্ঞান থাঁকলে 
ভাবা যায় না, ভাবতে গেলে জ্ঞান থাকে না!” এই 
উক্তিতে নিহিত প্যারাডক্সের সঙ্গে আমার সাম্প্রতিক 
অবস্থা বহুলাংশে তুলনীয় । 

নিষমিত প্রতিবেদন রচনা করতে বসে নিন্দুককে 
যে মারাত্মক উভয়সঙ্কটের সম্মুখীন হতে হয় তা হচ্ছে 
এই £ সাহিত্যবিষয়ক প্রতিবেদন লেখবার আগে তাকে 
একটি কিংবা কয়েকটি ( তথাকথিত ) সাঁহিত্যগ্রস্থ পাঠ 
করতে হবে এবং নার্ভকে সৃস্থির ও চিন্তাশক্তির সমগুণ 
বজ্জায় রেখে বিচাবক্ষমতাঁর প্রয়োগ করতেও হবে । এই 
ছুই কর্তব্য যুগপৎ সম্পন্ন করা যে কতদূর কঠিন তা 
আপনাদের বলে বোঝাতে পারব না। যে কটি পুস্তক 
আজ পর্যন্ত আমরা এই বিভাগে উল্লেখ ও আলোচন। 
করেছি তাঁর মধ্যে একটি ছুটি ব্যতিক্রম বাঁদ দিলে প্রা 
সবকর্টিরই সামান্য লক্ষণ এই যে তা পড়তে গেলে 
মাথা ঠিক থাকে ন! এবং মাথা ঠিক থাকলে পড়! 
যায় না। পাঠক যদি সহান্কভূতিবশতঃ নিন্দুকের দুরবস্থা 
উপলব্ধি করতে আগ্রহী হন তবে তীকে আমি অনুরোধ 
করব, একসঙ্গে হাই তোল! ও হাচি দেওয়ার চেষ্টা করে 
দেখুন। বস্তুতঃ নিন্দুক যে দুটি কর্ম যুগপৎ করে আঁপছে 
_-সাহিত্যের জগ্তালে মনোনিবেশ এবং সাহিত্যবিষয়ক 
চিন্তা--তাঁর চাইতে হাই এবং হাঁচি, দেশপ্রেম এবং 
চীনগ্রেম, স্থরুচি এবং সিনেমা-পত্রিকা, টিকি এবং টাক 
“২ ইত্যার্দি আপাতবিরোধী বিষয় যুগপৎ আয়ত্তে আন! 
স্বল্লায়াসসাধ্য । 

উপবি-উক্ত কঠিন সমস্তায় প্রত্যেকবারের মত ঘখন 
আমি এবারেও জর্জর তখন সম্পাদক মহাশয় আমাকে 


৯১ 


প্রতিবেদন 
দাশশর্মা- 


আশার আলো দেখালেন। বললেন, বই না পড়ে 
সমালোচনা লিখতে পারেন না একবার ? আমি বললাম, 
সমালোচনা লিখতে হলে তে| অবশ্যই বই ন! পড়ে 
লিখতাম, বরঞ্চ বই পড়ে সমালোঁচন! করাই এখন 
রীতিবিরুদ্ধ (যে কোন সাঁময়িকপত্রের পুস্তক সমা- 
লোচনা বিভাগ ভ্রষ্টব্য )। কিন্তু আমি যা লিবি তা তো 
সমালোচনা নয়, নিন্দা। না পড়ে প্রশংসা সবাই করে 
থাকে, কিন্ত নিন্দা করতে পারে কেমন করে? সম্পাদক 
মশাই বললেন, তাহলে বই ন! পড়ে লিখতে পারবেন ন1 
একবারও? _ D 

ওঁর এই শেষ বাক্যটি আঁমার আত্মাভিমানের সামনে 
ঠিক চ্যালেঞ্জের মত শোনাল। বাক্যকালে সেই যে 
পড়েছিলাম ‘পারিব না এ কথাটি বলিও ন! আর’, তখন 
থেকেই চ্যালেঞ্জ সম্পর্কে আমার স্পর্শকাতবতা প্রবল। 
আমি অধৈর্য হয়ে পডলাম ; বললাম, নিশ্চয়ই পারব। 
একমাত্র অযোগ্যকে প্রশংসা কর! ভিন্ন আর কোন কাঁজে 
আমি অক্ষমতা স্বীকার করতে অক্ষম। আমি চ্যালেঞ্ 
গ্রহণ করলাম। 


চাল কতদুর সিদ্ধ হয়েছে ত! দেখবার জন্য ইাড়ির 
প্রত্যেকটি ভাঁত টিপে দেখতে যায় ন! কেউ। একটি 
কণা ধরলেই হাঁড়ির খবর জানতে পারে অভিজ্ঞ ব্যক্তি। 
বাংলা সাহিত্যের হাঁড়ির খবর জানবার জন্যও তেমনি 
প্রত্যেকটি বাংলা বই আছ্যোপাস্ত পাঠ করার প্রয়োজন 
হয় ন! বুদ্ধিমান পাঠকের । 

মিন্দুক এতদিন পর্যন্ত যে বইগুলি খুটিযে খুঁটিয়ে 
পড়েছে, যার থেকে পৃষ্ঠাঞ্চ-উল্লেখে উদ্ধৃতি দিয়ে দিযে 
আপনাদের রুচিবোধের কাছে অপরাধী হয়েছে, যাৱ 


২৬৪ 


অস্তঃসারশৃন্ত ভর্দিসর্বন্ব ভণ্ডামি বিশ্লেষণ করে পগুশ্রমে 
ক্লান্ত হয়েছে, সেগুলিই বাংলা-সাহিত্যের সাম্প্রতিক 
পর্যায়ের মোটামুটি নমুনা। সেই কটি নমূন টিপে 
“দেখবার পর সমগ্র হাঁডিটি সম্বন্ধে ধারণা জন্মাতে দেরি 
হবার কাঁরণ নেই। এতদিন পর্যস্ত এক একটি গ্রন্থ ও 
এক একটি গ্রন্থকার--অর্থাৎ এক একটি ভাত__টিপে 
টিপে আমর! যা বুঝেছি, এবারে আস্থন গোঁট। হাঁডিটি 
ঢেলে সেই অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। 

এই উদ্দেশ্যে আমি কোন বিশেষ পুস্তক সামনে নিয়ে 
বসি নি, একটি সাপ্তাহিক পত্রের একটি সংখ্যায় প্রকাশিত 
পুস্তকের বিজ্ঞাপনগুলিকে মাত্র সামনে রেখে আমার 
আলোচনা--অর্থাৎ নিন্দাবাঁদ চলবে । 

বিজ্ঞাপনকে আলোচনার উপজীব্য করে আমি যে 
অতীব সঙ্গত কর্ম করেছি, এ বিষয়ে আশা করি 
কোনরূপ মতদৈধের কাঁরণ ঘটবে না। বাংল! ভাষায় 
পুস্তক রচনা অপেক্ষা পুস্তকের বিজ্ঞাপন রচনায় যে 
শ্রেয়তর কুশলতা প্রযুক্ত হয় এটি একটি অনস্বীকার্য 
তথ্য। অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ জানেন, বহুক্ষেত্রেই পুস্তকের 
বিজ্ঞাপনটি গ্রন্থকর্তা! স্বয়ং রচনা করেন; এবং পুস্তকের 
অস্তনিহিত গুণাবলীর চাইতে যেছেতু বিজ্ঞাপনের রচনা- 
কৌশল বিক্রেতার দৃষ্টিভঙ্গীতে বেশী গুরুত্বপূর্ণ দেই 
কারণে কখনও কখনও গ্রন্থকার পুস্তক বচন] অপেক্ষা 
বিজ্ঞাপন রচনায় সময় বুদ্ধি ও পরিশ্রম অধিক মাত্রায় 
ব্যয় করে থাঁকেম। বিজ্ঞাপন এ যুগে আর বিজ্ঞাপন 
মাত্র নয়, তাঁর অপর নাঁষ ফলিত সাহিত্য , এবং বিশুদ্ধ 
জ্ঞানের তুলনাঁষধ ফলিত বিজ্ঞানের সমাদরে যে যুগে 
সরকার থেকে আরস্ত করে পি. সি সরকার পর্যন্ত 
সকলেই উচ্চকঠ, সে যুগে ফলিত সাহিত্যের শ্রেয়তায় 
সন্দেহ প্রকাশ করাঁব মত দুর্বুদ্ধি আমীর নেই। 

এই উক্তি পরিহাস মাত্র নয়। বিজ্ঞাপন-রচনায় 
বিবিধ আশ্চর্য কৌশল সম্প্রতি প্রায় আর্টেব স্তরে 
পৌছেছে, এ কথ! বাংলা ভাষার সীমিত ক্ষেত্রেও স্থম্পষ্ট। 
একটি প্রসিদ্ধ জুতা! বিক্রেতা! প্রতিষ্ঠান জুতা! বিক্রষের 
উ্প্তে স্োগানের যে খতুমনস্তার বছরের পর বছর নব নব 


শনিবারের চিঠি 


পৌধ ১৩৬৯ 


উন্লেষশাঁলিনী ক্ষমতায় উপহার দিয়ে চলেছেন, আমাদের 
বহুতর বছ্বিক্রীত সাহিত্যিকের পুস্তকে তাঁর ভগ্নাংশ 
খুঁজে পেলে আমর! আশ্চর্য হতাঁম। মনে হয়, সাহিত্য 
থেকে বিজ্ঞাপনের প্রেরণ।-সংগ্রহের যুগ নিতান্ত বিগত, 
বিজ্ঞাপন থেকে সাহিত্যের প্রেরণা অন্বেষণের দিন, 
আগত এ । 

সকল বিজ্ঞাপন অবশ্য একইরকম উন্নত পর্যায়ের হয়ে 
থাকে বল! চলে না। পুস্তকের বিজ্ঞাপনের ক্ষেত্রেই 
কতকগুলি উদাহরণ আমরা যথেষ্ট নিকৃষ্ট শ্রেণীর দেখতে 
পাঁই। সম্ভবত গুণগত নিকৃষ্টতাঁর লঙ্জাতেই বিজ্ঞাপন- 
লেখকেরা এগুলিকে ঠিক বিজ্ঞাপন-আঁকারে প্রকাশ করেন 
না। বর্ণচোঁবা এই বিজ্ঞাপনগুলিকে বল! হয়ে থাকে , 
“পুস্তক সমালোচনা” বা “পুস্তক পরিচয়।” 

জনৈক শ্বল্পপরিচিত সাহিত্যিকের একখানি উপন্যাসের 
বিজ্ঞাপন-ম্বরূপ আমার সামনে একটি পুস্তক পরিচয় এই 
মুহূর্তে খোল! আছে, দৈর্ঘ্যে সেটি পুরে! এক কলম। তার 
শুরুতে আছে-_ 

্বাংলাসাঁছিত্যের সর্বক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত "এর অবাধ 
প্রবেশাধিকার যেমন সহজ, তেমনি পর্বজনম্বীকুত। তবু 
একথা বিশেষভাবে স্মরণীয় যে, তাঁর মানমিক-প্রবণতা, _ 
মূলত কাব্যিক হওয়ায় তিনি আবেগ প্রধান হৃদয় দিয়েই 
বন্তনিষ্ঠ উপন্যাসের চরিত্রগুলিকে মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণে, 
অন্থশাসনে ও সংযমে ট্রাজেডির গভীরতায় নিয়ে গিষে 
ভাস্বর করে তোলেন |” 

এখানে সন্দেহ থাকে না ষে এই সমালোঁচনা- 
বিজ্ঞাপনের রচয়িতা ধিনিই হোন লেখক স্বয়ং অবশ্যই 
নন। কেন না, সেই সাঁছিত্যিককে আমি যতটুকু জানি 
তাতে তাঁর পক্ষে উদ্ধত বাক্য ছুটিব প্রথম বাক্যের 
মত ছুবিনীত ওদ্ধত্যেব পরিচয় দেওয়া অসভ্ভব। 
বাংল! সাঁহিত্য যত বড হুতভাগ্য ও অনাথ হোক না 
কেন, তার “সর্বক্ষেত্রে অবাধ প্রবেশাধিকার সহজ ও 
সর্বজন স্বীকৃত বোঁধ করি রবীন্দ্রনাথের মত ইতিহাসের 
ব্যতিক্রম প্রতিভার পক্ষেও দীর্ঘকাল সম্ভব হয় নি। দে- 
অধিকারের জন্য সুশীল ও সচ্চরিত্র হওয়াই যথেষ্ট নয়, 


৩য় সংখ্য! 


তাঁর জন্য দুর্লভ প্রতিভার অধিকারী হতে হয়। অধ্যবসায়ে 
মাকডস দেয়াল বেয়ে উঠতে পাবে, লেখক ডক্টরেট 
হতে পারেন, কিন্তু মাঝারি সাহিত্যিক পারেন না 
প্রতিভা” হতে। 

একদা! পঞ্জিকার পৃষ্ঠায় বহুল প্রচারিত চার টাকাঁষ 
৪০৬২ দরফ| উপহারের বিজ্ঞাপনের তুল্য হাঁস্তকর এই 
পুস্তকপরিচয় পাঠ করলে যে-কোন আত্মমর্যাদীসম্পন্ন 
সাহিত্যিকের ন্যুনতম কর্তব্য-_-একটি কঠোর প্রতিবাঁদ- 
লিপি প্রেরণ করা। 

দ্বিতীয় বাঁক্যটির অর্থ বুঝতে হলে সম্ভবত “আবেগ- 
প্রধান হৃদয়’ প্রযোজন। সাদ বুদ্ধিতে বাক্যটি কতকগুলি 
নিরর্থক শব্দসমষ্টি ছাড! আব কিছু মনে হয় মা। কিন্ত 
এর পরেই যে তৃতীয় বাক্যটি বিজ্ঞাপন-লেখক এখানে 
বসিয়ে রেখেছেন, তাঁর অর্থবোধ আবেগ দিয়ে করতে 
হলেও আপনাকে যথেষ্ট বেগ পেতে হুবে। বাক্যটি এই 
৭...উপন্যাসটি গতান্থগতিক নয়, আদর্শ ও অনাদর্শের 
Collision-র সীজ্ঘাতিক |” সমাঁলোচনা-বিজ্ঞাপনটিও 

এখানে নিঃসন্দেহে গতান্থগতিক নয়, ভাষা ভাব ও 
ব্যাকরণের কলিউশনে ভয়ঙ্কব বকম সাঁজ্বাতিক। 

..__ এরকম উদাহরণ এই এক কলমের প্রত্যেকটি বাক্যে 
উপন্যাসটি “যেমন অনন্য তেমনি অসাধারণ ও অসামান্য”, 
এর “বাণী বলিষ্ঠ, ভাঁষা-ও দ্রঢ়িষ্ঠ” ইত্যাদি চমকপ্রদ সংবাদ 
[ অনন্য উপন্যাস যে সাধারণ ও সামান্য হতে পারে এবং 
অসাধারণ ও অগামান্ত ছুটি বিশেষণই যে এক বস্ত সম্পর্কে 
প্রয়োজন হয়ে থাকে--এগুলেো| সংবাদ বইকি!]) 
এটি যে “চলচ্চিত্র-কেন্দ্রিক? এই লোভনীয় ইন্দিত; 
“সাংসাঁবিক দৈব-দুরবস্থা”, “ব্যর্থ জীবনের হাহাকার- 
মানুষ”, “পৌরুষ প্রয়োগে অক্ষমতা” ইত্যাদি শুন্তকুস্ত 
ধ্বনির অলুক্ষুনে নিরর্থ এবং আরও অসংখ্য কিস্তৃত- 
কিমাকার বস্তুতে বিজ্ঞাপনটি পরিপূর্ণ । 

বলা প্ৰয়োজন, আলোচিত উপন্যাসটির যৎসামান্য 
অংশই আমি পড়েছি। সেই কাঁরণে উপন্যাসটির নিন্দাবাঁদ 
করতে আমি প্রবৃত্ত হই নি এবং পাছে বিজ্ঞাপন-লেখকের 
প্রতি নিন্দীবাদ গ্রন্থকার সম্পর্কে প্রযোজ্য হয় সেই 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


২৬৫ 


আশঙ্কায় উপন্যাসটি ও ওপন্তাঁসিকের নাম প্রকাঁশেও বিরত 
থেকেছি। আমার আলোচ্য সমালোচনার ছদ্মবেশে 
বর্ণচোরা বিজ্ঞাপন এবং তারই একটি নিকৃষ্ট উদাহরণ 
হিসাবে এই প্রসঙ্গের উল্লেখ । | 
কিন্তু বাংলা-সাহিত্যের ট্রাজেডি এই যে এতদ্ুর কদর্ধ 
ও তৈলকর্লিয় তথাকথিত সমালোচন! পডেও সাহিত্যিক 
ও তার ভক্তকুল স্বেদ-হর্য-পুলক-রোমাঞ্চে গদগদ হন। 
যদিও মন্তিফে কিয়ৎপরিমাণ ধূসর বস্তু এবং চরিত্রে কিয়ৎ- 
পরিমাণ আত্মমর্যাদ থাকলে এ-জাতীয় অক্ষমের ঢক্কানিনাদে 
প্রশংসিত ব্যক্তির উচিত ছিল লজ্জায় অধোবদন হওযা। 


এই বিষয়ের উপব আরও আলোচনার অবকাশ 
আছে। সাময়িকপত্রে তথাকথিত পুস্তক-সমালোচনাঁয় 
মূঢ়মতি প্রশংসা! ও ইঈর্ষাপরায়ণ নিন্দা দুই-ই কতখানি 
অক্ষম পণ্ডিতম্মন্ততার অপরাধে অপরাধী সে কথা বিস্তৃত 
বিশ্লেষণে চোখে আঙুল দিযে দেখানোর প্রয়োজন 
অনস্বীকার্য । কিন্তু তা করতে হুলে দমালোঁচনা এবং 
সমালোচিত পুস্তক উভয় উৎস্‌ থেকে প্রভূত উদ্দাহরণের 
উদ্ধৃতি দিতে হয়, তাতে করে আমার বর্তমান প্রতি- 
বেদনের মূল আলোচ্য অর্থাৎ সাহিত্যের বিজ্ঞাপন ও 
বিজ্ঞাপন-সাহিত্য--ক্ষুপ্ন হযে পড়বে বলে আমি সম্প্রতি 
উক্ত প্রয়াস ভবিষ্যতের জন্য মূলতুবী রাখছি। 


সাময়িকপত্রের যে-সংখ্যাথানি আমি বিজ্ঞাপনের 
আদর্শ হিমাবে খুলে বসেছি, তার মলাট খুলেই প্রথম 
পৃষ্ঠায় বৃহৎ গ্রন্থের বৃহৎ বিজ্ঞাপন £ ‘কড়ি দিয়ে কিনলাম” । 
গ্রন্থটির প্রথম খণ্ড আমার প্রতিবেদনে ইতঃপূর্বেই 
আলোচিত, দ্বিতীয় খণ্ড আমার অপঠিত। কিন্ত অপঠিত 
দ্বিতীয় খণ্ড সম্পর্কে বিজ্ঞাপনের ঘোঁষণা-_দিতীয় মুদ্রণ, 
যদিও প্রথম খণ্ডের চতুর্থ মুদ্রণ, পড়ে মনে হল শুধু আমারই 
নয় প্রথম খণ্ডের মোট পাঠক-সংখ্যাব অর্ধাংশের মনে 
প্রথম খণ্ডের পব আর দ্বিতীয় খণ্ড পভবার আগ্রহ 
অবশিষ্ট ছিল না। কিন্তু এ আমীর অনুমান মাত্র 


# 


২৬৬ 


অর্ধেক পাঠক এখন পর্যন্ত প্রথম খণ্ড পড়ে শেষ করে উঠতে 
পারেন নি এমন হওয়াও অসম্ভব নয়। 

বিজ্ঞাপনে খুব মোট! অক্ষবে যে মৌটাবুদ্ধির পরিচয় 
পুনঃপ্রকাশিত তা হল এটি বিমল মিত্রের ক্লাসিক উপন্যাস ৷ 
এই বিশেষণ উপন্যাসটি প্রথম প্রকাশের সময় প্রকাশক 
বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করেছিলেন, তাঁরপর বহু বিরূপ 
সমালোচনায় [আমার বন্ধু দীধেন্দকুমার পত্রাস্তরে 
লিখেছিলেন, “ক্লাসিক গাঁধ11» ] এই ক্লাসিক বিশেষণটি 
ত্যক্ত হয়েছিল। এখন দেখছি পুনরায় বিমল মিত্র 
বিজ্ঞাপনে ক্লাসিক হয়েছেন । 

‘ক্লাসিক’ শব্দটির সুষ্ঠ বাংল! প্রতিশব্দ নেই। কেউ 
লেখেন ‘কালোত্ীর্ণ’, কেউ লেখেন 'ফপদী”, কেউ বা অন্ত 
কোন শব্ধ শ্যটি করে ক্লাসিক কথাটি বোঝাতে চান । 
কিন্তু প্রতিশব্দ যাই হোক, এর মোটামুটি ভাঁবার্থ সকলেই 
বুঝে থাকেন ১ অন্ততঃ এটুকু বোঝেন যে উপন্যাস ক্লাসিক 
হয় সময়ের কষ্টিপাঁথরে পরীক্ষিত হয়ে। যারা ত্রুত-বিক্রীত 
সংস্করণের উল্লামে সগ্য-প্রকাঁশিত স্ফীতোদর উপন্তাঁসকে 
ক্লাসিক আখ্যা দেওয়ার মত ক্লাসিক মৃঢ়তা দেখাতে 
পারেন, তীর! বোধ হয় ভুল করে ভেবে থাকবেন ক্লাসিক 
কথাটার নিষ্পত্তিতে কলাম এবং সিক্স শব্দ দুটি বর্তমান, 
ষষ্ঠ শ্রেণীর বালকের উপযোগী উপন্যাস অথব! ষষ্ঠ শ্রেণীর 
(তৃতীয় শ্রেণীর চাইতে দিগুণ নিক্বষ্ট) উপন্যাসকে 
ক্লাসিক উপন্যাঁন বল! যায, এই ধারণ! ছাড়া ও বিজ্ঞাপনের 
আর কী অর্থ হতে পারে আঁমি তো ভেবে পাই না। 

একই প্রকাশকের (মিত্র ও ঘোষ) আর একখানি 
প্রায় পূর্ণ পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন রয়েছে অন্তত্র। “কাল, তুমি 
আলেয়া” নামধেয সেই গ্রন্থের বিশেষণ হল-_ 
“নবকালের বিচিত্রবার্তাবহ ক্রাস্তিকাঁবী উপন্যাস” । 
ক্রান্তিকাঁরী শব্দের অর্থ বিপ্লব আনয়নকারী। এই 
পুস্তকটি প্রকাশিত হয়েছে প্রায় কয়েক মান তে 
অবশ্যই হয়ে গেল, এর মধ্যে কোন সমাঁজ-বিপ্রবের কথা 
যেহেতু শুনি নি (মিত্র ও ঘোষের হাঁতে দৈনিক সংবাদপত্র 
থাকলে তা-ও শুনতে হত কিন] কে জানে |), অতএব 
বনে করা ষেতে পারে এখানে উপন্তাসটির দাবি সমাঁজ- 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৯ 


বিপ্লব নয়, সাঁহিত্যক্ষেত্রে বিপ্লব। কাজী নজরুল বহুদিন 
আগে লিখেছিলেন, “মশা মেরে ও গরজে কামান বিপ্লব 
মারিয়াছি। আমাদের ডান হাতে হাতকডা, বাম হাতে 
মারি মাছি!” বাস্তবিক, এ-দেশে বিপ্লবের মত সপ্ত! 
জিনিস আর কিছু নেই-_ইন্কিলাঁবের স্লোগানে স্লোগানে 
রাস্তা এবং সাহিত্য সমান ভতি। 

বল! বাছল্য ‘কাল, তুমি আলেয়া আমি পড়ি নি 
(পড়লে হয়তো! এ প্রতিবেদন অন্য আঁকার ধারণ করত )। 
কিন্তু বিজ্ঞাপনে নামটির যে ব্যাখ্যা দেওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা 
আছে তা পড়েছি। পড়েছি কিন্ত বুঝতে পারি নি 

“কথা সাজাচ্ছি, ব্যথা নিওডে তুলছি, হাঁসির বুদ্বুদ্‌ 
ফোঁটাচ্ছি, কাঁয়ার আবর্তে ডুব দিচ্ছি। ভাবছি এরই 
নাম বুঝি সার্থকতা__. হাত বাঁডালেই ছোয়া যায় বুঝি। 
কিন্ত যায় ন!। ওটা আলেয়া ।...এই কাঁলটাই তো 
অন্ধকার, গোলক-ধীধাঁর মধ্যে পডে আলেয়াব হাতছানি 
সম্বল করে পথ খুঁজে মবছে। *"কাঁল যদি আলেয়া...* 

কথাগুলি বই থেকে উদ্ধতিও হতে পারে, আবার 
বিজ্ঞাপনের জন্য বিশেষভাবে লেখাও হতে পাঁরে। কিন্ত 
যা-ই হোক, এর মধ্যেকাব যুক্তিশেলী লক্ষ্য করুন। 
যাকে সার্থকতা মনে কর! গেল সেই কথা -ব্যথা-হাসি-. 
কান্নীকে হাঁত বাঁডিয়ে ছোঁয়া যায় না; ওটা, অর্থাৎ এই 
সার্থকতা নাঁমধেয় বস্ত-আভাম, আলেয়ার সঙ্গে উপমিত 
হল। অতঃপর এই কাল, অর্থাৎ সাম্প্রতিক 'যুগ” 
(‘এই কাল’ বলতে নিশ্চয়ই অনান্তন্ত ‘সময়’কে বোঝাবে 
না) যে অন্ধকাৰ এবং তাব মধ্যে পথ খোঁজা যে আলেয়ার 
অম্থসরণমাত্র, এই চিত্র উপস্থাপনের সম্যও কাল এবং 
আঁলেষা স্পষ্টই পৃথক ছুটি সত্তা ঃ সাম্প্রতিক আলো- 
হীনতার যুগ এবং যে তথাকথিত সার্থকতাঁর অন্বেষণে 
মানুষের হোঁচট খেয়ে পথ-চলা, সে সার্থকতা আলেয়ার 
মত প্রতারক ও অবাস্তব, এই চিত্রই এখানে অস্কিত। 
তারপরেই এক লাফে কী করে “কাল যদ্দি আলেয়া” এই 
অত্যাশ্র্য আবিষ্কার করে বসলেন পুস্তক এবং/অথবা 
বিজ্ঞাপনের লেখক তা আমার মাথায় ঢুকল না। 
বিজ্ঞাপন যেহেতু সর্বদা পুস্তকের চাইতে স্থলিখিত হয়ে 
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থাকে, সেই কারণে এ বিজ্ঞাপনে এ রকম চিস্তাব 
কনফিউশন দেখে বইটি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আন্দাজ পাওয! 
যায নাকি? 

বস্তুতঃ এই সব ফাঁকা ও ফাঁপা কথার ফুলঝুরি দিযে 
অর্থহীন নীহারিক1 স্থষ্টি এ যুগের জনপ্রিয় কয়েকজন 
সাহিত্যিকের একমাত্র রচনাঁকৌশল হযে দীডিয়েছে। 
রুবাইয়াতের ফিজজেরাঁন্ড অনুবাদে পাঁওয! অন্ধকার ও 
অন্ধবিশ্বীসের মিথ্যা আলে! [ “What Lamp had 
Destiny to gurde/Her little Children stumbl- 
ing in the Dark ?” / And—“A blind under- 


standing |? Heav’n replied.] থেকে এখানে 


৯ উদ্ধত “গোলক-ধণধার মধ্যে পড়ে আলেয়ার হাতছানি 


সম্বল করে পথ খুঁজে মবছে* বাক্যটি স্পষ্টই সংগৃহীত ; 
আঁব “কাল; তুমি আলেয়া” এই নামকরণ সম্ভবত অপর 
একটি ইংরেজী কবিতা ( কাঁর লেখা নিশ্চিত হতে পাবছি 
মনা) Time, You Old Gypsy Man-এর শিরোনাম! 
থেকে ‘ন! বলিয়া লওয়াঃ ৷ 

কিন্ত এ বই নিয়ে এত কথা জেখবাব কোন দরকাঁরই 
ছিল নাঃ মাত্র এই বললেই যথেষ্ট ছিল যে ‘কাল, তুমি 


- আলেয়া” উপন্যাস পড়বার পর পাঠক বইটির নাম ভুলে 


পিস 


গিষে হয়তে। ভাববেন--ও-বইয়েব নাম £ (পাঠক ) “আজ 
তুমি হালুয1”। 

মিত্র ও ঘোষের প্রকাশিত যে ছুটি মহার্ঘ ও স্ফীতোদর 
পুস্তকের অনুরূপ মহার্ঘ ও স্কীতোঁদর বিজ্ঞাপন এখানে 
উল্লিখিত হুল, তাঁর মধ্যে কতকগুলি সামান্য লক্ষণ আছে। 
একটি পুস্তক “ক্লাসিক” অপরটি পক্রান্তিকাঁবী”। ছুটি 
বিখেষণই কাঁজের পরীক্ষা উত্তীর্ণ না হতে জন্মের সঙ্গে 
দাবি কর] বাঁতুলতা মাত্র । ছুটির নামকরণেই একটি 
করে পূর্ণ বাঁক্য ব্যবহৃত ; এ জাতীয় পূর্ণবাক্য পুস্তকের 
নামে ব্যবহার হত ইংরেজী ভাষায় সস্তা পেনি নভেলেটের 
বেলায়; বাঁংলায় প্রথম চলেছিল জনপ্রিয় সিনেমার 
নামকরণে। মিত্র ও ঘোষের প্রেহিজ পাঁবলিকেশনের 
বহিরঙ্গে অন্ততঃ কাউন্টার রেভলিউশনের চিহ্ন স্থুম্পক্ট ১ 
অস্তর্ঙ্গে কি আছে সে কথ! আজ বলব না। 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


২৬৭ 


পূর্বোক্ত প্রকাঁশক-সংস্থার অংশীদার ছুজনই সাহিত্য- 
সেবী। এবার অপর একটি সংস্থার বিজ্ঞাপন দেখ! যাঁক, 
যার.কোনও অংশী সাহিত্যিক নন--যদ্দিও সাহিত্যিকের 
অতি আপনার জন। গ্রন্থপ্রকাঁশ নামক এই সংস্থার 
বিজ্ঞাপনে অনেকগুলি পুস্তকের নাম, লেখক এবং মূল্য 
উল্লিখিত দেখছি। গ্রন্থ গুলি শ্রেণী-শিরোনামায় গ্রথিত 
যেমন ‘উপন্তান’ শিরোনামায় তারাশঙ্কর থেকে নীহার 
গুপ্ত ও অবধৃত পর্বস্ত (প্রথম ব্যক্তির একখানি ও শেষ 
ব্যক্তির দুখানি উপন্যাস) আঁছে। তারপরেই শ্রেণী 
বিভাগের শিরোমনামা-_'রম্যরচনা, সাহিত্য” । এর মধ্যে 
ডক্টব সুকুমার সেনের ‘ভারতীয় সাঁছিত্যের ইতিহাস” এবং 
প্রমথনাথ বিশীর ‘কমলাকাস্তের জল্পনা’ একশ্রেণীভুক্ত গ্রন্থ 
হিসাবে উপস্থাপিত দেখলাম ।- এ বিষয়ে আমি অতীব 
কঠোর মন্তব্য কবতে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম, কিন্তু হঠাৎ 
দেখতে পেলাম তাঁর নীচেই আর একটি শ্রেণীতে সমাজতত্ব 
ও যৌনসমস্ত! একীভূত হয়ে আছে এবং বিস্মযের এখানেই 
শেষ নয়, সেই যৌনসমস্যাঁকণ্টকিত সমাঁজতত্বের মধ্যে 
ঢুকে আছে একখানি গ্রন্থ_"মনোজ বস্তুর কৌতুকনাট্য 
ডম্বর্ব ডাক্তার।” মনোজবাঁবুকেই যখন 'গ্রন্থপ্নকাশ' 
যৌনসমস্তাঁর মধ্যে স্থাপন করেছেন, তখন কমলাঁকাস্তকে 
সুকুমার সেনের সঙ্গে পঙ ক্রিভোজনে বদিয়ে এমন কিছু 
অপরাধ করেন নি। 

দেব সাহিত্য কুটারের বিজ্ঞাপনটি অত্যন্ত তাঁৎপর্যময়। 
এরা সৌরীন্দর মুখোপাধ্যায়ের পাঁচখানি (প্রত্যেকখাঁনির 
নামই খুব রোম্যাটিক ; যেমন, তোমায় আমি ভালবাসি, 
ওগো বর ওগো বধূ, ইত্যাদি ), প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর 
আটখানি এবং পীচুগোপাল মুখোপাধ্যায়, চবণদাস ঘোষ 
ও বুদ্ধদেব বস এবং প্রতিভ! বস্থুর একখানি করে উপন্যাস 
ঘোষণা করেছেন। শেষোক্ত যুগ্ম ওপন্তাসিকের গ্রন্থটিরও 
খুবই রোম্যান্টিক নাম-_-বসন্তজাগ্রত দ্বারে । একবার 
ভেবেছিলাম এই বইখানিব সঙ্গে চরণদাস ঘোষের 
বইখানিকে তুলনা করে একটি নাতিদীর্ঘ আলোচনা করা 
যাক, কিন্ত চরণদাসের বইটি “শ্রেষ্ট উপন্যান” বলে 
বিঘোষিত, ওর সঙ্গে'বস্থ-দরম্পতির উপন্যাসটি তুলনা করা! 


২৬৮ 
তাদের প্রতি অবিচার করার সামিল হবে। পাচুগোপাঁল 
মুখোপাধ্যায়ের উপন্তানখানিও পডবার বাসন! হয়েছিল 
কিন্তু বিজ্ঞাপনে দেখছি এটি নাকি “অপ্রকাশিত উপন্যাস” 
--তা হলে তো পড়া শক্ত। 

ইণ্ডিয়ান আযাঁসোপিয়েটেভ তুকতাঁকে বিশ্বাসী 
প্রকাঁশক। এঁর প্রতি মাসের ৭ তারিখে বই প্রকাশ 
করেন। প্রকাশকের মতে তীরের যে-গ্রন্থগুলি বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য বিজ্ঞাপনটিতে তাব এক তাঁলিক৷ 
আছে, তার মধ্যে দেখতে পাচ্ছি ‘আপনার অর্থ ভাগ্য? 
“আপনার বিবাহযোগ? ইত্যাদি মূল্যবান পাহিত্যকর্ম। 
এর! অবশ্য এ কথা জেনে গবিত হতে পারেন যে এদের 
একটি উত্তবস্থরী জন্মেছে, শরৎ সাহিত্য ভবন নামে 
বটতলা এলাকার এক প্রকাশক ঘোষণা! করেছেন, প্রতি 
মাসের ১০ তাঁবিখে তাদের একখানি করে বই প্রকাশিত 
হয়। পৌষ মাসের বই হিসাবে তিনখানি নাম্‌ বিজ্ঞাপনে 
উল্লিখিত, তাঁর শেষখানি ডনকুইঝোঁট। কিন্ত গুরুদেব 
ইত্ডিযাঁন আযাঁসৌসিয়েটেডের জন্য ডন কুইক্সোট রেখে এবা 
সাঁঙ্কো পাঁঞ হলেই কি সুষ্ঠু হত না? 

ভ্রিবেণী প্রকাশন নামে একটি প্রতিষ্ঠান বেশ কয়েকটি 
বিজ্ঞাপন দিয়ে থাঁকেন। এদের স্লোগান হল “বরণীয় 
লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থ সম্ভার” ( যথা, অবধূতের “কলিতীর্থ 
কালিঘাঁট”, ঝপান্থের কলকাতা” ইত্যাদি )। এবারে 
এঁদের প্রকাশিত একটি বই নরমিংহদাঁস পুরস্কার পেষেছে ; 
সেটি আমার বন্ধু ইন্দ্রমিত্র রচিত সাঁজঘর। এই উপলক্ষে 
এবা যে বিশেষ বিজ্ঞাপন ছেপেছেন তাঁতে বইটিকে 
“বাংলার রঙ্গমঞ্চ ও নাট্যশিল্পীদের সম্পর্কে একমাত্র 
প্রামাণ্য গবেষণাগ্রস্থ” বলা হয়েছে, গবেষণাকে আমার 
বড ভয়, সেই ভযেই এ বিজ্ঞাপনের প্রথম বাঁক্যটির অর্থ 
সম্বন্ধে গবেষণা করতে পারছি ন!। “বঙ্গসংস্কৃতির সঙ্গে 
বাংলার নাঁট্যমর্ধ। অচ্ছেছ্যন্থত্রে জড়িত--একটি প্রবল, 
মূল্যবান ও অবিস্মরণীয় অঙ্গ ।*__-এই বাঁক্যেব অর্থ বুঝতে 
তিনবাব পভ) দরকার হুষ। 

ক্লামিক প্রেদ আর একটি বিজ্ঞাপন-নচেতন প্রকাশক । 
কিন্ত ক্লাসিক প্রকাশক মিত্র ও ঘোঁষ'এবং ক্লাসিক প্রেসের 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৯ 


চাইতে ঢের বেশী ক্লাসিক বিজ্ঞাপন অন্যত্র আছে; 
“বাস্তব ঘটনার ভিত্তিতে রচিত ক্লাসিক পর্যায়ের রহস্যঘন 
উপন্াঁন--বেছুইনের 'পুলিসের ডায়েরী থেকে? ৷” ব্মিল 
মিত্রের ক্লাসিকে যাব শুরু পুলিসের ভাঁয়েরীতেই তাঁর শেষ 
ভাবলে ভূল হবে» অচিরেই ক্লাদিক শ্রেণীর দিনপঞ্জিক 
এবং ক্লাসিক শ্রেণীর দৈনিক সংবাদপত্র দেখতে পাবার 
আশা রয়েছে আমাদের । 

স্বামী বিবেকানন্দের শতবাঁষিকী এবং চীনের ভারত 
আক্রমণ যেহেতু উপিক্যাল ঘটনা, সেই কারণে বিবেকানন্দ 
ও চীন সম্পর্কে অসংখ্য পুস্তকের প্রকাশ সাম্প্রতিক বাংল! 
সাহিত্যের ব্যবসাঁধ-বুদ্ধির আর একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 

কিন্তু সকল বিজ্ঞাপনের মধ্যে নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ট দেখতে _ 
পেলাম এইটি : 

“বোমথা [ বোধ হয় বইযের নাম, বিরাট হরফে ছাপ! 
কিনা] লাউল ঠাকুর, লাউল ঠাকুর, আমার জীবনে কি 
তুমি উঠবে না? তুমি কি এতই নিষ্ঠুর? আপন মনে 
শুধায় চন্ত্রকলা। জীবন-দেবত1 খলখলিয়ে হাসেন আর 
হাসেন। সুন্দর প্রকাশন” [ বিনামূল্যে আমরা পুরো 
বিজ্ঞাপনটি ছেপে দিলুম, এমনই স্থন্দব ও উৎকৃষ্ট বস্ত এটি ]। 

বস্তুতঃ হালফিল যত বাংল] উপন্যাস প্রকাশিত হচ্ছে. 
তাব সঙ্গে ওই লাউল ঠাকুর মার্ক! হু-য-ব-র-ল'র পার্থক্য 
গুণগত নয়, পবিমীণগত মাত্ৰ , এ কথ! বললে একটি 
ছুটির বেশী ব্যতিক্রম দেখিয়ে আমাকে আপনারা বিব্রত 
করতে পারবেন ন1। 

আর একটি মাত্র বিজ্ঞাপন উল্লেখ করে আমি বিজ্ঞাপন 
পরিক্রমা সমাপ্ত করব। একটি সিনেমার কাঁগজের 
বিজ্ঞাপনে বিশেষ আকর্ষণ হিসাবে অনেক রকম লে-আউট 
করে ছাপা আছে-- 

“সুদীর্ঘ উপন্যাস / লিখেছেন / উত্তমকুমাৰ ও শমিল! 
ঠাকুর [ চমকাবেন না, পড়ে যান আরও ] অভিনীত / 
‘শেষ অঙ্ক’ ছবির কাহিনীকাঁর / রাজকুমার মৈত্র?। 7 

আমার মনে হল, এটি একটি ফিউচারিষ্টিক বিজ্ঞাপন । 
বাংল! ভাষায় ধার! সাহিত্যকর্ম করতে চাঁন তাদের প্রতি 
এই বিজ্ঞাপন একটি সময়োচিত হুশিয়ারি। আপনার 


গ্রন্থ-পরিচয় 


হিমাটলম্‌ 


জগদীশ ভট্টাচার্য 


ভ্রমণকাহিনী মুখ্যতঃ ছু-জাতের। প্রথম জাতের লক্ষ্য 
দেশদর্শন, দ্বিতীয় জাতের উদ্দেষ্ঠ দেবার্শল | ওরই মধ্যে 
শাথাপ্রশাখা ও ভেজীল অনেক আছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
জাতিগোত্র মিলিয়ে নেওয়া বিশেষ আয়াসসাধ্য নয়। 
রাজ! ধীবেন্দ্রনারায়ণ রায়ের সগ্ধপ্রকাশিত ‘হিমাচলম্‌ 
পড়তে পডতে এই কথাটা মনে হচ্ছিল। “হিমীচলম্ঃ 
দেবদর্শনের উদ্দেষ্যে কেদারনাথ ও বদরীনারায়ণ ভ্রমণের 
টা ও প্রাণবস্ত কাহিনী । ধীবেন্দ্রনারায়ণ একাধারে 
ভক্ত ও কবি। ভক্তিমাৰ্গে তাঁর পিতামহ মহারাজ! 
যোগীন্দরনারায়ণেব কাছেই তিনি শৈশবে দীক্ষা পেয়ে 
ছিলেন। তা ছাড়া তার বাল্যকৈশোরের দশটি বছর 
কেটেছে মাতামহ আচার্য রামেন্্রহন্দরের ঘনিষ্ঠ সান্িধ্যে । 
উপবন্ত আছে ধীবেন্্রনারায়ণের নিজের প্রাক্তন সংস্কীর। 
স্বভাবতঃই তাঁর তীর্ঘভ্রমণকাঁহিনী একদিকে যেমন 


“উপন্যাস যদি ছাঁয়াচিত্রের কাহিনী না হয় এবং সে 


ছাঁয়াচিত্রে যদি চকচকে অভিনেতা-অভিনেত্রীযুগল অবতীর্ণ 


না হম তবে আবার আপনি কোন্‌ দেশী ওপস্তাসিক ? 

এবং এই নিরিখে উতরে গেছেন যাঁরা তাদেরই 
ভবিষ্যৎ আছে ভবিস্ততে। শুধু সাহিত্যের জন্য সাহিত্য 
এ যুগে অচল। কেন না, সাহিত্য এখন প্রকাশকদের 
দালালী ছাড়া জনসমক্ষে পৌছয় না; প্রকাশকদের এমন 
রুচি কিংবাক্ষমতা নেই যে সাহিত্যের অস্তনিহিত গুণ 
দিয়ে প্রকাশযোগ্য গ্রন্থ নির্বাচন করবেন, তীর! নাম 
বোঝেন, বোঝেন কোন্‌ গ্রন্থকারের নাম ব্যবহার করলে 
কম বিজ্ঞাপনে বেশী বিক্রয় সম্ভব , এবং তেমনতর “নাম” 
অর্জন করার পথ মাত্র ছুটি ঃ হয় আপনাকে ছায়া চিত্রের 
কাঁহিনীকার হতে হবে, অথবা বাজারে সাময়িকপত্রে 
নিয়মিত ধারাবাহিক রচন। লিখতে হুবে। প্রথমটির জন্য 





দেবতাঁত্মা নগাঁধিরাঁজের পরম রহস্যময় মহিমাকে প্রকাশ 
করেছে, অন্তকে তেমনি প্রকাশ করেছে তীর্থদেবতাঁর 
প্রতি পবিত্রাজকের অহৈতুকী ভক্তি। 

ধীবেন্দ্রনারায়ণ কবি। স্থতরাং মানবিক বসের অভাব 
গ্রন্থমধ্যে কোথাও হয় নি। মহাঁষাত্রীর] সংখ্যায় অল্প 
ছিলেন না, তাদের রেখাচিত্র অঙ্কনে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া 
না হলেও সংক্ষিপ্ত প্রান্ঞোক্তির-মধ্য দিযে কিংবা হাস্য 
বক্রোক্তির লঘু পরিহামে তীর্ঘপথ পরিক্রমায় তাঁদের উষ্ণ" 
উপস্থিতিব উত্তাপ গ্রন্থের পাঠক অন্থভব করতে পারেন । 
অস্কভব করতে পারেন ভারতের প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি 
রাজেন্দরপ্রসাদের বিনম্র ব্যক্তিত্ব। ক্ষমতার মর্দিবা পান 
করে যে তিনি বিচলিত হুম নি, আমনের উত্তাপকে 
অতিক্রম করে তিনি আর-দশজন তীর্থযাত্রীর মতই যে 
চলে-ফিরে বেড়াতে পারেন, এই সত্য সাহিত্যশিল্পী 





আপনি যথেষ্ট পরিমাণে স্থুলরুচি হলেই যথেষ্ট হুল, 
দ্বিতীয়টির জন্য আপনাকে আনন্দবাজার বা অমৃতবাজারেব 
বেতনভোগী সাংবাদিক কিংব। তাদের প্রসাদ-ভোগী 
মোসাহেব হতে হবে। নান্তপন্থ! বিদ্যতে। 

যে-কোন একটি সংখ্য! ‘দেশ’ পত্রিকার বিজ্ঞাপন পড়ে 
ষান। গ্রস্থকাঁরের তালিকায় যে কটি নামের পুনঃপুনঃ 
উল্লেখ দেখবেন তার] এই দুটি নিরিখেব একটি বা ছুটিতেই 
সসম্মীনে উত্তীর্ণ । 


সংবাদপত্র অথবা চলচ্চিত্র--এই ছুটি বারবনিতার 
যে-কোন একটির অন্ততঃ প্রসাদধন্ত না হতে পারলে বাংল! 
সাহিত্যের আসরে কলম ধর! আপনার পণ্ডশ্রম। কবি- 
শ্রেষ্ঠ কালিদাসের মৃত্যু হয়েছিল বেশ্তালয়ে ; এ যুগে 
বাংলা-সাহিত্যের জন্ম হচ্ছে যে আলয়ে তার সঙ্গে 
কালিদাসের মৃত্যুস্থলের আশ্চর্য মিল গভীর ভাৎপর্ধের 
ব্যগুনায় ধন্ত। 


২৭০ 


ধীরেন্দ্রনীরাঁয়ণের চোখে ধরা পড়েছে। মানবলোকে 
লেখকের মাধুকরী-বৃতির ঝুলিতে স্থান পেয়েছেন মাথাষ রঙ- 
বেরঙেব পাগড়ি, গাঁয়ে গলাবন্ধ কোট, ছজন বাহুকবাহিত 
বিপুলায়তন শেঠজী, আর মস্ত গীঠবিতে মাথায় সমস্ত 
সংসারটাই গুটিয়ে নিয়ে-চল1 পশ্চিমী দম্পতি-_হরিদ্বার 
থেকেই যার! পায়ে হেটে চলেছে বদরীনাবায়ণ দর্শনে । 
এসেছেন গাঁড়োয়ালী কবি ভগবতীচরণ নির্মোহী, আঁর 
টেম্পল কমিটির প্রেসিডেন্ট আচার্য ব্রজবিহারী মিশ্র। 
কিন্তু ওদের মধ্যে সবচেয়ে উজ্জল হয়ে উঠেছে শ্রীনগরের 
একটি নগণ্য দোকানের মালিক পিতাপুত্র । নগদ পঁচিশ 
হাঁজার টাকাঁৰ নোটের বাঁণ্ডিল ভর্তি হারানে! ক্যাশবাক্স 
যার] দিন দখ-বাঁরো পরে ফিবে-আস। মালিককে অনায়াসে 
ফিবিয়ে দেয়, অথচ বাঁপে-ব্যাটায় দিনরাত পবিশ্রম করেও 
তিন বৎসরের চেষ্টায় যাঁদের ছোট্ট দোঁতল। বাঁড়িটুকু 
অসমাপ্তই থেকে যায় । 

এরা তো তবু সাধারণ মাছুষ। তীর্থে দেবদর্শনের 
আহ্ষঙ্গিক পুণ্যফল হুল দেবতাত্মা মানুষের দর্শন। 
ধীরেন্ত্রনীরায়ণের শ্রদ্ধানত দৃষ্টিতে ধরা দিয়েছেন কত 
বিচিত্র ধরনের সাঁধু-সয়্যাসী । কেদারের ফলাহাঁরী বাবা, 
বদরীনারায়ণের মৌনীবাবা, যোশীমঠের বর্তমান শঙ্করাচার্য, 
প্রবীণ বাঁঙালী সাধু, এবং সেই সেতারী সাধুটি যিনি সমস্ত 
ইন্দ্রিয় দিয়ে তার সমগ্র সাধনাকে তারের ওপর ঢেলে 
দিয়ে কণ্ঠে অতীন্তরিয় আবেগের অপূর্ব আবেদন সাষ্ট 
করেন। ওরই পাশে দেখ। দিয়েছেন সর্বভূক অঘোরপন্থী 
সাধু, যাঁর আশ্রম তামাম ছুনিয়া,_ধিনি কুকুরের বিষ্ঠ! 
কুড়িয়ে নিয়ে তাব সঙ্গে নিজের মৃত্র মিশিয়ে ভোজ্যব্রব্য 
বিকাঁরহীনভাবে গলাঁধঃকরণ করে চলেছেন । নান! পথ 
নান! মত। কখনও মধুব, কখনও বীভৎস । সম্গ্যাম- 
মার্গের এই বিচিত্র রূপ দেখে ধীরেন্দ্রনারায়ণ শ্রদ্ধায় মস্তক 
অবনত কবেছেন। 

অলৌকিক ঘটনাও তাঁর চেতনায় ধরা দিয়েছে। 
গুপ্তকাশী পেরিয়ে নৃতন পথধাত্রার আঁরম্ভেই তীর কানে 


শনিবারের চিঠি 


সু 


পৌষ ১৩৬৯ 


ভেসে এল, “আজ মৎ ষাও, লৌট আও ।” হিমালয়ের 
নির্জনতাঁয় এই দৈববাণী শুনে তাঁর মনে হয়েছে, “এ কী 
কোনে! মহাপুরুষ পর্বতকন্দরে বসে এই মদ্ঘল-কামনী ' 
করলেন, অথবা সে কী কোনো অশরীরী ভাবধারা! যা 
এই তীর্ঘপথে আমাদের প্রত্যক্ষ ইঙ্গিত দিয়ে চলেছে? 
তারই কোনো হুক্ম আলো-তরদ্গ শব্তরঙ্গে রুপাস্তরিত 
হয়ে আমাদের নির্দেশ দ্িষেছিল--আঁমাঁদের পরিচালিত 
করেছিল?” শুধু দৈববাণীই নয, তীর্থপথে হিমালয়ের 
অপাথিব সংগীতও তীর ক্রুতিমূলে প্রবেশ করেছে। 

বিংশ শতাব্দীর জভবাঁদের চরম দৌরাত্ম্যের দিনে 
কবি-ভক্ত ধীরেন্দ্রনারায়ণেব চিত্তের এই উপলদ্বিগুলি 
আঁমাদের বিন্বয়াবিষ্ট করেছে। বরদরীনারাঁয়ণের মুতির ২ 
সামনে দাড়িয়ে তীর অস্তিম প্রার্থনাব কথা কানে বাজতে 
থাকে। “জৈব জগতে তোমার দরবারে এই প্রথম, 
এই শেষ। আর হয়তো এখানে আপা হবে না। 
আমার দৈনন্দিন জীবনে যে সব কুয়াশা পথ হুণরিয়ে 
ফেলেছি-_-ষে সব আবর্তের ঘুণিপাকে পড়ে আমি বিভ্রান্ত 
হয়েছি, জ্ঞানে-অজ্ঞানে তোমার আইন মেনে না চলার 
অপরাধ ঘদি হয়ে থাকে, তুমি ক্ষমা কর। যেখানেই 
থাকি ন! কেন, সবই যেন আমার কাঁছে তোমার মন্দির 
হয়ে ওঠে ৷” | 

ভক্তচিভ্ের এই অকৃত্রিম প্রার্থনা পাঠকমনেও 
সঞ্চারিত হয়। ভ্রমণকাহিনী হিমাঁবে হিমাঁচলমের 
সার্থকতা এখাঁনেই। উত্ত্্ দুর্গম হিমাঁচলের তীর্থ 
তীর্থে দেবদর্শন আব দেবতাত্মা মানুষ-দর্শনের পুণ্যফল 
এই গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠায় পবিদৃশ্ঠমান। ধীবেন্দ্রনারায়ণের 
কবিচেতনাঁর সঙ্গে অধ্যাত্মচেতনাঁর মণিকাঞ্চনযোগে এই 
হিমালয়-ভ্রমণ-বৃততাস্ত স্বাহু শ্বাছু পদে পদে।* ' 





* হিমীচলম্‌ £ শ্রীধীরেন্্রনীরায়ণ রায। ইণ্ডিযান আযপৌসিয়েটেড 
পাবলিশিং কোম্পানি লিঃ। ৯৩ মহাযত্ন গান্ধী রোড, কলিকাতা 
তিন টাক পঞ্চাশ নয়া পয়সা " 


বিবেকানন্দ 


আজ ১৭ই জানুয়ারি ১৯৬৩, ইংরেজী পণ্ডিকামতে 
বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পুরুষ স্বামী বিবেকানন্দের শততম 
জন্মতিথি। উনবিংশ শতকের এই সর্বত্যাগী মহান চিন্তা- 
_ নায়ক বাক্য ও, কর্ণের দারা আচারভ্রষ্ট ভারতবাসীকে 
/ যেভাবে উদ্দ্ধ করিয়াছিলেন আন্জ আঁদর্শচ্যুত পথহারা 
উন্নার্গগাঁমী জাতির চক্ষে সেই সাধনার কাহিনী সন্যাসীর 
অলৌকিকত্ব অথবা মহাপুরুষের দিব্যপ্রভাব রূপে স্বীকৃত 
হইয়া ইতিহাসকে কর ব্যঙ্গ করিতেছে। মৃতপ্রায় 
ধ্বংসোম্মুখ জাঁতির জীবনে আঁশ! ও আনন্দের বিবেকবাণী 
মিঞ্চন করিয়া তৎকালে বিবেকানন্দ যে তেজ ও প্রেরণার 
সঞ্চার করিয়াছিলেন অন্যান্য কীর্তির কথা বাদ দিলেও 
শুধু এইটুকুর জন্তই জাতির ইতিহাসে শ্রণাক্ষরে তাঁহার 


[মাম লিখিত থাঁকিবে। ভারতীয় ধর্ম ও কর্মের আদর্শ 


স্গ্রচারিত করিয়া বিশ্বের মনীষীর্দের মধ্যে তিনি যে 
উচ্চাসন লাত করিয়াছিলেন আঁজ তাহা লইয়া আমাদের 
গর্বের সীমা নাই। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দুই দেশেই 
ভারতের ছুই সমসাময়িক মহান্‌ প্রতিভা--রবীন্দ্রনীথ ও 
বিবেকানন্দ, সাহিত্য ও ধর্মের ক্ষেত্রে নিজ দেশের মর্ধাদা 
চিরপ্রতিষ্ঠিত করিয়া গিগ়্াছেন। আজ তাহ! বাঙালী- 
মাজেরই মনে শিহরণের স্থষ্টি করিতেছে । কিন্তু এই দোছুল- 
লবশ্রলতা-বিগলিত-লালিমাদের দেশে পৌকুষ ও মহত্বের 
মহিম। অভিনয়শেষে মেক-আপ তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে উবিয়া 
৬. বায় তাহাও আমর! জানি। রবীন্ত্র-শতবার্ষিকীতে 
নাঁচগান বাজন! বক্তৃতার কত তুবড়ি ছুটিল । কলমচি 
এবং তবলচির দল গলাঁখাকারি দিয়া" এবং তাল ঠুকিযা 
কত আদর মাত কবিল তাহার সাব কে রাখে! 


তারপর আবার খেলাশেযে রবীন্দ্রনাথকে বাড়িয়া মূছিয়া. 


৯২ 


+ 
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সযত্নে তাকে তুলিয়|। রাখা হইল তাহাও দেখিলাম । 
বিবেকানন্দের বেলায় নাঁচগান অবশ্য অত হইবে ন! 
কিন্তু গুরুভাইয়ের প্রচারে অচিন্ত্য-আনন্দের দল কোমর 
বাঁধিয়া লাগিয়া গিয়াছেন। মওক! আসিয়াছে--যাহা পার 
করিয়! লও। | 

এই সব অমাহ্যিক মাতামাতি ও দাঁপাদাপির যথার্থ 
প্রয়োজন কতটুকু অস্ততঃ কর্মযোগী বিবেকানন্দের 
শতবাঁধিকীতে তাহা ভাবিয়| দেখা আমাদের নিতাস্ত 
উচিত বলিম্ন৷ মনে করিতেছি। 

বিবেকানন্দের জীবনকে- নিজের আদর্শরূপে খাঁড়া 
করিয়া তাঁহার অন্গসরণ কিংব! তাহার বাণী ও উপদেশ 
মত চলার চেষ্টা করিতে গেলে এই যুগে যে অত্যন্ত 
বিসদৃশ ও অসম্ভব বলিয়া বোধ হইবে তাহাঁতে সন্দেহ 
নাই। বক্তৃতার দ্বার!" ঘরে ঘরে বিবেকানন্দ- সবষ্ট করার 
চেষ্টা বাতুলতামাত্র। - স্থৃতরাং সে চেষ্টা .ন! করিস] 
বিবেকানন্দের তেজ, নিভগকতা, জাতীয়তাবোধ, স্ত্য ও 
স্তায়ের প্রতি অটল বিশ্বাস, আর্তের প্রতি মমত্ববোঁধ 
এবং পৌরুষকে আদর্শ হিসাবে ধরিঘা দেশের যুবকের! 
ঘ্দি চলিতে পাঁরেন- তো বাঙালীর ছুর্দিন- অনেকখানি 
কাটিয়া যাইতে পারে। মস্তক ও মেরুদণ্ড ( যে দুইটির 
উপর বিবেকানন্দের কড়! নজ্জর ছিল) উন্নত করিয়া 
দাড়াইবার যোগ্যতা সে ফিবিয! পাইবে ।- বিবেকানন্দের 
কথা স্মরণ করিতে বলিয়া অধ্যাত্ববাদের বুজরুকিতে 
আমরা যেন না ভুবিয়। ষযাই--সোজাস্থজি বীর বিবেক . 
মন্দকে ব্যক্তিগতভাবে উপলদ্ধি করিতে পারিলেই যথেষ্ট । 

আজ -শততম জন্মতিথিতে এই বীর বঙ্গসম্তানের 
পুনরাবির্ভাব আমাদের একমাত্র কাঁম্য,হছউক। 


LY গু 


২৭২- রি 
রাষ্ট্র ও দাহিত্যিক 


গোঁপাঁলদার একটি পুরাতন পত্র হইতে যুগোপযোগী 
কিঞ্চিৎ উদ্ধৃতি দিতেছি £ 

“ভায়া হে, যদি সাহিত্যিক হিসাবে বীচিয়া থাকিতে 
চাঁও, দোহাই তোমাদের, রাজা, রাষ্ট্র ও বাঁজনীতির আশ্রয় 
কদাপি লইও না। ক্ষমতাঁশালীর জাতে জাত দিয়! 
আজ পর্যন্ত বহু হিন্দু মরিয়াছে, সাহিত্যিকের! যেন সাধ 
করিয়া এই আত্মবিলুপ্তি ন! ঘটায়। আঁমার দারা যদি 
দেশের কোনও কল্যাণ হইয়া থাকে দেশের শাঁদনকর্তার 
অবশ্য কর্তব্য আমি অক্ষম হইলে বৃত্তি দিয়া আমাকে 
পালন করা। কিন্তু সাহিত্যিকের আরামের জন্য 
রাজনীতিকেরা আখড়া করিয়া দিবে, সেখানে আশ্রয় 
লইবার পূর্বে সাহিত্যিকের যেন মৃত্যু হয়। 


ভায়া হে, আজ দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর পরে সাহিত্যদৈত্য 
মহামতি টলস্টয়ের কথা স্মরণ হইতেছে। বাঁজ তাহাকে 
সম্মান করেন নাই, রাজনীতিকেরা তাহাকে ভয়ে ও 
" স্বণীভরে বর্জন করিয়াছিলেন, অথচ কী সম্মান, কী শ্রদ্ধা 
তিনি শুধু স্বদ্বেশবাসীর কাছে নয, সমগ্র পৃথিবীর কাছে 
পাইয়াছিলেন! তাঁহার কথা মনে হইলেই আমাদের 
রবীন্দ্রনাথকে মনে পড়ে। এই জগৎব্যাী স্বতঃস্ফূর্ত শ্রদ্ধাই 
-সত্যকার পাহিত্যিকের কাম্য এবং ষে সাহিত্যিক নিজের 
 হ্থষ্টির দ্বারা অধিকার অর্জন করেন তাঁহাকে বঞ্চিত করিবার 
'লাধ্য আলেকজাগারের ছিল না, সিজারের ছিল না, 
চেঙ্গীস খান, তৈমুরলঙ্গের ছিল না, হিটলারেব ছিল ন! 
এবং আঁজিকাঁর ভ্রুশভেরও নাই। বার্টন (“আযানাটমি অব 
মেলাক্কলি ), মেলভিল (“মবি ডিক’) এবং এমিয়েল- 
€ জানাল” )এর মত কাহাঁরও কাহারও ভাগ্যে সম্মান 
বিলম্বে আসিয়াছে কিন্ত তবু আপিয়াছে। এমন কি 
-জেরার্ড ম্যানলে হপকিন্সও কালপ্রবাঁহে হারাইয়া যান 
নাই। যাহ! হউক, টলস্টয়ের কথা বলিতেছিলাম। 
রাশিয়ার জার তীহাকে কী সমৃদ্ধি দিতে পারিতেন ! কিন্ত 
তাঁহাব পরবর্তা সাহিত্যিকের তীহাকে কী চোখে 
দৈখিতেন তাহার একটি ছবি আঁইভান বুনিন তাহার 


. শনিবারের চিঠি 
 স্তি ও আলেখ্যেদিয়াছেন। ১৮৯৩ সন, বুনিন তখন 


পৌষ ১৩৬৯ 


মাত্র তেইশ বৎসরের যুবক, তিনি থাঁকিতেন পৌঁলটাভায়। _ 
তখন পর্যন্ত লিও টলস্টয়কে দেখার স্থষোগ তীহাঁর হয় নাই 
কিন্ত দেখিবার জন্য ছটফট করিতেছেন £-- 

‘অনেক বছর হ'ল আমি সত্যিই তার প্রেমে 
পড়েছিলাম ৷ তার মানে, আমার মনের মন্দিরে তাঁর থে 
মৃতি আমি গডেছিলাম তাঁকে ভালবেসেছিলাঁম এবং রক্ত- 
মাংসের মানুষটিকে দেখবার জন্যে ব্যাকুল হয়েছিলাম! 
এই ব্যাকুলতা! আমার নিত্য সঙ্গী ছিল। কিন্ত কি করব 
বুঝে উঠতে -পারতাম না। ইয়াসনায়া- পলিয়ানায় 
[ টলস্টয়ের শেষ আশ্রম ] যাব ? কিন্তু কোন্‌ অজুহাতে 
যাব? সেখানে না হয় গেলাম, কিন্তু কি বলব তীকে 1. 
শেষ পর্যন্ত আর থাকতে পারলাম না, গ্রীষ্মের এক উজ্জ্বল 
দিনে হঠাৎ আমার কিরঘীজ ঘোঁড়ীর পিঠে চেপে বসলাম ।+ 

কিন্ত মাত্র আশি মাইল র্যবধানের প্রায় সবটাই 
অতিক্রম করিয়া বুনিন সাহস হাঁরাইলেন এবং ভগ্ন হৃদয়ে 
স্বস্থানে ফিরিয়া আসিলেন। ১৮৯৩ সনে তিনি সংবাদ 
পাইলেন টলস্টয মস্কো আসিয়াছেন। তিনি বহৃকষ্টে 
রেলপথের নিদারুণ ধকল সহ করিয়া মস্কো! ছুটিলেন এবং 
শেষ পর্যন্ত টলস্টয়ের আবাঁস-স্থলের সম্মুখে আলিয়া « 
পৌ।ছলেন। 

তারপর কি ঘটল আমি কেমন করে বর্ণনা করব? 
জ্যোৎস্মালোকিত রাত্রি কিন্তু তুষারে ষেন জমে গেছে। 
আমি সমস্ত পথটা ছুটে গিয়েছি । যখন পৌছেছি তখন 
আঁমার দম ফুরিয়ে এসেছে । চারিদিক নির্জন, নিঝুম" 
জ্যোতন্ান্গাত ছোট রাস্তাটি জনশূন্য, সামনের দরজায় 
কেউ নেই। গেট খোঁলা, জন্মানবহীন। তুষারাচ্ছয় 
উঠোনও খালি। উঠোন ছাঁডিয়ে বাদিকে একট! কাঠের 
বাঁড়ি, তার ছু-চারট! জানল! থেকে লাল আলো! আসছে। 
আরও বাঁয়ে সেই কাঠেব বাড়ির পেছনে একটি বাগান! 
বাগানে পৌছে মাথা তুলে একবার চাইলাম, শীতের” 
আকাশে তারাগুলি মিটমিট করে জলছে---যেন পরীর 
দল। সবকিছু মিলে সত্যিই ষেন একটা রূপকথার রাজ্য । 
বাগানখানা আশ্চৰ্য, বাড়িটা! অদ্ভূত) আর ওই আলোকিত 


তয় না 


জানিনা কী ইঙ্গিতময় রহস্ত , রহশ্য-: 


কারণ তাদের আড়ালে যে তিনি ছিলেন! আমার 
আশপাশে এমনই নিষুতি যে আমি আমার ভ্রদস্পন্দন 


৮ ই 


পর্যন্ত শুনতে পাচ্ছিলাম। সে স্পন্দন আনন্দের, আবার 
ভয়েরও 1” | 
ভক্তে ও দেবতায় শেষ পর্যন্ত দেখা হইল। টলস্টয় 
প্রশ্ন করিলেন, 'বুনিন? তুমি কি মস্কোতে অনেক দিন 
এসেছ? কেন? আমাকে দেখতে ? কি বললে? তুমি 
একজন তরুণ লেখক? খুব ভাল। নিশ্চয়ই লিখবে, 
লেখার নেশ। যতদিন থাকবে লিখে যাঁও। কিন্ত মনে 
রেখো, লেখাটাই জীবনের উদ্দেশ্য হতে পারে ন !? 
বিদায় দেওয়ার সময় হইলে টলস্টয় বুনিনকে শেষ কথা 
যাহ] বলিয়াছিলেন তাহাই তোমাকে এবং ওই সঙ্গে 
বাংলাদেশের :." সকল সাহিত্যিককে শুনাইবাঁর জন্যই 
আমার এই প্রসঙ্গের অবতারণা । টলস্টয় বলিলেন, 
হ্যা, বিদায়, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। তিনি আমার 
হাত চেপে ধরে আর একবার বললেন, মস্কো 
এলে আমার সঙ্গে দেখা করে! । আর দেখ, জীবনের 
কাছ থেকে খুব বেশী কিছু প্রত্যাশা! করে| না, এখন 


»» যেমন আছ এর চেয়ে ভাল সময় জীবনে কখনে! আসবে 


না। মাঁনবজীবন অবিচ্ছিন্ন সুখের জীবন নয়, মাঝে 
মাঝে বিছ্যুতৎঝলকের মত স্থখের উদয় হয় মান্র। 
সেইটুকুর মর্যাদ। দিতে শেখ এবং সেই স্থখের স্থৃতিতে 
বেঁচে থাক ।” 

টলস্টয়ের স্বতিতে আমার চিত ভারাক্রান্ত, এখন আর 
কিছু বলিবার ক্ষমত1 আমার নাই। তোমরা! সাহিত্যিক, 
শুধু সাহিত্যেই প্রতিষ্ঠিত হও, ভগবান বুদ্ধের কাছে 
নিরস্তর সেই প্রার্থনাই করিতেছি । _-ইতি গোঁপালদা।” 


সাম্যবাদের লালবাতি 


লাল চীনের পব্রাঁজ্য গ্রীসের উদ্বগ্র লোভ ও 
লোলুপত। যে তথাকথিত ফ্যাসিস্ট বা সাম্রাজ্যবাদীগণের 
তুলনায়ও অনেক বেশী প্রবল তাহা এখন অত্যস্ত স্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে। মিথ্যা, শঠতা, জালিয়াতি এবং 
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কিন্তু শেষ পর্যন্ত লাল চীনের হাতেই সাম্যবাদেব লালবাতি 
জলিল। 

চীন শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান নীতিতে বিশ্বাসী নহে। 
তামাম দুনিয়ায় সাম্যবাদ ছড়াইতে হইলে শাস্তিকে 
সরাইয়। রাঁখিয়। যুদ্ধের সর্বাদীণ প্রস্ততি ও বিপক্ষকে 
আঘাত করাই যে একমাত্র উপায় তাহা সে ভাল করিয়াই 
জানে। ধনতন্ত্ৰ ও গণতন্ত্রে বিশেষ পার্থক্য সাম্যবাদী 
চীনের চোখে নাই। সকলেই নিবিচারে সাম্যবাদের 
শক্র। শত্রুকে নিপাত করিতে হইলে বুলেটের, প্রয়োজন । 
চীন বুলেটের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াছে। ইহার! 
জড়বাদের উপাসক-ধর্মে বা অধ্যাত্মজীবনে ইহাদের 
বিন্দুমাত্র আস্থা নাই। ধর্ম ইহাদের কোনও দিনই ছিল 
না, এখন দেখিতেছি ইহাদের কাছে নীতি বলিয়াও কিছু 
নাই। বন্ধুর পিঠে ইহার! টি ছোর! বসাইয়। 
দিতে পারে। 

বর্তমানে পৃথিবীতে সাম্যবাদী জগতের প্রধান দুইটি 
দল-_রাশিয়া ও চীন পারস্পরিক ছন্দে লিপ্ত হইয়। পড়িবে 
এইব্বপ আশঙ্কা অনেকেই করিতেছেন। সাঁম্যবাঁদের 
স্মর্থকেরাও এখন ছুই শিবিরে বিভক্ত হইয়! গিয়াছে। 
কেহ রাশিয়ার, কেহ চীনের দলে। রাশিয়ার সমর্থকের! 
কেহ কেহ বলিতেছে, রাশিয়ার দিকে তাকাও । 
ক্রুশ্চেভের নীতিতে আস্থা স্থাপন কর। কিন্ত ক্ুশ্চেভ 
একটি সাম্প্রতিক বক্তৃতায় বলিয়াছেন চীন-রাশিয়ার 
মতভেদ সাম্যবাদী শিবিরের পারিবারিক ব্যাপার । 

সাম্যবাদী শিবিরের নেতৃত্ব কাহার হাতে থাকিবে 
রাশিয়া ন! চীন, এই প্রশ্নটা স্বতঃই থাকিয়া যায়। এই 
লইয়াই ইহাদের কলহ। কিন্তু এই কলহ ঘে নিতান্তই ' 
বাহক তাহা বোঝা গেল ভারত-চীন বিরোধে রাশিয়ার 
মনোভাব দেখিয়। | বিশ্বাসঘাতক চীনকে চিনিতে পারিয়। 
সবস্থ ও মুক্তবুদ্ধিসম্পন্ন চিন্তাশীল ব্যক্তিমাঁত্রেই ইহার পর 
কম্যনিজমের প্রতি কোনও কারণেই. আস্থা রাখিতে 
পারেন না। অর্থনৈতিক প্রতিষেধক হিসাবে মার্কমবাদের 
আদর্শ অনেকের "নিকটেই লোভনীয় ছিল। কিন্ত 


২৭৪ শনিবারের চিঠি পৌষ ১৩৬৯ 
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আজ রি মী করুন জজ তন 
১০ বছর মেয়াদী ১২ বছর মেযাদী 
প্রতিরক্ষা ডিপোজিট জাতীঘ প্রাতিত্রক্ষা Ne 
সার্টিফিকেট .  সার্টিকিকেট 
লি | সু মহ পি ঠাত 
দেওয়া হরে ৫২ টাকা, ১০৯ টাকা, ৫০৯ টাকা, ১০০৯ 
এগুলি ৫০২ টাকাব গুণিতকে পাওষা যা টাকা, ৫০০২. টাকা, ১০০৩২ টাকা, ৫০০০৩ 
ভারতেব রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সমস্ত অফিসে, | টাকা, ও ২৫,০০০২ টাঁকা মূলোব পাওষা যায । 
তাবতেব ষ্টেট ব্যাঞ্ষেব শাখাগুলিতে এবং এব ১২ বছর মেষাদ পৃত্তির পব লগ্মীকৃত টাকার 
সহযোগী ব্যাঞ্ষগুলিতে, ট্রেজারি ও সাব ওপর শতকবা৷ ৭৫২ টাক! লভ্যাংশসহ ফেবৎ 
ট্রেজারিতে এগুলি পাওযা যাঁষ। দেওষা হবে। . 
যে সব পোষ্ট অফিসে সেভিংস ব্যাঙ্কের কাজ 
হয সেগুলিতে পাওষ যাষ! 
লগ্বীব সর্বোচ্চ সীম! -- ব্যক্তির পক্ষে টিটি 






৩৫,০০০ টাকা এবং উজ ৭০০০০ টাঁকা। 





৩য় সংখ্যা 


সেই আদর্শকে বাস্তবে কূপ দিতে গিয়া গত পঁয়তাল্লিশ 
বৎসর ধরিয়া রাশিয়। যে নরঘাতী নিপুণতার পরিচয় 
দিয়াছে এবং সম্প্রতি চীন যে পৈশাচিক ভূমিক! গ্রহণ 
করিয়াছে তাহাতে মার্কসবাদের মুখোশ থসিয! 
পড়িয়াছে। 
বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে যাহারা মার্কসবাদী আদর্শের 
মোহে একদা! বিভ্রান্ত হইয়াছিলেন তীহাঁরা আজ ইহার 
সর্বনাশা বাস্তব রূপ দেখিয়া আতঙ্কে শিহরিস্তা উঠিতেছেন । 
সাম্যবাদের এই মুখোশ খসাইয়! দিয| লাল চীন পৃথিবীর 
মহা উপকার করিয়াছে। সাম্যবাঁদের ধাহারা নৈতিক 
সমর্থক ছিলেন তাহারা একে একে মোহমুক্ত হুইয়! 
ইহাকে বিষবৎ পরিত্যাগ করিতেছেন। চীন কর্তৃক 
ভারত আক্রমণের পরে ভারতীয় কম্যনিস্টদের এক অংশ 
বিপরীত বুলি আঁওডাইতেছেন। ইহাদের মুখের বুলি 
যে সর্বক্ষেত্রে আন্তরিক তাহা মনে করিবার কোনও কারণ 
নাই। প্রয়োজনমত বোল ও ভোল পালটাইতে ইহাদের 
অনেকেই ওন্তাদ। কিন্তু প্রকৃতই বিবেকের দংশনে 
কম্মুনিজমকে সম্পূর্ণ বর্জন- করার সংকল্পও কেহ কেহ 
ঘোষণা করিতেছেন। “দেশ” পত্রিকার ওই জানুয়ারি 
“সংখ্যায় “শিল্পীর স্বাধীনতা” শিরোনামীয় একটি প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন খ্যাতনামা কথাসাছিত্যিক নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় । নারায়ণ গঞ্দোপাধ্যা অবশ্য কোনও 
দিনই পার্টি-সদস্ত ছিলেন না। কিন্তু মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পরে তাঁহার উপরেই কম্মুনিস্ট 
দলের সর্বাধিক ভরসা ছিল। আমরা নারায়ণ 
গলোপাধ্যায়কে প্রগতিপন্থীদ্ের মধ্যে বিবেকবান শিল্পী 
বলিয়াই জানি। চীনের ভারত আক্রমণের পটভূমিতে 
কম্যুনিজম সম্পর্কে তাহার সত্যসত্যই মোহভঙ্গ হইয়াছে 
দেখিয়া আমরা যারপরনাই আনন্দিত হইয়াছি। তিনি 
_দ্যর্থহীন ভাষায় তাঁহার বক্তব্যের শেষে ঘোষণা 
করিয়াছেন ঃ 
“আজ দেখছি, কমিউনিজম চৈনিক পরবাজ্যলোলুপতা, 
বিশ্বাসঘাতকত1 এবং তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের বিষাক্ত বীজে 
পরিণত হয়েছে। এই কমিউনিজম আমার শত্রু, আমার 


সংবাদ-সাহিত্য 
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দেশের শক্ত, সমস্ত মানবতাব. শক্ত । আমার লেখায় 
তার বিরুদ্ধে ধিক্কার সহশ্র কণে ফেটে পড়ুক ।* 
কমিউনিজম যে আঁজ কতট। দেউলে হইয়াছে নারায়ণ 


গঙ্গোপাধ্যায়ের এই নির্মোহ ঘোঁষণাঁই তাঁহার অভ্রাস্ত 


নিদৰ্শন । 


অথ সিংহচর্মাবৃত গর্ঘভিকথ! 


সংস্কৃত কথাঁসাহিত্যের সিংহচর্মাবৃত গর্দভের কাহিনী 
সকলেরই জান! আছে। সেই গর্দভ শেষ পর্যন্ত তাহার 
আওয়াজেই ধরা পভিয়াছিল। মাঁঘ সংখ্যা 'প্রবাশী'র 
৪৩৯-৪৪৩ পৃষ্ঠায় এইরূপ একটি মিংহকে বিচরণ করিতে 
দেখিয়া তাহার আসল পরিচয় জানিতে স্বভাবতঃই 
আমাদের দারুণ আগ্রহ জন্িয়াছিল। কিন্তু শেষ পথস্ত 
সেই পুরাতন কাহিনীর পুনরাবৃতি হইতে দেখিয়া হতাশ 
হুইলাম। 

প্রবাসীর উক্ত সংখ্যায় অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য 
রচিত “কবিমানসী" গ্রন্থের প্রায় পাঁচ পৃষ্ঠাব্যাগী অতিশয় 
নোংর! ঈর্ধ্যা-অন্থ়া-প্রণোদিত এক আঁলোচন। প্রকাশিত 
হইয়াছে । আলোচন! করিয়াছেন কশ্চিৎ সিংহ। কিন্ত 
সিংহনিনাদ অপেক্ষা গর্দভরাগিণীই এই উচ্চরবমুখরিত 
কুৎসাপূর্ণ রচনাঁটিতে প্রকট হইয়া উঠিযাঁছে। অধ্যাপক 
ভট্টাচার্যের গ্রন্থখানি প্লেটোনিক প্রেমের দৃষ্টিতে লেখা । 
কিন্তু উক্ত সমালোচক তাহাতে দেখিয়াছেন “ফ্রয়েডীয়' 
পদ্ধতিতে ব্যবচ্ছেদ” আমাদের জিজ্ঞান্ত প্লেটো ও 
ফ্রফেডের প্রভেদজ্ঞান যাহার জন্মে নাই সে যদি সিংহ তবে 
গর্দভ কে? কিন্তু গর্দভেরও ছুই জাতি আছে। বনের 
গাধ! আর ধোঁবার গাঁধা। প্রবাসীর এই জীবটি দ্বিতীয় 
পর্যায়ের । অধ্যাপক ভট্টাচার্য তাঁহার গ্রন্থে কবিজ্ঞায়। 
মৃণালিনী দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্রের 
[ জষ্টব্য £ চিঠিপত্র-১, পৃঃ ১৭ ] অংশবিশেষ উদ্ধার করিয়া 
মন্তব্য করিয়াছেন, “রসিকতাঁটি উপাদেয় সন্দেহ নেই, 
কিন্ত সমস্ত গৌয়ালার ঘর মস্থন ক'রে উৎকৃষ্ট মাঁখনমারা 
ঘের্ত পত্নীর ‘সেবার জন্তে' কৰি নিয়মিত পাঠাচ্ছেন--_এ 
দৃশ্তটি যেমন ত্বপ্ত তেমনি উপভোগ্য ।* এই মন্তব্যের উপর 
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কটাক্ষ করিয়া . সিংহচর্মধারী গর্দভটি লিখিতেছেন, 
“্ভগবান্‌কে ধন্যবাদ যে রবীন্দ্রনাথের কোনও ধোপার 
খাতা এই সব গবেষকের হাতে পড়ে নি, তাহলে হয়ত 
তার থেকেও কত কিছু তত্ব এর! খুঁজে বার করতেন |» 
এই মন্তব্য পাঠের পর আমাদের আর স্ংশযমাত্র 
নাই যে, গুপ্ত গাধাটি ধোবাঁর গাঁর্ধা। এইজন্যই তিনি 
্রন্থমধ্যে *শৃঙ্খলাহীন চিন্তা ও লেখনীর অক্ষম প্রগলভতাশ্ই 
শুধু লক্ষ্য 'করিয়াছেন। অথচ বাংলার বিদগ্ধ 
সমালোচকগণ সকল বিষয়ে অধ্যাপক ভট্টাচার্যের অঙ্গে 
সম্পূর্ণ একমত ন! হইলেও তাঁহার রচনা-নৈপুণ্যের জন্য 
বিশেষভাবে তীহাঁকে অভিনন্দন জানাইয়াছেন। - বর্তমান 
বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
-কবিমাঁনসী পাঠাস্তে লিখিয়াছেন £ “তুমি এ বিষয়ে যে 
নূতন আলোকপাত করিযাছ তাঁহার সহাধতাঁয় রবীন্দ্র- 
নাথের সমস্ত রচনাঁগুলি আবার সযত্বে পড়িযা তোমার 
ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ ও অনমুমান-সিদ্ধান্তের ক্রমটি অন্থসরণ 
করিতে হইবে ।***তোমার পরিশ্রম, মনীষা ও সিদ্ধান্ত- 
স্থাপনায় নিপুণতার প্রতি আমি অর্বাস্তঃকরণে অভিনন্দন 
জানাইতেছি।* 


বসগ্রাহী সমাঁলোৌচকের এই মন্তব্যে এবং প্রবাসীর - 


দিংহচর্মীবৃত গর্দভের বক্তব্যে তফাত কতখানি তাহা 
" বুদ্ধিমান পাঠকের চোখে সহজেই ধরা পড়িবে। এই 
সিংহনিনাদ 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হওয়ায় বিচক্ষণ 
. পাঠকের নজরে না আসারই কথা। কিন্ত এই ছদ্মবেশী 
সিংহের চামড়া এখনই ছাঁড়াইয়া। লওয়। প্রয়োজন । 


যে বোঝে সেই-ই বোঝে 


কয়েকদিন আগে ডাকযোগে একটি রচন! আমাদের 
হাতে আসিয়া পৌছিয়াছে। রচনাটি মৌলিক অথব। 
অনুবাদ, সম্পূর্ণ কি অসম্পূর্ণ তাহ। সঠিক বুঝিবার উপায় 
নাই যদিও পাত্র-পাত্রীর নাম বিদেশী ধরনের । লেখক নিজের 
পরিচয় গোপন করিয়াছেন এবং কোন্‌ কৌতুকবশে ইহা! 
আমাদের নিকট পাঠাইয়াছেন তাহ! বলিতে পাবিব না। 
তবে এক্ষেত্রে সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি হওয়াই উচিত 


পৌষ ১৩৬৪ 


ভাবিয়া আমর! রচনাঁটি হুবহু ছাপিয়! দিলাম। আশ! 
করিতেছি রচনাটি নানাজনের কৌতূহল জাগ্রত করিবে, 
এবং লেখকও পরবর্তা অংশ (খদি থাকে) পাঠাইতে পাহসী 
হইবেন। আমর! লাঁহিত্যের সেবক--সম্ৃতরাং মাত্র 
ছাঁপিয়াই খালান। অন্য কোনও দোষ আমাদের উপর 
বর্তীইবে না তাহ! আগেই কবুল করিয়া রাঁখিতেছি। 
এক - 

মার্থ! আমাকে আজও চিনতে পারল নী। 

অথচ প্রায় চাঁর বছর হল আঁমাঁদের পরিচয় ঘটেছে।- 

- চার বছর আগে অচেনা মার্থার যে চেহারা 
দেখেছিলাম, অপরিচিত! মার্থার যে কণ্ঠস্বর শুনেছিলাম, 
দিনে দিনে তার আকর্ষণ আমার কাছে বহুগুণ বেড়েছে ।ঈ 
মার্থার বাড়ি আমাদের বাডি. থেকে আট:-দশ মাইল 
দূরে--আমাদেরই পাশের গ্রামে । অত দুরে থাকলেও 
আমি কিন্তু তাকে প্রায়ই আমার কাছে পাই । মাঝে 
মাঝে আমাদের দেখ! হওয়া ছাড়াও স্বপ্নের মধ্যে একাস্ত 
ঘনিষ্ঠ হয়ে সে এনে ধর! দেয় আমার কাছে, জাগরণের 
মধ্যেও চকিতে তার অবয়ব আমাঁর মনের মধ্যে কখনও 
কখনও ভেসে ওঠে। 

মার্থা আমার জীবনে ক্রমশঃ প্রেরণার উৎস, হয়ে” 
উঠল। তার কথা ষখনই মনে পড়ে তখনই একট। 
অজান! উৎসাহে ভরে ওঠে আমার সারা মন। কার 
প্রেরণা ষে কোথায় লুকিষে থাকে কে জানে! 

মাঝে মাঝে হৃদয় জুডে যখন একটা শূন্যতার প্রচণ্ড 
হাহাকার জেগে ওঠে তখন আমার মন দূরকে নিরট 
করার জন্তে অত্যন্ত আকুল হয়ে ওঠে। কিন্ত মনের 
ইচ্ছায় দেহের ব্যবধান তো কমে না। বরং হৃদয়ের মধ্যে 
জ্বালাঁর তীব্রতা ক্রমশঃই তীব্রতর হয়ে উঠতে থাকে। 
মার্থার একটুখানি পরশ পেলে সে জালা নিশ্চয়ই কমে। 
আমি তাই প্রতিদিন চেষ্টা করি কি করে i = 
আনতে পাঁরি। 

মার্থাকে হয়তো আমিও ঠিক চিনতে পারি নি। 

কেমন একট! ছুর্ভেগ্চ রহস্তের কঠিন আবরণে দে 
নিজেকে ঢেকে রেখেছে।. আমি নে আবরণ উন্মোচন 


ওয় সংখ্যা, 


করতে পারছি না কিছুতেই । অথচ আমার কাঁছে-তার 
হাঁসির বিরাম নেই, তাঁর চোঁধের তারায় সহঅবাঁর ঝিলিক 
দিয়ে ওঠে কথা বলার অবকাশে, তা আমার দৃষ্টি 
এড়ায় না। 
পৃথিবীতে সবচেয়ে দুজ্ঞেয় মানুষের মন--মনের গভীর 
গহনে জটিলতা আরও বেশী। সেই দুরধিগম্য মানুষের 
মনোজগতে প্রবেশ করাটাও বীতিমত একটা -আর্ট, 
অক্ষমতার দোহাই পেড়ে সেই বাঁজ্যের প্রবেশপথের 
সিংদ্রজায় মাথা কুটে হাহাকার করে মরব তেমন শক্তিহীন 
আমি নই। আমি তাকে প্রবল করাঘাতে বিপুল শক্তির 
বলে ভেঙে ফেলতে চাই । ললিত রূপের সাধনাষ নয়, 
মত্ত পৌরুষের দৃপ্ত প্রকাশেই আমার আগ্রহ বেশী। তাই 
) তৌ দেখি জীবনের অগ্নিকুগুকে বেষ্টন করে সবাই ষখন 
পতঙ্গের মত ঘুরছে, আমি চলেছি জীবনের রাজপপে 
এরাঁবতের মত গবিত পদক্ষেপে । 
মার্থার সঙ্গে পরিচয় দিনে দিনে যৃত ঘনিষ্ঠ হচ্ছে আমি 
যেন ততই সম্মোহিত হযে পড়ছি । হাঁপি-পরিহাঁসে 
সম্পর্কটা আগের চেয়ে অনেক সহজ হযে এসেছে । 
পাহাড় ফেটে যখন ঝরন। বেরোয় তখন তাকে আর 
পথ দেখাতে হয় না। আপন আবেগেই সেই জলধারা 
নিজের পথ করে নেয়। আমার ভিতরে যে নিঝ'র 
এতকাল নিদ্রায় মগ্ন হয়ে ছিল হৃদযের এই আকুল 
অবস্থার মধ্যে একদিন জাঁছুমন্ত্রবলে তা যেন জেগে উঠল। 
সেই নিঝরের সঞ্চিত জলরাশি যেন সহশ্রধারাঁয় ছুটে 
বেরিয়ে যেতে চায়। কিন্ত কোন্‌ পথে যাবে সে! সেকি 
চাইছে সাগরের দিকে ছুটে যেতে | 
নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ হল। 


আমার গ্রামের সীমানায় যে মস্তবড় দীঘিট। বহুবার 
আমাকে আকর্ষণ করেছে, কাঁরণে অকারণে যাঁর ধারটিতে 
গিয়ে চুপ করে বনে আমার অনেক সময় কেটেছে পাখীব 
ডাঁক শুনে, সেদিন শীতের সেই প্রখর মধ্যাহ্নে তাঁর 
পাড়ে গিয়ে একলাটি বসে ছিলাম। সে সময় পাখি 
ডাঁকছিল না৷ একটিও, চাঁরিদিক নিম্তব। অন্যমনস্কভাবে 
দ্বীঘির টলটলে স্বচ্ছ জলের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
সহসা দেখি আমার নিজের একটা প্রতিচ্ছবি সেই জলের 


-সংবাদ-সাহিত্য 
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ওপর ফুটে উঠেছে। আঁমারই ছবি--বিচিত্র বিমুগ্ধ ভঙ্গিতে 
আমারই দিকে চেয়ে আছে। কতক্ষণ ওই'রকম মগ্ন অবস্থায় 
ছিলাম মনে নেই; চেতন! ফিরে আসতে চেষে দেখি মাথার 
সূর্য কখন এরই মধ্যে পশ্চিমে ঈষৎ হেলে পড়েছে । 
সহস! আমার মনে হল আমার যৌবনের মধ্যদিনও তো 
পেরিষে গেছে » এতদিন তো খেয়াল করি নি। উষাঁর 
আলো-আধাঁরিতে পাখির কাকলি শুনে সেই কবে যাত্র। 
শুরু করেছিলাম, তারপর চলার পথেই দেখেছি প্রভাত- 
সূর্য অরুণ আলোয় দিগস্তকে রাঙিয়ে -দিয়ে তৃণতরুলতা- 
মণ্ডিত প্রকৃতিকে তেজ ও প্রাণবান করে তুলেছে । 
আমার পায়ের তলায় ঝরা পাতার রাশি দলিত হয়ে 
গেছে, রাত্রির শিশিরে নরম মাটির ওপর আমার পায়ের 
চিহ্ন বেধে এসেছি, তাঁও হয়তে। মুছে গেছে ।: উষার 
আলো-অন্ধকার নির্জনত1 বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কোথায় 
নিঃশেষে মিলিয়ে গেল। অতীতের সবকিছুই তো 
এইভাবে লুপ্ত হযে ষায়। 

আমি একাগ্র দৃষ্টি নিবদ্ধ করে চেয়ে ছিলাম শাস্ত 
জলের দিকে, যেখানে আমার সর্ব শরীরের একটা ছাঁয়। 
ুন্বরভাবে ফুটে রয়েছে। এর আগে তো এত ভাঁল 
করে নিজেকে কোনদিন দেখি নি! সম্পূর্ণ তন্ময় হয়ে 
অপলকনেত্রে চেযেই ছিলাঁম। এমন সময় দীঘির পাড়ে 
গাঁছের সারিতে সহসা বাতাসের একটা হিল্লোল 
বয়ে গেল। সেই নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে গাছের পাতায় পাতায় 
থে শব্দ উঠল আমার মনে হল তা যেন মার্থার কম্বর। 
সেই বহু পরিচিত ক যেন চুপিচুপি মৃত্স্বরে আমার 
কানের কাছে বলছে, ভাবছ কী? আমি তো রয়েছি। 
দিনের অবসাঁন হয়ে আসে আহ্গক, অপরারের সিঞ্ধ ছায়ায় 
আমর! দুজন এইখানে এই দীঘির পাড়ে বমব পাশাপাশি । 
জলের ওপর ঢেউ খেলে যাবে আর আমর! কত রাত্রি 
পর্যন্ত বসে বসে চাদের আলোয় সেই ঢেউ গুনব। 

মনে হল আমার সমস্ত হৃদয় ধেন এই কথাটি শোনার 
জন্য এতদিন অধীর আগ্রহে- প্রতীক্ষা করে ছিল। মার্থার 
সেই কথন্বর শুনে আমার শরীরে মনে একট! আনন্দের 
ঢেউ জেগে উঠল। একটা অদ্ভূত পরিবর্তন ঘটে গেল 
আমার - চোখের সামুনে। সমস্ত পবিবেশটার একটা 
আশ্চৰ্য কলপাস্তর হয়ে গেল। শীতের এই অলম মধ্যদিনে 
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আমি পরিষ্কার দেখলাম প্রথর তূর্য থেকে রোদ নয়, 
- অনাবিল জ্যোৎক্নার অফুরন্ত প্রস্রবণ ঝরে পড়ছে । আমার 
সামনে থেকে তাত্রবর্ণ আঁকাঁশের রঙ বদলে গেল। একটা 
নীলাভ জ্যোঁতিতে সমগ্র প্রকৃতি উদ্ভামিত হয়ে উঠল 
অপরূপ মহিমায় । সেই মায়াময় ধরিত্রীর দিকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে ক্ষণকাঁলের জন্য আঁমি যেন আত্মবিশ্বত 
হলাম। কতকাল আগের চেনা ঘুয়পাড়ানি গানের 
একটা মিষ্টি স্বর আমার মনের মধ্যে জেগে উঠল এবং 
আস্তে আস্তে সেই স্থুর মিপিষে গিয়ে ষৌবনের পরিচিত 
একটা সঙ্গীত গুঞ্ররিত হয়ে উঠল আমার মর্মের 
কোষে কোঁষে। 

সেই স্বপ্নময় পরিবেশে আমার মানসপটে অনিবার্য 
ভাবে যে মুখখানি ফুটে উঠল তা আমার মানসী মার্থারই । 
হাসির ছটায় ষে মুখখানি কখনও উজ্জ্বল দেখেছি আবার 
রুক্ষ গা্ভীর্ষের ওড়নায় যা কখনও নিজেকে. সম্পূর্ণ আবৃত 
রেখেছে। তাকে তে! আজও চিনতে পারি নি! 

দিনের স্বপ্র' দিনেই মিলিয়ে গেল। আমি একট 
অদ্ভুত উত্তেজনা! নিয়ে বাড়ি ফিরলাম । 

মার্থাকে আমি ভালবাসি, কিন্ত কতখানি ভালবাস! 
ভালবাসার পক্ষে নিরাপদ সে ধারণা আমার নেই। 


শীতের মাঝামাঝি আমাদের গ্রামে মেলা বসেছে। 
প্রত্যেক বছরেই এই মেলাটা এখানে হয়। অনেক 
আগ্রহ নিযে মার্থাকে বললুম, তুমি কি আসবে না? 

শুনে প্রথমে সে বলল, তুমি ষখন বলছ নিশ্চয়ই আসব 
জ্যাক। কিন্ত তোমার হাত ধরে যেতে আমার লজ্জা 
করবে না তো! থাকবে তো তুমি আমার পাশে? 

একটু পরেই রহস্যময়ী হেসে বলল, দুর, বয়স হযে 
গেছে। এ বয়সে আর মেলায় যাওয়া চলে না জ্যাক। 

বুঝলাম না এটা তাঁর পাশ কাটিয়ে যাওয়ার অভিপ্রায় 
কিংবা আমার বয়সের প্রতি কটাক্ষ। 

আমার চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল । বিষণ্- 
ভাবে আমি মার্থার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। 

মার্থাও মুখটি নীচু করে দাড়িয়ে রইল। আমার এই 
করুণ অবস্থা বোধ হয় তাঁর করুণার উদ্রেক করেছিল। 
কিন্ত করুণাই তো মানুষের হৃদয়ের শেষ কথা নয়। 


গুস্তক-সমালোচনা প্রসঙ্গে 
আমাদের সম্পাদকীয় দপ্তরে গত বৎসরাধিক কালের 
মধ্যে যে ভপাঁকার নৃতম বইয়ের সমাবেশ হুয়াছে তাহার 
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মধ্যে বাছাই করিয়া কিছু বইয়ের পরিচয় এই সংখ্যা 
হইতেই দেওয়ার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু এবারেও স্থানের অত্যন্ত 
অকুলান হওয়ায় মাত্র একখানি বইয়ের সমালোচনাই 
প্রকাশিত হইতেছে। সমালোচনার্থে প্রেরিত অনেক 
পুস্তকই ভবিষ্যতে আলোচনা হইতে বাদ পড়িবে, সেজন্য 
আমর! গুরুতেই ক্ষমা চাহিয়া! প্রেরকগণের নিকট এই ' 
নিবেদন করিতে চাই যে গ্রন্থের নিজন্ব গুণ বা ওজন 
থাকিলে একদিন না একদিন যে-কোনও ভাঁবে পত্র- 
পত্রিকায় তাঁহার মর্ধাদালাভ হইবেই। বিলঘ্বে হতাশ. 
হওয়ার কোনও কারণ নাই । 

স্তুপাকার গ্রন্থবাশি হইতে কোন্‌ বই বাছাই করিব 
তাঁহাও এক স্মস্তা হইয়া দীডাইয়াছে। দেখিতেছি 
হিমালয় হইতে কণ্তাক্ুমারী তক সর্ববিধ বিষয়ের 
উপরেই লেখকের! খড়গাঁঘাত করিয়াছেন।. হিমালয় * 
বর্তমানে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের কেন্দ্র বলিযা গণ্য 
হইতেছে এবং হিমালয় সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য মাত্র একখানি 
বই-ই আমাদের দ্রধরে থাকায় ‘হিমাচলম’ গ্রন্থখানির খর 
আলোচনা এ সংখ্যায় প্রকাশ করিলাম। 


নির্ঝরিমী সরকার 

গত ২৩শে পৌষ ১৩৬৯ বাংলাদেশের এক ক মহীয়দী 
মহিলা--“আনন্দবাজার পত্রিকা'র প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক 
স্বৰ্গত প্রফুল্পকুমার সরকারের পত্নী এবং "আনন্দবাজার 
ও ‘দেশ’-এর বর্তমান সম্পাদক -এবং 
পরিচালক শ্রীমশোককুমার সরকারের মাতা নিঝ'রিণী 
সরকার লোকাস্তরিত! হুইয়াছেন। ধর্মবিশ্বাস, দেশাহুরাগ ৬ 
ও দাহিত্যপ্রীতির সমন্বয়ে নির্ঝরিণীর মত আদর্শ উনি 
এখন একেবারেই বিরল। এই নিষ্ঠাবতী নারীর জীবন ' 
বাল্যকাল হুইতেই ধাঁহাদের গুত প্রভাবে গঠিত হইয়াছে 
তীহাদের মধ্যে শ্রীত্রীদারদীমাঁতা, ভগিনী নিবেদিতা, 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, জননী সরলাবালা, এবং স্বামী 
প্রফুলকুমীরের নাম বিশেষ উলেখষোগ্য। ভারতের 
স্বাধীনতা-সংগ্রামেও এই নারীকে প্রত্যক্ষ অংশগ্রহণ 
করিয়া একাধিকবার কারাদণ্ড ও লাঞ্চনা ভোগ করিতে 
হইয়াছে। “আনন্দবাজার পত্রিকার উন্নতিবিধানে তাঁহার 
একাস্তিক প্রচেষ্টার কথা শ্রদ্ধার সহিত স্মরণীয়। 
নিঝরিণীর মৃত্যুতে আমর! একজন খাঁটি ভারতীয় আদর্শ- 
সম্পন্ন নারীকে হারাইলাম--ে শূন্যতা আর কোনও 
দিনই পূরণ হইবার নহে। আমরা নির্বরিশীর পরলোক 
গত আত্মার শাস্তিকামন। করিয়! তাঁহার পুত্রকন্তাদিগকে 
এই নিদারুণ শোঁকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। 


* শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কমিকাতা-৩+ হইতে < 
না, দান কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।' ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 
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বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে. রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
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ভূমিকা! 

[ত্যুচেতন! রবীন্্র-কবিমানসের একটি মুখ্য বৈশিষ্ট্য 
কবির কাব্যলৌকে বিচিত্ররূপে বাঁরবাব মৃত্যুর 
আবির্ভাব ঘটেছে। রচনাবলী সংস্করণে “কড়ি ও 
কোমলে'র ভূমিকায় “কবির মন্তব্য” রবীন্দ্রনাথ বলছেন, 
“কড়ি ও কোমলে যৌবনের রসোচ্ছাসের সঙ্গে আর 
একটি প্রবল প্রবর্তন! প্রথম আমার কাব্যকে অধিকার 
করেছে, শেঁ জীবনের পথে মৃত্যুর আবির্ভাব। যার! 
আঁমার কাব্য মন দিয়ে পডেছেন তার! নিশ্চয় লক্ষ্য 
করে থাকবেন এই মৃত্যুর নিবিড উপলব্ধি আমার কাব্যের 
এমন একটি বিশেষ ধার! নান! বাণীতে যার প্রকাশ। 

কডি ও কোমলেই তার প্রথম উত্তব।* . 
বল! বাহুল্য, রবীন্দ্র-কাব্যে ‘মৃত্যুর নিবিভ উপলব্ধি’ 
যে কবির রোমাটিক কল্পনাবিলাস মাত্র নয় তার নিঃসংশয় 
প্রমীণ পাওয়া যাবে ‘জীবনশ্বতি’র “বৃত্যুশোক* অধ্যায়ে । 
কবির তেইশ বৎ্মর বয়সে তার বাল্য-কৈশোরের প্রেরণা- 
দাত্রী কাদন্বরী দেবীর মৃত্যুতেই মৃত্যুর’ সঙ্গে তীর “স্থায়ী 
পরিচয়’ হল । সেদিন মহাকাল-নিক্ষিপ্ত মৃত্যুশেল কবির 
মর্মস্থলে আমূল বিদ্ধ হয়েছিল। রক্তক্ষর! যন্ত্রণার মুল্যে 
তরুণ কবি জীবন ও জগতের সত্যপরিচয় লাভ 
করেছিলেন। সেদিন তিনি "মরণের বৃহৎ পটভূমিকার 
উপর’ সংসারের থে ছবিটি দেখেছিলেন তাঁর কথাই বিশেষ 


"শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। " 


ভাবে চিন্তা করে কবির মৃত্যুবিষয়ক কবিতাগুলির 
বিচার করতে হুবে। 

মৃত্যু সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতা! “মরণ-মিলন*। 
'কবিতাঁটি ‘উৎসর্গ’ কাব্যের অস্তর্গত। কবিতাটি “মরণ 
শিরোনামার প্রকাশিত-হয় ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায়, ১৩০৯ 
সালের ভাদ্র মাসে। স্বভাবতঃই এই কবিতার স্থ্টযূলে 
কোন্‌ প্রেরণা -ক্রিযনামীল হয়েছিল সে সম্পর্কে রসিক- 
সমাজে কৌতুহল জাগ্রত হওয়া স্বাভাবিক । রবীন্দ্রজীবনের 
দিকে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে ওই সময় কবিজায়! 
সবণীলিনী দেবী 'শয্যাশায়িনী । শান্তিনিকেতনে আষাঢ় 
মাসেই তিনি অনুস্থ হয়ে পড়েন। প্রথম" প্রথম কবি 
নিজেই হোমিওপ্যাথি চিকিৎদা করছিলেন। কিন্ত তাতে 
কোঁন ফলোদয় না হওয়ায় কবি তাকে ভার মাসে 
কর্পিকাতা নিয়ে এলেন। কলিকাতায় তিন মাম 
রোগতোগের পর মৃণালিণী দেবী "ই অগ্রহায়ণ (১৩৪৯) 
আরও উল্লেখযোগ্য ষে, 
ওই সময়ে' কবির মধ্যমা কন্ঠ! রেণুক1 ক্ষয়রৌগে' আক্রান্ত 
হয়ে 'বিশেষ অন্থস্থ ছিলেন। কবির সংসারে ম্বীকন্তার 
কঠিন' অন্থ কবিমানসে মৃত্যুর পূর্বাভান বহন করে 
এনেছে-কেউ কেউ ' এই অন্থমানই করেছেন। “ববীন্দর- 
জীবনী”কার প্রভাতকুম্র মুখৌপাধ্যায়ুও এই অনুমাঁনই* 
সমর্থন করেন। সমর্থন নয়, তিনিই এই অনুমানের 
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জনয়িতা। রবীন্দ্রজীবর্নী প্রথম সংস্করণ প্রথম খণ্ডে 
প্রভাতকুমীর বলেছেন, “তাহার সংসারে ষে মৃত্যু 
আসিতেছে, এ ষেন তিনি অন্ুতব করিতেছিলেন ; তাই 
কি তিনি লিথিয়াছিলেন--. 
- অত চুপি চুপি কেন কথ! কও 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ! 
অতি ধীরে এসে কেন চেয়ে রও, 
ওগো! এ কি প্রণয়েরি ধরণ?” 


একই সঙ্গে প্রভাতকুমার “আরও বলেছেন, “'মাভৈঃ ' 


প্রবন্ধেও তীঁহাব সমস্ত উপমাদি মৃত্যুকে লইয়া । প্রবন্ধের 
প্রারম্ভে লিখিলেন--“মৃত্যু একটা প্রকাণ্ড কালে! 
কঠিন কষ্টিপাথবের মত। ইহারই গাঁয়ে কষিয়! সংশারের 


সমস্ত খাঁটি সোনার পরীক্ষা হুইযা থাকে **এই সব - 


দেখিয়া মনে হয় তিনি যেন বিরাট বিচ্ছেদের জন্য প্ৰস্তত 
হইতেছিনেন।” [ রবীন্দ্রজীবনী, ১ম সং, প্রথম' থণ্ড, 
রা: | . 

বীন্্র-জীবনীর পরবর্তা সংস্করণে, প্রভাতকুমার 
তার এই বক্তব্যের কিছু অদল-বদূল করেছেন। মৃত্যু 
প্রস্দ থেকে তিনি “মাভৈঃ” প্রবন্ধকে বাদ দিয়েছেন 
কেন ন! পরে তিনি “মাতৈঃ” প্রবন্ধে ‘দেশসমস্তার উদ্বোধন” 
লক্ষ্য করেছেন। তিনি তৃতীয় সংস্করণে বলছেন, “দেশের 
সমস্ত] বাস্তবযৃতিতে দেখা দিলে, জীবনে অগ্নিপরীক্ষার 
মুহূর্ত উপস্থিত হইলে দেশসেবক ষেন বিচলিত না হন, 
এই কথাটি দিয়া কবি দেশসমস্তার উদ্বোধন করিলেন 
'মীভৈ? প্রবদ্ধে।” (ববীন্দ্ৰজীবনী-২, পৃ” ৫৩,].. ) 

প্রথম সংস্করণে প্রভাতকুমারের, দৃষ্টিতে ধরা পড়েছিল 
যে, “মাভৈঃ” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ‘সমস্ত উপমাদি মৃত্যুকে 
'লইয়।।” পববর্তা সংস্করণে তীর দৃষ্টিতে ধরা পড়ল যে, 
কবি এই .প্রবন্ধ দিয়ে দেশসমস্তার উদ্বোধন করলেন ।... 
এ সম্পর্কে অধিক মন্তব্য নিপ্রয্োজন | “মরণ-মিলন” 
কবিতাটি সম্পর্কে অবশ্থ প্রভাঁতকুমারের দৃষ্টিতঙ্গীর বিশেষ 
বদ-বদল হয় নি। বর্তমান সংস্করণে. তিনি লিখেছেন, 
শ্রী যরণ্‌নিশ্চয় পীড়ার সময়ে কবির লেখনী স্তব্ধ 
হয় নাই। যে,ছুঃখ আসিতেছে, তাহার জন্য মন কি 
পূর্বেই আভাস পাইয়াছিল। শোকের কল্পিত হৃদয়ো- 
*চ্ছাসকে কি ভাষা দান কন্সিলেন_ ‘মরণ’ কবিতায় ।* 
[ তঙ্দেব, পৃ” ৪৯] 


চা 


প্রভাঁতকুমাঁরের এই পরিশোধিত মন্তব্যটি মীবাত্মক। 
তীর মন্তব্যের ভাষাটি লক্ষ্য করবার মত। “শোকের 
কল্পিত হদয়োচ্ছাঁসকে রবীন্দ্রনাথ ভাষা দিয়েছেন “মরণ” 
কবিতায়। অর্থাৎ পত্নীর মৃত্যু হুওয়ার পূর্বেই কৰি 
তার মৃত্যু কল্পনা! করে শোঁকগাঁথা বচনা করেছেন। 
রবীন্দ্রজীবনীকারের পক্ষে এই অসতর্ক উক্তি শুধু হাদয়- 
হীনতাঁরই পরিচায়ক নয়, ত! মনুস্তধর্মবিরোধীও বটে। 

পত্বীর অস্থস্থ শয্যার পাশে বসে যে সেবারত স্বামী 
প্রাণপণে মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করে চলেছেন তিনি পত্বীর 
মৃত্যুকে কল্পনা করে “মরণ-মিলনে*র মত কবিতা রচনা 
করবেন, এ অস্থমান নিতান্তই অ-মানবিক। 

: আঁসলে গ্রভাঁতকুমাঁর মরণ-মিলনের অর্থ ও তাৎপর্য 
গভীর ভাবে বিচার করে দেখেন নি। এর জন্যে অবশ্য 
জীবনীকারকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। কবির বন 
চরিত-রচয়িত1 একাধারে সত্যান্বেধী এতিহাঁসিক এবং 
পরিশীলিত - কাব্যরসিক হবেন এমন মণিকাঞ্চনযোগ 
পৃথিবীতেও দুর্লভ ।, এ সম্পর্কে কিন্ত রবীন্্রকাব্য- 
সমালোচকগণের , দায়িত্বও কম নয়। রবীন্দ্রনাথের 
মৃত্যুচেতনা - সম্পর্কে এলোমেলো. অনেক আলোচনা 
হয়েছে বটে, কিন্ত রবীন্্রচিত্তে মৃত্যুচেতনার উদ্ভব ও 
ক্ৰমবিকাশ সম্পর্কে খতিছাপিক . দৃট্টিসম্পন্ন কোন 


বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা হয়েছে বলে আমাদের জার্না* 


নেই। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুবিষয়ক কব্তাবলীর মধ্যে 
“মরণ মিলন”, কবিতাটি সর্বশ্রেষ্ঠ। কিন্তু, দুঃখের বিষয়, 
রবীজ্দ্রকাব্যের কোন সমানোচকই এই কবিতাটির 
আস্ভোপাস্ত অর্থ বিশ্লেষণ বা পর্ণ ভাবব্যাখ্যা করেন নি। 
মোহিতলালের মত সমালৌচকও “মৃত্যুর আলোকে 
রবীন্্রনাথ” শীর্ষক দীর্ঘ প্রবন্ধ রচনা করেছেন, কিন্ত 
সেই প্রবন্ধে তিনি এই কবিতাটির উল্লেখমাত্র করেন নি। 


বস্তুতঃ, রবীন্তরকাব্যলোকে “মরণ-মিলন” কবিতাটি বিদ্ধ 


সমালোঁচকগণ কর্তৃক আজও অনাবৃত | 
7 “ৰ 


আমাদের আলোচনার হুবিধার জন্তে আমরা প্রথমে 


কবিতাটির মর্মলোঁকে অন্থপ্রবেশের চেষ্টা করব। তারপর 


এর, উৎম-সন্ধানে প্রবৃত্ত হব। কবিতাঁটিকে এককথায় 
বল! যেতে পারে শোকাভিহত চিত্তের মৃত্যু-সম্ভাষণ। 


৪র্থ সংখ্যা 


আটটি অপূর্ব স্তবকবন্ধে কবি রূপহীন মরণকে মরণহীন 
অপরূপ সাঁজে সহ্দিত করেছেন। তিনটি:স্থস্পষ্ট ভাগে 
কবিতাটি বিভক্ত ।' প্রথম তিন স্তবকে শোঁকাঁতিভূত 
চিত্তে মৃত্যুর আবির্ভাব বর্ণিত হয়েছে। সায়ং-সন্ধ্যার 
গোধূলিলগ্নে মৃত্যুর আগমন। শোকার্ত চিত্তের কণ্ঠ 
ভাষা দিয়ে কবি বলছেন, এই কি গোধূলিমিলনের রূপ ? 
সন্ধ্যা অর্থ মিলন। সম্ব-ধৈ4-অঙ + ত্রিয়াং টাঁপ,। 


আলোর সঙ্গে আঁধারের মিনন। জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর। * 


ভগিনী নিবেদিতা তাৰ ‘Kal the Mother’ গ্ৰন্থে 
লিখেছেন, “In the North we speak of & certain 
hour as ‘twilight’, implying & space of time 
between the dey and night. In Indis, the 
same moments receive the name of ‘time of 
union’, since there is no period of half- 
light,—the hours of sun and darkness seem- 
ing to touch 9801) other in a-point, ~ 

The illustration can be carried further. 
In the word gloaming lies for us a weslth 
of associations,—the throbbing of the felling 
dusk, the tenderness of home-coming, the 
1896 sleepy laughter of children. ‘The same 
emotional note is struck in Indian languages 
»h-by-the expression at the hour of cowdust.” 

ববীন্দ্রনাথও সন্ধ্যামিলন অর্থাৎ আলোর সঙ্গে 
আঁধারের, জীবনের জে "মরণের মিলনকে কয়েকটি 
প্রতীকের গ্যোতনায় প্রকাশ করেছেন ঃ 

যবে সন্ধ্যাবেলায় ফুলদূল- 
পড়ে ক্লান্ত বৃত্তে নমিয়া, 
যবে ফিরে আসে গোঠে গাভীদল 
সারা দিনমান মাঠে ভ্রমিয়া, : 

এই অপূর্ব-সন্দর গোধুলি-বর্ণনাটি স্বভাবোক্তি অলংকারের 
সার্থক নিদর্শন। কিন্তু এই ”গোধুলি-বর্ণনাটির তাৎপর্য 
-_ আরও অনেক গভীর। এই. কবিতায় . কবি ষে' মৃত্যুর 
কথা বলেছেন তার আবির্ভাব ঘটেছে গোৌঁধুলিলগ্নে। 
যে-মৃত্যু এই গোধুলি-মিলন রচনা করেছে তাঁকে সম্বোধন 
করে শোকার্ত চিত্তের কে ভাষা, দিয়ে কৰি বলছেন, 
এই কি গোঁধুলি-মিলনের রূপ ? ৷ 


বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


“২৮১ 


তুমি পাশে আমি বম অচপল 
ওগো অতি মৃদ্গুতি-চরণ। 
আমি বুঝি না ঘে কীযে কথা কও, - 
' ওগো মরণ, হে মোর মরণ | 
কিন্ত, ওগো! হৃদয়হরণ, তুমি কি এমনি করেই সাদার 
কেবল বিবশ করে রাখবে? 
- হায় এমনি করে কি, ওগো চোর, 
তি ওগো! ‘মরণ, হে মোর মরণ। 
চোখে বিছাইয়! দিবে ঘুমঘোর- 
", " করি ত্বর্দিতলে অবতর্ণ। 5 
তুমি এমনি কি ধীরে দিবে দোল - - 
মোর অবশ বক্ষশোণিতে ? 
কানে বাজাবে ঘুমের কলরোল 
তব কিস্কিপি-রণরণিতে ? 
শেষে পসারিয়া তব হিম-কোঁল 
মোরে স্বপনে করিবে হরণ? 
আমি বুঝি না যে কেন আন-যাঁও . 
ওগো! মরণ) হে-মোর মরণ। 
বক্ষশোণিতকে অবশ-করা মৃত্যুর- এই আবির্ভাবের মধ্যে 
একটি চিরুস্তন স্বাভাবিকতা আছে। -প্রিক্নজনের মৃত্যু 
চিরদিন মান্থষের কাছে এমনি, করেই আসে। কিন্ত 
কবিতায় পরবর্তী স্তরেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে, এ মৃত্যু 
সামান্য মানুষের মৃত্যু নয়। যেচিতকে মে অভিভূত 
করেছে তাঁও অসামান্ত। তাই শোকার্ত চিত্ত বলছে, 
ষে-ছুঃখ পরম বেদনার ক্লপ নিয়ে এসেছে তা ভুধু কোমল 
অশ্রবাম্পেই আচ্ছন্ন থাকবে কেন, তা আমাকে রুদ্রতেজে 
উদ্দীপ্ত করে তুলুক। কেন না অমৃত যার ছায়! মৃত্যুও 
তারই ছায়া, তাকে ছাড়া আর কোন্‌ দেবতাকে পূজা 
করব। 'যস্থচ্ছায়ামৃতং যস্ত 'মৃত্যুঃ কশ্মৈ দেবায় হবিষ! 
বিধেম।” হে অমৃত, তুমি মৃত্যুর রূপ নিয়ে এসেছ বলে 
তোমাকে ভয় করব কেন? অন্যত্র কবি বলেছেন, 
“হে রাজা, তুমি আমাদের দুঃখের রাজা; হঠাৎ যখন 
অর্ধবাত্রে তোমার রথচক্রের বজ্রগর্জনে মেদিনী বলির 
প্র হৃৎপিণ্ডের মতে| কাপিয়া উঠে তখন জীবনে 
তোমার সেই প্রচণ্ড আবির্তাবের মহাক্ষণে ষেন তোমার 
জয়ধ্বনি করিতে পারি, হে "দুঃখের ধন, তোমাকে চাহি 


২৮২ 


মাঘ ১৩৬৯ 


ন! এমন কথ! সেদিন ধেন ভয়ে না বলি ১-সেদিন যেমন ভাগে রুত্ররূপী সেই মৃতকে সম্বোধন করে বিরহকাঁতয় 


ঘাঁর জাঙ্গিয়া ফেলিয়া তোমাকে ঘরে প্রবেশ করিতে 
না হয়--যেন সম্পূর্ণ জাগ্রত হইয়া সিংহছার খুলিয়া 
দিয়া তোমার উদ্দীপ্ত ললাটের দিকে দুই চক্ষু তুলিয়া 
বলিতে পারি, হে দারুণ, তুমিই আমার প্রিয়।” [ “দুঃখ”, 
ধর্ম” রবীন্দ্র-রচনাঁবলী-১৩, পৃ..৪০৪ ] 
অতএব, বিরহ-কাঁতর চিত্ত বলছে, ওগে! মরণ, তুমি 
চোরের মত এসে আমার বক্ষশোঁণিতকে অবশ করে দিও 
না। শুধু অশ্রনিবঝর ঝরিয়ে যেন নীরবে নিশিতোর না 
হয়। আমি তোমাকে দমারোছের সঙ্গে জীবনে বরণ 
করব, সাঙ্গ করব মঙ্গলাচরণ। হে-প্রিয়, তোমার রুদ্ররূপ 
দেখে আমি ভয় পাঁব না। 
এখানেই কবিতাটির দ্বিতীয় ভাগের আরম্ত। ছুটি 
স্তবকে এই অংশ সম্পূর্ণ। উমার সঙ্গে শিবের মিলন এই 
ভাগের উপজীব্য । কুমারমভবের কবি এখানে রবীন্ত্র- 
চিত্তকে স্পর্শ করেছেন । ‘যবে বিবাঁহে চলিল! বিলোচন’ £ 
তাঁর লটপট করে বাঁঘছাল, 
ভীব বৃষ রহি রহি গরজে, 
বেষ্টন করি জটাজাল 
যত , ভুল তরজে। .. 
তার ববদ্ববম, বাজে গাল, টি 
ঢোলে গলাম্ব কপালাভরণ,' 
তাঁর বিষাঁণে ফুকাঁরি উঠে তান... - » 
| ৬ ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 
, কিন্তু .মহেশ্বরের এই মহারুদ্রর্ূপ দেখে তে 'উমা-ভীত 
হন নি-_ 


তার 


শুনি শ্মশীনবামীর কলকল . 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ। । 
স্থখে গৌরীর আখি ছলছল : 
ভার কীপিছে নিচোলাঁবর্ণ, । « 
তীর বাম আঁখি-ফুরে থরথর 
তাঁর হিয়া দুরুদুরু,হুলিছে, 
তাঁর পুলকিত তথ অরজর ,-- ৬, 
তার মন আপনারে ভুলিছে। 
উমার এই. পূর্বরাগ যে রুদ্রমিলনের ভূমিকা রচন! করেছে 


চিত্ত বলছে £ j 
তুমি উৎসব করে! সারারাত 
তব বিজয়-শঙ্খ বাজায়ে। 
মোরে কেড়ে লও তুমি ধরি হাত 
| . নব রক্তবসনে সাঁভায়ে। 
১ তুমি কারে'করিয়ে। না দৃক্পাঁতি, 
আমি নিন্দে লব তব শরণ, . 
যদি গৌরবে মোবে লয়ে যাঁও .১ , 
' ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥- 
আমার মন যদি তোমার শঙ্ধের আহ্বানে সাড়া না দেয়, 
যদি সে গৃহমাঝে মগ্ন থাকে, তাহলে তুমি তাঁর সব লজ্জা 
অপহরণ করে নিয়ো, যদি সে হ্বপ্লাবেশে স্থখশয়নে 
তক্জ্রানিমগ্ন হয়, যদি সে হৃদয়ে অবসাঁদ জড়ায়ে আর 
জাগরূক নয়নে মোহাবিষ্ট হয়ে থাকে 
তবে শঙ্খে তোমার তুলো নাদ 
করি প্রনয়শ্বাস ভরণ, .। 
আমি ছুটিয়া আসিব ওগো নাথ - 
| ওগে! মরণ, হে মোর মরণ ॥ 
মৃত্যুরপী হদয়েশ্বরের কাঁছে এই রুদ্রমন্ে দীক্ষার সল্প 
দিয়েই কবিতাটির উপসংহার রচিত. হুযেছে। বলাই 
বাহুল্য, কবিতাটি বিশ্লেষণ করলে দেখ! যাবে এটি মৃত্যুর 
পূর্বাভাস নয়, মৃত্যু এখানে সমাগত। কবিচিত্তের 
মর্মমূলে বাসা-বাঁধা কোন প্রিয়জ্ন-বিয়োগের ম্বৃতি থেকেও 
এ কবিতার জন্ম হয় নি। মানসী-সোনার তরী-চিত্রা- 
চৈতালিতে আমরা প্রিয়জনের মৃত্যুম্বতিকে অবলম্বন করে 
লেখা অনেক কবিতা পেয়েছি। তাদের রূপ ও রীতি, 
স্থুর ও স্বাদ আলাদা । “সোনার তরী'র "প্রতীক্ষা* কিংবা 
গীতাঞুলি'র “গে! আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা*র 
সঙ্গেও এ কবিতার মিল নেই। “প্রতীক্ষা” বা “শেষ 
পরিপুর্ণত1” কবিতায় মৃত্যুতত্বই কাঁব্যব্ূপ পেয়েছে। 
জীবনবধূর সন্ধে মৃত্যুবরের মিলনই সে তত্বের কেন্রগত ০ 
ভাবসত্য। এখানেও আছে মিলন। কিন্তু এমিলন 
শোরার্তচিভ-রূপ উমার সঙ্গে মৃত্যুক্ূপে আগত রুত্রেশ্বর 
শিবেব মিলন। মৃত্যুর মধ্য দিয়ে বববধূর মিলনের কথা 


ti < 
॥ 
HES 


“তাই হয়েছে কবিতাটির গৃশ্চাপট। কবিতাটির তৃতীয় রবীন্দ্রনাথ বহুবার বলেছেন। কিন্ত মৃত্যুর মধ্য দিয়ে শিব- 


৪র্থ সংখ্যা 


উমার মিলনের কথ! সর্বপ্রথম “মরণ-মিলন” কবিতাঁতেই 
বললেন। র 
এই প্রনগ্গে ম্মরণীয় যে অধ্যাপক শশিভূষণ দাশগুপ্ত 
_ তীর স্বচিস্তিত ও স্ুনিখিত ‘ত্রয়ী গ্রন্থে ‘সোনার তরী'র 
“প্রতীক্ষা কবিতায় 'কুমারসম্তবে'র শিব-পার্বতীর মিলন- 
কল্পনার প্রভাব প্রত্যক্ষ করেছেন। এমন কি তিনি কবির 
জীবনদেবতাকেও বলেছেন ‘নটরাজ্ শিব’ | ['জ্রয়ী’, দ্বিতীয় 
সং, পৃ” ২০৫ ]। অধ্যাপক দাশগুপ্বের “কালিদাস ও 
রবীগ্রনাথ* শীর্ষক অধ্যায়ের আলোচনাটি অতীব মনোজ্ঞ । 
কিন্তু এই বিশেষ অংশে তারু আলোচনা কাঁলাতিক্রমভগ্গ 
দোষ দেখা দিয়েছে । তিনি পরবর্তী মরণ-মিলনের আলোকে 
পুরোবর্তাঁ প্রতীক্ষা ও জীবন-দেবতার প্রতীক বিশ্লেষণ 
করেছেন। আমাদের মনে হয় জীবনদেবতাঁকে নটরাঁজ 
-- শিব বলা কোনও দিক, দিয়েই সমীচীন নয়। বস্বতঃ 
মরণের মধ্য দিয়ে শিবের সঙ্গে উমার মিলনের গ্রুতীকটি 
রবীন্দ্রকাব্যে “মরণ-মিলম” কবিতাঁতেই প্রথম ব্যবহৃত 
হয়েছে। কবিতায় ব্যবহৃত প্রতীকের সঠিক ও সুম্পৃণ 
ব্যাখ্যার উপর,.কবিতার অর্থ অনেকখানি নির্ভরশীল ।“মরণ- 
মিলনে” ব্যবহৃত [শিব-উমার বিশেষ প্রতীকটি বিশেষ মৃত্যুই 
ইঙ্গিত বহন করে এনেছে। একটি বিশেষ মৃত্যুই এ কবিতার 
উদ্দীপন ; এবং একটি বিশেষ নারীচিত্তই তাঁর আলম্বন | 
তা ছাড। এ মৃত্যু সগ্য-সছ্য ঘটেছে। কেন না! বক্ষশোঁণিত 
অবশ'করে দেওয়া! আর নিশিভোর নীরবে অশ্রু ঝরানোর 
দশা এ শোক এখনও উত্তীর্ণ হয় নি। অথচ রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে ১৩:৯ সালের ভাদ্র মাসের অনতিকাঁল পূর্বে 
কোন ব্যক্তিগত শোকের কারণ ঘটে নি। কাজেই 
স্বীকার করতে হবে “মরণ-মিলনে*্র শোকাভিভূত চিত্তটি 
কবির নিজের চিত্ত নয়। পরবর্তী অগ্রহায়ণে প্রিয়তমা 
পত্নীর মৃতাতে কবির“ লেখনীমুখে ষে ৩৮টি শোকের 
কবিত] উচ্ছৃদিত হয়েছে স্থরে স্বাদে সেগুলি “মরণ-মিলম* 
থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । বস্তুতঃ কবির ব্যক্তিগত শোককে 
অবলম্বন করে যে কবিতার জন্ম হয় তাতে তটস্ব দৃষ্টিতে 
) স্বত্যুদর্শন সম্ভব হয় না। এ সম্পর্কে ভগিনী মিবেদিতার 
মন্তব্যটি সত্যসন্ব | ‘The Master as I saw him’ গ্ৰন্থে 
“About Death” অধ্যায়ে তিনি বলেছেন, “Death, 
however, is pre-eminently & matter which is! 


' বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
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best envisaged from without, Not even 
under personal -bereavement can 9 868 ৪০ 
clearly into. the great truths of eternal 
destiny, 5৪ when depth of friendship and 
affection leads us to dramatize our sympathy 
for the sorrow of another, *(পৃ’৩৬২)। “মরণ-মিলন* 
কবিতা রচনার সময় রবীন্্রকবিমানমেরও অনুরূপ অবস্থা 
হয়েছিল । ইংরেজি পরিভাষায় কবিতাটিকে বল! ঘেতে 
পারে Dramatic Monologue বা নাট্যক খ্বগত- 
ভাষণ।' রুদ্রক্লপী প্রিয়তমের সঙ্গে .মিলনের প্রত্যাশায় 
শোককাঁতর চিত্তের মৃত্যুসম্ভাষণই কবিতাটির উপজীব্য। 
স্বভাঁবতঃই.আমাদের জিজ্ঞাসা, কোন্‌ বন্ধুচিত্তের দুঃখের 
প্রতি কবির সমবেদনা এখানে নাট্যব্ূপ লাভ করেছে? 

এই প্রশ্নের উত্তর দেওযার পূর্বে একটি এঁতিহাঁসিক 
ঘটনার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা অত্যাবশ্ক্। পূর্বেই 
বল! হয়েছে, “মরণ-মিলন” কবিতাটি “মরণ-শিরোঁনামাস়্ 
১৩০৯ সালের ভাদ্র মাসের ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল। - তার মাত্র মাস-ছুই পূর্বে, আষাঢ় মানে, স্বামী 
বিবেকানন্দের মহাপ্রয়ীগ ঘটে । আমাদের প্রতিপাগ্য হল, 
রবীন্দ্রনাথের “মরণ-মিলন” কবিতাটি বিবেকানন্দের মহ- 
প্রয়াণ উপলক্ষে রচিত। ভগিনী নিবেদিত] ছিলেন রবীন্ত্র- 
নাথের অস্তরঙ্গ বন্ধু। বিশ্ববাসী ঘেমন শ্রীরামক্কষ্ণকে চিনেছে 
বিবেকানন্দের দৃষ্টিতে, বিশ্বকবিও তেমনি বিবেকাঁনন্দকে 
চিনেছেন নিবেদিতাঁর,দৃষ্টিতে । বিবেকানন্দ-নিবেদিতার 
মৃত্যুতীর্ণ দিব্য-সম্পর্ককে রবীন্দ্রনাথ শিব উমার প্রতীকে 
উপস্থাপিত করেছেন। কবি রবীন্দ্রনাথের মনৌভূমিতে 
বিবেকানন্দ ও নিবেদিতাঁর আঁত্মিক সম্পর্কের ষে রূপটি 
পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে তাঁর প্রতীক হল তপস্বিনী উম! আর 
বীরেশ্বর শিবের দিব্যমিলন | বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে 
নিবেদিতার চিত্তে যে দুঃসহ শোকের উদয় হয়েছিল তাই 
হুল “মরণ-মিলন” কবিতার বিষয়ালম্বন। মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
শিবের সঙ্গে উমার মিলনের তাৎপর্য এই লম্পর্ককল্পনার 
মধ্যেই বিধৃত রয়েছে। ‘মিলন’ শব্দটির একটু ব্যাখ্যা 
এখানে প্রয়োজন । মিলন কোন ক্রিয়াবাচক শব্রূপে 
এখানে ব্যবহৃত হয় নি। তা একটি গুণগত ধর্ম। সুত্রে 
বাঁধ বান্তযস্ত্রের ছুটি তাঁরের মধ্যে ধ্বনিতরঙ্গের কম্পনে” 
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অন্থকম্পনে যে স্থরসঙ্গতি ঘটে তাঁরই নাম মিলন। 
ভগিনী নিবেদিতার অননুকরণীয় ভাষায় “And union 
Is not an ‘act. It is & quality, inherent in 
the natures that have bsen attuned.” 
[ ‘Meditations of Triumphant Union’ ] 

কবিতাটি যে বিবেকানন্দের মহাপ্ৰয়াণ উপলক্ষে 
বিরচিত এ কথা অবশ্য রবীন্দ্রনাথ কোঁথাও বলেন নি। 
কবির এই নীরবতার কাঁরণ কি তা অবশ্যই ভিজ্ঞাস্ত । 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ যে শুধু এই বিশেষ কবিতার উৎস 
সম্পর্কেই নীরব তা নয়। তিনি তীর রচনা! সম্পর্কে বেশির 
ভাগ ক্ষেত্রেই নীরবতা অবলম্বন কর! শ্রেয়স্কর মনে করতেন। 
তাঁর ফলে তাঁর বহু কবিতার উৎসসন্ধানে বিমুঢ় বিভ্রান্তির 
সুষ্টি হয়েছে। একটি উদাহরণ এই প্রসঙ্গে দেওয়। যেতে 
পারে। কবিজায়ার মৃত্যুর পরে তীর প্রথম কবিতা হল 
“মুক্ত পাখীর প্রতি” । [ আজিকে গহন কালিমা লেগেছে 
গগনে ওগো" ]। কিছুদিন ' পরেই মোহিত সেন 
সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হল। তাতে কবিভাটি 
‘মরণ’ পর্যায়ে সংকলিত ন হয়ে ‘রূপক’ পর্যায়ে সংকলিত 
হয়েছে। এই সংকলনে কবি স্বয়ং সহষোগিত1 করে- 
ছিলেন। কবিতাটি ‘রূপক? পর্যায়ে “সংকলিত হওয়ার 
ফলে এর অর্থ-ব্যাখ্যায় হাস্যকর বিভ্রান্তির সবি হয়েছিল। 
মোহিতলালের মত বিদগ্ধ সমালোচক কবিতাঁটিকে স্বদ্বেশ- 
প্রেমের কবিতা রূপে বিচার করেছেন। তাঁর মতে 
* ধোঁচাঁর পাঁখিঃ অর্থে কারারুদ্ধ মাহুয বা পরাধীন জাতি 
বুঝিতে হইবে ।* এই ধরনের বহু অদ্ভুত ব্যাখ্যা রবীন্দ্র- 
নাথের জীবদ্দশায়ও তাঁর বহু কবিতার হয়েছে। কিন্তু 
তিনি অষ্টার নীরবতাই চিরদিন অবলম্বনীয় বলে 
সাধারণতঃ মনে করতেন । 

“মরণ-মিলন” কবিতাটির প্রেরণার উৎস সম্পর্কে কবি 
নীরব থাকলেও যে-কটি আভ্যন্তরীণ প্রমাণ আমাদের 
সিদ্ধান্তের সহায়ক তাঁর অন্যতম হল গৌঁধুলি-লগ্রের 
ইঙ্জিতটি । বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণ ঘটেছে গোধূলি- 
লগ্গে। অবশ্য এ সম্পর্কে সঠিক সমক়-নিক্পপণে পরবর্তী 
কালে কিছু কিছু মতভেদ পরিলক্ষিত হয়। ৪ঠা জুলাই 
শ্যুমীজির মহাপ্রয়াণের দিন সুর্ধীস্ত হয়েছে প্রায় সাড়ে 
ছটায়। হূর্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গে খ্বামীন্ধি অন্তিম সমাধিতে 


শনিবারের [চিঠি 


মাধ ১৩৬৪ 


সমাধিস্থ হন। এই মহাসমাধিতে কখন তাব আত্মা 
পরমাত্মার মধ্যে বিলীন হয়ে যায় তা নিরূপণ কর! সহজ- 
সাধ্য ছিল না। তৎকালীন “অম্বৃতবাঁজার পত্রিকায় 


স্বামীজির মহাপ্রয়াণ সম্পর্কে বল! হয় £ “We 99015. ৮ 


regret to snnounce that Swami Vivekananda 
is dead. The report is that he came from 
& walk, lay down on #8 charpoy to rest, and 
He had 
&lso been suffering from Diabetes.” [অমৃত- 
বাজার পত্রিকা, ৭ জুলাই, ১৯০২, পৃ’ € ] বলাই বাহুল্য, 
এই বর্ণনায় শ্রদ্ধার লেশমাত্র পরিচয় নেই ।' সে সময়কার 
বৈষ্ণবভাবাপন্ন ‘অমৃতবাজার পত্রিকা” স্বামীজির প্রতি 
বিশেষ অন্তুকুল মনোভাব পোষণ করতেন ন1। 

ভগিনী নিবেদিতা ‘The Maater as I aw him’ শা 
গ্রন্থে “শ্বামীজির তিরোভাব” অধ্যায়ে মৃত্যুর লগ্ন দিয়েছেন 
উত্বীর্ণ-গোধূলির আধঘণ্টা পরে । তিনি লিখছেন £402 


his return from this walk, the bell was 


died, no doubt from heart disease. 


ringing for evensong, and he ‘went to 118 
own room, and sat down, facing towards 
It was the last 
time. ‘The moment was come that had been 
foretold by his Master from the beginning. de 
17816 an hour went by, and then, on the 


the Ganges, to 10068016869. 


wings of that meditation, his spirit soared 
whence there could be no return, and the 
body was left, like a folded vesture, on the 
earth.” [ পূ" ৩৯২-৯৩ ] : 
এই গ্রন্থেরই অন্যত্র নিবেদিতা বলেছেন, গোধূলি-লগ্নেই 
স্বামীজির মহাপ্ৰয়াণ ঘটেছিল। “.,.that last serene 
moment, when at the hour of cow-dust, he 
passed out of the village of the; world, 
leaving the body behind him, like & folded 
garment, ৮ [পৃ’৩ত৭] AE | 
রবীন্দ্রনাথ স্বামীজির মহাপ্রয়াণের তথ্যগুলি স্বভাবতঃই 
পেয়ে থাকবেন মুখ্যতঃ নিবেদিত'র কাছ থেকেই। তাই 
তিনিও গোধূলি-লগ্নকেই মৃত্যুর আবির্ভাব-লগ্ন রূপে বর্ণনা 


পো 


৪র্থ সংখ্যা 


করেছেন। কবিতাটি ষে-স্বামীজির-মহাপ্রয়াণেই বিরচিত 
তার একটি উল্লেখযোগ্য প্রমাণ . এই গোধূলি-লগ্নের 
_ প্রত্তাবনা। গোধুলি-লগ্নে দেহবন্ধানমুক্ত শিবের আবির্ভাব 
' মৃত্যুক্পে । তপস্বিনী উমার সঙ্গে ঘটল তীর মর্ত্যবন্ধনমুক্ত 
দেহাতীত আত্মিকমিলন। এই হুল 
নামকরণের তাৎপর্ষ।- , 


এক 


গুরুশিষ্তার এই সম্পর্ব-কল্পন!- রবীন্দর-চিন্তায় অন্তত্র 
কী রূপ পরিগ্রহ করেছে তা অন্থধাবনঘোগ্য ।- আমরা 
অন্যত্র বলেছি যে, বিবেকানন্দ-নিবেদ্িতার যুগ্সভায় 
9 রবীন্দ্রনাথ যে মহাঁজীবনের ধ্যান করেছিলেন তারই 


- প্রেরণাসধাত সৃষ্টি হল 'গোরা। বলেছি, গোরা 
রবীন্দ্রনাথের - নবপুরুষস্থক্ত | - বিবেকানন্দ-নিবেদ্বিতার 
দিব্যজীবনের - মানবিক মহাভান্ত। কিন্তু আমাদের 


এ বক্তব্য প্রমাণসাপেক্ষ, এখানে সে আলোচনাঁব 
অবকাশ নেই। নিবেদ্বিতাব তিরোধানের পরে রবীন্দ্রনাথ 
‘প্রবাসী’ ও ‘মডার্ন বিভিউ'তে ছুটি প্রবন্ধ রচন] করেন। 
বাংল! প্রবন্ধটি পরিচয় গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে'। 
নিবেদিতা প্রতি কবির কতজ্ঞচিত্তের শ্রদ্ধা কত গভীর 


1১ ছিল তার পরিচয় প্রবন্ধটির ছত্রে ছত্রে পরিষ্ফুট । এই 


“ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ .নিবেদিতার জীবনকৈ সতীর তপস্যার 
সঙ্গে তুলনা করেছেন । 'ভারতের মূর্থ ও দ্বরিদ্র জনগণের 
মধ্যে বহুরূপে প্রকট শিবের সেবায় আত্মনিবেদদিতা সতীব 
তপস্তা। অর্থাৎ নিবেদিতা! সম্পর্কে তপস্বিনী মুতিটিই 
কবিচিত্ে নিত্যজাগ্রৎ ছিল ।- সতীর বদলে উমা শব্দটিই 
এখানে স্প্রযোজ্য হবে। কালিদাঁসের ভাষায় 'উ-মেতি 
মাত্রা তপসে! নিষিদ্ধ৷ পশ্চাছুমাধ্যাঁং স্থমুখী জগাম’ | 
[কুমাঁর ১/২৬ ]। রবীন্দ্রনাথ বলছেন £ 

“নিজেকে এমন করিয়া-সম্পূর্ণ নিবেদন করিয়া! দিবার 
আশ্চর্য শক্তি আর কোনে! মানুষে প্রত্যক্ষ করি নাই ।* 
“-_ বৰীক্ত্-বচনাবলী- ১৮, পৃ. ৪৮৮ ] 

স্্ ঝা চা ক - 

“মানুষের সত্যরূপ, চিতূপ যে কী, তাহা ষে তীহাঁকে 
£জানিয়াছে সে দেখিয়াছে। মানুষের আন্তরিক অত্বা 
সর্বপ্রকার স্থুল আবরণকে একেবারে মিথ্যা করিয়া দিয়া 


বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


- দ্ম্রপ-মিলন”” 


২৮৫ 


কিরূপ অপ্রতিহত তেলে প্রকাশ পাইতে পারে .তাহা 
দেখিতে পাওয়া পরম সৌভাগ্যের কথা। ভগিনী 
নিবেদ্িতার মধ্যে মানুষের সেই অপরাহত মাহাত্ম্যকে 
সম্মুখে প্রত্যক্ষ করিয়া আমরা ধন্ত যা [ তদেব, 
পৃ. ৪৮৯ ] | 
জকি ১৭ 28 ১ 

“শিবের প্রতি দতীর সত্যকার্‌ প্রেম ছিল বলিয়াই 
তিনি অর্ধাশনে অনশনে অগ্নিতাপ সহ করিয়া, আপনার 
অত্যন্ত সুকুমার দেহ ও চিত্তকে কঠিন ত্পন্তায সমর্পণ 
করিয়াছিলেন। এই সতী নিবেদিতাঁও. দিনের পর দিন 
যে, তপস্তা করিয়াছিলেন তাঁহার কঠোরতা অসহ্‌ ছিল-- 
তিনিও অনেকদিন অর্ধাশন অনশন শ্বীকার করিয়াছেন, 
তিনি,গলির মধ্যে ষে বাঁড়ির মধ্যে বাস করিতেন সেখানে 
বাতাসের. অভাবে গ্রীক্মের্‌ তাপে বীতনিত্র, হইয়া! রাত 
কাটাইয়াছেন, তবু ডাক্তার ও বাদ্ধবদ্বের নিবন্ধ 
অহুরোধেও (সু বাড়ি পরিত্যাগ করেন নাই ,. এবং 
আশৈশব তাহার সমস্ত সংস্কার ও অত্যাসকে রত মূহ্তে 
গীড়িত-করিয়া! তিনি প্রফুল্পচিতে দিন যাপন করিয়াছেন 
ইহ! যে সম্ভব হইয়াছে এবং এই সমস্ত শ্বীকার করিয়াও 
শেষ পর্যস্ত তাহার তপন্তা ভঙ্গ হয় নাই তাহার একমাত্র 
কার্ণ, ভার্তবর্ষের মঙ্গলের প্রতি তীহার প্রীতি একান্ত 
সত্য ছিল, তাঁহ! মোহ ছিল না, মাঁছষের মধ্যে ষে শিব 
আছেন সেই শ্বিকেই এই, সতী সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিলেন। এই মান্ষেব অস্তর-কৈলাসের শিবকেই 
মিনি আপুন স্বামীরূপে লাভ করিতে চান তাহার সাধনার 
মতো এম্‌ম কঠিন দাধনা আব কার আছে? . 

“একদিন স্বয়ং মহেশ্বর ছদ্মবেশে তপঃ পরায়ণা সতীর 
কাছে আসিয়া বলিয়াছিলেন, হে মাধবী, তুমি যাহার জন্য 
তপস্ত] করিতেছু তিনি কি তোমার মতে রূপদীর এত 
রুচ্ছ_দাধনের যোগ্য ?. তিনি যে. টিন, বৃদ্ধ, বিরূপ, 
ত্ীহার যে. আচার , অদ্ভুত। তপস্বিনী জুদ্ধ হইয়া 
রণিয়াছিলেন, তুমি যাহ] বলিতেছ স্মস্তই সত্য হইতে 
পারে; তথাপি . তীহারই মধ্যে আমার সমস্ত মন 
‘ভাবৈকরম’ হইয়া ছবির রহিয়াছে। ' 

"শিবের মধ্যেই ঘে সতীর মন ভাবের রস পাইয়াঁছৈ 
তিনি কি বাহিরের ধনযৌবন রূপ ও আচারের মধ্যে 


২৮৬ te 


তৃপ্তি খুজিতে পারেন? ভগিনী নিবেদিতার মন সেই 
অনন্তদুর্লভ সুগভীর 'ভাবের রমে চিরদিন পূর্ণ ছিপ।* 
[ তদেব, পৃ’ ৪৯৫-৯৬ ] 

' ঝ্ববীন্ত্রনাথের এই চরিত্রচিত্রণে নিবেদিতার চরিত্রের 
দুটি দিক স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন, 
“তিনি যেমন গভীরভাবে "ভাবুক তেমনি প্রবলভাবে 
কর্মী ছিলেন।* - অর্থাৎ নিবেদিতার জীবনে ভক্তিষোগ 
এবং কর্মযোগের গঙ্গাষমূনা-সংগম ঘটেছিল। ভক্তিযোগে 
ভীর বিবেকানন্দ-চেতনা বীরেশ্বর শিব-চেতনাঁয একীভূত 
হয়ে গেছে।* আঁর কর্মযোগে নিবেদিতাঁর দৃষ্টিতে 


”" বিবেকানন্দই ভারতবর্ষ, ভারতব্ধই বিবেকামন্দ। বিবেকা- 


নন্দকে ভালবেসেই তিনি ভারতকে তালবেসেছিলেন। 
অমরনীথে বিবেকানন্দ শিবের কাছে তীর শিশ্তাকে নিবেধন 
ফঁরার সংকল্প করেছিলেন কৃষ্ণকেও বিবেকানন্দ ভাল- 
বাসতেন। কিন্তু বাধাকষ্ণ প্রেমকল্পনার চেয়ে তীর কাছে 
গিব-উ্লার প্রেমকল্পুনা অনেক বড ছিল । কেন ন! ti 
প্রেরণাদাতা হলেন শিব। নিবেদিত! লিখছেন? “- 

did not talk of Radha and Krishna, where 
he looked for deeds. Ib was Sive who 20909 
stern and earnest workers, and to Him’ the 
labourer must be dedicated.” [Notes of Some 
Wanderings, পৃ’ ৮৩] 

' জ্বীন্দ্রজীবনের শেষ বর্ষে, তীর মৃত্যুর মাত্র দেড়মাস 
পূর্বে, অন্ন শহ্যায়ও তিনি নিবেদিতার কথা পরম 
শ্রদ্ধায় স্মরণ করে বলছেন ঃ "মেয়েদের একটা জিনিস 
আছে, ঘেটা হচ্ছে তাঁদের তিতরকাঁর জিনিম।__ 
€725081001 এ খখন একট! ০৪৮৭০৪০৮-এর সঙ্গে মিলে 
দ্বপ নেগ্ন, তা অতি 'আশ্চর্ঘ। এর দৃষ্টান্ত দেখিয়েছিলেন 
নিবেদিতা। তিনি” সত্যিকারের পুজো করতেন 
বিবেকানন্দকে। তাঁই তিনি অনায়াসে গ্রহণ করলেন 
তীর ধর্মকে। নিজদের দেশ, আত্মীয়স্বজন সব ছেড়ে 
এলেন এই দেশে। এই দেশকে, এই দেশের লোককে 
সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালোবেসেছিলেন।" তার এই 
ভালোবাসা ষে কত সত্যিকারের ত1 বলবার নয়। সব 
'কিু' ঢেলে দিয়েছিলেন তাঁধ এই" সাহস, এই 
আত্মত্যাগ অবাক করে দিয়েছিল আমাকে । আমি 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৯ 
নিবেদিতার কাছে প্রায়ই যেতুয়।* [ 'আলাঁপচারী 
রবীন্দ্রনাথ”, পৃ” ১০৮] 

রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । ইমোশন 
খন একট! ক্যাঁরেক্টারের সঙ্গে মিলে রূপ নেয়, তা অতি 
আশ্চ্য। রবীন্দ্রনাথ এর দৃষ্টান্ত দেখেছিলেন নিবেদিতাঁর 
মধ্যে। শিবের মধ্যেই সতীর মন যে ভাবের বম 
পেয়েছিল নিবেদিতার মন সেই অনন্যদুর্লভ সুগভীর 
ভাবের রমেই চিরদিন পূর্ণ ছিল। তীর অসামান্য চরিত্র- 
শক্তির সঙ্গে মিলিত হয়ে তা অফুরস্ত কর্মশক্জির 22 
প্রেরণা হয়ে উঠেছিল। 


৪ এ এই 2০ 
বিবেকানন্দ-নিবেদিতা৷ সম্পর্কে রবীজনাথের কবিদৃষি 


সত্যদৃষ্টি কিন! তা বিচার করে দেখা প্রয়োজন নিবেদিতা 


বিবেকানন্দের মাঁনসকন্তা। বলে এদেশে পরিচিতা। সম্প্রতি 
প্রব্রাজিক1 মুক্তিপ্রাণা ‘ভগিনী নিবেদিতা নামে ষে 
প্রামীণিক জীবনচরিত রচনা! করেছেন তাতে তিনি 
নিবেদিতাঁকে বলেছেন বিবেকানন্দের  কম্ত। ও শিষ্যা। 
নিবেদিতাকে লেখা কোন-কোন পত্রে স্বামীজি ‘পিতা 
বিবেকানন্দ বলে নীম স্বাক্ষর করেছেন। কোন কোন 
পত্রে বলা ঠিক হল না, বিবেকানন্দের আট খণ্ড ইংরেজি 
রচনাবলীতে নিবেদিতাকে লেখ! - সবশুদ্ধ ব্রিশখানি 
চিঠি সংকলিত হয়েছে। তন্মধ্যে লস এঞ্জেল্স থেকে 
১৮৯৯ সনের ৬ই ডিসেম্বর লেখ! চিঠিতে স্বামীজি ‘পিতা 
বিবেকানন্দ’ বলে নাম স্বাক্ষর করেছেন। .ওই পত্রধানির 
মধ্যে ্বামীজির বিচিত্র চিত্তের এক আশ্চর্য প্রকাশ ঘটেছে। 
পত্রের শেষ মন্থচ্ছেদে তিনি লিখছেন £ “Come ye that 
are heavily laden and lay all your burden on 
me, &nd then do whatever you like and be 
happy and forget that I ever existed. Ever 
with love, your father, Vivekanada, *[ Works, 
Vol-7, 00, 808] - ২ রঃ 
নিবেদিতা নিজেও একাধিক ক্ষেত্রে কন্যা-সম্পর্কের 
উল্লেখ করেই আত্মপরিচয় দিয়েছেন । বিবেকানন্দ প্রথমে 
তীকে ‘মিন নোব ল’ বলে সম্বোধন করতেন, পরে অস্তরঙ্গত1 
বৃদ্ধির সঙ্গে ভীকে আদর করে মার্গারেটের স্মেহ-সংক্ষিপ্ত 


= 


~~ 


৪র্ঘ সংখ্যা 


রূপ 'মার্গটঃ বলে ডাঁকতেন। পরে অব “নিবেদিতা 
অন্বোধনও দেখ! থায়। ১৯০০ সনের ১৩ই জাইয়ারি 
নিবেদিত! শ্বামীজিকে যে পত্র লেখেন তার শেষে: আছে 


“‘Yonrs, daughter, Msrgot.” 
বলাই বাহুল্য, এই পিতা-কন্তার সম্বোধন উভয়ের 
দিক থেকেই লৌকিক ব্যক্তিসীমার উর আধ্যাত্মিক 
স্তরে সম্পর্কের উদ্গমনের একটি বিশেষ পর্যায়েরই সুচনা 
করে। প্রশ্নটি নিবেদ্বিতাব মনেও উদ্দিত হয়েছিল। 
‘The Master as I ssw him’ গ্রন্থে “Monasticism 
and Marringe” অধ্যায়ে তিনি লিখছেন £ “All the 
disciples of Ramknishna believe that 
eninge 8৪ finally perfected by the man’s 
দর Of his wife as the mother ; and 
this means, by their mutual adoption of 
the monastic life. It “is 8 moment of the 
mergence ofthe human in the divine, by 
which all hfe 


changed.” [ পৃ’ ৩২ ৭-২৮ ] 


stands thenceforward 


হত 


এ অবশ্ত অধ্যাত্মমার্গের, কথা । লৌকিক স্তরেও রি 
স্ত্রীর সম্পর্ক যে, সমস্ত সম্পর্কের সমাহার এ সত্য বসিক- 
“ভন কর্তৃক স্বীকৃত। ,ভিবভূতি 'মালতীমাঁধবে? কামন্দকীর 
কণে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ককে বলেছেন, “বন্ধুত! ব! সমগ্র” 
অর্থাৎ শ্বরীলোকের ভর্তা একাধারে তীর পিত! ভ্রাতা 
ও পুত্র এবং পুরুষের ধর্মপত্বী তাঁর জননী ভাগনী ও কন্তা। 
কিন্ত পৃথক পৃথক করে নয়।, একই পাত্রে সব হ্থায়- 
সম্পর্কের স্থসঙ্গত সমাবেশ। আমাদের বৈষ্ণব প্রেম- 
ভক্তিতেও বল! হয়েছে দয়িতদয়িতাঁভাব অর্থাৎ মধুর রসের 
উপাসনায় শান্ত দাস্ত সখ্য ও বাৎসল্যের সমস্ত 'গুণই 
আছে। অধিকন্ভ আছে নিঃশেষ আত্ম-নিবেদন.।- স্বামী 
বিবেকানন্দ স্বীকার করেছেন যে, তক্তিমার্গের উপাসনায় 
ধুর রতিই সর্বশ্রেষ্ঠ । ‘Notes on Some Wander- 
188’ গ্রন্থে নিবেদিতা লিখেছেন ? : ছু £ 
‘‘Again his subject Was marriage, a8 the type 
of the soul’s relation to God—“This.is why”, 


he exclaimed, “though the love of & mother is in 
80006 ways greater, yet the whole world takes 


২ 


বিবেকানন্দের মহাঁপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


২৮৭ 


the love of man and Woman as the type. No 
other has such tremendous 22821852700 power. 
Phe beloved actually becomes what he is 
imagined to be. ‘This 107৩, transforms its object.” 
Li ৫৯] ৪ 

নিবেদিতা ভগবানকে প্রিয়তম পতিরূপেই উপাসনা 
করেছেন। আর বিবেকানন্দের প্রতি তীর পরাছরক্তিই 
অবশেষে ঈশ্বরভক্তিতে বিলীন হয়ে গেছে। তাঁর অন্তিম 
চেতনায় বীরেশ্বর বিশ্বেশ্বরের সঙ্গে এক হয়ে গেছেন। 
'"গুরু-িশ্যার সম্পর্কের লৌকিক থেকে আধ্যাত্মিক 
স্তরে করমবিবর্তনের 'রূপটির আশ্চর্য বিশ্লেষণ করেছেন 
নিবেদিতা স্বয়ং তীর ‘I'he Mester as I sew him’ 


গ্রন্থের “The awakener of ৪0018% অধ্যায়ে | , এই 


অধ্যায়টি নিবেদিতার অস্তরপ আত্মকথা । লগুনে 
স্বামীজির্‌ সঙ্গে তীর প্রথম সাক্ষাতের সময় তাঁর গোপন 


‘হৃদয়াবেগের স্বীকৃতি জানিয়ে তিনি বলছেন £ 


“Undoubtedly, in the circle that gathers 
round a distinguished thinker, there are hidden 
emotional relationships which form the channels, 
a8 it were, along which his ideas circulate and 
are received. * ক 5009 holds himself as 
servant 7 another as brother,‘friend or comrade 3 
2 third may even regard the master-personality 
8৪ that of & beloved child.” পৃ ১০০ 1 


তিনি বলছেন, স্বামীজির প্রতি তার গোপন 
হদয়াহুরাগ শেষ পর্যন্ত গিয়ে দাড়াল পিতা- -কন্যার সম্পর্কে । 
এবং .এই সম্পর্কেই তিনি ভারতের নর্বত্র পরিচিত ও 
সন্মানিত হয়েছেন। , . 

“Jn my own case the position ultimately 
taken proved that most happy one of a spiritual 
daughter, and as such I was regarded ‘by all the 
Indian people and communities, whom I met 
during my Master’s life. 37 ৫ 
- ,কিন্তু এই আধ্যাত্মিক পিতা-কন্তা সম্পৰ্কে পৌছতে 
নিবেদিতাকে ;কম যন্ত্রণা ভোগ করতে হয় নি।, প্রথম 
দর্শনে তিনি দ্বামীজিকে -দয়িতরূপেই কল্পনা করেছিলেন । 


L 


' ভারতে আসার প্রথম রবিকে সম্পর্কটি" ছিল অস্তহীন বিরোধ 


ও সংঘাতের । স্বামীঞ্জির তত না ও নির্মমতা একম্ময় 
এমন তীত্র হয়ে উঠেছিল ঘে স্বামীজির অন্তান্ত শিয্লাদেরও 
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আশঙ্কা হয়েছিল এতটা আঁঘাঁত নিবেদিতাঁরও সহৃশক্তির 

পক্ষে ছুঃসহ' ও হুর্বহ হবে। ০ intensity of pain 
inflated might easily £০, ‘too far. ] যত দিন 
যাচ্ছিল ততই নিবেদিতা বুঝতে পেরেছিলেন এ সম্পর্কের 
মধ্যে ব্যক্তিগত মাধূর্যের কোন স্থান নেই। কিন্তু অবশেষে 
একদিন সব যন্ত্রণার অবসান হল। সেদিন আকাশে ছিল 


2১শুর্পক্ষের প্রতিপদের,.শশিকল!। স্বামীজি বললেন, এই 


-* নৃতন চাদের সঙ্গে সঙ্গে, আমাদেরও নূতন জীবন. শুরু 
হোক ।,)এই-র্লে তিনি তাঁর সন্মুখে নতজানু শিশ্যার 
মস্তক স্পর্শ করে তাঁকে আশীর্বাদ করলেন। মহাষোগীর 
সেই, দিব্যম্পর্শে একমুহূর্তে বিদ্রোহিনী শিশ্যার সব যন্ত্রণা সব 
বিক্ষোভের অবদান ঘটল । সেই অলৌকিক অভিজ্ঞতার 


বৰ্ণনা দিয়ে অধ্যায়টি শেষ করে নিবেদিতা লিখছেন ঃ 
“And I understood for the first time that the 
greatest teachers may destroyin us a2 personal 
relation only in order to bestow the- Impersonal 
Vision in its place.” [M১০৬] হু 


ব্যক্তিসম্পর্কের অবসাঁন' ঘটিষে ব্যক্তিচেতনামুক্ত এই 
ভাবদৃষ্টি অধ্যাত্মচেতনারই ফ্োতক। সে স্তরে সমস্ত 
লৌকিক সম্পর্কই অসম্পূর্ণ -ও অর্থহীন বলে দেখা দেয়। 
সে সম্পর্ককে কোন লৌকিক নামেই নার্থকতাবে চিহ্নিত 
করা ষায়না। এক অতীন্রিয় দিব্য করুণা ও মমতায় তা 
পূর্ণ ছয়ে ওঠে । “সেই স্তরে বীতরাগ' বিবিক্ত সম্যানীর 
কাছে ভাব প্রিয়শিষ্যা সর্বমমতার আধাঁরভূতা কন্তা- 
'মৃতিতেই সমুদ্ভাসিতা। কিন্ত, বলাই বাহুলা,' এই 
'পরিচিতিও লৌকিক পরিমিতির মধ্যেই পরিসীমিত। 
নিবেদিতার অন্তগু ঢ় অধ্যাত্ম অভিজ্ঞতার সর্দে তার বিশেষ 
কোন সম্পর্ক নেই। ৮৭ 


- ভিন 


বিবেকানন্দের পাশ্চাত্য অন্থরাগি-সমাজ বিবেকানন্দ 
নিবেদিতার সম্পর্ককে পবিভ্র-হুন্দৰ 'আত্মিক অঙুরাগের 
সম্পর্ক বলেই গ্রহণ করেছেন । - বাঁমকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের 


জীবনীকার মনীষী রোম! রোল] বলেছেন £ 
, “Phe future will always unite her name of 
ঞ initiation, Sister Nivedita, to that of her 
beloved Master...as 361 Clara to that of St 
Francis‘ [ The 110 of Vivekananda, পৃ” ৯২] 


“বলছেন স্বগীয় প্রেমও যে লৌকিক প্রেমের মতই বাস্তব 


tain silent attitudes and actions. 
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রোমান-ক্যাথলিক ধর্মের ইতিহাঁসে আসিসির সেন্ট 
ফ্রান্সিস ও সেন্ট ক্ল্যারার বন্ধুত্ব অবিস্মরণীয় হয়ে আছে। 
সেণ্ট ফ্রান্সিস [ ১১৮২-১২২৬ ] ছিলেন ফ্রান্দিস্কান ধর্ম- 
সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা । তাঁর পিতা ছিলেন সমৃদ্ধ বণিক । 
ছাব্বিশ বৎসর বয়সে তিনি -পিত্গৃহ পরিত্যাগ করে 
ধর্মের জন্যে কঠোঁরতম দীরিক্র্য ববণ. করে মেন এবং 
দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত দরিদ্র ও পীডিতের সেবায় 
আত্মনিয়োগ করেন। দেণ্ট ক্ল্যারা | কেউ কেউ তীর 
নাম Claree বলেন ] ছিলেন অভিজাতবংশীয়া কুমারী । 
আঠারো বৎসর বসনে তিনি ফ্রান্সিসের এক ভাষণ স্তনে 
তার কর্ম ও ধর্মব্রতে দীক্ষা নিতে কৃতসংকল্প হন। ফ্রান্সিস 
তাঁর আন্তরিকতা পরীক্ষার জন্যে তাকে জীর্ণচীর পরিধান 
করে আসিসির পথে পথে দরিদ্রদের জন্যে ভিক্ষা করতে 
বজেন। ক্ল্যাব? সানন্দে পরীক্ষীয উত্তীর্ণ হলেন । ফ্রান্সিস 
তাকে নববধূব ছদ্মবেশে গৃহ থেকে পালিয়ে আসতে 
বলেন। ক্ল্যারা তাই করেন এবং ফ্রান্সিস্কান ধর্মযাঁজিক। 
সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাত্রী হন। বয়সে ক্ল্যার1 ফ্রান্দিসের 
বারো বছরের ছোট ছিলেন। প্রথম সাক্ষাতের সময় 
ক্ল্যার! অষ্টাদশী আর ফ্রান্সিন ত্রিশের কোঠায়। ফ্রান্সিস 
ও ক্ল্যারার বন্ধুত্ব নিয়ে গত সাত-আটশে। বছর ধরে 
কম বাগবিতণ্ডা হয় নি। এ সম্পর্কে জি. কে. 
চেস্টারটনের মন্তব্যটি বিশেষভাবে স্মরণীয়। তিমি - 


হতে পারে এ কথা অনেকে বিশ্বাস করতে পারেন না বলেই 
যত গণ্ডগোল । “নু mean that what is the matter 
with these critics is that they will not believe 
that & heavenly love can be as real 99 an 


earthly love.” [ পৃ’ ১৩১] । চেস্টারটন বলছেন £ 

“Indeed the scene had many of the elements 
of 8 regular romantic elopement ; for she 9808৮ 
ped through a hole in the. wall, fled through & 
wood and was received at midnight by the light 
of torches.” [ St. Franeis of Assisi, পৃ” ১৬২] 

চেস্টাবটন ফ্রান্সিন ও ক্ল্যারার দ্দিব্যপ্রেমের বর্ণনায় এ 
স্শ্রন্ধ অনুরাগের ভাষায় বলছেন: 

“TJ have often remarked that the mysteries of 
this story are best expressed symbolically 10 cer- 
And I know 


৪র্ঘ পংখ্য।- 


100 better symbol than that found by the felicity 
of popular legend, which says that one night 
the people of Assisi thought that the trees and 
the holy house were on fire, and 1ushed up to 
“éxtinguish the conflagration. But they found all 
00195 within, where St. Francis broke bread 
with St. Clare at one of their 279 meetings, and 
telked of the love of God. 16 would be hard to 
find a more imaginative image, for Some sort of 
utlerly pure and disembodied passion, than that 
16d halo ound the unconscious figures on the 
hill; a flame feeding on nothing and setting the 
৪1 air on fire.” [ তদেব, পৃণ ১৩৪ ] | 
ফ্রান্সিস ও ক্ল্যারার কাহিনীর সঙ্গে বিবেকানন্দ- 
নিবেদিতার কাহিনীর কিছু কিছু সাদৃশ্ঠ অবশ্যই রয়েছে । 
৯ কিন্ত পৃথিবীতে কোনও দুটি হৃদয়সম্পর্কই স্বক্পতঃ এক 
নয়। গুরু-শিল্তাব সম্পর্ক যে কত গভীর মধুর অথচ কত 
পবিত্র হতে পারে প্রাচ্য দিগন্তে বিবেকানন্দ-নিবেদিতারু 
কাহিনী তাঁর চুঁভাস্ত উদ্নাহরণ। ব্রহ্ষচর্ধের কঠোৌরতম্‌ 
অন্ুশীননে বিবেকানন্দ নিবেদিতাঁকে গভে তুলেছিলেন । 
উমার দুঃসাধ্য তপস্তাই তিনি প্রিয়শিষ্বার কাছে সর্বদা! 
প্রত্যাশা করতেন। বিবেকানন্দ বলতেন তুমি হবে 
ভাঁরত-কন্তা, স্বদেশের কথ! ভুলে গিষে তোমাকে নবজন্ম 
এ গ্রহণ করতে হবে ভাঁরতভূমিতে । ১৮৯৮ সনে বিবেকানন্দ 
কয়েকজন গুরুভাঁই ও মাকিন শিশ্তাদের নিয়ে এতিহাসিক 
ভারত আবিষ্কার উত্তব-ভাঁরত ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। 
তীদের সঙ্গে নিবেদিতাঁও ছিলেন । বিবেকানন্দ নিবে দিতাঁর 
কাছে যে কঠোর নৈতিক সংযম দাবি কবতেন তাঁর উল্লেখ 
করে সেই ভ্রমণের অন্যতম! সঙ্গিনী কুমারী ম্যাকলফেড বা. 
জয়] তাঁর কড়চায় লিখছেন ঃ 


“...he constantly humiliated hex proud and 
logical English Character. Perhaps in 6015 way 
he wished to defend himself and her against the 
passionate adoration she had for him; although 


¥Nivedita's feelings for him were always abso- | 


Ilutely purs, he perhaps saw their danger.” He 
snubbed her mercilessly &nd found fault with all 
she did. Hes hurt her. Shes came back to her 
companions overwhelmed with fears.” [বোল ব The 
17119 of Vivekanands এহ্থেব পাঁদ্গিকাষ উদ্ধত, পূ’ ১৩৮] 


বিবেকানন্দেব মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিত। 


২৮৯ 


জয়] নিবেদিতাঁব যে অনুরাগকে বলছেন, 408%8৪10- 
nate adoration’ সে স্তরে শিয়া গুরুর কাছে চির্দিনই, 
নির্মমতা কুড়িয়েছেন। কিন্ত আত্মিক স্তরে. উন্নীত হয়ে 
নিবেদিতার অনুরাগ গুরুর কাছে সহৃদয় প্রতিদানও . 
পেয়েছে। দেই দিব্যাহ্গরাগের স্বরূপ-ররণনাক় নিবেদিতা 
লিখছেন ৫. 2০: 

Love ৪1] 08080800912, 
Tenderness unspeakable, 
Purity most awful, 

- Freedom absolute, ০ 
Light that lightest every man, 
Sweetest of the sweet, and. 

Most terrible of the terrible, 

1 4& litany of love”, An Indian study of 

i i Love and death, পৃ” ৫৭1] " 


চার রর 

*,"কি করে মিস মার্গারেট নোবল ভগিনী নিবেদিতা 
হলেন, কি করে একটি বিদেশিনী কুমারীর অস্তরে ভপশ্িনী 
উমার জন্ম হল, কি করে মত্ত্যপ্রেম র্লপাস্তরিত হয়ে দিব্য- 
প্রেমে পরিণত হুল, সে ইতিহাসও কম চিত্তাকর্ষক নয। 

ভগিনী নিবেদিত! [ ১৮৬৭-১৯১১ ] ছিলেন আইরিশ- 
দুহিতা। জন্মস্থত্রে বিপ্লবিনী। তীর পিতৃপুরুষেরা 
আইরিশ বিদ্রোহের সঙ্গে ছিলেন ওতপ্রোত ভাবে যুক্ত। 
নিবেদিতাঁর পিতা ও পিতামহ ছিলেন ধর্মযাজক । 
দারিদ্রের মধ্য দিয়েই তীর বাল্যকৈশোর অতিবাহিত 
হয়েছে। শিক্ষাজীবন সমাপ্ত হবার পর তিনি শিক্ষাদান- 
ব্রতকেই গ্রহণ করেছিলেন জীবিক। হিসাবে।' তখন 
পেস্তালজি "ও ফ্রোয়েবলের শিক্ষানীতি শিক্ষাক্ষেত্রে নৃতন 
আদর্শের পথ' দেখাচ্ছে। নিবেদিতা সেই আদর্শে 
অনুপ্রাণিতা। বিপ্নবাত্মক স্বদ্বেশপ্রেম, ধর্মের দ্বারা 
অন্গশাসিত জীবন এবং আদর্শ শিক্ষাদীনব্রত--নিবেদিতার 
কর্মজীবন ছিল এই পবিত্র জিবেণীধারায় প্রবহমান । 

বিবেকানন্দের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ ১৮৯৫ সনে । তখন 
তিনি একটি কঠিন মানমসংকটে বিক্ষতমন1। একুশ বত্সব 
বয়সে নিবেদিতা ভালবেমেছিলেন তাঁর চেয়ে ছু বছবের 
বড- একটি আইরিশ যুবককে । মৃত্যুর দ্বাবা সে পূর্বরাগৃ 
খণ্ডিত হল। সাড়ে ছাব্বিণ বছর-বরুদে তাঁর অন্তরে 


২৯, 


জেগেছিল নূতন অঙুরাগ'। দেড় বৎসর ধরে আলাপ- 
পরিচয়ের ফলে পূর্বরাগ- যখন প্রো হয়ে এসেছে, এবং 
বিবাহ্রপপ্রস্তাব আসন্ন, তখন উভয়ের মধ্যে এল এক 
, নারী। সে জয় করে নিল-যুবককে। ব্যর্থতার হতাশায় 
খন হৃদয় মৃহ্মান' তখন তীর সামনে এসে দাড়ালেন 
তরুণ লন্ন্যাপী বিবেকানন্দ। প্রথম সাক্ষাতের সমস্থ 
1নবেদিতাঁর বয়ন আটাশ, বিবেকানন্দ বত্রিশ। 
শিকাগোর ধর্মক্ষেত্রে বিশ্ববিজয় করে বিবেকানন্দ 
।এসেছেন ইংলগ্ডে। বিজযগৌরব জ্যোতির্যগুলের মত তার 
প্রদীপ্ত যৌবনকে উজ্জল করে রেখেছে। নিবেদিত! 
স্বামীজির সঙ্গে তীর £প্রথম'.সাক্ষাঁৎ ও পরবর্তী জীবনের 
কাহিনী “দি মাস্টার আজ আই স হিম" গ্রন্থে বিবৃত 
করেছেন। এই £হিন্দু ষোগী”র বক্বৃত। ও কথাবার্তা 
তাকে উদ্দীপ্ত করত, অথচ তার সংশয়ী মন নিবিচাঁরে 
সবকিছু গ্রহণও করতে পারত না। অসামান্ত ব্যক্তিত্ব- 
শালিনী নিবেদিতা ছিলেন" সর্বজয়া , তৰু তিনি বলছেন ঃ 


5,216; Had never before fallen to my lot to 
meet with ৪. thinker who in one short hour had 
been able to express all that I had hitherto 
regarded 88 highest and best.” [পৃ ৯] 


কিছুদিনের মধ্যেই তিনি স্বামীজির ত্রতে ও সেবায় 
আত্বদানের অন্তে কতসংকল্পা হলেন । 
শ্বীকার করলেন। 


"ণ্‌ had r600gnized the heroic fibre of the man 
and desired to make myself the ‘servant 'of” his 
love foi his own people.” [ পৃ ১১] 


কিন্ত তাঁর পথ কি? বয়সে চার বছরের বড় এই 
তরুণ লক্্যাসীকে দেখে নিবেদিতাঁর চিত্তে যুগপৎ উদ্দিত 
হল শ্রদ্ধা ও অন্রাগ। কিছুদিন লগ্ডনে থেকে স্বামীজি 
মভেম্বরে চলে গেলেন আমেরিকাঁয়। ফিরে এলেন 7৯৬ 
মনের এপ্রিলে | ততদিন নিবেদিতাঁন চলেছে নিরলস 
আত্মপরীক্ষা। নিবেদিত তাঁর জীবনকে স্বামীজির 
জীবনের সঙ্গে এক করে দেবার স্বপ্ন দেখলেন। স্বামীজিকে 
স্বামীন্বপে পাবার একটি সুকুমার বাসন! , তাঁর চিত্তে 
মুকুলিত হয়ে, উঠল। . তাহলেই তে| তিনি হতে 
প্রারবেন স্বামীজির ডান হাঁত। একদিন -সরমে, সম্রমে 
নিবেদিতা তাঁর বাসনাকে ভাষা দিলেন বিবেকানন্দের 


শনিবারের চিঠি i 


তাকে গুরু বলে 


মাঘ১৩৬৯) 


কাছে। লিজেল রেম'র জীবনী থেকে উদ্ধার করছি ঃ 
“তাই যদি ভগবানের ইচ্ছা, আমি আসব আপনার 
পাশে"**আপনার কাজে যৌগ দেব'"'আমরা একসন্রে 
খাঁটব একই উদ্দে্য নিয়ে... এ প্রস্তাবের পিছলে 
কতখানি আত্মত্যাগ .রয়েছে স্বামী বিবেকানন্দ তা 
বুঝলেন । এমন কথ! এক মার্গারেটই বলতে পারে। * * * 
তিনি ওর কথ! শুনে নতমস্তকে রইলেন বহুক্ষণ। তারপর 
বললেন, ‘আমি সয্যাসী’।* [ নিবেদিতা, নারায়ণী ul 
অন্থবাদ, পৃ” ৭৫ ] 

লিজেল রেম ফরাসী বহ তার নিবেদিতা 
জীবনীতে মরোঁয়-রীতির প্রভাব পড়েছে। আলোচ্য 
বর্ণনায় তীর দৃষ্টি রোমান্সরাঁগে অনুরধিত। কিন্ত তাঁর 
কল্পনা সারস্বত বিশ্বাসসম্মত। 

সম্্যাসীকে স্পর্শ করল কুমারীর অনুরাগ । কিন্ত তিনি-ঘ 
তাকে পরিত্যাগ করলেন না, তাঁর চিত্তকে পরিশ্তদ্ধ করে 
তাকে শিষ্য রূপে গ্রহণ করলেন। তাকে করলেন আজীবন- 
্রন্ষচাঁরিণী। শিবের কাছে সর্বস্বনিবেদিতা তপস্বিনী 
উয্না"। 

স্বামীজির ত্রতে আত্মনিবেদন করে নিবেদিতা ভারতের 
মাটিতে পদার্পণ করলেন ১৮৯৮ সনের আটাশে জানুয়ারি। 
ততদিন স্বামীজি তাঁকে নিঃশেষ আত্মপরীক্ষার স্থযোগ 
দিয়েছেন। কিন্ত কোনদিনই তাকে নিরুৎসাহ করেন নি. 
৭. ৬, ১৮৯৬ তাঁরিখের চিঠিতে তাঁকে লিখছেন ঃ 


“Religions of the world have become. lifeless 
mockeries., What 6109 world wants is character. 
The world is in need of those whose life 18 one 
burning 1059, selfless. That love will make 
every word tell like thunderbolt. 

It is no superstition with you, I am sure, 
YOu have the making in you of a WoOrld-mover, 
and others will also come. * ক # Awake, 
awake, great ones | The world is burning with 
misery. Can you sleep ?” 

| [ Works, vol. vii, পৃ” ৪৮৯ ] 


পর্বর্তা বৎসরের মে মাসে বিবেকানন্দ আঁবার লিখছেন 


“Your very very kind, loving and encouraging 


letter gave me more strength than you think of. 
bd * ক 


Now about you personally, Such love and 


গর্থ লংখ্যা। 


faith and devotion and appreciation like yours, 
dear Miss Noble,repays & hundred times over 


- &ny amount of labour one undergoes in bis life. 


May all blessings be ‘Fours. My whole hfe is at 


f ™ your Service, a8 We may say In our mother 


tongue.” [Works, vol. vii, T° ৩৯৯-8০০ ] 


মাম ঢেডেক পরে, ২০শে জুন পুনরায লিখছেন £ 

“Every word you write I value, end every 
19666: is welcome a hundred times. Write 
Whenever you have a& mind, and opportunity, 
8nd whatever you like, knowing that nothing 
will be misinterpreted, nothing unappreciated.” 


[ তদ্দেব, পৃ” ৪০৫-৪০৬ ] 
অনেক চিন্তা, অনেক অস্ত ন্থের পর নিবেদিত! যখন স্থির 


% করলেন তিনি স্বামীজির কাজে ভাঁব্তবর্ষে আসবেনই 


বিবেকানন্দ জানতেন নিবেদিতা তাঁর 


তখন ২৯শে জুলাই ১৮৯৭ তাঁরিখে বিবেকানন্দ লিখলেন £ 

“You must think woll before you plunge in 
and after work, if you 191] in this or get 
disgusted, on my part I promise you I well stand 
by you unto death whether you work for India 
or not, whether you give up Vedanta or remain 
in i.” [ তদেবঃ পৃ’ ৪১৯ ] 

এখানে একটি প্রশ্ন স্বভাবতঃই মনে উদিত হয়। 
সম্পর্কে 
প্রতিবদ্ধচিত্বী। সে কথা জেনেও ভিনি তাঁকে এভাবে 
চিঠিপত্র লিখলেন কেন? ব্যক্তিগত ভাবে বর্তমান 
প্রবন্ধকারের মনে বিবেকানন্দের কথ! মনে হলেই 
কালিদাঁসের অমর তুলিতে অঙ্কিত শিবের ছবিটি ভেসে 
ওঠে £ 
অৰৃষ্টিসংবস্তমিবাশ্ববাহমপাঁমিবাধারমনুত্তরঙ্গম্‌। 
অস্তশ্চরাণাং মরুতাং নিরোধান্নিবাতনিষ্ম্পমিব প্রদীপমূ ॥ 

- [কুমারলম্ভব, ৩৪৮] 


কুমারসম্ভবেই আছে শিব ঘখন হিমালয়ে তপস্তানিরত 


৫ তখন নগাঁধিবাঁজ তার কন্যা উমা ও তাঁর ছুটি সখীকে 
/ ওপোনিবত সক্গ্যাসীর সেবার জন্যে প্রেরণ, করলেন। 


কামিনী-কাঞ্চন সমাধির ঘোর পরিপন্থী জেনেও জিতেন্জিয় 
শঙ্কর, আতিথ্যকাঁরিণী পার্বতীকে সেবা করার অহ্থমতি 
দিলেন। কেন না, বিকারের, অর্থাৎ চিত্তবৈকল্যের 


বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


২৯১ 


কারণ উপস্থিত থাকা সত্বেও যাঁদের হৃদয়, বিকৃত না হয় 

তীরাই প্রক্ৃত.ধীর অর্ধীৎ স্থিতপ্রল্ত। ' 

প্রত্যধিত্বভাম্পি তাং সমাধেঃ শুশ্রষমাঁণাং গিরিশে। 

হহুমেনে। 
রিনি সতি বিজি যেযাঁং ন চেতাংসি ত এব 
ধীরাঃ ॥ 

[১৫৯ ॥] 

বিবেকানন্দের চিত ছিল নিত্যপ্তদ্ধ। তাতে কোন 


প্রকার বিকাঁরের কল্পন। অসম্ভব । 


১৮৯৮ সনের ২৮শে জানুয়ারি ভারতকন্তা। নিবেদিতা 
ভাঁরতে এলেন।, পরদিন থেকেই তার শিক্ষা! শুরু হল। 
বাংলা ভাষ! শিক্ষা এবং ত্রক্ষচর্ষের অনুশীলন । ছু মাস পরে 
পঁচিশে মার্চ হ্বামীজি তীকে ব্রহ্মচর্যব্রতে দীক্ষা দিলেন। 
ওই দিনটি ছিল The day of Annunciation. 
প্রব্রাঞ্জিকা মুক্তিপ্রাণ। লিখছেন, “মঠে ঠাকুরঘরে পুজার 
আয়োজন ছিল। স্বামীজি প্রথমে মার্গারেটকে দিয়! 
সংক্ষেপে শিবপূজ্জ। করাইয়া পরে তাঁহাকে ব্রহ্চর্যত্রতে 
দীক্ষিত করিলেন। * * * সম্ভবতঃ এই দিনটিকে 
বিশেষরূপে স্মরণীয় করিবার অন্যই স্বামীজি যোগী শিবের 
বেশ ধারণ করিলেন। জটা, বিভূতি ও হাঁড়ের কুস্তল 
ধারণে তাহাকে মহাষোগী শিবের ম্যায় দেখাইতে লাগিল ।” 

।, [ভগিনী নিবেদিতা, পৃ’ ৭৫-৭৬ ] 

১৮৯৮ স্নের জানুয়ারি থেকে ১৯০২ সনের ৪ঠ জুলাই 
তারিখে স্বামীজির মহাপ্রয়াণ পর্যন্ত "সাড়ে চার বৎসরের 
ইতিহাস বিচিত্র। নিবেদ্িতার, হৃদয়কন্দরে সংগুপ্ত 
বাসনার সঙ্গে নববৃত ব্রশ্বচারিণী জীবনের ঘন্ব এবং সেই 
দন্দোত্বীর্ণ চিত্তের উদ্গমন, বাঁদনাঁময় অন্ুরাগের 
বাঁসনামুক্ত দিব্যপ্রেমে পরিণয়ন সে ইতিহাসকে অমর 
মহিমায় মণ্ডিত করেছে। দে ইতিহাসের মধ্যে .. দুটি 
কাহিনী বিশেষ ভাবে স্মরণীয় । একটি ১৮৯৮ সনের, ১২ই 
মে থেকে অক্টোবরের প্রথম সঞ্াহ পর্যন্ত কয়েকজন 
গুরুভাই ও শিস্কাপরিবৃত হয়ে বিবেকানন্দের সঙ্গে উত্তর- 
ভারত ও হিমালয় ভ্রমণ। আর দ্বিতীয়টি হল ১৮৯৯ সনে 
স্বামীজির সঙ্গে একই ষ্টীমারে করে লণ্ডন ষাত্রা--২০প্তে 
জুন থেকে একত্রিশে জুলাই পর্যস্ত। সঙ্গে ছিলেন স্বামী 


২৯২ 


তুরীয়ানন্দ। কয়েক সপ্চাহ পরে স্বামীজি ইংলণ্ড থেকে 
গেলেন আমেরিকাঁয়। নিবেদিতাঁও সেপ্টেম্বরের 'শেষ- 
ভাগে তীর সঙ্গে সেখানে মিলিত হুলেন। সেখানে পাঁচ- 
ছ সপ্তাহ-বিবেকানন্দ ও নিবেদিত। একই বাড়িতে অতিথি 
রূপে ছিজেন। তারপর ১৯০০ সনে আর একবার একপক্ষ- 
কান-তিনি শ্বামীজির অখণ্ড সন্ব ও সমিধ্য পেয়েছিলেন । 
ওই বৎমরের শেষের দিকে শ্বামীজি ভারতে ফিরে এলেন । 
নিবেদিতা রঙে গেলেন পশ্চিমে । ভারতে চিনির ১৯০২ 
সনের প্রথম দিকে । 

উত্তর-ভারত ও হিমালয় ভ্রমণের চমকপ্রদ কাহিনী 
লিপিবদ্ধ আছে “Notes on Some Wanderings’ 
গ্রন্থে । স্বামীজি প্রায়ই গল্পচ্ছলে তাঁর পাশ্চাত্য শিশ্তাদের 
ভাঁরত-কথা শোঁনাতেন, ভারতীয় জীবনের আদর্শ ও 
এঁতিহোর কথা ।- তিনি- প্রাযই শিবগ্রসঙ্গ -উত্থাপন 
করতেন। শিব আর উমার প্রসঙ্গ। একদিন 
গৌরীশঙ্করের অর্ধনারীশ্বর রূপেব বর্ণনা দিলেন“ তীদের। 
আবর-একদিন পারস্তের কবিতা ছিল আলোচনার বিষয় । 
স্বামীজি'আবৃত্বি করে শোনালেন হাফিজের একটি গজল £ 


আগর্‌ উন্‌ তুর্ক্-ই-শিরাজী বদস্ত, আরদ দিল্‌-ই ম1রা। 
বখালে হিন্দুঅশ বখ এম্‌ সমরকন্দ ও বুখারার] ॥ 


অর্থাৎ, ঘি আমার সেই শিরাঁজের প্রিয়া আমার হারানো , 


মনটি নিয়ে হাজির হয় তবে তাঁর গালের কালে! তিলের 
জন্তেই আমি সমরকন্দ-ও বোখার! দান করে দেব। এই 
গজলটি গানের সুরে আবৃত্তি করতে করতে হঠাৎ উদ্দীপ্ত 
কণে স্বামীজি বললেন, যে-মান্য প্রেমসংগীত আস্বাদনে 
অসমর্থ আমি তাঁকে কানাকড়ি দিতেও গ্রস্তত ৪৬ । 
[দ্রষ্টব্য, Wanderings, পৃ’ ৭] 

স্বামীজির শিবগ্রীতি তার আলোচনায় ক্ষণে ক্ষণে 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠত ৷ “ শিব সম্পর্কে তিনি বলতেন, “মৎ 
is the great God, calm, beautiful, and silent ! 
and I am His great worshipper.” [তদেব, পৃ ৩] 

বিবেকানন্দের সঙ্গে নিবেধিতাঁব ষখন প্রথম লগ্ডনে দেখা 
ছয তখনই তিনি লক্ষ্য করেছিলেন, স্বামীঙ্জি বারবার অদ্ভুত 
কণ্ঠে ‘শিব শিব" উচ্চারণ করেন। স্বামীজির অন্দে থাকতে 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৪ 


থাকতে তাঁর চেতনাও- শিবময় হয়ে উঠেছিল। ‘Keli 
the Mother’ গ্রন্থে তিনি বলেছেন “Such is 915 
ideal of Manhood,embodiment of God-head.* 
[পৃ ৩২] তার দৃষ্টিতে মনে হত হিমীলয়ের অরণ্য-- 
মর্মরেও যেন ‘মহাদেব মহাদেব’ ধ্বনিই নির্গত হচ্ছে। 
[ তদ্েৰ, পৃ” ৩] হিমালয়-প্ৰমণের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য: 
ঘটন! হল স্বামীজি কর্তৃক অমরনাধের তুষারলিঙ্গ ।শবমূতি 
দর্শন এবং নিবেদিতাকে শিবের নিকট নিবেদনের সংকল্প । 
সেই দুর্গম হিমালয়ের তুষার-পথে অন্যান্ত শিশ্যাদের পেছনে 
রেখে পদত্রজে স্বামীজি নিবেদিতাকে নিয়ে চলেছেন 
অমরনাথ-গুহাতীর্থে। সে অভিজ্ঞত] নিবেদিতাঁর জীবনে 
চেতনার নৃতন স্তর রচন! করেছে। ধীরে ধীরে তীর 
বিবেকানন্দ-চেতনাও শিব-চেতনায় উন্নীত হয়েছে । এই 
ভ্রমণের অস্তিম পর্যায়ে একদিন স্বামীজি বিদায়ের পূর্ব মুহূর্তে 
বললেন, “তুমি আর আমি, আমরা একই ছন্দের অংশ, 
যদিও ,সে বিরাট ছন্দের সবখানি আমর! জানি না। 
আমরা! যেখানকার উপযুক্ত, ভগবান সেখানকার করেই 
গড়েছেন আমাদের ।” [ লিজেল রেম, পৃ” ২০৬ ] - 
জাহাজে করে ১৮৯৯ সনের জুন-জুলাইয়ের ছ’ সপ্তাহ 
বিলাতষাত্রার পথেও নিবেদিতা স্বামীজীকে পেয়েছিলেন 
অস্থক্ষণ অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যে । এ সম্পর্কে তিনি, ‘The 
Master as I saw him’ গ্রন্থে লিখেছেন, “qo this 
voyage of six weeks I look bsck as the 
greatest occasion of my life” [পৃ. ১৬৯] 
অন্যত্ৰ বলছেন, “Even & journey round the world 
becomes a pilgrimage, if one makes 16 with 
the Guru.” [পৃ ১৯০] | 
সমুদ্রপথে একদিন স্বামীজি কথায় কথায় প্রেমের 
প্রসঙ্গ উখাঁপন করলেন।- স্বামীজি বললেন, সত্যকার 
প্রেমের পথ অশ্রুলবণীক্ সমুদ্রের পথ । [All human 
love must wade through oceans of tears. ] 
তিনি আরও বললেন, বেদনার অশ্রতেই অধ্যাত্বদূটি . 
খোলে, আনন্দের অশ্রুতে নয় । [The tears of sorrow 
alone bring spiritual vision, never tears of 
1০).] (প্রষ্টব্য, Reminiscences of Vivekananda, 


পৃ, ২৭৭) 


৪র্থ সংখ্যা 


ওইদিনের কড়চায় [ ২৮ জুন, ১৮৯৯] নিবেদিতা 
লিখছেন, স্বামীজি তাঁকে বললেন £ 


“Jf is when half a dozen people learn to 


‘ove like this that a new religion begins. Not 


লা 


রত 


॥ 


19:00 is the whole meaning of life. 


till then. I always remember the woman who 
went to the sepulchre early in the morning, and 
8৪ She stood there she heard a voice and she 
thought it was the gardener, and then Jesus 
touched her, and she turned round, and all she 
said was ‘My Lord and my God!’ That was 
all, ‘My Lord and my God.’ The person had 
gone. Love begins by being brutal, the faith, 
the body. Then it becomes intellectual, and 
last of all it reaches the spiritual. Only at the 
last, ‘My Lord and my Go0d’.” [তদেব পৃ" ২৭৮] 
নিবেদিতার প্রেমচেতনাও প্রথমে দৈহিক, তারপর 
আত্মিক, তারপর এশ্বরিক প্রথমে বীরেশ্বর বিবেকানন্দ, 
তারপর বীরেশ্বর শিব, তারপর প্রেমস্বক্ূপ ভগবান । 
প্রেমচেতনাঁর এই অস্তিম পর্যায়ের কথা অনবদ্য ভাষায় 
নিবেদিতা প্রকাশ করেছেন ‘I'he beloved?’ নামক 
একটি ছোট্ট রচনায়। রচনাটি এখানে সমস্তটাই উদ্ধার- 
যোগ্য £ ও 

“Tot me ever চিত that the thirst for 
My beloved 


is the Beloved, only, looking through this 
window, only knocking at this door, The beloved 


+ has no wants, yet he clothes Himself in ‘human 


need, that I may serve him. He has no hunger, 
yet He comes asking, that I may give. He calls 


‘upon me, that [019 open and give Him shelter. 


He knows weariness, only that I may afford 
rest. He comes in the fashion of a beggar, that 
J may bestow. Beloved, 9 Beloved, all mine 
2৪ thine. Yea, 1 am all thine. Dostroy thou me 
utterly, and stand thou in my stead.” 


খে 


সস মর্ত্যলোকে গুরুশির্যার শেষ সাক্ষাৎ মর্মস্পর্শী । ১৯০২ 


সনের ২রা জুলাই। নিবেদিতা থাকেন বাগবাঁজারে। 
বেলুড়ে স্বামীজি শেষশয্যায়। এই শেষ সাক্ষাতের বর্ণনায় 
মুক্ভিপ্রাণা লিখছেন, "সেদিন একাদশী । স্বামিজী নিজে 
উপবাস করিয়াছিলেন, কিন্তু নিবেদিতাঁর আহারের ব্যবস্থা 


বিবেকানন্দের মহাঁপ্রযাঁণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


২৯৩ 


করিলেন এবং স্বহস্তে পবিবেশন করিতে লাগিলেন । 
আহারের মধ্যে কাঠালের বিচি সিদ্ধ, আলু সিদ্ধ, ভাত 
এবং বরফ দিয়া ঠাঁণা-করা দুধ। প্রত্যেকটি জিনিস 
পবিবেশন করিবার সময় সেগুলি সম্বন্ধে স্বামিজী হাস্ত- 
পরিহাস করিতে লাঁগিলেন। আহারাস্তে হাত ধুইবাঁর 
জন্য তিনি নিজেই নিবেদিতাঁর হাতে জল ঢালিয়1 দিলেন 
এবং তোয়ালে দিয় তীছার হাত মুছাইযা দ্িলেন। 

“স্বভাবতঃই নিবেদিতা গ্রৃতিবাদ করিয়া বলিলেন, 
ন্বামিজী, এ সক আমারই আপনরি জন্য করা উচিত, 
আপনার আমার জন্য নয়। 

“অপ্রত্যাশিত গাভীর্যপূর্ণ উত্তর নারি 'ঈশা তার 
শিষ্যদের পা ধুইয়ে দিয়েছিলেন” 

“নিবেদিতা চমকিত হইলেন, তাহার মুখ দিয়া বাহির 
হুইয়! যাইতেছিল, ‘সে তো শেষ সময়ে 1 কিন্ত কথাগুলি 
যেন কিরূপে বাধিযা গিয়া অনুচ্চারিত রুহিয়া গেল। 
ভালই হইয়়াছিল। কারণ এখানেও শেষ সময় আসিয়া 
গিয়াছিল।” 

[ ভগিনী নিবেদিতা, পৃ’ ২৩৪ ] 
স্বাখীজি ম্ত্য থেকে বিদায় নেবার পূর্বে তীর প্রিয়তমা 
শিশষ্তাকে শেষবারের মত” মাথায় হাত রেখে প্রাণভরে : 
আশীর্বাদ করলেন । TE ভাষান্ন 
অনবদ্ধ £ 
“নিবেদিতা বাঁড়ি ফেরেন। বুকের মধ্যে কপণের 
ধনের মত বয়ে নিয়ে যান অক্ষু্ধ শাস্তির সঞ্চয়। কত 
ষে তার দাম, এখনও তাঁব যাচাই হয় নি। পরদিন 
সকাল পর্যন্ত এমনিভাবেই কাঁটে। সকালে একজন সাধু 
একখান] টাঁটক। পাউকটি নিয়ে এলেন, নিবেদিতাঁর জন্ত 
স্বামিজী নিজে তৈরী করেছেন। এদেশে ' পাউরুটি ? 
কুটিটা নিতে গিয়ে সাধুটির ধরণ-ধারণ কেমন যেন নতুন 
ঠেকে নিবেদিতার। পুরোহিত যেমন প্রসাদ বিতরণ 
করেন তেমনিভাবে সাধু রুটিখাঁনা তুলে ধরেছেন তাঁর 


সামনে । তখন নিবেদিতা নজরে পড়ে, রুটিখানি কাটা । 


এ যে প্রসাদ ! গুরু তাঁকে ভাগ দিচ্ছেন ঠাকুর-ভোগের। 
 ক্ষটিখানা কপালে ছোয়ান নিবেদিত1। 
সারাটা দিন গুরুর সারিধ্য স্পষ্ট অনুভব কম্মেন 
নিবেদিতা । বিকাঁলবেল। বুকের বোঝা নামানোর একটা 


কক 


২৯৪ 


দুর্দম ইচ্ছা জাগে। ছাদে চলে যান। একটু আড়াল 
খুঁজে ঈশান কোণের দিকে মুখ করে ধ্যানে বসেন। 
আধার নিবিড় হয়ে আসে, তার মোহিনী মায়া কাটানো 
অসম্ভব । আকাশে চাদ মেই, কাঁলোয়-কালে। মহাঁকালীর 
পূজার লগ্ন বুবি। &* * * 

ধ্যানে বসে শ্বামিজীকে চোখাচোখি দেখতে চান, * % * 
অধীর হয়ে ওঠেন নিবেদিত] । হুঠাৎ লব ভাঁবন। দমকা 
হাওয়ায় উডে গেল, উড়ে গেল জগণৃণুরু শঙ্করের পাষে। 
ভাঁরপর সব শুন্য । নিবেদিত? যেন এককালে একটা স্বচ্ছ 
আভা, শব্দ, স্পর্শ, প্রাণ সব"*তারপর সবই ষেন ফিকে 
হয়ে গেল । নিঃশবে প্রহর গড়িয়ে ষায়। 'এক আত্মহারা 
আনন্দে ডুবে থাকেন নিবেদিতা । বুঝতে পারেন,ষে- 
শক্তি পথ দেখিযে নিচ্ছে তাঁকে, নে তীর নিজের নয়। 
যখন সম্বিৎ ফিরে পান, দেখেন চোখের জলে মুখ ভেসে 
গেছে। * ক্ধ শা 

পরদিন তখনও ভোর হয় নি। একট! চিঠি হাতে 
কে যেন তার দুয়ারে ঘা দিল। 
- চিঠি খুলে পড়লেন, “নিবেদিতা, সব শেষ। কাল 


রাত নণ্টায় স্বামিজী ঘুমিয়ে পডেছেন চিরতরে ৷? ' 
'চিঠিতে স্বাক্ষর “পারদানন্। ৪ঠা জুলাই ১৯০২। 
গ্বামী বিবেকানন্দের প্রয়াণ তিথি | 


চোখেব সামনে অক্ষরগুলে। নাচতে থাকে। কাল 
পাত্রে দুর্জয়প্রাণ ধূর্জটী কি a মরণের আশীর্বাদ দিযে 
গেলেন? ছ * ৮ 7; 

চিঠি নিয়ে এসেছে থে, নিবেদিত] তাঁরই সঙ্গে বেলুডে 


চললেন ।  - 
মঠে ঢুকেই চলে যান খ্বামিজীর ঘরে। জানালার 


পাঁল্লানুলো বন্ধ, ঘরটা খুব অন্ধকার । গুরুর গেরুয়াপবা 
দেহখানি মেঝেতে মাছুরে শোয়ানো, হলদে ফুলে ঢাকা । 

নিবেদিতা বসে পড়েন সেখানে । সিল্কের গেরুয়া 
পাগড়ি বাঁধা মাথায়, মীথাটি তুলে. নেন কোলে । তারপর 
একথানা৷ তালপাঁতার পাঁখা কুড়িয়ে নিয়ে তীর বড 
৮০০০০ 

ঝা x সং 

ষখন চিতার আগুন ছা পড়ে চারদিকে, মৃত্যুর 
(সৰ্বনাশ! অম্ুভূতি আচ্ছন্্ করে, নিবেধিতাকে, কাপড়ে 
মুখ ঢাকেন তিনি। 


শনিবারের চিঠি 


নাথ ১৩৬৪ 


ঠাকুর, এ-জীবনের সব কাজ নিয়ত যেন তোমারই 
অন্তরের কাঁমনাকে রূপ দিতে পারে, আমার নয়। হুর! 
হর! শিবা শিব! তক 
_ ধীরে-ধীরে চিতা নিবে আসে। ET দূরের বন্ধুদের 
কথা মনে পড়ে যাঁয নিবেদিতার_ * * * 

অনুগত বন্ধু সদানিন্দ তাঁব কাছে এসেছেন।- কতক্ষণ 
উনি বসে রয়েছেন? তিনি পাশে আছেন জেনে 
নিবেদিতাঁর ভালো লাগল। নিজেকে শক্ত করে বাঁধেন। 

‘তার কর্মগৌরবের প্রমাণ দেওয়ার জন্য একজন কারও 
বেঁচে থাক! দরকার | তীর বোঝা তাঁরই হয়ে বইতে 
চাই আমি, আর-কিছু চাই না। যদি নিয়তির বিপাকে 
পথ্ভুষ্টও হই, তুমি তো জান, আমি তোমারই থাকতে 
চেয়েছি চিরকাল » (২শে মে, ১৯০৩-এর চিঠি ) 


এই স্থদীর্ঘ উদ্ধৃতি “মরণ-মিলন” কবিতাটিৰ উৎস- 


বিচারে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। বিশেষ করে নিবেদিতাঁর - 


একটি বাঁক্যের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করা৷ অত্যাবস্ক £ 
“কাল বাত্রে দুর্জয়প্রাণ ধূর্জটী কি এই মরণের আশীর্বাদ 
দিয়ে গেলেন।” ববীন্দ্র-কবিকল্পনায় নিবেদিতার এই 
চেতনাই মৃত্যুক্ূপী শিবের সঙ্গে তপস্বিনী এ মিলনের 
রূপকল্প রচনা করেছে। 


2 
পাচ 
বিবেকীনন্ব-নিবেদিতাঁর এই িব্যজীবনের কাহিনী 
রবীন্দ্রনাথের অপরিজ্ঞাত ছিল ন1।- ১৮৯৮ সনে 


নিবেছিতার ভাঁরত-আগমনের অবারছিত পরেই রবীন্ত্র- 


- মাথের সঙ্গে নিবেদিতাঁর পরিচয় হুয়। ধীরে ধীরে সে 


পরিচয় অন্তরঙ্গ সৌহার্দ্যে পরিণত হয়েছিল । ১৯১১ নে 


_নিবেদ্ধিতার মৃত্যু পর্যন্ত উভয়ের মধ্যে আস্তরিক সম্পর্ক 


অক্ষুঃ ও অটুট ছিল। রবীন্দ্রনাথ আজীবন নিবেদিতাঁর 
প্রতি গভীর শ্রদ্ধা অন্তরে বহন করে চলেছেন। অনাত্মীয়া 


অন্য কোন নারীর সঙ্গে এত দীর্ঘদিন ধরে এমন অভ 


স্বদয়-দম্পর্ক তার আর কখনও হয় নি। রবীন্দ্রনাথ নান! 
দিক দিয়ে নিবেদিতার দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছেন। 
নিবেদিতীর মৃত্যুর পর সে কথা স্মরণ কবে তিনি অকপটে 
বলেছেন, “তাঁহার কাঁছ হইতে যেমন উপকাব পাইয়াছি 


৪র্থ সংখ্যা 


এমন আর কাহারও কাছ হইতে পাইয়াছি বলিয়া মনে 
হয় না। তাহার সহিত পরিচয়ের পর হুইতে এমন 
বারংবার ঘটিয়াছে ষখন তাহার চরিত স্মরণ করিয়। 


॥ ও তাহার প্রতি গভীর ভক্তি. অঙ্থভব -করিয়া আমি 


প্রচুর বল পাইয়াছি।” [রবীন্্-রচনাবলী-১৮, পৃ 
৪৮৮ ] 

নিবেদিতা ছিলেন পুরুষের মুততিমতী প্রেরণা । তার 
সম্পর্কে র্যাটক্লিফ লিথেছেন, “11099 fo whom she 
gave the ennobling gift her friendship hold 
the memory of that gift 8৪ the worlds highest 
benediction.” [দ্রষ্টব্য £ পেট্রিক গেডিসের আচার্য 
জগদীশচন্দ্রের জীবনী, পৃ” ২২২] । শিল্পে ও সাহিত্যে, 
বিজ্ঞান ও ইতিহাসে, সমাজচিন্ত] ও মীনবসেবায়, রাজনীতি 
ক্ষেত্রে ও বিপ্রবাত্মক স্বদেশপ্রেমে তিনি অরবিন্দ রবীন্দ্রনাথ 
জগদীশচন্দ্র অবনীন্দ্রনাথ প্রমুখ বহু মনীষীকে নানাভাবে 
অমুপ্রাণিত করেছেন। বস্তুতঃ ব্যক্তিত্বে তিনি ছিলেন 
সর্বচিত্তহাঁরিণী সর্বজয়া । শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ তে! তীঁর 
সৌন্দর্যের বিমুগ্ধ পূজারী ছিলেন। তিনি বলছেন, “গল! 
থেকে পা পর্যন্ত নেমে গেছে সাদা ঘাঁগরা, গলায় ছোট্ট 
ছোট রুত্রাক্ষের একছড়া মাল! ; ঠিক যেন সাদী পাঁথরের 
গড়া তপদ্থিনীর মুতি একটি । * ** আমার কাছে 


4 সুন্দরীর দেই একটা আদর্শ হয়ে আছে। কারদ্বরীর 


মহাশ্বেতীর বর্ণনা--পেই চন্দ্রমণি দিয়ে গড়া মূতি যেন 
মৃতিমতী হয়ে উঠল।” [ জৌভার্সাকোর ধারে, পৃ” 
১১৪ ] 

স্বভাবতঃই অতি-স্থক্্চেতনাসম্পন্ন রবীন্দ্রনাথের মত 
কবির পক্ষে এমন নারীর সংস্পর্শে এসে অজ্তপ্রাণিত না 
হওয়াই অস্বাভাবিক । নিবেদিতারও প্রথম দর্শনেই 
রবীন্দ্রনাথকে ভাল লেগেছিল। এ সম্পর্কে মুক্তিগ্রাণা 
লিখছেন ঃ 

“জোড়াসীকোর ঠাকুর পরিবারের সহিত, বিশেষতঃ 


॥_বৰবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত নিবেদিতাঁর ঘনিষ্ঠ সংযোগ 


ছিল। প্রথম দর্শনেই রবীন্দ্রনাথের আকৃতি ও ব্যক্তিত্ব 
দারা আকৃষ্ট হইয়া তীহার সম্বন্ধে তিনি ডায়েরীতে মন্তব্য 
লিখিয়াছিলেন।* 

গা _ hel 2 কু 


টি 


বিবেকাঁনন্দেব মহাঁপ্রয়াণে ববীন্দ্রনাথের কবিতা 


২৯৫ 


“তাঁহার শিক্ষাপ্রণালী দার! আকুষ্ট হইয়া রবীন্দ্রনাথ 
যখন জোড়াসীকোর বাড়ীতে তাঁহাকে একটি বিদ্যালয় 
স্থাপনের অনুরোধ জানান, তাহাতে নিবেদিতাঁর বিশেষ 
আগ্রহ ছিল, কিন্তু কতকগুলি কাঁরণে উহ! কার্ষে পরিণত 
হয় নাই." 

চা |] ক 

“রবীন্দ্রনাথ ১৭নং বোসপাড়। লেনে নিবেদিতার গৃছে 
বহুবার আমিয়াছেন। তাহারা একসঙ্গে ৰুদ্ধগয়। ভ্রমণে 
গিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের শিষ্টাচার ও সৌজন্য নিবেদিতাকে 
মুগ্ধ করিয়াছিল। নিবেদিতা বাংলাভাষা ভাল করিয়া 
শিখিয়াছিলেন , রবীন্দ্রনাথের কবিতার মর্মার্থ তিনি 
গ্রহণ করিতে পাঁরিতেন এবং তীহার বিখ্যাত ছোটগল্প 
'কাবুলীওয়ালা'র অন্বাঁদ করিয়াছিলেন। মিবেদিতার 
প্রতি রবীন্দ্রনাথের এতদূর আস্থা ছিল যে, তাহার 
অনুরোধে তিনি পুত্র রথীন্দ্রনাথকে স্বামী সদানন্দের ই 
কেদার-বদরী পাঠাইয়াছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ তখন অধিকাংশ সময় শিলাইন্দছে. অবস্থান 


করিতেন। নিবেদিতা কয়েকবার সেখানে গিয়াছিলেন |” 
[ পৃ” ৩৩৫-৩৭ ] 
ফু LM ক 


নিবেদিতা-ববীন্দ্রনাথের অন্তরঙগত! সম্পর্কে লিজেল 
রেম'র বর্ণনায় পাই £ “আমেরিকান বান্ধবী ছুটি কলকাত! 
ছেভে যাবার আগেই নিবেদিতা ঠাঁকুরবাঁডির একজন 
মান্য অতিথি হুয়ে উঠলেন ।' তিনি গেলেই ধর্ম-বিষয়ক 
আলোঁচন। গুরু হয়। রবীন্দ্রনাথের কথায় প্রেম আর 
সৌন্দর্ষেব জগৎ খুলে যায় চোখের সামনে । অপরূপ 
স্থরেল৷ কণ্ঠে কিছু আবৃত্তি করেন তিনি,_অপাঁর মাধুরীতে 
মন ভরে ওঠে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা গভীর আনন্দে কাঁটে। 
কখনও-বা রবীন্দ্রনাথ বাগবাঁজারে নিবেদিতার বাডিতে 
আসেন। নিবেদিতা তীর নিঃসজ্জ বৈঠকথানায় কবিকে 
সমাদর করে বসান। তারপর গানের আলোয় আর 
আনন্দের হাওয়ায় সে-ঘর যেন প্রাসাদেব মত গমগমে হয়ে 
ওঠে ।৮ [ পৃ” ২৬৩ ] 

বস্তুতঃ, ভারতে পদার্পণ করার দেড় বৎসরের মধ্যেই 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নিবেদিতার প্রীতির সম্পর্ক যে স্থগভার 
হয়ে উঠেছিল তার' পরিচয় পাঁওয়। খাবে ১৮৯৯ অঁনের 


২১৬ 


১৬ জুন রবীন্দ্রনাথকে লেখা নিবেদ্িতাঁর একখানি পত্রে। 
নিবেদিত! স্বামীজ্দির সঙ্গে বিলেত যাত্রার পূর্বমূহ্র্তে 
কবিকে লিখছেন £ 

My dear Mr. Tagore, 


You have heard long 860, I fancy, that I - 


must go to England this summer & that there- 
fore I shall not be able to accept that fascinating 
Invitation to your river-hcuse, towards which 
I had been steadily pressing for so long! I was 
within £ day or two of writing to you that, if 
you wd. allow me, I wd come to Mrs. Tagore 
& yourself 8s soon as the Swami had started. 
Little did T think that before I shd. have 
written, my own fate wd. have been reversed ! 

I am really not at all happy to be going 
away from indiac—even for 9 little while—and 
long talks with yourself on all sorts of delightful 
things are Amongst the many disappointments 
of the change of plan. Besides, I really wanted 
to add 2 new f1ilend to those with which India 
bas alieady blessed me, and you are ৪0 dear to 
my friend Dr Bose, that I od. not help hoping 
you 8d be my f:iend too ! 

But I hops that the greatest ends may be 
better served by my going than by my staying 
& 11 that is so I know thet you will feel with 
me that personal considerations simply do not 
Count. 

My Au Revoir includes ৪, great many wishes 
for your good health & happiness until we meet 
again. Please give my kind regards and respects 
to Mrs Tag:re & my love to your charming 
children. And believe me dear Mr Tagore 


Sincerely Yours 
Nivedita 


স্বভাবতঃই এ কথা অন্তমান করা কঠিন নয় ষে, স্বামী 
বিবেকানন্দের সঙ্গে মিবেদিতাঁর সম্পর্কটি রবীন্দ্রনাথ 
নিবেদিতার অন্তরঙ্গ বন্ধু রূপেই জানতে পেরেছিলেন। 
বিবেকানন্দ-নিবেদিতাঁর জীবনাদর্শ যে রবীন্দ্রনাথকে গভীবব 
ভাবে অনুপ্রাণিত করেছিল, তার মহত্তম উপন্তাস ‘গোর! 
রচনার প্রেরণামূলে ঘে ক্রিয়াশীল হয়েছিল, এ কথা অন্যত্র 
বন! হয়েছে। ববীন্ত্র-জীবনীকারই' প্রথম এই কথা 


গর্নিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৯ 


বলেছেন। বিবেকানন্দের মৃত্যুকে উপলক্ষ করে নিবেদিতার 
উপলব্ধিটি রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রেরণার বিষয়ীভূত হবে, 
এ চিন্ত! সারম্বত বিশ্বাসের দ্বার! সমধিতব্য। বস্তুতঃ, 
স্বামীজির তিরোধানে নিবেদ্বিতার শোকার্ত চিত্তের - 
মর্মান্তিক বেদনা রবীন্দ্রনাথের কবিমানসকে অভিভূত 
করেছিল। প্রিয়বান্ধবীর দুঃখের প্রতি স্থগভীর সমবেদনায় 
তাঁর লেখনীমুখে উৎসারিত হয়েছে “মরণ-মিলন*” কবিতাটি । 
স্বামীজির তিরোধানের পর জুলাই মাসেই নিবোদতার 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ হয়েছিল। সাউথ স্থবার্বান 
স্কুলের প্রাক্তন বিদ্যাপিবৃন্দ আয়োজিত স্বামীজির 
শোকসভায় রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সভাপতি আর ভগিনী 
নিবে দত] প্রধান-অতিথি। সে সভার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 


‘বেঙ্গলী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। কথাশিল্পী 
সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় সে সভায় উপস্থিত-_ 
ছিলেন। তিনি বলেছেন, রবীন্দ্রনাথ সবাইকে 


বিবেকানন্দের ত্যাগ ও সেবা এবং দরিগ্রনাবায়ণ-ত্রতে 
দীক্ষা নিতে আহ্বান করে বলেন স্বামীজির আদর্শ গ্রহণ 
করলেই তার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধানিবেদন সার্থক হবে। 


ছয় 


“মরণ-মিলন* কবিতায় ষে নিবেদিতারই শোকার্ত 
চিত্তের ভাষা মুক্তি পেযেছে তার আর একটি সহায়ক ও- 
সমর্থক প্রমাণ রয়েছে নিবেদিতারই রচনায় । ১৯০৮ সনে 
লংম্যানস, গ্রীন এণ্ড কোম্পানি লগ্ন থেকে নিবেদিতার 
লেখ] ‘An Indian Study of Love and Death’ 
মামে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেম। গ্রন্থখানির রচনাকাল 
অবশ্য আর তিন বৎসর পূর্বে ১৯০৫ সনে--অর্থাৎ চুন্বামা 
বিবেকানন্দের তিরোধানের তিন বৎসর পরে। গ্রস্থথানি 
অধুনা ছুপ্রাপ্য। এই গ্রন্থে শ্বামীজির মহাপ্রয়াণে 
নিবেদিতার হৃদয়বেদনাই অভিব্যক্ত হয়েছে। গ্রন্থথানির 
উৎ্সর্গে নিবেদিত লিখেছেন £ ‘Because of sorrow? 
এই গ্রন্থের Meditations of the Soul, of love, _ 
of the of pence, of 
triumphant union; The communion of the 
৪০0] with A Litany 
০£ Lত০ve-এর অন্তর্গত গীতিকবিতাগুলি নিবেদিতারই 


Inner perception, 


the Beloved ; এবং 


“ ধর্থ সংখ্যা 


আত্মকথা । এই গ্রন্থে নিবেদিতার মর্মলোক নিঃশেষে 
নির্বারিত। নিবেদ্দিতাও যে অস্তরে অস্তরে কত বড় 
কবি ছিলেন এই গ্রন্থে গদ্যে ও পদ্যে তার অভ্রাস্ত প্রমাণ 
বিদ্যমান । গ্রন্থবানি দুশ্রীপ্য এবং অধুনা অপ্রচলিত বলে 
এর থেকে বহুল উদ্ধৃতিই পাঠকগণ প্রত্যাশা করবেন । 

Meditations of the Soul নিবন্ধে নিবেদিতা 
প্রশ্নীভরের ভঙ্গিতে বলছেন ঃ 

In hfe, what was it that you loved? Was 
it his form, his bodily presence, the sight, the 
sound, the touch of the house wherein he dwelt ? 
Or was it he, the dweller within the house, 
whom you rather loved? Was it bis mind, his 
spirit, his purpose, in which you were at one? 
What presence was to you his presence? Wes 
it this? Or was it merely the presence of the 
body.... 


উত্তর £ The love that endures is the love 
of the mind, of the Soul. 

প্রশ্ন? Was. there union in hfe ? 

উত্তর £ Then, two souls were set to 2 
single melody. And they are so set still. In 
this setting of the Soul is faithfulness. 


মৃত্যুর পরে উভয়ের সম্পর্ক কী রূপ পরিগ্রহ করল সে 
সম্পর্কে বলা হচ্ছে ই 

All that was purely of the spirit, we share 

_Btill. Grief is nothing but 2, clouded communion. 

His soul progresses still towards its own beati- 
tude. Thine still serves that beatitude in him, 
and on earth carries out the purpose of his life. 

Meditations of love বচনাটি সমগ্রভাবেই 
উদ্ধারষোগ্য । নিবেদিত! বলছেন £ 


18 me commune with my own 10927658200 
bid it tell to me again what were the tokens by 
which, here on earth, I knew him whom my 
900] should love | 

Were they not secret tokens, passed by, by 
others unnoticed, but to me full of significance, 
by reason of their response to something in 

» 08811? 


Outweardly, our lives had been different. 
But inwardly, we saw them for the same. One 
had led to just that need which only the other 
could understand. One bad led to just that 
Will, In which the other could perfectly ৪০903, 


বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিভা 


২৯৭ 


That aim which I could worship, embodied 
itself in him...I had dreamt great dreams, but 
did he not fulfil them at their hardest ? 

W ere there not moments in which I seemed 
to look through the windows of the body, and 
Bee the soul within, striving and aspiring 
upwards like white flame? ‘Then knew I the 
Beloved, because he sought loss, not gain 3 to 
give 8nd not to take 3 to conquer, not to enjoy. 
And I took him as my leader, and vowed myself 
to bis quest, and knew thet while I would lose 
myself to him, I would yield him up in turn 
for the weal of 8]] the disinherited and the 
oppressed. 


Such were the tokens, by which I recognised 
my Beloved, of old, and long before, the 
companion of my soul. 

Nor is he different, now that he is with. 
drawn from sight. His life was 88 #2 single 
Word, uttered to reveal the Soul. The soul that 
TWA8 revealed, reomaing the same. 

Much was there that the strife with earth 
made difficult to tell, and this has grown in him, 
not lessened. 

That reply that my mind made to his, the 
reply that was the soul of love, remains eternally 
apt, eterne)ly true. 

Then can I not watob and pray beside him 
while he sleeps, or wait to 1010 him in that 9911 
same silence ? 

Meditations of Peace- বলা হয়েছে t Lose 
600 in love. Lose love in sacrifice for others. 
So the Beloved becomes the Divine, and the 
lover forgets self. 

Meditations of Triumphant Union- দিব্য- 
প্রেমের চুড়ান্ত উপলব্ধির কথাই যেন বলা হয়েছেঃ 
_ Either, without the other, is incomplete. 
For had presence been prolonged, we should 
have thought that presenc-, that companion. 
51010 was the end. But they who think thus 
are deluded Union is the end. 

And 10100. is not an act. Tt isa 078]165, 
inherent in the natures that have been attuned 

And that infinite music, wherebv our spirits 
are smitten as they were barpstrings, Into 
endless accord of swestness And sacrifice, that 
music 18 what sone know 88 God. 


Only through God can human beings reach 
each other, and bs at one. 


২৯৮ 


বস্তুতঃ, ‘An Indien study of Love and Death’ 
্রন্থখানি নিবেদিতাঁর অস্তজীবনের অমুল্য দলিল! দিব্য- 
প্রেমের এমন অপূর্ব কাব্যরূপ পৃথিবীর সাঁহিতোও ছুর্লভ। 
বলাই বাহুলা, এই গ্রন্থখানিই নিবেদিতার শ্রেষ্ঠ সারন্বত 
কীতি। নিবেদিতার এই আত্মকথার লঙ্গে মিলিয়ে 
দেখলে “মরণ-মিলন” কবিতাটির নূতন তাৎপর্য পরিস্ফুট 
হয়ে উঠবে। 
সাত 
নিবেদিতার 166816961008গুলি, বিশেষ করে 
“Weditations of the 9০91 রূচনাটি "ম্রণ-মিলনে”র 
সঙ্গে একই স্থরে গাথা । কবিতাটির অস্ভিম স্তবকের দিকে 
এবার শেষবারের মত দৃষ্টি নিবদ্ধ করা যাঁক। নিবেদিত] 
লিখেছেন, “His soul progresses still towards 
its own 70996168608, Mine still serves that 
beatitude in him, 8700 on earth carries out 
the purpose of his hfe,” 
“মরণ-মিলমে”র অস্তিম অনুচ্ছেদে শোকার্ত চিত্ত 
- বলছে 
আমি যাঁব ষেথো তব তরী বয় 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
যেথা অকুল হইতে বাযু বয় 
করি আঁধারের অন্থুদরণ। 
ধর্দি দেখি ঘনঘোর মেঘোঁ্দষ 
দূরে ঈশানের কোণে আকাশে, 
বিদ্যুৎফণ জালাময় 
তার উদ্ভত ফণা! বিকাশে, 
আমি ফিরিব ন! করি মিছ! ভয়-_ 
আমি করিব নীরবে তরণ 
সেই মহাবরষার রাঙা জল 
ওগেো। মরণ, হে মোর মরণ ॥ 
এই স্তবকটি প্রথমেই একটি গানের কথ! মনে করিয়ে 
দেষ £ "অব শির পার কর মেরে নাইয়া। সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ে ১৯০* সনের ১৮ এপ্রিল তারিখে জযাশ মিস 
ম্যাকলয়েড ]-কে লেখা স্বামীজির পত্রের কথা। “The 
battles are lost and 00. 1 have bundled my 
things and are waiting for the great deliverer. 
Shiva, O Shivs, carry my boat to the other 
shore” [ Works, vol, v1 পৃ’ ৪৩১ ] 
চিত্ররূপের দিক দিযে শেষ বাক্যের ছবিটির ব্যঞ্রনাও 
১ অনেকখানি । ‘আমি করিব নীরবে তরণ সেই মহাবরষাব 
বাঁডা জল।” সঙ্গে সঙ্গে চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
বাগবাঁজার থেকে বেলুড় মঠ পর্যন্ত ভরা-বর্ষায় স্ফীত 
গ্্দার গৈরিক জলরাশি । 
কিন্তু ভবনদী পার হবার £জন্তে তরণীর কর্ণধাঁরের 
কাছে আকুল প্রার্থনা এখানে উচ্চারিত হয় নি। যেখানে 


যদি 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৯ 


আঁধারের অনুসরণ করে অকুল থেকে বাঁষু প্রবাহিত 
হয় সেখানেই শোকার্ত চিত্ত যাত্রাব জন্তে প্রস্তুত হযেছে। 
যদি ঈশান কোঁণে ঘনঘোর মেঘোদয় দেখা যায় তাহলেও 
সে মিথ্যে ভয় করবে না। মহাঁবরষার রাঙান্জলের 
উচ্ছাস্‌কে উপেক্ষা করে সে ভরণীতে নীরবে উট 
করবে। শ্বভাবতঃই এখানে নিবেদিভার সে-সময়কাঁর 
অসহায় অবস্থাটিব কথা মনে পড়ে যায়। যার ভরসায় 
নিবেদিত স্বজন ও শ্ব্দেশ ছেডে ভারতবর্ষে এসেছিলেন 
তীর মহাপ্রয়াণ ঘটেছে। তিনি বলেছিলেন “I 1] 
stand by you unto death,” সে কণ্ঠ নীরব হয়েছে। 
তিনি রামকবষ্ণ-সম্যাসি-সজ্যে ঠাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন। 
কিন্তু রামকষ্ণ-বিবেকানন্দের নিবেদিতা আজ আশ্রয়চ্যুতা। 
স্বামীজির শেষকৃত্য পালনের সঙ্গে সঙ্গে মুখ্যতঃ তীর 
রাজনৈতিক মতবাদের জন্যে নিবেদিতাঁর সঙ্গে বেলুড মঠের 
সন্ন্যাসি-সম্প্রদায়ের সম্পর্ক ছিন্ন হুল । ১॥৪শে জুলাইয়ের 
“অমৃতবাঁজার পত্রিকা" সে সংবাদ প্রকাশত হল। তাঁতে 
বলা হয়েছে £ রি 

“We have been requested to inform the 
public that at the conclusions of the days of 
mourning for the Swami Vivekananda it has 
been decided between the members of the 
Order of Belur Math and Sister Nivedita that 
her work shall henceforth be regarded as free 
and entirely independent of their sanction of 
authority." 

স্বভাবতঃই নিবেদিতা অনির্দেশ অনিশ্চয়তার অকুলে 
ভাসলেন। প্রিয়বান্ধবীর এই মর্মান্তিক শোকের উপর 
ব্যবহারিক জীবনের বিপদ রবীন্দ্রনাথের দরদী কবিচিত্তকে 4 
বিচলিত করেছে। করুণ-রসে তার চিত্ত আধুত হয়েছে। 
শিষ্য! অবশ্য গুরুর প্রতি বিশ্বাস হারান নি। তাই সমস্ত 
আশ্রয়চ্যুত হয়ে তিনি গুরুর কাছেই পথনির্দেশ চাইছেন। 
নৈরাশ্যের অন্ধকার দিগ্বলয় থেকে যতই প্রতিকূল বায়ু 
প্রবাহিত হোক, ঈশান কোঁণে আসন্ন দুর্যোগ যতই 
ঘনঘটাচ্ছয়্ হোক, তিনি তী জীবনের কর্ণধারের নির্দেশ 
অবশ্যই পালন করে চলবেন। গুরুব প্রতি, প্রিষফতমের 
প্রতি এই আত্মনিবেদিত শরণীগতির মনোভাব দিয়েই 
মরণ-মিলনের সার্থক পরিসমাপ্তি ঘটেছে। - 

কবিতার এই অন্তিম স্তবকটিও তাই এর প্রেরণার 
উত্পমূলের দিকে অসংশয় নির্দেশে পাঠকচিত্তকে এগিয়ে 
দেয়। বস্তুতঃ, অমর প্রেমের আলোকে সমুদ্ভাসিত একটি 
অবিনশ্বব মৃত্যুর মর্মবেদনা মহাঁকবির দিব্য কল্পনার” 
বিষ্য়ীভূত হয়ে অনিন্দ্হ্ন্দর কাব্যরূপ লাঁভ করেছে। 
“মরণ-মিলন” কবিতাঁষ বিবেকানন্দ-মিবে দিতাঁ-রবীন্দ্রনাথ 
একম্ত্রে বাঁধা পড়েছেন ।* 

* লেখকের আঁশুপ্রকীশিতব্য ‘বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থের 
একটি অধ্যায়। 





বিবেকানন্দ ও আমি 


সত্যসন্ধ হে মহামানব 
তোমারে আপন বলি এ স্পর্ধ 
হল ন! অনভ্তব। 
আজ সেই অকু ঘোষণা 
অনায়াসে সহা হল, 
কান পেতে বোজ গেল শোনা । 
তুমি মেতা ছিলে, 
আর আমিও নাযক 
তোমাঁর অমিত তেজে 
জলেছিল ত্যাগের পাবক, 
সেখানে নিঃশেষে হল ছাই 


কত স্বার্থ কত লোভ কত ক্ষুত্রতাই, 


কম্বুকণ্ঠে উদ্ঘাষিত পরম আহ্বান 
পতিতের দুঃখিতের চিরজয়গান 
পঙ্ধশয্য] হতে ওঠে প্রাণস্পন্ধ্য বেগে 
তোমার পবিত্র স্পর্শে মৃত্যু হতে জেগে 
নর যার! হল নরোত্তম। 
এ সত্য পরম 

আমিও তো জানি 
বইয়ে বাধা তোমার যে বাণী 
সে আমার মুখে মুখে গীত। 
অসংখ্য মান্য শুনে হয়েছে স্তম্ভিত । 
তুমি গুরু ছিলে আঁর আমিও তো নেতা। 


শত বক্র পাক দেওয়া কত ভোটে জেত!। 


তোমার সেবার মন্ত্র 

আমিও তে1 করিব সেবাই। 
তাহাঁরি উদগ্রলোভে 

মাঝে মাঝে শক্তকে নেভাই। 
নিন্দা আর কলঙ্কের গ্লানি দিযে তাঁকে 
দৃঢ় করি দেবা-অভভীগ্লাকে। 


আমারও প্রতিজ্ঞা রবে স্থির অচঞ্চল 
স্বার্থে স্বার্থে গি'ঠ দিয়ে 

বাঁধি তাঁই মাঙ্ুষের দল। 
টানে তার! মধ্য আকর্ষণে 
মন্থিত গরল ঢাক! শুব-আবরণে। 
তোমার বীর্ষের বাণী 

আমারেও করে তোলে বলী 
গেঁথে আনি পুজার অগ্লি। 
মর্মর মন্দিব ছাঁয়া, সাজানে। সভায় 

পরি বসে সুরভি চন্দন, 
তোমার বন্ধনে মেশে আমার বন্দন। 
সম্মুখে প্রণত দেখি মনের সাগরে 
আমার অগণ্য ভক্ত বন্দরে নগরে 
ভোমারেও ভালবাসে, 

আমারও তো একান্ত স্বকীয় 
তোমারি বাণীর সমন্তে, 

ইহাদের করেছি আত্মীয় । 
দিয়েছে আমারে শ্রদ্ধা, 

অমেয় বিশ্বাস 


এদেরই বাহুর বলে শক্তিভর1 আমার নিশ্বাস । 


দ্বারিদ্র্য যে নাঁরায়ণ 

সে মন্ত্রের জোবে 
অয়হীনে বন্ত্রহীনে রাখি শীস্ত করে। 
বঞ্চিতের উ্ণশ্বাম, প্রতপ্ত বিলাপ 
ওঠে না সে উচ্চ হর্ম্যে 

নিয়ন্ত্রিত যেথা শীততাপ। 


হে বীর হে বীর্বান 
আদর্শ নর, 
তোমারেই করেছি তো একাস্ত নির্ভর । 


তৰু মাঝে মাঝে মোর সঙ্গীহার] রাতে 

কখনো প্রদৌোষে আর আসন্ন প্রভাতে 
কি অজ্ঞাত ত্রুটি 

তোমার ললাটে যেন এনেছে ভ্রকুটি-- 

ভীত পরাজিত মনে ঘনায় সস্তাপ 

পাঁবকে স্পশ্রিত হয় পাপ। 

তারই দিব্য ব্যোম স্পর্শ দাহ 

গলানে। আগ্নেয়গিরি 


শনিবারের চিঠি ? 


মাধ ১৩৬৯ 


মৃত্যুর প্রবাহ 
চষকিত দামিনীর বন্ছির মতন 
জলে তব তৃতীয় ন্য়ন। 
ক্ষণে ক্ষণে জানি 
তোমার শরিক নয়, 
আমি শুধু প্রাণী। 
আমি শুধু অকিঞ্চন নর 
নরোতম হতে সাধ 
ভিক্ষা! চেয়ে ফিরেছি সে বর। 


একদিন 


কুমারেশ ঘোষ 


নান কোনরকমে ছুটে! গুঁজে-_-তাঁও আধমেদ্ব_ 
রোজ হরিশবাবুকে ছুটতে হয় অফিসে । একটু 
আগে-আগেই বেরুতে হয। কারণ কলিমদ্দী লেনের 
ভাঙা বাড়িটা! থেকে ভালহোমী স্কোয়ারের অফিসে যেতে 
বেশ খানিকট! সময লাগে। সবট! পথ হেঁটে যেতে হয় 
বলেই সময় লাগে বেশি। 

ট্রামের সেকেণ্ড ক্লাশেই হরিশবাঁবু আগে যেতেন বটে, 
তবে তাতে ষে পয়সাট। খরচ হত, তাতে দেখ! গেল ছোট 
ছেলেটার স্কুলের টিফিনের থরচাঁটা চলে যায়। কাজেই 
হুরিশবাঁবু ইদানীং হেঁটেই অফিসে যাতায়াত করেন। 
তা ছাড়া কলকাতার রাস্তায় হাঁটতে এমন কি কষ্ট! 
লোকের ভিড়ে পায়ে পা লেগে হুমড়ি খেয়ে না পড়লে 
দিব্যি পথের ছধারের দৌকান-পাঁট, নান] রকম সাজসজ্জা, 
এটা-ওটা দেখতে দেখতে দিব্যি পথ শেষ হয়ে যায়। 

তবে রাস্তায় বাস-ট্রামের ভিড়ে আযাক্সিভেপ্টের ভয় 
পদে পদে । প্রাণ হাতে করে নিয়ে চল1। একটু হিসেবে 
ভুল হলেই তো! একেবারে গাড়ির চাকার তলায়। ছু- 
একবার তো “গেল-গেল” হয়েও শুধু ড্রাইভারী 
গালাগাল খেয়েই সে যাত্রায় বেঁচে গেছেন হুরিশবাঁবু। 
তাই হরিশবাবুকে বেশ একটু দেখেশ্তনেই পথ চলতে 
ছয়। । 


ভা ছাড়া বড় বড় মোড়ে লাল নীল আলোরও তে 
চোঁখ-রাঙানি আর চোখ-ইশারা আছে। কলকাতার 
পথ চলতে সেগুলোকেও মানতে হয়, মানে, বাস্তা পার 
হতে গিয়ে ঠেক খেতে হয় প্রায়ই। উপরস্ধ আছে 
পুলিসের হাত! কনেস্টবল তে! নয়,_-সরকারের কনিষ্ঠ 
বল সে। সেই বা একহাত দেখাতে ছাড়বে কেন? 
অর্থাৎ অফিসের গুভধাত্রা-পথে অনেক রকম বাঁধা, রি 

১ 

অনেক জালা । 

অতএব হুরিশবাবুকে বেশ একটু আগে আগেই 
বেরুতে হয়। 


হুরিশবাবু সেদিনও বেরুলেন। 

তবে সেদ্দিন রাস্তা পার হবার সময়, আশ্চর্য, পুলিস 
হাত দেখিয়ে ট্রাফিক থামিয়ে দিল। পথের ছুধারের 
অগুনতি মোটর বান গেল থেষে। হরিশবাবু নিবিবাদে 
রাস্তা পার হয়ে গেলেন। 

তার কারণ ছিল। 

সেদিন হরিশবাবু হেটে যান নি। কয়েকজন লোকের 
কাধে চড়ে যাচ্ছিলেন ! 

আর যাচ্ছিলেন ডালহোঁসী স্কোয়ারের অফিসে নয়-- 
নিমতলার দিকে। 


অন্ধকারের পর 


লি ০২১৩ 


ক দুর পথ চুপিচুপি নিঃশব্দে পেরিয়ে এসে আজ 
তোমার কাছে ধর! পড়ে গেছি রজত-_এ লঙ্জ। 
মি কোথায় লুকিয়ে রাখি বল। জীবনটা তার মাপা 
দিনের হিসাব নিয়ে বীধ! কক্ষপথে ঘরেই চলেছে । তুমি 
ঘুরছ, আমি ঘুরছি। কিন্ত আমরা মুখোমুখি হলাম কেন! 
সমাজ যে নীতির একট! অদৃশ্ঠ গণ্ডি আমাদের চারপাশে 
“টেনে রেখেছে তাঁর বাইরে তুমি পুরুষমাহয, হয়তো 
"যেতে পার, কিন্তু আমি মিসেম অলক! মিত্র--আমাঁর 
যাওয়ার তো! কোনও উপায় নেই। দেহ এবং মনের 
দোটানায় যতই পড়ি না কেন আমাদের অবিচল থাকতেই 
হয় এই তে। পৃথিবীর বঙ এরই মধ্যে অনেকটা 
ফিকে হয়ে এসেছে । আর কদিন পরে অনেক কিছুই 
সহজ দৃষ্টিতে ধরা পড়বে না। কিন্তু আমার মনের বন্ধ 
দরজাটা! হঠাৎ একটা প্রচণ্ড ঝড়ের দাপটে ভেঙে টুকরে। 
টুকরো হয়ে চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল যে! এখন যদি 
বৃক্ষিণের মাতাল হাওয়া সেই পথে ঢুকে হঠাৎ সবকিছুকে 
এলোমেলো করে দেয় তাঁর জন্যে দায়ী আমি নই। 
হুমিই সেই ঝড়ের হাওয়া রজত। একটা! প্রশ্ন আজ 
বারবার মনে জাগছে, আমাদের ভবিষ্যৎ কী? তুমি 
তো! একা নও! মংসারের জোয়াল কাধে তুলে নিয়েছ 
ঘা অনেক দিন। তবে! তবে আর কি, আমাকে 
ক্ষমা করে| রজত । জীবনে দায়িত্ব তোমার চেয়ে আমার 
অনেক বেশী। তাই বোধ হয় ছুঃখও পেতে হবে 
সেই মত। আমি কিন্তু প্ৰস্তত ছিলাম র্জত। সেইভাবে 
জীবনের মুখোমুখি দাড়িয়েছিলাম-_অনেকগুলো। রঙীন 


প্রকাশ গুণ্ত 


বছর রঙীন ফা্থমের মতই চোখের সামনে আস্তে আস্তে 
মিলিয়ে গেল। এবার আর*** 

শেষ রাতের কিছু আগে ঘুমটা ভেঙে গেল অলকার। 
ঘুমের মধ্যে অস্পষ্ট যে কল্পনাট! স্বপ্ন হয়ে এতক্ষণ সমস্ত 
চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল তারই বাস্তব রূপ যেন 
অপেক্ষা করে রয়েছে কাছাকাছি কোথাও। 

অলক! উঠে পড়ল। অতি সন্তৰ্পণে মশারিট! সরিয়ে 
বিছান! থেকে নেমে এগিয়ে গেল দরজার দিকে। 
ঘরের মধ্যে আরও কটি প্রাণীর নিশ্বাসের শব্দ শোনা 
যাচ্ছে-_শোন। গেল না অলকার পায়ের কিংবা দরজ। 
খোলার আওয়াজ। 

লঘু পদে বারান্দাট! অতিক্রম করে বসবার ঘরের 
ভেজানো দরজাট1 ঠেলে ভেতরে ঢুকে আবার দরজাটা 
ভেতর থেকে বন্ধ করে দিল অলকা। ঘরের মধ্যে এক 
ঝলক ন্গিপ্ধ শুভ্র আলে! উকি দিয়ে চকিতে মিলিয়ে 
গেল। 

বাইরে পৃথিমা বাত্রিশেষের উচ্ছল জ্যোৎন্না যেন 
গলে গলে পড়ছে। বারান্দায় টাঙানো -বড় নটি 
ঢং ঢং করে চারটে বাঞ্খল। 

অলক! দরজার দিকে পেছন করে একটি সোফায় 
বসল অতি ধীরে। ঘরের মধ্যে জমাট অন্ককাঁর। 
জানলাগুলোও খড়খড়িশুদ্ধ বন্ধ রয়েছে। থাক, অলকার 
মনে হল আলোর দরকার নেই। 

কাল সন্ধ্যায় ওই সামনের সোঁফাঁটিতেই রজত * 
বদেছিল। ভানহাতের কষঠইয়ের ওপরে শরীরটাকে ঈষৎ 


@ 


৬৪২ 


ভর দিয়ে ঘাঁড়খাঁনা একটু বেঁকিয়ে তাঁর দিকেই প্রায় 
সর্বক্ষণ চেয়ে বসে কথার মাল! সাজিয়ে গেছে। ঘণ্টা- 
খানেকের বেশী এখানে (ছল না সে কিন্ত অলকা জলেপুড়ে 
গেছে তাতেই । রাগে নয়, কারণ এই বয়সেও অলক 
বাঁগতে জানে ন1। 

বাছাই করা এক প্লেট খাবারের সবটুকু খেয়ে রজত 
ষথন চায়ের পেয়ালাট! হাতে তুলে নিল অলকা তখন 
বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তাঁর ভাবলেশহীন মুখের 
দিকে । নিবিকার ভাবে সন্দেশগুলো৷ শেষ করে বাঁ হাতে 
পেয়ালাঁট। ধরে কি একটা বিষয় চিন্তা করতে করতে 
রজত চা খাচ্ছিল। অল্প কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হয়েছিল 
লে আর অলক] মাত্র সেই সময়টুকুব জন্যে পরম আগ্রহ 
ভরে তাকে দেখেছে। বাকি সময়ট! রজতেবই চোখ 
নিবদ্ধ ছিল তাঁর দিকে আর অলক. ভি সামনে বসে 
ছিল মুখটি নত করে। 

ভারি স্থন্দর কথ] বলতে পারে রজত আর অলকার 
ভাল লাগে, তার কথা শুনতে । বয়সে প্রায় সমান হলেও 
বুজতকে দেখায় অলকার চেয়ে চার-পাঁচ বছরের বড় 
বলে! দুজনেব পরিচয়ও তো! কম দিনের কথা নয়। 
তা প্রায় বছর পাঁচেক হবে। এর মধ্যে কতবার এখানে 
এসেছে সে, কিন্ত কাল সন্ধ্যায় সম্পূর্ণ নতুন চেহার! 
নিয়ে অলকার সামনে এসেছিল রজত । 

কাল অলকার কেমন উদ্ভ্রান্ত ভাঁব এসেছিল মনে । 
সেই সঙ্গে একটু অম্বন্তি। অথচ কই, এব আগে কোন 
দিন তো এমনটি হয় নি! 

এখন অলকাঁর মনে হচ্ছে কাল সন্ধ্যায় সে রীতিমত 
বিচলিত হয়ে উঠেছিল। কথা বলতে বলতে মাঝে 
মাঝে অসংবগ্নতাঁও প্রকাশ পেয়েছিল তার। পিদতুতে! 
দিদি অপর্ণ। সে সময় হঠাৎ এসে হাঁজিব ন! হলে অলক! 
(বোধ ee শেষ পর্যন্ত বিপর্যস্ত হয়ে পড়ত । 
১, নীচে থেকেই অপর্ণার হাক শোন! গেল: অলি 
আছিল বাড়িতে ? 
জাদরেল মহিলা অপর্ণ।। যাদবপুর অ অঞ্চলে একটা 
গার্লস স্কুলের হেডখিষ্ট্রেস। 


শনিবারের চিঠি 


রজত তখন সবে তৃতীয় পিগা 
প্রেমতত্বের স্বরচিত একটা ব্যাখা? গু 
মাথা দুলিয়ে প্রাণপণে সায় দেবার চৌ 
কম্বর তাতে ছেদ টানল। অলব 
নীচে নেমে গেল £ ওমা, অপর্ণাদি ! 

অপর্ণাকে স্ব্ধনা করে ওপরে ৫ 
রেখে কেক মিনিটের মধ্যে বজতে 
অলকা হাসিমুখে । 

কথার মাঝখানে বাঁধা পেয়ে র 
হলেও প্রশ্ন করল, কে এসেছেন ? গল' 
লোক এবং ভারিক্ধী কেউ বলে মনে হ 

হাসি হাসি মুখে অলক! বলল, 
দিদি অপর্ণা। ভারিক্কীই বটে। 
এলেন। 

রজত উঠে পডল। একদৃষ্টে বি 
দিকে চেয়ে বলল, আমি এখন 
মিস্টার মিত্রকে আমার নমস্কার জা 
না। 

দিঁড়ির মুখে গিয়ে আবার যি 
বলল, কাল একবার টেলিফোন ক; 
তে| ভাল কবে কথাই বললেন ন!। 
বলুন তো? 

অলকা পাশ কাটাঁবাঁর- চেষ্টা ব 
নিতো! এমনিই। আর অপর্ণাদি 

রজত হাঘল। হাসতে হাসতে 
টেলিফোনে তো মুখে খই ফোঁটে ৫ 
কি প্রতাপ! প্রতি কথায় একট 
দেওয়া চাই-ই। 

অলক! মরিয়৷ হয়ে একটা! রা 
মধুর লোভ করলে হলের খোঁচাঁও ( 
রজতবাবু। 

রজত আর একবার তাকাল অ 
ন্মিতমুখে বলল, তা করব। কিন্ত 
হাই। এখন চলি। 


রস সংখা 


মিসেস অলক! মিত্র যেন এতক্ষণে নিশ্বাস নিতে পারল 
ভাল করে। 


শিস 


1 | 
নিন্ৰাজ্ড়িত আলস্তে সোফার ওপর ‘সম্পূর্ণ গা এলিয়ে” 
দিয়েছিল অলকা।। একটু তন্দ্াও এসে গিয়েছিল শেষ 
রাত্রে এই অন্ধকার নির্জনতাব মধ্যে স্বতিরোমস্থনটুকু বেশ 
ভাল লাগছিল তার! ঘরের ঘন অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টি 
একেবারে চলে ন।। সামনের সৌঁফাগুলোও ভাল করে চেন 
যাচ্ছে না। অর্ধস্তিমিত নেত্রে অলক! সেইদিকেই চেয়ে 
চেয়ে নাঁন। কথা ভাবছিন। সহসা তার মনে হল সামনের 
ওই সোফাটার ওপবে কে ষেন বসে আছে। কে! কে 
বসে ওখানে! চিনতে চেষ্টা করল কিন্তু পারল না। 
 বূজত নয়। তবে কে? হঠাৎ কোথা থেকে এক ঝলক 
আলো যেন সৌফাটার ওপরে ছড়িয়ে পড়ে পরক্ষণেই 
আবার মিলিযে গেল। অলক? একটা দুঃস্বপ্নের ঘোর থেকে 


জেগে উঠল। কাকে দেখল সে! অচিত্ত্ হালদার নয়? 


হ্যা ঠিকই, অচিন্ত্য হাঁলদারই' তার চোখের" ' সামনে 


আবিভূতি হয়েছে। এখন অন্ধকারের মধ্যে আর তাকে 


দেখা যাচ্ছে না। কিন্ত অলকা এক পলকেই তাকে 
চিনেছে। অচিন্ত্য হালদারকে এতদ্দিন পরেও চিনতে 
ভূল হবে না। অধরপ্রাস্তে একটা মৃতু হাস্তরেখা- ফুটে 


উঠল অলকাঁর ; অচিস্ত্য নয়, এখন রজতের কথ] ভাবতে- 


হৰে। রজত তাঁর অনেক কাছে এগিয়ে এসেছে। 
সাবধান হতে হবে এখনই, ছু চে নন দেল নত 
হবে। 

অলক আবার তন্দ্রা মগ্ন হুল। বাইরে" কখন 


ভোরের পাখীর গান থেমে গেছে। প্রভাতস্থর্ষের আলো” 


সহত্র কণায় ছড়িয়ে পড়েছে পৃথিবীতে । 


টি 


১ এবারে আশ্চর্য হবার পালা রজতের । টেলিফোনে 
পয ইসি 
অলকাঁর এমন অস্বাভাবিক ক সে এর আগে শোনে নি। 
অতিপরিচিত সেই মধুর কণ্ঠের কলধ্বনি নয়, অলকাঁর 
+ সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে তার আজ মনে হন কোনও - এক 
৪ 


অন্ধকাবের পূব 


৩০৩ 


প্রোঢা'- অভিনেত্রীর ভাঙা. গলার মাধুর্যহীন ডায়ালগ 
শুনছেসে। , 

প্রথমে লঘু হাস্তপ্রিহাসের মধ্যে দিয়ে. কথাবার্ত! শুরু 
করার চেষ্টা করল রজত | রিম্ধ গোড়া] থেকেই কেমন 
ষেন বেস্থরো৷ ঠেকছিল তার। খাঁনিকট! এলোয়েলো 
চেষ্টা করার পর নিক্ষপায় রবজতকে বলতেই হুল, মনে হচ্ছে 
কোনও , একটা ব্যাপারে আপনি খুবই সীরিয়ম হযে 
উঠেছেন অলক। দেরী। বোধ হয় টেলিফোনে কথা 
বলতে চাঁইছেনও ন! ৷. যাই হোক, আমি সন্ধ্যে নাগাঁদ 
যাচ্ছি আপনার কাছে। থাকছেন তে? 

টেলিফোনেব অপর প্রান্ত থেকে সমর্থন পাওয়া গেল,। 


রজত অলকার বাড়িতে পৌছল সন্ধ্যার কিছু 
আগেই, অন্ধকার হয়ে আসছে তবু বাড়ির কোনও 
আলো তখনও জাল! হয় নি। বোধ হয় অলকাঁর মনের 
অন্ধকার সার! বাড়িটাতে ছড়িয়ে পড়েছে। 

ুরিংক্রমের আন্ে। জেলে রজতকে বসাল অনকা। 
রজত সবিস্ময়ে লক্ষ্য করল, অলকার বেশতূযাঁয কোনও 
পারিপাট্য নেই, মুখেও দারুণ চিত্ত ও কাঁলিমার একটা! 
ছাপ পড়েছে এক রাত্রির মধ্যেই। 

অলকা দেবী, কী হয়েছে বলুন তো? প্রশ্ন 
করল। 

অলক! আবার মুখোমুখি সেই সোফাটিতে বদল। 
বলল, কিছু হয় নি তো। কেবল একটু ভূতের ভয় 
পেয়েছি। | 

ভূতের তয়! 

হ্যা, ভূতের ভয়। মাঙ্গ্য মরে গেলে ষে ভূত হয় সে 
ভূত নন্প, জীবন্ত মানুষের মধ্যেও আবার ভূত লুকিয়ে থাকে 


চা 


. জানেন কী ?. আমার সেই ভূতের ভয় করছে। 


রজত অবাক হল £ তাঁর মানে? হেয়ালী ছেড়ে 
সোজা কথাই বলুন না৷ 

অলকা সোজা হয়ে বদল। রজতের মুখের দিকে 
স্বোজাস্থজি তাকিয়েই বলল, রজতবাৰু, আপনার আমার 
সম্পর্কের ভবিষ্তৎ নিয়ে কৰ থেকে সারাক্ষণ চিন্তা করছি** 


$০৪ 


আমি বেশ বুঝতে পারছি, আপনি অতি ধীর সতর্ক" 
ভাবে ক্রমশঃই এগিয়ে আসছেন আমার দিকে। 
নিজের ইচ্ছায় না হলেও বিজ্ঞানের নিয়ম অঙ্থসারে এ 
হতেই হুবে। কিন্ত রজতবাবু, আমাঁদের পারিবারিক 
এবং সামাজিক বন্ধনের কথাটাও তো স্মরণ রাখ! দরকার । 
একটা কথা আপনি নিশ্চয়ই মনে রাখবেন, কথাবার্তা 
হাদি-পরিহাসে আমরা যতদুর নিঃসংকোঁচ হতে পারি 
হয়েছি। বন্ধুত্বের আকর্ষণ হয়তো আরও নিবিড় হয়েও 
উঠতে পারে কিন্তু একটা সীমানার বাইরে যাঁওয়! 
আমাদের পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয়। তাহলে আঘাত 
পেতেই হবে। 

রজত বাধা দিল £ সে শীমাঁন! অতিক্রম করতে চাইছি 
এমন কোনও ইঙ্গিত আপনি পেয়েছেন কী? 

উত্তেজনার মধ্যেও অলকা! লঙ্জিত হলঃ না না, ঠিক 
সে কথা আমি বলি নি। আজ ভোর রাত্রে অচিন্ত্য 
হালদীরের কথ! হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল। 
অচিস্ত্যও শক্ত পুরুষ ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল 
আমার পারিপাশ্বিক অবস্থার কথ সম্পূর্ণ বিশ্বত হয়ে 
সেও আমাকে প্রেম নিবেদন করছে, এমন কি আমার 
দৈহিক সাহচর্যও কামনা করছে একাস্তভাবে। আপনি 
এখন যেখানে বসে আছেন আজ থেকে আট বছর আগে 
অচিন্ত্য শেষবারের মত ঠিক ওইখাঁনটিতেই বসেছিল। 

আমার ক্ষেত্রে আপনি ওই দুশ্চিন্তা থেকে নিশ্চয়ই 
মুক্ত থাকতে পারেন অলকা দেবী । বুদ্ধি এবং যুক্তি যাতে 
সায় দেয় না তেমন হুঠকাঁরিত1 এ পর্যন্ত কখনও করেছি 
বলে তো মনে পড়ে না। কিন্ত অচিন্ত্য হাঁলদারটি কে 
বলুন তে1?--রজত সাগ্রহে প্রশ্ন করল। 

অলক! একবার রজতের দিকে চাইল। একট] বাঁক! 
হাসি চকিতে খেলে গেল তাঁর দুখে । বলল, শুহ্থন তাহলে 
সেই পুরনো কাহিনী । রি 

অচিন্ত্য হালদার আমার মেজ দেওরের সহপাঠী ও 
আমাদের পরিবারের একজন বিশেষ বন্ধু ছিল। অল্প 
বয়সেই মন্তবড় চাকরি করত একট! সাহেবী অফিসে-- 
বিয়েখা করে নি, তা ছাড়! বাড়ি গাড়ি টাকা চেহারা 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৬৬৪ 


কোন কিছুরই অভাব ছিল না তার। দোষের মধ্যে 
এক--অচিস্ত্য আঁমীকে ভালবেসেছিল। শুধু ভীলবাঁসাটাই 


অপরাধ বলে গণ্য হওয়ার কথা নয়, অচিন্ত্য কিন্তু মাত্রা ২ 


ছাড়িয়ে গিযেছিল অনেকদূর । চিরাচরিত নিয়ম অনুায়ী 
অচিজ্তযব এ বাঁডিতে একদিন চা খেতে আসা ক্রমশঃ 
ছুটিছাঁটায় আড্ডা দিতে আদায় পর্যবসিত হল এবং 
তা-ও অবশেষে ছুটির দিনের বন্ধন মানতে অস্বীকার 
করল। লক্ষ্য আমিই, কারণ অচিন্ত্য প্রায়ই এমন সময় 
আপত যখন বাড়িতে আমি ছাঁড়। আর কেউ নেই। 
আমার সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করে কিংবা চুপ করে 
আমার সামনে বসে থেকেও আশ মিটত না তার। আমি 
গোড়া থেকে শক্ত হলে হয়তো ব্যাপারটা অন্যরকম 
দাডাত। কিন্তু কিছুটা দুর্বলতা আমাবও ছিল। আমার 
মধ্যে কী অসাধারণত্ব অচিন্ত্য দেখেছিল জানি না, 
আমার মনে হচ্ছে রজতবাবুঃ আঁপনিও সেই একই 
মরীচিকার পেছনে ছুটছেন। যাই হোক, অচিন্ত্যর 
আসা-যাওয়াটা ক্রমে গা-সওয়া হয়ে গেল। আমার 
স্বামী কাঁজ-পাঁগল। গম্ভীর মানুষ, এ বিষয়ে কোনদিনই 
মুখ ফুটে কিছু বলেন না, বরং খুশীই মনে হত তাঁকে । 
একটু-আধটু গল্পগুজব করে আমি প্রফুল্ল থাকলে তিনি 
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নিশ্চিন্ত হতেন। যদি কোনদিন দৈবাৎ আমাকে নিয়ে 


কোথাও বেডাতে যাবেন স্থির করেছেন তো! অমনি 
অচিন্ত্যকে খবর দেওয়া চাই। স্বামীর এই উর্দারতা 
আমার ভাল লাগত । - 

বছর চারেক অচিন্ত্যব সঙ্গে যোগাযোগ ছিল। ঘনিষ্ঠতা! 
অস্তরঙ্গতায় দাডিয়ে গিয়েছিল । একদিন অচিন্ত্য প্রস্তাব 
করল তার সঙ্গে দিনেমাঁয় যেতে হবে। আমি বললাম, 
ত! হয় না অচিস্ত্যবাবু। জিনিসটা যত সহজ মনে 
করছেন আসলে এটা ততটাই শক্ত । আমি আপনার সঙ্গে 
সিনেমায় যেতে পারব না। 


অচিন্ত্য অনেক সাধাসাধি করল । 'ব্যাপারটা এমন -2 


কিছু অশাস্ীয় নয় । অচিন্ত্যর পীড়াপীড়িতে আমাকে 
সেদিন ষেতে হল। কিন্তু সেই-ই হল কাল। এর পর 
থেকে অচিন্ত্য প্রায়ই এটা-ওট। সিনেমা-ধিয়েটাবের টিকিট 


৪র্খ সংখ্যা 


কেটে নিয়ে আসে। যেতে না চাইলে কুরুক্ষেত্র কাঁণ্ড। 
_ আমারও হল মুশকিল। জাঁত দিয়েছি একবার স্থতরাং 
i হ্রায়-অন্তায়ের প্রশ্ন ওঠে ন! ! এবং বলা বাহুল্য অচিস্তযর 
আঁচরণেও কোন দোষ আমি দেখতে পাই নি। তবু 
যেদিনই যাই কোথাও, ফিরে এসে ভাবি আর কাল থেকে 
নয। কিন্তু ওই পর্যন্তই ৷ 

আমার স্বামীকে কিছু কিছু বলতাম। তিনি মুখে 
কোনদিন অসস্তোষ প্রকাশ করেন নি। বরং উৎসাঁহই 
দিয়েছেন £ ভালই তো, একটু-আধটু রিক্রিয়েশন, আউটিং 
জীবনে তে? এ সবের দরকার আছেই। আমার নিজের 
ষখন একেবারেই সময় হয় ন! তখন নির্ভরযোগ্য বন্ধুর 
ওপর সে দায়িত্ব দেওয়া যায় বইকি। 


অচিন্ত্য তার সাধনায় অটল রইল। তাঁকে কত 
বোঝাতাম, অফিম থেকে আপনার চাকরি যাবে যে, 
দিনরাত এখানে আমার আচলের আড়ালে বসে থাকাটা 
তো আপনার ডিউটি নয়। 


সে মুচকি হেসে বলত, চাকরি যাক না, আমি নিজেই 
একটা অফিস খুলব। 


,. মেঘে রোদে আলোয় ছায়ায় প্রায় চারটি বছর কেটে 
গেছে। এর মধ্যে আমার দ্বিতীয় সন্তান খুকু কোলে 
এসেছে। সরকারী চাকরিতে আমার স্বামী তর্তর করে 
উঠে যাচ্ছেন উন্নতির সিড়ি বেয়ে। বড় ছেলে খোকার 
বয়স প্রায় দশ হযে এল। আমারও ত্রিশের কোঠায় 
ঢুকতে আর একট! কি ছুটো বছর বাকি। খোকার 
আবদার, খুকুর বায়না, স্বামীর নিরাঁসক্তি এবং অচিস্ত্যর 
উৎপাত সহ করে একভাবেই দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। 
একদিন অচিন্ত্য দুপুরে এসে হাজির-"হাতে দুখান! 
সিনেমার টিকিট। 

যথাসাধ্য গাভীর্ষের সঙ্গে বললাম, যাব ন1। 
**----অচিস্ত্য কিন্ত ছাড়বার পাত্র নয়। বলল, ইংবেজী 

একট! অদ্ভুত ভাল ফিল্ম মাত্র ক্দিনের জন্তে কলকাতায় 
এসেছে, এট! যেতেই হবে । : 

আয়ার কাছে কোলের মেয়েটিকে সমর্পণ করে 


অন্ধকারের পর 


৩০৫ 


অচিস্ত্যর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম সেই কাঁঠফাট! রোদের 
মধ্যে । পৌছলাম চৌরঙদ্ীীর একট! অভিজাত হাউসে। 

সেইদিন সিনেমাতে পাশাপাশি,বসে প্রথম আঁমি 
অঙ্ণুভব করলাম, অচিত্ত্যর সঙ্গে আমার দেহের ব্যবধান 
যতট। থাক উচিত তার চেয়ে অনেক কমে গেছে। গায়ে 
গা! ঠেকল কয়েকবার, কিন্ত কিছু বললাম ন1। 

সিনেমার শেষে অচিস্ত্যর গাঁড়িতে উঠে বাঁড়ি ফিরব, 
সে ঝোঁক ধরল একটু গ্ার ধারট] ঘুরে যাঁব। বললাম, 
চলুন। | 

সেদিন দেই সন্ধ্যায় গঙ্গার ধারে মোটবে হাওয়া খেতে 
খেতে আত্মজ্ঞানশূন্ অচিন্ত্য কি কথা বলেছিল বা কি 
করেছিল তার ফিরিস্তি দেবার দরকাঁর নেই রজতবাবু, 
তবে অচিন্ত্য তাঁর স্বাধীনতার সীমা লঙ্ঘন করে গিয়েছিল 
অনেকখানি । থিদ্দিরপুর ডক একিয়ার কাঁছাকাছি 
একটা চক্কর মেরে গাড়ি আবার গঙ্গার কিনার! ধরে 
চলবার চেষ্টা , করছে--অচিন্ত্যর, একট! হাতের মধ্যে 
আমার একখানি হাত ধরা, তাঁর হাত কীাপছে। মুখের 
কথা অসংলগ্ন । আমি সৌফারকে বললাম, গাঁড়ি সোজ। 

ভবানীপুরের দিকে নিয়ে চল। 

বাডি ফিরে অচিস্ত্যর জন্তে নানারকম খাবারের ডিস 
সাজালাম। চায়ের পট থেকে চা ঢালবার আগে ভিসটি 
তাঁর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, খাবারগুলো খান। 

অচিন্ত্য সামান্য কয়েকটা টুকবে মুখে দ্িল। বোধ হয় 
তাঁর খাবার ক্ষমতাও সে সময ছিল ন1। চা.খেতে খেতে 
তাঁকে বললাম, অচিন্ত্যবাবু, আমার ভুলের মাস্থল আজ 
আমি সম্পূর্ণ দিয়েছি । এব পর আর কিছু দেওয়ার ক্ষমত। 
আমার নেই, ইচ্ছাও নেই। ভবিষ্যতে -আঁপনিও আমার, 
কাছে আর কিছু আশ! করবেন না। আপনার সঙ্গে 
চিরাচরিত" পন্থায় নরনারীর গতাঙ্ঈগতিক সম্পর্ক স্থাপন 
করার বিন্দুমাত্র রাসন] আমার নেই তা বোধ হয় আপনি 


- এতদিনে বুঝেছেন,। স্থতরাং অম্ুগ্রহ করে আমার জীবন 


থেকে যদি নির্বাধিত হন তে! কৃতার্থ হই-। আপনার 
অঙ্ছমাঁনে একটু ভুল হয়েছে, নিজের সংসার ও পরিবেশ 
সম্পর্কে আমি একেব[ুরে উদাদীন নই। আঁপনাক্কে 


৬ 


' সাহচর্য দিয়ে আমার যেমন সুখ তেমনি পারিবারিক 
দায়িত্বও রষেছে তার চেয়ে অনেক বেশি। তবে নিছক 
বন্ধুত্বের দ্বাবিতে যদি কোনদিন এখানে আসেন তে খুশী 
হুব অচিস্ত্যবাবু। নইলে জীবনের কঠোর সত্যকে 
নাটকাঁয়িত করে তোলার প্রয়োজন তো দেখছি না। 

অচিন্ত্য অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইজ। চায়ের 
পেয়াল। খালি হয়ে গিয়েছিল । বললাম, আর একটু গরম 
চাদেব? 

অচিন্ত্য ঘাড় নাডল। পুরো এক কাপ গ্রম চা ঠিক 
এক চুমুকেই খেযে ফেলল সে। আশ্চর্য! তারপর সোজ! 
উঠে দ্বাডিয়ে আমাকে বলল, আমি লজ্জিত অলক দেবী । 

সিডি দিয়ে সে ষখন নীচে নামছে আমার স্বামী তখন 
বাঁডি ঢুকছেন। নীচেই দুজনের দেখা -হল। অচিস্ত্য 
চলে গেল। 

উনি ওপরে এসে জিজ্জেদ করলেন, অচিস্ত্যকে আঁজ 
একটু ক্লান্ত আর গম্ভীর দেখলাম যেন।' কোথাও 
গিয়েছিলে নাঁকি ? 

বললাম, দিনেমায় আর গঙ্গার ধারে। “ছবিটা হয়ুতে। 
ওর ভাল লাঁগে নি। LU 

অচিন্ত্যর সঙ্গে সেই শেষ দেখ! । তাঁরপর আঁর এক- 
দিনও এ বাড়িতে সে আনে নি। শুনেছি অনেকদিন হল 
বোদ্বাইয়ে গিয়ে বাস করছে। বিয়েও করেছে নাকি । 

রজত যেন প্রায় সমাধিস্থ হয়ে পডেছিল অলকাঁর কথ! 
শুনতে গুনতে । অলক! থামতে বলল, এইখানেই গল্প 
শেষ হল তাহলে । এবারে একটু চায়ের ব্যবস্থা করুন । 
গলাটা শুকিয়ে গেছে, বোধ হয় আপনারও । 

অলক লঙঞ্জিত ও ব্যস্ত হযে পভল। 

চা খেয়েই রজত বিদায় নিল। অচিন্ত্য হালদ্বারের 
কাহিনী বা অলকার মাঁনদিক বিপর্যন্ন সম্পর্কে কোনও 
উদ্বেগই প্রকাশ করল না। নিজে যা বলতে চেয়েছিল 
তাঁও বল! হল ন! তাঁর। মামুলী ছু-চাঁরটি কথা সেরে 
যাবার সময় বলে গেল, পরে সময়মত টেলিফোন করব। 

অলকা ঘাড় নেড়ে বলল, আচ্ছা। 


l 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৯ 


রজ্জত চলে যাবার পর অলক! অনেকক্ষণ বসে রইল 
সেইখানে--সেই চায়ের পেয়ালা সাঁমনে নিয়ে । আধকাপ 
চা তখন জুডিয়ে জল হযে এসেছে । অলকার দৃষ্টি কিন্তু '* 
স্থির নিবদ্ধ ঘরের এক কোণে টেবিলের ওপরে রাখা 
একগুচ্ছ বর্ণাঢ্য কাগজের তৈরি ফুলের দিকে! চমৎকার 
ফুলগুলি করেছে, নষ্ট হবে ন! কোনদিন। 

নিজের জীবনের নান! কথা ভাঁবতে ভাবতে অনেক 
সময় পেবিয়ে গেল । একসময় অলকার মনে হুল চোখের 
কোণটা ষেন ভিজে ভিজে লাগছে। হাঁত দিয়ে দেখল 
ছুটি শীর্ণ জলবেখা গডিয়ে পড়েছে দুই গণ্ড বেয়ে। 
তাড়াতাভি আঁচলে চোৌখট? মুছে নিল। 

শোবার ঘরে এসে দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে 
ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসল এবার অলক! । উজ্জ্বল 
টিউব-লাইটের আলোয় কখনও একটু দূর থেকে কখনও 
ব! আয়নার গাঁষে মুখটি লাগিয়ে নানাভাবে নিরীক্ষণ 
করতে লাগল নিজেকে । কই, না তে!! বয়সের কোনও 
ছাপই তো তার মুখে পডে নি! যৌবনে বীধুনি তো 
এতটুকু শিথিল হয় নি! আশ্চর্য! ফোলা ফোন! গাল 
ছুটিতে এবং ওষ্ঠীধরে এখনও কিছুট। লালিম! দেখা ষাচ্ছে। 
একটি রেখা পর্যন্ত পড়ে নি মুখে। এতটুকু কুঞ্চিত হয 
নি দেহচর্ম॥। একরাশ কালো চুলের অরণ্যে বিন্দুর 
রূপোলী আভাস জাগে'নি। 

অথচ ব্যস তে আর ক বছরেই চল্লিশ ছয়ে বসবে । 

আচ্ছা, অচিন্ত্যর কাহিনী আজ শোনার পর রজত 
কি আর তাঁর জীবনে থাকবে । কি দরকার ছিল অচিস্তার 
কথা ওকে বলার! নিজের মনে একট] ধিক্কার জাঁগল 


' অলকাঁর। রজত ঘদি আর না আসে! রজত যখন থাকবে 
| না, সেই সেদদিন-_ 


মিসেস অলক মিত্র বসে বসে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতে 
লাঁগল। চোখের সামনে ফুটে উঠল তৃণচিহ্হীন একটা 
মরুপ্রাস্তরের ছবি। রা 


বজত চৌধুরীর মনস্তত্ব আরও একটু জটিল, একটু ঘেন 
এলোমেলো ও বটে। মেজাজটা উগ্র রোমান্টিক । পেশা 


৪র্থ সংখ্যা 


চাকরি হলেও - সেটা খানিকটা! শখের বলা যাঁয়। 
কলকাতায় পৈতৃক দুখানি বাঁভির ভাডা থেকে-ষা আয় 
হয় সংসার প্রতিপালনের পক্ষে সেটাই যথেষ্ট । তবু 
রজত একটা চাকরি নিয়েছে। লোকের' কাছে বলে 
অবসরবিনোদনের সদিচ্ছায়। কিন্তু তার আসল পরিচয় 
নে নাহিত্যপ্রেমিক। রজতের 'মত একজন বিচক্ষণ ও 
দরদী সাহিত্যসমালোচক অত্যন্ত দুর্লভ । পত্র-পত্রিকায় 
প্রকাশিত তার বনু রচনা তাকে সম্মানের আসনে 


প্রতিষ্ঠিত করেছে। এ ছাড়! শিল্প-কলায় সঙ্গীতে.. তার, 


গভীর অন্থরাঁগ। সংসারে মা, তিনটি ছোট ভাইবোন, 
সী ও একটি সন্তান তার পোস্ত । -পারিৰাঁরিক 
রি জীবনে বজত স্থখী। ণ 


_ অলকার সঙ্গে পরিচয়ের সুত্রপাত হয়েছিল এক ইংবেজ 
বেহালাবাদকের বাজনা! শুনতে, গিষে। পাশাপাশি সীট 
পড়েছিল দুজনের ৷ হলের মধ্যে শতকরা নিরানব্বই 
জনই সাহেব, ছু-চারজন মাত্র এদেশী লোক । ' পরিচয় 
হয়েছিল দুজনের সহজ স্বচ্ছন্দতার মধ্যে । প্রথম 
দিনেই রজতের শিল্পীমন দারুণ একট! উন্মাদনা বোধ 
করেছিল অলকাঁর সান্মিধ্যে। অলকার ব্যক্তিত্ব তো 


“বটেই, সুমা্জিত কথাবার্তায় মুগ্ধ হয়েছিল রজত । অলকাও 


আকস্মিকভাবে তাঁকে আমন্ত্রণ জানিযেছিল তাদের 
বাড়িতে। তারপর থেকে অলকা গঁভীর আকর্ষণ হয়ে 
দাডিয়েছে তার কাছে। সাহিত্য-শিল্প নিয়ে অলক! 
চর্চা করে যথেষ্ট, তা ছাঁডা সঙ্গীতের ব্যাপারে তাঁর 
একটা স্বাভাবিক দক্ষতাও আছে। স্থৃতরাঁং ছুটি সমধর্মী 
মন পরস্পরকে আশ্রয় করল অতি সহজেই । 


ক্রমশঃ বাস্তব জীবনের নান] দিক তাদের সামনে 
উদ্ঘাটত হতে লাগল পরিপূর্ণ সত্যরূপ নিয়ে। অলক! 
জানল রজতকে, রজত জানল অলকাঁকে | বন্ধুত্ব গাঁ 


এ থেকে গাঢ়তর হয়ে উঠল।  * 


রজতের কোনও বিষয়ে গৌড়ামি নেই। পারিবারিক 
বন্ধন, সামাজিক শান সবকিছুর সম্পর্কেই তার একটা 
উদার দৃষ্টিভঙ্গী আছে। আর তাঁরও_ ওপরে" আছে 


_-অন্ধকাবের পব 


৩০৭ 


যুক্তিবাদী তীক্ষ একটি মন! "যা সে ভাল বুঝবে তা, 
করবে দ্বিধাহীন চিত্তে। I 
- রজত কদিন অত্যন্ত চিন্তাকুল এবং বিমর্য হয়ে রইল। 

বোঝা গেল গভীর একটা তত্ব নিয়ে গভীরতর চিন্তায় সে 
ব্যস্ত । দৈনন্দিন বাঁধা কাজের বাইরে আর কিছুতে, তার 
আগ্রহ নেই। 

দেখতে দেখতে প্রায় দু. সপ্তাহ কেটে গেল। 
অলকার সঙ্গে এর মধ্যে আর ষোগাষোগ ঘটে নি 
তার। একটা দুর্ণজ্ঘ্য প্রাচীর যেন কে তুলে দিষেছে 
তাদের মাঝখানে । অচিন্ত্য হালদার ?. মাঝে মাঝে 
নিজের 'যনেই ভাবে রজত। রজত জানে নে নিজেও 
। ষেমন, অলকাও তেমনি ব্যাকুল হয়ে আছে। ছুটি শুধু 
মুখের কথা--এর বেশি তারা তে৷ আর কিছুই চায় না। 
তবে 'অলকাঁর এই ভাবাস্তর কেন হুল! রজত ভাঁবতে 
থাকে । . ১ ts 
দক্ষিণের বারান্দায় সন্ধ্যার আলো-আধাঁরিতে একট 
মোডার ওপর বসে ছিল অলকা। অন্ধকারটা জমাট হয়ে 
নামবার আগেই দুরের ' বাডিগুলে! কেমন অস্পষ্ট হয়ে 
এসেছে। মলিকদের বাড়ির ছাতে খুডি ওড়াচ্ছিল 
কয়েকজন, তারাও কখন নেমে গেছে। 

ঘুড়িটা অনেক উঁচুতে উঠেছিল অলকা বারান্দা থেকে 
বসে দেখেছে। এখন তাঁর মনে হল ওর! চলে খাবার 
আগে ঘুড়িটাকে নামিয়ে নিযে গেছে কী। এমনও তো 
হতে পারে, ঘুঁড়িটা৷ হযতো আকাশে উডছেই। কোন 
দিন আর কেউ তাঁকে নামিয়ে আনতে পারবে না। শত- 
সহঅ্র চেষ্টাতেও নয়। অনস্তকাল- আকাশের কোলে 
1 খেলা করে একদিন ঘুঁডিটা৷ ওই মহীশৃন্তের শূন্যতার 
মধ্যেই হারিয়ে যাঁবে। মনে হুল, রজতের সঙ্গে তাঁর 
। সম্পর্ক মনেব জুতোয় গীঁথী, হয়ে ওই ঘুড়িটার মত 
অনেক উচুতে উঠে. গেছে, এখন তাঁকে ওই 'কল্পলোক 
'থেকে.এই-মাটির "জগতে নামিয়ে আনার সাধ্য তাদের 
কারুরই নেই। নেই বলেই সেদিন অলক! বাধ্য 
হযেছিল অচিস্ক্যর কাহিনীটা বজতকে শোনাতে। স্প্রজত 


৩০৮ 


কদিন আসছে না কেন? রজ্্রতও কি তাঁরই মত 
অক্ষম? না না, ত! হতে পারে না। 

অলকা চমকে উঠল। ঘরের আলোটা জেলে ভৃত্য 
গোবিন্দ ডাকছে, নীচে রজতবাবু এসেছেন। দেখা 
করতে চাইছেন আপনার সঙ্গে। 

অলকাঁর মুখে অকাঁরণেই বুক্তোচ্ছাস দেখা দিল। 
গোবিন্দর তা লক্ষ্য করার কথা নয়। সামলে নিয়ে 
অলক1 বলল, তা নীচে দীড-করিয়ে এলি কেন? 
বসবাঁব ঘরে নিয়ে আয় | 

না, উনি বমবেন -ন1 বলছেন । কী একট! দরকারী 
কথ! আছে, নীচেই বলবেন। ট্যাক্সি দ্রাডিয়ে আছে। 

অলক] বিস্মিত হল। একটু যেন অভিমানও হুল 
তাঁর। নীচে নেমে রজতকে দেখেই কিন্তু প্রথমটা 
থমকে গেল সে। এ কী চেহারা হয়েছে রজতের ! 
এই বারোদিনে যেন বারোট1 বছর বয়স বেডেছে তাঁর। 
মাঁথার চুল থেকে পায়ের পাত! পর্যস্ত সর্বশরীরে একটা 
গভীর ক্লান্তি ও নৈরাশ্যের ছাপ। 

এ কি চেহার| হয়েছে আপনার রজতবাবুং কি 
ব্যাপার? নীচে থেকেই চলে যাবেন বলছেন কেন? 

রজতের দৃষ্টিটা যেন আগের চেয়ে অনেক বেশী তীক্ষ 
বলে যনে হল অলকার। সেই তীক্ষ দৃষ্টির সামনে 
কেমন যেন অশ্বস্তিই বোধ করতে লাগল সে। কিন্ত 
বেশীক্ষণ নয়। 

রজত যেন বছ দূবের মাঙ্ষ, মনে হল বহু দুর থেকে 
তাঁর কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে অলকাঁর কানে -আমি আঁজ 
এখনই চলে যাঁব অলক] দেবী । কদিন একটু মানসিক 
বিপর্যয় গেছে, তাই শরীরের এই দশা । আপনাকে 
একবার দেখতে নিতান্ত ইচ্ছে হল বলে চলে এলাম । একটা 
অনুরোধ করব, অবাক হবেন ন!। কাল বিকেলের দিকে 
একবার বেরুতে পারবেন? ইচ্ছে আছে গঙ্গার ধারে 
কোথাও গিয়ে একটু বদব। মনে রাখবেন আপনার 
কাছে এই আমার প্রথম অনুরোধ, হয়তো! বা 
শেষও। 
ঞ্প্মলক! মৃদুস্বরে বলল, সেই জুনেই আপত্তি করব না, 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৯ 


কিন্ত হঠাৎ এই খেয়াল কেন? মনে হচ্ছে দারুণ একটা 
সমস্যার কিছু সহজ সমাধান খুঁজে পেয়েছেন | 

রজত হাসল, একটু বিবর্ণ সে হাঁপি £ বিশেষ কয়েকটা। - 
কথা বলব ভেবে রেখেছি অলকা দেবী, এবং পেট। একটু 
নির্জনে বাইরেই বলতে চাই। তাহলে ওই ঠিক রইল। 
আমি আসছি কাল পাঁচটা নাগাদ ট্যাক্সি নিয়ে। 

স্বীকৃতি জানিয়ে ঘাড় নাডল অলকা। অপার বিন্ম্য 
তখন তাঁকে ঘিরে ফেলেছে । রজতের গমনপথের দিকে 
অপলকে চেয়ে রইল সে। 


ঠিক সাঁডে ছটাঁয় দুজনে এসে পৌঁছল অপরাঞ্থের স্নান 


আলোয় বিষণ্ন গঙ্গার ধারটিতে। চৌরঙ্গীর এক কোণে পর 


ট্যাক্সি ছেড়ে দ্িষে অনেকটা] পথ তাঁর! হেঁটে এসেছে। 
রেলিঙের পরে বেললাইন--লাঁইন পার হয়ে সাদ পাথরের 
বেঞ্চি পাতা! তার! দুজন বসল সেখানে । দেশী-বিদেশী 
খাঁনকয়েক জাহাজ সামনে দীডিয়ে আছে। কিছু লোকের 
চঞ্চল আনাগোনা সেগুলিকে মুখব কবে রেখেছে । এরই 
মধ্যে আলে। জলে উঠেছে জাহাঁজগুলিব ভেতরে । এখান 
থেকে বসে বেশ চমৎকার লাগছে দেখতে । 

বুজত অপলকে সেই দিকে চেয়ে ছিল, অলকাঁও। রর 
সময়ের জ্রোত বয়ে চলেছে নীচের ওই গঙ্গার প্রবাহের 
মতই । জলের স্রোতে শব্দ ওঠে, সময়ের সোঁত বয়ে চলে 
নিঃশব্দে। সেই শব্দহীন সময়ের স্রোতের অনেকগুলো 
ঢেউ খাবার পর অলকা বলল, কি বলবেন বলেছিলেন 
রজতবাবু। 

রজতের চেতন! ফিরে এল যেন। অলকাঁর দিকে 
একটু ঘুরে বনে কী একট! কথ! বলতে চাইল সে। সন্ধ্যার 
অন্ধকার তখন গাঁড় হয়ে নেমেছে, ভাল করে দেখাও যাচ্ছে 
না অলকার মুখখানি । তবু রজতের মনে হল অলকাঁর 
ওই বড় বড ছুটি চোখ এই অন্ধকারের চেষেও অনেক 


বেশি কাঁলো। ওই দুটি চোখের অতলাস্ত অন্ধকারে ডুবে 


যাওয়াতে অনেক বেশি শান্তি। 
অলকা বলল, কই, বলুন রজতবাঁবু। 
গভীর ভাবাবেগে রজতের সমস্ত কথা যেন অবরুদ্ধ 


৪র্ঘথ সংখ্য! 


হয়ে গেছে। তার সমস্ত শক্তি কৌঁথায় যেন হারিয়ে 
গেছে। রজত চৌধুরীর রোমান্টিক মন চাইছে:পিছিয়ে 
সরে ষেতে। - 

রজত চুপ করেই বইল। 

অলকাঁর ধৈর্য আর কোন বাঁধা মানছে না। এক 


সময় অসহিষু হয়ে সে বলল, আপনার কিছু কথ! আমাকে 


বলার ছিল বজতবাবু, আর তা ভুনতেই আমি এসেছিলাম। 
তা যখন আর হল না তখন চলুন, ওঠা যাঁক। 
এইবার রজত যেন একটা কঠিন আঘাত অনুভব 


করল তার সারা দেহে মনে । তার সমগ্র অস্তিত্বে একটা - 


প্রচণ্ড আলোড়ন উঠল। এবং সেই বিপুল সংঘাতের মধ্যে 
| থেকে জেগে উঠল চিবকাঁলের সেই পুরুষ-হৃদয়, যে হৃদয়ের 
কাছে নাঁরীব সকল প্রশ্নের জবাব মিলেছে এতকাল, যে 
হৃদয়ের শাস্তির নিঝ'র যুগ যুগ ধরে চিরন্তন রমণীর সকল 
দাহের নিবৃত্বি ঘটিয়ে এসেছে । " 
রজত বলল, অধীর হবেন: না অলক! দেবী। 
আজকের এই পরিবেশে যা বলতে চাই তার অনেকথানিই 
হুয়তো৷ বলতে পারব না, আমার না-বলা কথ! আপনার 
বুদ্ধি দিষেই অঙ্থমান করে -নেবেন। দেদিন আপনি 
আমায় পারিবারিক ও সামাজিক বন্ধনের কথা বলেছিলেন 
মনে আছে নিশ্চয়ই । আমি নিজেও বরাবর এ সম্পর্কে 
যথেষ্ট সচেতন ছিলাম। আর এ কদিন আমি বিশেষ 
করে ওই বিষয়টা নিয়েই চিন্তা করেছি। অলক দেবী, 
আঁমাঁদের ছুজনের সামনে ওর চেয়ে বড় সমস্ত! প্রকৃতপক্ষে 


আব নেই। ওই সীমারেখার বাইরে কি আমবা কিছুতেই' 


ধেতে পারি না! 

অলক! বলল, আমি সেদিন আপনাকে তাই তো 
অচিন্ত্যর কাহিনী পুরোপুরি শুনিয়েছি। ওব কথা মনে 
হলেই নানা চিন্তা আমাকে পরিণাম সম্বন্ধে বড বেশীমাত্রায় 
সচেতন করে তোলে রজতবাবু। 
প্রত এবার সোজা হয়ে বসূল। বলল, সে বিষয়ে 
আপনার ধারণ। সম্পূর্ণ নিতুল অলক] দেবী । অচিন্ত্য 
হালদারকে নিয়ে জীবনের উজ্জ্বলতম দিকটির কথা 
কোনমতেই কল্পনা করা যায় না। অচিন্ত্য ব্যাচেলর 


অন্ধকারের পর 
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মানুয--জীবনে তার পূর্ণতা আমে নি। বিবাহিত জীবন 
ছাভা এই পূর্ণতা আগতে পারে না কখনই। এই অপূর্ণ 
মান্থষের কাছে নারী ভোগের সামগ্রী হয়েই থাঁকবে, 
ভালবাসার পাত্রী হয়ে উঠবে না কোনদিন । আপনার 
পরিপূর্ণ জীবনের পটভূমিতে তাই অচিন্ত্যের মত একটা 
অর্ধমানবের স্থান কোনমতেই হতে পারে না। অচিন্ত্য 
হাঁলদারের- কাল্পনিক কাহিনীর - আডালে কি আজও 


' আপনি নিজেকে-লুকোতে চাইছেন? 


অলক চমকে উঠল। আহতম্বরে প্রশ্ন করল, অচিস্ত্যর 
কাহিনীট। কাল্পনিক বলে মনে করছেন কেন রজতবাবু? 
আমীর জীবনে অচিন্ত্য সত্যিই এসেছিল। 

রজতের মুখে একট! স্নান হাসি ফুটে উঠল £ অচিন্ত্য 
কোনদিনই আপনার জীবনে আলে নি, আসবে না অলকা 
দেবী। বাস্তবের রজত আপনার দিধা-শঙ্কাগ্রস্ত মনে 
কাল্পনিক অচিন্ত্যর জন্মদান করেছে এটুকু আমি বুঝতে 
ভুল করি নি। কিন্ত কেন আপনার এই অহেতুক শঙ্কা 
অলকা দেবী! আমর! তে! জীবনে অনেক দিয়েছি। 
জীবনে আমাদের প্রাথমিক কর্তব্য যা ছিল তা আমরা 
তো ষথাষথ পালন করেছি। তবে কেন আমরা জীবনে" 
সহজ সত্যের মুখোমুখি দীডাতে পারব না! কেন আমবা 
পেছিয়ে থাকব! জীবনের কোনও একটা স্তরে কি 
আমরা পাঁশাপাশি এসে মিলতে পারব মা কোনদিন? 
এ অধিকারটুকু যদি আমরা না অর্জন করতে পারলাম 
তবে বেঁচে থাকার সার্থকতা কোথায়! বাঁধা ছকের 
জীবন অনেকের জন্যে কিন্ত সকলের জন্যে নয়। স্হত্্র 
কিংব! লক্ষের মধ্যে কি একটিও ব্যতিক্রম হতে পাঁরে না! 

রুজত থামল! অলকার স্থির উজ্জল ছুটি চোখের 
দিকে তাকিয়ে বলল, কথা বলব বলেই আজ এখানে 
এসেছি। কিন্তু দেখছি বলার কথ! বেশী নেই আমার । 
আপনি কিছু বলবেন ন! অলকা দেবী ? 

অলক! অনেকক্ষণ নীরবে বসে রইল, তারপর বলল, 
আপনার কথাগুলে! আমাকে দারুণ ভাবিয়ে তুলেছে 
রজতবাবু। স্বীকার করছি অচিন্ত্য হালদীরের কাহিনীটা 
সম্পূর্ণ কাল্পনিক। রঃ এমন ঘটনাই কি জী 
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স্বাভাবিক নয়। হাই হোঁক.আমি আপনার কাছে হার 
মানলাম। 

হার স্বীকার করে ‘আপনি আমান অভিভূত 
করলেন ।--রজত বলল, জীবনে আমার অনেক আকাজ্জা 
ছিল। কিন্ত আপনাকে হারিষে দেওষার কল্পনামীত্র নেই 
" সেখানে--এ কথা হলফ কবে বলতে পারি। 


অলক! একটু থেমে প্রসঙ্গ পরিবর্তনের চেষ্টা করল ঃ: 


গঙ্গার জলট] কেমন ঘন কালো দেখাচ্ছে বলুন তো? " 
-আপনাঁর ওই গভীর ছুটি চোখে শুধু গঙ্গার জলের 


কালো নয়, আমাদের মনের সব কালিমাটুকু শ্বচ্ছ, 


হয়ে ফুটে উঠুক এই কামনাই আজ করি অলকা, দেবী'। 
চলুন, রাত অনেক হল। 

অলকা! উঠল না। দুজনে স্তব্ধ হযে বসে রইল আরও 
কিছুক্ষণ। পাশাপাশি ছুটি মনের ভাবনা একই লক্ষ্যের 
দিকে এগিষে চলেছে । 

একসময রজত আবার সচেতন হযে ডাকল, বাত 
অনেক হয়েছে অলকা... 

মধ্যপথেই তাঁকে থামিয়ে দিল অলকা ঃ দেবী নয, 
আজ থেকে তোমার কাছে আমি অলক! রজত। আজ 
আমর! অনেক কাছাকাছি এসে গিয়েছি, না? . 

মন্তরমুগ্ধের মত রজত বলল, হ্যা অলক1। . 

- অলকাঁর স্বর অত্যন্ত করুণ শোনাল £ আমরা, কেন 
নিজেদের বঞ্চিত করব রজত! নিয়মের কঠিন বন্ধনে চিরদিন 
বাঁধা পড়ে .থেকে নিজেদের ব্যক্তিস্থথকে কেন বিসর্জন 
দেব! আমাদের ভালমন্দ আমরা কেন বুঝব না, তাঁর জন্তে 


অন্যের দিকে, চাঁইবাঁর দরকার আমাদের কেন হবে ?, 


রজত, আঁমর। এতদিন অনেক ভুল করে এসেছি, তাই না? 
আমর! অনেক বড ভুলের হাত থেকে বেঁচেছি 
অলক11--রজত গাঁঢন্বরে,উত্তর দিল | ১. 
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নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে তাঁর। ছুজন এগিয়ে 
চলেছিল চৌরঙ্গীর আলোকোজ্জল সমারোহ লক্ষ্য করে। ২ 

রজত বলল, অলকা, তোঁমাঁর কল্পনার অচিন্ত্য 
চেয়েছিল তোমার দেহটাকে আর আমি চেয়েছি 
তোমাকে । আমাদের তফাত তে। এইখানেই । 

অলক! যেন স্বপ্নেব মধ্যেই উত্তর দিল, হ্যা রজত, 
তোমার কথাই ঠিক। 

দুজনে পাশাপাশি হাটছিল সাঁরি সারি গাছের 
নীচে গাঁচ অন্ধকাবে অবলুপ্ত মহণ পথেব বুক চিরে। 
অলরূার একটা হাঁত রজতের হাঁতের মধ্যে । 

এই অন্ধকারের মধ্যে আমার পাশে হেঁটে যেতে EF 
তোমার কেমন লাগছে অলক! ?--বজত প্রশ্ন করল। 

অন্ধকারের মধ্যে দিয়েই তো এতট! পথ হেঁটে এলাম 
রজত । তবু মন্দ লাগছে না। কারণ অন্ধকার প্রায় 
শেষ হয়ে এল, ওই তো সামনেই অনেক আলোর মেলা। 

একটা! আলোকিত জায়গায় এসে পৌছল তাঁরা । 
অলকা একবার চকিতে চেয়ে দেখল রজতের দিকে। 
তারপর আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে চলতে লাগল দুজনে । 

একস্ময় অলকার চোখে পড়ল রজতের মাথার ওপরে 
একটি দেবদারু গাছের পাতা--কখন ঝরে পড়েছে, রয়েই-+ 
গেছে। 

সেই পাঁতাটিকে পরম নেছে নিজে হাতে নিযে অলক 
বলল, এট] তোমার জয়েব প্রতীক রজত, অচিস্ত্যর হার 
হয়েছে তোমার কাছে। এটিকে ঘত্ব করে রেখে দিয়ে| ৷ 

গভীর আবেগে সেই পাতাঁটিকে অলকার হাত থেকে 
নিজের হাঁতে নিল রজ্জত ! 

তাবপর পথ চলতে চলতেই একটু হাঁসল। হাসল 
অলকাও।. 
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নয় 

বি স্ব একথা মনে করার কোন কারণ নেই যে, 
উপন্তাসে শুধু নরনারী-সম্পর্কের ক্ষেত্রেই রবীন্দ্র- 
নাথের দৃষ্টি প্রতীচ্যমুখী ; বরং একথা! মনে করার 
প্রভূত যুক্তি রয়েছে যে, উপন্যাসেই রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব- 
্বীক্ষার প্রতীচ্যময়তা সবচেয়ে বেশী প্রকট। যে 
উপন্ামগুলিতে নরনারীর সম্পর্কই প্রধান উপজীব্য, যেমন 
চোখের বালি, নৌকাডুবি, ছুই বোন, শেষের কবিতা, 
চত্রঙষ-_সেগুলিতেও আর যে একটি জিনিস লক্ষণীয় 
সেটি হল রবীন্দ্রনাথের হিউম্যানিজম। সে মাঁনব-গ্রীতি 
শুধু নারীকেই যে নতুন ব্যক্তিমূল্য দিতে চাইছে তাই 
নয়, সে মাুষমাত্রেরই অধিকারে এবং বাঁচার দাবিতে 
আস্থাশীল ।' তীর কাছে ‘A man is 2 man for ৪) 
"দু (কালাস্তরে উদ্ধৃত )। এ'দাবি এতখানি পরিমাণে 
বন্ধিম মানতে পারেন নি) তিনি রক্ষণশীলতার সঙ্গে 
আপোন করেছিলেন। তীর জনপ্রিয়তার এটি একটি 
প্রধান কারণ। “বাস্তব” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথই আমাদের 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিযেছেন £ “বঙ্কিমকে আমরা 
ভালো বলি, কেন ন! স্বামীর প্রতি হিন্দু রমণীর যেরূপ 
মনোভাব হিন্দুশাপ্তসম্মত তাহা! তাহার নাখিকাদের মধ্য 

দেখাষায়।” ৮ 
রবীন্দ্রনাথ যে এককালে বক্ষণশীল ছিলেন না তা! 
নয়। এ কথা বললে সত্যভাষণই হবে যে, প্রথম 
*-ষৌবনের কিছুকাল তিনি সনাতনীই ছিলেন। সেই 
কালে তিনি রামমোহন রায়েরও মহত্ব বিশ্লেষণ করতে 
গিয়ে বলেছিলেন যে “তিনিই হিন্দুধর্মের জীবনরক্ষা 
_ করিলেন।* খ্রীষ্টীয় বিপ্লব ঠেকানোই নাকি রাঁমমোহনের 
প্রধান কীত্তি। সে সময় তীর কাছে “ব্রহ্ম সমস্ত জগতের 

৫ 


_রবীন্দ্-দাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাব - 


শীতাংশু মৈত্র তি 


ঈশ্বর, কিন্ত তিনি বিশেষরপে ভারতবর্ষেরই ত্র ।* 
তিনি ষে তারদ্বরে মেঘনাদবর কাব্যের বিরূপ সমালোচনা! 
করেছিলেন ১৮৮২ সনে, তাঁরও মূলে এই প্রথম যৌবনের 
অতিশগ্নিত 'ওতিহ্য-প্রবণত!। তাঁর মতে মধুস্থদন যে 
অন্যায় করেছেন তাব কারণ তিনি ভাবতীয় হিন্দু- 
ধর্মের আদর্শের মর্ধাদাী এবং মহত্ব না বুঝে পৌরুষ আর 
দৃস্তকেই পুজা করেছেন--এমন কি রামাঁয়ণকে বিরুত 
করতেও দ্বিধা করেন নি। প্রথম যৌবনের অতি- 
ভাষণের পর্যায় অতিক্রম করার পরেও যে তিনি মাঝে 
মাঝে, যেম্ন স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে, সনাতন প্রাচ্যের 
প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন নি তানয়। ১৮৯২ সনেই 
তিনি লিখেছেন: চাড়া 

“আমাদের পরিবারে নারীহৃদয় যেমন বিচিত্রভাবে 
চরিতার্থতা লাভ করে এমন ইংরেজ-পরিবারে অমস্তব। 
এইজন্তে একজন ইংরেজ মেযের পক্ষে চিরকুমারী হওযা 
দারুণ ছুরদৃষ্টতা। তাঁদের শুন্ত হৃদয় ক্রমশ নীরব হয়ে 
আমে, কেবল কুকুরশাবক পালন ক'রে এবং সাধারণ 
হিতাৰ্থে সভা পোষণ করে আপনাকে. ব্যাপৃত রাখতে 
চেষ্টা করে। ‘আমাদের বিধবার নারীপ্রকৃতি কখনও 
শুষ্ক শুন্ পতিত থেকে অন্ুর্বরতী লাভের অবসব পায় 
না। তাঁর কোল কখনও শুন্য থাকে না, বাছ ছুটি 
কখনও অকর্মণ্য থাকে না, [হায় কখনও উদাসীন থাকে 
না। “বরং একজন বিবাহিত রমণীর বিড়ালশাবক এবং 
ময়ন। পোঁষবাঁর প্রবৃত্তি এবং অবদর থাকে, কিন্তু 
বিধবাদের হাতে হৃদযের স্ইে অতিরিক্ত. কোণটুকুৎ 
উদতত থাকতে প্রায় দেখা যায় না।” (অব্য হায় 
এত ভর? থাকলে কেন যে বিদ্যাসাগর মশাই তা 
দুঃখে এত বিচলিত হঠছিলৈন তা বোঝা দুষ্ষর। কিন্ত 


৩১২ 


মে কথা পরে।) তারপরে আবার এ একই প্রবন্ধে 
বলছেন, “এ কথা বলতেই হয় ইংরেজ স্ত্রীলোক অশিক্ষিত 
থাকলে যতটা অসম্পূর্ণ-স্বভাব থাকে আমাদের পরিপূর্ণ 
গৃছের প্রসাদে আমাদের রমণীর জীবনের শিক্ষা! সইজেই 
তাঁয় চেয়ে অধিকতর মম্পূর্ণতা লাভ করে।” 


[প্ৰাচ্য ও প্রতীচ্য ] 


কিন্তু কই সেই সম্পূর্ণা্দী প্রাচ্য রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাসে? তাঁর উপন্যাসে যাঁরা ভিড় করে এল তারা 
সকলেই প্রাণোচ্ছল, গতিশীল, বৈশিষ্ট্যময় ব্যক্তিদৃত্বা, 
নানাভাবে খণ্ডিত উদ্বেঞ্জিত ব্যাহত আবাব ক্ষচিৎ বা 
সমাহিত। বৈচিত্র্যময় মানুষের বিচিত্র সত্তার স্বীকরণ 
পশ্চিমী হিউম্যানিজম্‌ থেকেই এসেছে-_সেই হিউম্যানিজম্‌ 
থেকে খা Measure for Measure-র Angeloকে 
স্বীকার করে, P॥০৪চণাকে স্বীকার করে আবার 
Macbeth, I160কেও ত্বীকার করে। অবশ্য এ কথা 
ঠিক ষে শেক্সগীয়ারের বিস্তার এবং সর্বগ্রাহিত| রবীন্দ্র- 
নাথে নেই। তিনি শেক্সপীয়ায়ের চেয়ে অনেক বেশী 
elective ব| বাছবিচার-পরায়ণ। তিনি শেক্সগীয়ারের 
082611০ সহ করতে পারতেন না; ইয়াগোব মত 
চরিত্র বা Measure for [98৪07৪-এর Claudio-র 
জীবনের ঘটন! ব! Pericles-এর Brothel Scene তিনি 
আকেন নি ব আঁকতে পারেন নি। তৰু ষে সীমার মধ্যে 
তিনি বিচরণ করেছেন তা বঙঞ্চিমী চতুঃসীমাকে ছাড়িয়ে 
বহুদূর এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে বাংলা দাহিত্যকে। একদিকে 
চারুলতা, বিনোদিনী, ললিতা, বিমলা, দাঁমিনী, লাবণ্য, 
এলা-অগ্দ্দিকে আশা, কমলা, মেজবাঁণী, বডো বাণী, 
যৌগমায়াআবাঁর হেমনলিনী, স্থচরিতা, তাঁর ওপর 
আনন্দময়ী ; বেহীরী, নলিনাক্ষ, নিখিলেশ, পরেশবাবুও 
মন্দীপ, বিনয়, অতীন, গোরা, অমিত রাঁয়। জীবনের 
বহু বৈপরীত্য, বহু অসীমগ্রস্য, অনেক আঁশ! আরও অনেক 
বেশী ব্যর্থতা দিয়ে গড়া জীবনের রাঁসলীলা৷ এই নরনারীর 


মিছিল? বঞ্ধিমের কৃষ্ণকাত্ত-বিষবৃক্ষের চৌহুদ্দি ছাড়িয়ে 


এর! জীবনের বড রাস্তায় এসে দীিয়ে আপনাদের স্থান 
বাঁচন করে নিতে চায়, এদের (ন্িহিকতা। ও মর্তগ্রীতি, 
এদের জীবনতৃষ্ণজ এবং চলমীনতা-এ সবের কোন 


শনিবাবের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৯ 


এতিহ প্রাচ্যের সাহিত্যে ছিল না, জীবনেও ছিল না, 
এল রেনের্সাসের সঙ্গে লঙ্গে। 

এই জীবনতৃষ্ণার বীভৎস প্রকাশ “ক্ষুধিত পাষাণ’ গল্পে 1 
[9590এর £০৪$র] মাহুষকে আশ্রষ করেই বাঁচে , তারা ' 
heredity বা বংশধারাঁর অস্বাস্থ্যকর উপাদানগুলির 
ধারক। মাঁহযের চরিত্র-পরিবর্তনের পথে তার! বাঁধা । 
মানুষ তাই নিজেই নিজের শক্রু। রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিত 
পাঁযাণের অশরীরীর৷ অতৃপ্ত মর্তপ্রেমের অস্থিরতায শুস্তার 
স্থির জলতলকে অপ্মরীর কেশদামের মত কুঞ্চিত করে 
তোলে , তাদের ছায়াসর্বশ্ব লাবণ্যবিলাসে পুরনো প্রাসাদ 
শিহবিভ হয়ে ওঠে ১ তাঁর] মর্তের জীবের প্রাণরসটুকু শুষে 
নিয়ে এক অদ্ভূত গ্রতিজিঘাংস। চবিতার্থ কবে। তারা ষা 
পাঁয় নি, যে জীবন থেকে তাঁরা বঞ্চিত হয়েছে তা অন্যের1-- 
কেন ভোগ করবে--এই তাঁদের দুর্জয় ক্ষোভ। ওই 
প্রাসাদের প্রতিখানি পাথর তাঁদের অতৃ্ধ কামনার 
আক্ষেপে সারা রাত্রি থরথর করে। কোন মাল্য সেই 
প্রাসাদে থাকলে হয় জীবন হারায়, নয় মাথা । , 

কিন্ত ওই ষে তৃষ্ণার্ত ছায়াগুলি, যাঁরা যে মর্তকে 
হারিয়েছে তাঁরই জন্যে পাগল, তার! মৃত্যুর পরেও এই 
মর্তের চেয়ে প্রেক্সান কিছু পায় নি, পাবার আশাও রাখে 
না। এই মর্তভূমির যে ক্ষুদ্র অংশটুকুকে তাঁরা চিনোছল-4 
সেই প্রাসাদটুকুকে ঘিরেই তাঁদের অবিরাম যাওয়া 
আসা। মর 

যদি বলা বায় ওই তৃষ্ণাতুব ছায়াগুলি আব কেউই নয়, 
ওরা যুগযুগান্তের পথিপার্খস্থিত চিরায়মীন মাঁনবাত্মা-_ 
আমাদের জানিযে দিতে চায় ষে তাঁরা জীবনে কিছুই 
পায় নি, শুধু চেয়েছে? শুধু চাঁওযাটাই একমাত্র সত্য, 
পাওয়াটা নয, শুধু আর্তনাদই কর] তাদের ভাগ্য। তারা 
জানিয়ে দিতে চায় যে ‘It is &n ancient tale of 
0৫. ক্ষুধিত পাঁযাণের কাহিনী আমাদেরই কাঁহিনী। 
আমাদেরই বঞ্চিত, হাত-ফসকে-যাওয়। জীবন আমাদের 
বহুযুগের স্মতি-ভাঁরাক্রান্ত মনে যে বেদনার আক্ষেপ সুজন * 
করে “ক্ষুধিত'পাষাণ’ তারই কাহিনী। তা যদি না হত 
তাঁহলে কেবল প্রেতের নৈশ আবির্ভাবের কাহিনী পড়ে 
আমবা এমন গভীর নাডা খেতাম না । এ যেন চেকবের 
সেই “চুমো” গল্পের কাহিনীকে রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় 


৪র্থ সংখ্যা 


পরিবেশে প্রেতের চুমোতে রুপান্তরিত করলেন। প্রেত, 
সে কিছুতেই মাঁহুযের জগৎকে পায় না আর মামু 
কিছুতেই মোহিনী ছায়াকে পায় না । চেকবের গল্পে এই 
পারম্পরিকতা নেই এবং না থাঁকারও অর্থ আছে। 
পাঁরস্পরিকত! থাকলে চুমৌতেই চুমোর শেষ হত? ওই 
একটি ঘটন। জীবনের পুণ্জীভূত বঞ্চনা এবং লিযন্নে 
প্রতিবিদ্বিত করতে পারত না। 

উনিশ শতকে ষখন ধনীগৃহের প্রাঁদাদের বিলাসের 
উচ্ছলতায় নির্ধনেরা সন্ত্রমে মাথ! মুইয়ে দিত, যখন সে 
এশ্বর্য ঈর্ধ। জাগাত, দ্বণা জাগাত না, সেই সময়ে 
ফ্ৰণ্ট থেকে গৃহাভিমুখী, সেই গ্রামে সাময়িক আশ্রয়- 
প্রার্থী একদল সৈনিককে, সেই গ্রামেরই অলঙ্কারস্বরূপ 
এক অবস্থত জমিদার, একদিন রাত্রে ভোজে নিমন্ত্রণ 
করলেন। নিজেদের সম্বলের মধ্যে যা ছিল তাই 
পরে, স্থববাঁসিত হয়ে, সৈনিকেরা বনপথ দিয়ে অগ্রসর হতে 
হতে দূর থেকে সেই গৃহের আলোকসজ্জা দেখে, মথের মত 


উদগ্রীব হয়ে উঠল। উপস্থিত হল এসে সেই প্রাসাদের 


প্রশস্ত নৃত্যকক্ষে--নৃত্য কিন্তু মুখোঁশপরা। যার! নাঁচে 
আগ্রহী নয় তাঁরা, আরও বহু উন্মুক্ত কক্ষের যে কোনটিতে 
অন্য যে কোন প্রমোদে নিযুক্ত হষে পড়ে। একজন 
সাধারণ সৈনিক ঘুরতে ঘুরতে একটি ঘরে এসে দাবাখেল! 
“দেখতে মশগুল। দে ঘর ছেড়ে অন্ত ঘরে যেতে গিয়ে 
অসংখ্য ঘরের মধ্যে পথ হারিয়ে এক অন্ধকার ঘরে গিয়ে 
উপস্থিত হয়; দীডিয়ে থাকে চুপ করে পথভ্রাস্ত হযে। 
হঠাৎ নারীসজ্জার খনখস শব্দে এবং সৌরতে ঘব ভরে 


যায়। দুটি বাহু সৈনিককে জড়িয়ে ধরে ১ তার -মুখে পড়ে 


সাগ্রহ চুন্বন। তারপরেই অন্ধকার ঘর থেকে চকিতে সে 
মেয়েটির অনস্তর্ধান । 

সৈনিক সারাজীবনের প্রায় অর্ধেক খুঁজে তাকে 
পাঁয নাঃ শেষে একদিন সেই শুন্য প্রাসাদের সামনে, শু 
নদীতে এক পুলের ওপর দীডিয়ে, চূড়াস্ত দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে 
* বোঝে, এর পেছনে ছুটলে পরিণতি হচ্ছে উন্মত্ততা। 

ক্ষুধিত পাঁষাঁণের নীয়কও -মরণীপন্ন । অশরীরী 
মোহিনী আর অন্ধকারে চুম্বনদাত্রী--মূলতঃ এদের মধ্যে 
‘ কোন প্রভেদ নেই। চেকবের কিন্তু গল্পের নায়ক- 
নায়িকা মাহয বলে এবং ঘটনা মানবীয় স্তরে সীমাবদ্ধ 


রবীন্দ্র-নাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাব 
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বলে তাঁর কথ! আমাদের কাছে স্পষ্ট উপস্থাপিত হয়েছে, 
আর রবীন্দ্রনাথের কথা আমাদের কাছে পৌছাচ্ছে পরোক্ষ 
উপায়ে, কিন্তু ব্যঞ্তনার দিক থেকে বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ 
আরও সার্থক। “্ুধিত পাষাণ’ পড়ে কি মনে হয় না ষে, 
ষে রবীন্দ্রনাথ বলেন “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 
অথবা প্রত্যুত্তরে নানা ছন্দে গেয়েছে সে, তালবাসিয়াছিঃ 
দেই রবীন্দ্রনাথই বলছেন, এ জীবন-পিপাঁস। যাবার নয়, 
এ যায় না) অপশ্রিয়মান মানবাত্ম! শুধু বলতে পারে: 

আর রবে পশ্চাতে আমার, মাগকেশরের চারা 

ফুল যার ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরীহাঁব! 

এপাঁরের ভালবাসা । বিরহুত্বতির অভিমানে 

ক্লান্ত হয়ে, রাত্রিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পাঁমে। 


মর্ত-কেন্দ্রিক এই বিশ্ববীক্ষা উপন্ানে যেমন বহু- 
বিপুল চরিত্র স্থটি করেছে, তেমনি করেছে ছোটগল্প । 
এমন নিরাসক্তভাঁবে চরিত্র ও ঘটনাস্থষ্টি বিশ্বের সাঁহিত্য- 
সৃষ্টির ইতিহাসে বিরল। এই নিরাঁসক্তিই তো শিল্পীর 
একান্ত কামনার ধন। যে শিল্পী বিষয়ের মধ্যে, আঁপন 
আবেগের বা বাসনার চরিতার্থতা খোঁজে সে শিল্পীর 
চেতনা খণ্ডিত, তার স্যষ্টিও খণ্ডিত, রসাভাঁস-ছুষ্ট। 
রবীন্দ্রনাথের এই 7201097502081165 বা অনান্‌ক্তিই তাঁকে 
দিযে সন্দীপ, বিমলা বা মধুস্থদনকে স্থ্টি করিয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের সচেতন মনে যে বিশ্ববীক্ষা আপন বিশাল 
ছাঁয়া বিস্তার করে বনে আছে তা হুল “তেন ভ্যক্তেন 
তুধ্রীথাঃ। মা গৃধ ।* এই যে প্রাচ্য চেতনা, যা হাত 
বাড়িয়ে গ্রান করতে নিষেধ করে, যা ত্যাগ করতে 
বলে, এটি রবীন্দ্রচেতনাব মুলীভূত সত্য হলেও, ইহ্মুখী 
চেতনার তীব্রতাও কবিমানসে মোটেই কম নয়, এবং 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে তার চেতনার এই টি অকুঠ 
প্রকাশ । 

পশ্চিমী ইহুকেন্দ্রিক চেতনার শেষ কথা cbauvIni- 
৪20 নয়, internationalism, কেন না, জাতিবৈর 
ওঁহিক জীবনের শ্রেষ্ঠ স্তরে পৌছানোর পথে বাঁধা, জাঁতি- 
বৈর মানবিকতার পরিপন্থী, জাঁতিবৈর একটা গোটা 
জাতকে অমান্য করে দেয়। আবার আক্রমণান্্জ 
জাতিবৈর ভারতবর্ষের মাঁটিতে জন্মাবার সুবিধা না পেলেও, 
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এখানে ছিল্‌ এবং এখনও আছে জ্বাতিতেদ, (জাতি 
কথাটিকে এই আলোচনায় 08607. বা ৪৮০৭০ বা 
29০৪ যে কোন অর্থে, নেওয়া চলে) _ পারস্পরিক 
ঘৃণা, এবং চুডাস্ত অনৈক্য ও স্বাতন্ত্য। দিও ভারতবর্ষে 
ইউরোপীয় 10000921811510-এর জন্ম হয় নি তবু এই 
অযৌক্তিক, জীবনঘেষী আচাঁরপুগ্ মানুষকে মাহ্যের 
মূল্য দিতে অস্বীকার করেছে। পশ্চিমী যুক্তিবাদ ও 
হিউম্যানিজম্‌ ভারতীয় জীবনের এই নিষ্ঠুরতা এবং অর্থ- 
হীনতা মধু-বন্ধিমের কাঁছেই প্রকট করেছিল, রবীন্দ্রনাথে 
এসে, আর কোন আঁপোঁসরফাঁর মনৌবৃতি প্রশ্রয় ন! 
পেয়ে, তাঁরা “গোঁরা”-তে চ্ডান্ত আঘাত পেল। ভাঁরত- 
বর্ষে পশ্চিমী 28610081180. জন্মীবার আগেই, এবং 
পশ্চিমী 100971511510-এর কোন সম্ভাবনা না থাকলেও 
রবীন্দ্রনাথ 0881070811970, অন্ধ-আঁচারপরায়ণতা এবং 
মানবতা-বিবোঁধী দর্বগ্রকারের সামাজিক ভেদবুদ্ধিকে এক 
পদক্ষেপে অতিক্রম করে, ‘গোর!’-তে এসে পৌছালেন। 
এটি ঘটল ১৯০৫ সনের স্বদেশী আন্দোলন শুরু হুবাঁর 
পরেই এবং. রবীন্দ্রনাথ সেই আন্দোলনে পুরোপুরি অংশ 
গ্রহণ করে ফিরে, আসবার পর। গোরা” উপন্যাসের 
পরিশিষ্টে রবীন্দ্রনাথ আর কিছুই রেখে-ঢেকে বললেন নাঃ 

“গোর! সন্ধ্যার পর বাঁডি ফিবিয়! আসিয়া দেখিল--. 
আনন্দময়ী তাহার ঘরের সন্মুখে বারান্দায় নীরবে বসিয়। 
আছেন। 

গোর! আসিয়াই তীহার দুই পা টামিয়! লইয়া পায়ের 
উপর মাঁথা রাখিল। আদনন্দমযী দুই হাত দিয়! তাহার 
মাথা তুলিয়। লইয়া চুম্বন করিলেন। | 

গোরা কহিল, ‘মা, তুমিই আমার মা। ষে মাকে 
খুঁজে বেভাচ্ছিলুম তিনিই আমার ঘরের মধ্যে এসে 
বসে ছিলেন। তোমার জাত নেই, বিচার নেই, দ্বণ! 
নেই- শুধু তুমি কল্যাণের প্রতিমা । তুমিই আমার 
ভারতবর্ষ। টু 

‘মা, এইবার তোমার লছমিয়াকে ডাঁকে।। তাকে 
বলো আমাকে জল-এনে দিতে ।** 


টিটি আগেই গোর! পরেশবাবুর কাছে বলেছে, "আপনি 
আমাকে আজ সেই দেবতারই মন্ত্র দিন, যিনি হিন্দু 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৬৬৯ 


মুসলমান খ্রীস্টান ব্ৰাহ্ম সকলেরই--ধাঁর মন্দিরের দার 
কোনে! জাতির কাছে, কোনে ব্যক্তির কাঁছে কোনোদিন 
“অবরুদ্ধ হয় না--যিনি কেবলই হিন্দুর দেবতা নন, ধিনি 
ভারতবর্ষের দেবতা ।” ‘গোরা'য় রবীন্দ্রনাথ এক নৃতন-১ 
ভারতবর্ষের স্বপ্ন দেখছেন। দুঃখের বিষয় এই যে রবীন্দর- 
জন্মশতবাধিকী হল কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সেই স্বপ্নের 
ভারতবর্ষ আজ যেমন সত্যিই স্বপ্ন বলে মনে হচ্ছে। 

সে ভারতবর্ষকে যে চাইলেই পাঁওয়া ষাবে না, তার 
জন্তে যে প্রত্যেককে মূল্য দিতে হবে, ‘অপমানে হতে হবে 
তাহাঁদের সবার সমান,-_-এ কথা আমরা আজও স্বীকার 
করছি না। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এইখানেই গাঁন্ধীজীর মত 
মেলে নি। গান্ধীজ্জী সত্যাগ্রহের কথা বলতেন, আত্মিক 
শুদ্ধির কথা বলতেন, মেশিন ছাড়িয়ে চরকা ধরিয়ে স্বরাজ 
এনে দেবার কথা বলতেন। কিন্ত আত্মিক শুদ্ধির পন্থ এ 
যে অহিংসা, তা কেমন করে রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রয়োগ 
করতে হবে, বিশেষ করে অপর পক্ষের অত্যাঁচারের 
মুখোমুখি দীডিয়ে, তা লোকে বুঝে উঠতে পারে নি, 
তাই চৌরিচৌরা ঘটেছিল। আর চরকা ধরলে ষে 
অর্থনৈতিক সমস্তাঁর সমাধান হবে না তা আজকের 
স্বাধীন ভাঁরতবর্ষেই প্রমাণিত। ১৯*৫-এর “বয়কট? 
আন্দোলনকেও গান্ধীজী পরে প্রয়োগ করেছিলেন 
রাজনৈতিক, অস্ত্র হিসেবে। তারও কোন প্রত্যক্ষ 
তাৎকালিক ফল দেখা যায় নি। বরং সেই বিলিতি 
কাপড় পোড়ানোর মধ্যে দিয়ে নিজেদের যে দুর্বলতা, ঈর্ষা 
এবং ভাঁঙবার প্রবৃত্তি চরিতার্থ হয়েছিল তার দিকে বারে 
বারে রবীন্দ্রনাথ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা 
করে ব্যর্থ হয়েছেন। বরাঁজনৈতিক আন্দোলন হঠাৎ 
কায়দা করে ফললাভ করতে চাঁয়। রবীন্দ্রনাথের কাছে 
এই ফাকি দিযে ফল পাবার ফাঁকি ধর! পড়েছিল। তাই 
আজ স্বাধীন ভারতবর্ষে আমরা সেই ফাঁকির চুড়ান্ত মূল্য 
দিচ্ছি জীবনের সর্বাঙ্দীণ অধোগতিতে । ১৯০৫-এর 
আন্দোলন থেকে দূরে সরে এসে রবীন্দ্রনাথ যেমন ‘গোর!’ _ 
লিখলেন আমাদের সঙ্গীর্তার আর কুপমতুঁকতাঁর 
প্রতিবাদে, তেমনি ১৯১৬ সনে আমাদের রাজনৈতিক 
আন্দোলনের মূল দুর্বলতাঁকে বিশ্লেষণ করে লিখলেন “ঘরে- 
বাইরে ।* “ঘরে-বাইরে” একদিকে যেমন নরমারী-সম্পর্কের 


রথ সংখ্যা 


ক্ষেত্রে রবীন্দ্র শর্শনের স্ষুটতর প্রকাশ তেমনি অন্যদিকে 
এ হল কংগ্রেস-পরিচালিত রাজনৈতিক আন্দোলনের মু 
দুর্বলতার উদবাটন। এবং এ উদঘাটন প্রতীচ্য দৃষ্টিভ্গী- 
-অক্রুপ্রাণিত। ঘরে-বাইরে? উপন্যাসের রাজনৈতিক 
বক্তব্যটুকু রবীন্দ্রনাথ একাধিক প্রবন্ধে নির্ভাক পষটতাঁয় 
প্রকাশ করেছেনঃ 

“আমার দেশ আছে এই আস্তিকতাঁর একটি সাধনা 
আছে। দ্বেশে জন্মগ্রহণ করেছি বলেই দেশ আমার, 
এ হচ্ছে সেই সব প্রাণীর কথা যারা বিশ্বের বাঁহব্যাপার 
সন্ধে পরাসক্ত। কিন্তু যেহেতু মামুযের্‌ যথার্থ স্বরূপ হচ্ছে 
তার আত্মশক্তিসম্পন্ন অস্তরপ্রকতিতে এইজন্ত যে-দেশকে 
মান্য আপনার জ্ঞানে বুদ্ধিতে । প্রেমে কর্মে সুষ্টি করে 
তোলে সেই দেশই তার স্বদ্বেশ। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে আমি 
ব্রাঙালিকে ডেকে এই কথ! বলেছিলেম যে, আত্মশক্তির 
দ্বারা ভিতরের দিক থেকে দেশকে টি করো, কারণ সুষ্টির 


দারাই উপলব্ধি সত্য হয়।...আমি সেদিন দেশকে যে- 


কথা বলবাব চেষ্টা করেছিলুমু সে বিশেষ-কিছু নতুন কথা 
“নয় এবং তার মধ্যে এমন কিছু ছিল ন! ষাঁতে হ্বদেশ- 
হিতৈষীর কানে সেট! কটু শোনাঁয়। কিন্তু আর-কারো 
মনে না থাঁকতে পারে, আমার স্পষ্টই মনে আছে যে, 
আমার এই সকল কথায দেশের লোক বিষম ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠেছিল ।”'এর ছুটি মাত্র কারণ; প্রথম-_ক্রোধ, 
ঘিতীয়-_জোভ। ক্রোধের তৃপ্তিসাধন হচ্ছে এক রকমের 
ভোগস্থথ , সেদিন এই ভোগস্থখের মাতলামিতে আমাদের 
বাধা অতি অল্পই -ছিল,_আমরা মনের আনন্দে কাপড় 
পুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, পিকেট করছি, যারা আমাদের পথে 
চলছিল না তাঁদের পথে কাটা! দিচ্ছি এবং ভাষায় আমাদের 
কোন আক্র রাখছি নে। এই সকল অমিতাচাঁরের 
কিছুকাল পরে একজন জাপানি আমাকে একদিন 
বলেছিলেন, ‘তোমরা নিঃশব্দে দৃঢ় এবং গুড় ধৈর্ধের সঙ্গে 
কাজ করতে পার না কেন। কেবলই শক্তির বাজে খরচ 
কর! তে উদ্দেশ্ঠসাঁধনের সছুপায় নয় ।-':ত1 ছাড়া আরও 
একটি কথ] ছিল, সে হচ্ছে লোভ । ইতিহাসে নকল জাতি 
দুর্গম পথ দিয়ে দুর্লভ জিনিস পেয়েছে, আমর! তাঁর চেয়ে 
অনেক সস্তায় পাব-_হাঁত-জোড়-করা ভিক্ষের দ্বার! নয়, 
চোখনরাডানে। ভিক্ষের দার! পাব, এই ফন্দির আনন্দে 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে পাশ্চাত্ত্য প্রভাব 
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সেদিন দেশ মেতেছিল। ইংরেজ দোকানদার যাকে 
বলে reduced price sale, সেদিন ষেন ভাগ্যের হাঁটে - 
বাঙালির কপালে পোলিটিকাঁল মালের সেইরকম, সৃত্ত। 
দামের মৌস্থম পড়েছিল।...তাই তখনকার কালের এক 

জননেতা বলেছিলেন, আমার এক হাঁত ইংরেজ সরকারের 
টু'টিতে, আর-এক হাঁত তাঁর পায়ে ।-*'এমনট। ষে হল তাঁর 
কারণ বাইরে নেই, তার কারণ আছে আমাদের নিজেরই 
ভিতরে । অনেক দিন থেকেই আমাদের ধর্মে কর্মে এক 
দিকে -আছে হৃদয়াবেগে আরেক দিকে আছে অভ্যস্ত 
আচাঁর।.*"অন্তঃকবণের জড়তায় যে-ক্ষতি সে-ক্ষতিকে 
কোনো কিছুতেই পূরণ করা যায় ন!।.:- তখন অক্ষমের 
লোভ আলাদিনের প্রদীপের গুজব শুনলেই একেবারে 
লাঁফিয়ে ওঠে । ** আত্মার মধ্যে ছে শক্তির ভাগার আছে 
তা খুলে যায় সত্যের স্পর্শমাত্রে। সত্যকার প্রেম 
ভারতবাঁনীর বহুদিনের রুদ্ধদ্বারে যে-মুহূর্তে এসে দাড়াল 
অমনি তা খুলে গেল।"**ত্যের ষে কী শক্তি, মহাত্মার, 
কল্যাণে আজ তা আমর! প্রত্যক্ষ দেখেছি ;''-কিন্তু 
তিনি ডাঁক দ্বিলেন একটিমাত্র সক্কীর্ণ ক্ষেত্রে। 
তিনি বললেন, কেবলমাত্র সকলে মিলে সুতে 
কাটো, কাপড় বোনো।.“এই ডাক কি নবযুগের 
মহাস্থষ্টির ভাঁক।...মানুষের কাছে ভার চুড়ান্ত 
শক্তির দাবি করলে তবেই সে আত্মপ্রকাশের 
এখ্র্ষ উদঘ্াটিভ করতে পাঁরে। স্পার্টা বিশেষ 
লক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে মানুষের শক্তিকে সংকীর্ণ 
করে তাকে -বল দেবার চেষ্টা করেছিল, স্পার্টার জয় 
হয় নি; এথেন্স মানুষের সকল শক্তিকে উন্মুক্ত করে' 
তাঁকে পূর্ণতা দিতে চেয়েছিল, এথেন্সের জয় হয়েছে? 
তার সেই জয়পতাঁক আজও মানবসভ্যতার শিখরচুডায় 
উড়ছে।-- চরক! যেখানে স্বাভাবিক সেখানে সে কোনো 
উপদ্রব করে না, বরঞ্চ উপকার করে--মানবমনের 
বৈচিত্র্যবশতই চরকা যেখানে স্বাভাবিক নয় 
সেখানে চরকায় সুতা কাটার চেয়ে মন কাটা 
বায় অনেকখানি । মন জিনিসট! সুতার চেয়ে 
কম মুল্যবান নয়।” 

অবশ্য চরকাঁও আমর! কাঁটি নি, মেসিনও সত 
তেমন চাঁনাই নি। শ্তধু টু'টিতে হাত আর পায়ে হাত 
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দিয়েই উত্তেজন! বাড়িয়ে চলেছি। তার ফল যা হবে 
এবং হচ্ছে বলে রবীন্দ্রনাথ প্রতাক্ষ করেছিলেন তা 
আজকের দিনের ভারতবর্ষে হুবহু ঘটে যাচ্ছে ঃ 

"একদা যখন পরমুখাপেক্ষী পলিটিক্সে সংসক্ত ছিলুম, 
তখন আমরা কেবলই পরের অপরাধের তালিকা আউডে 
পরকে তাঁর কর্তব্যক্রটি স্মরণ কবিয়েছি--আঁজ যখন 
আমরা পরপবায়ণতা থেকে আমাদের পলিটিক্সকে ছিন্ন 
করতে চাই, আজও সেই পরের অপরাধ জপের দ্বারাই 
আমাদের বর্জমনীতির পোঁষণপাঁলন করতে চাঁচ্ছি। তাতে 
উত্তরোত্তর আমাদের ষে-মনোঁভাব প্রবল হযে উঠছে সে 
আমাদের চিত্তের আকাশে রক্তবর্ণ ধুলো উড়িয়ে বৃহৎ জগৎ 
থেকে আমাদের চিন্তাকে আবৃত করে বাঁখছে। প্রবৃত্তির 
দ্রুত চরিতার্থতার দিকে আমাদের উত্তেজনা! সে কেবলই 
বাড়িয়ে তুলছে। সমস্ত বিশ্বের সঙঞ্জে যোগযুক্ত ভাবতের 
বিরাট রূপ চোখে না পড়াতে আমাদের কর্মে ও চিস্তাঁষ 
ভারতের ষে-পবিচয় আমর! দিতে প্রবৃত্ত হযেছি সে অতি 
ছোট, তাঁর দীপ্তি নেই , সে আমাদের -ব্যবসায়বুদ্ধিকেই 
প্রধান করে তুলছে। এই বুদ্ধি কখনো কোনে! বড় 
জিনিসকে সৃষ্টি করে নি। আজ পশ্চিম দেশের এই 
ব্যবসায়বুদ্ধিকে অতিক্রম করে শুভবুদ্ধি জাগিয়ে 
তোলবার জঙ্য একটা আকাঙকষা। এবং উদ্যম 
দেখা! দ্বিয়েছে। অর্থাৎ যার! স্বাজাভ্যের বাঁধন 
কেটে এঁক্যের সাধনায় ঘরছাড়া হয়ে বেরিয়েছে, 
তার নিজের অন্তরে মানুষের ভিগরকার 
অদ্বৈভকে দেখেছে । আর আমরাই কি কেবল যেমন 
পঞ্চকন্যাঃ স্মবেন্নিত্যং’ তেমনি করে আজ্মঃএই শুভদিনের 
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শমিবারের চিঠি 


জমিতে বেশী ফসল ফলান 
জওয়ানদের শক্তি 


, মাঘ ১৩৬৯ 


প্রভাতে কেবল পরের অপরাধ স্মরণ করব ?* (সত্যের 
আহ্বান, ১৩২৮)। 

উপবের দীর্ঘ উদ্ধতিতে “ঘরে-বাইরে'র সমস্ত তত্বটুকুই 
বিধৃত এবং রবীন্দ্রনাথের নিজেরই স্বীকৃতি প্রমাণ করছে * 
এই সার্বভৌম মানবিকতার দর্শন তিমি ইউরোপ থেকেই 
পেয়েছেন । যদি কেউ বলেন ষে জনসাধারণকে বর্তমান- 
কালে সমাজ এবং রাষ্ট্রীয় শক্তির মূল হিসেবে দেখার শিক্ষা 
এদেশের এঁতিহ্‌ থেকেই রবীন্দ্রনাথে স্ধারিত হয়েছিল 
তাঁহলে আবার রবীন্দ্রনাথেরই কথ! উদ্ধার করে দেখাতে 
হবে ষে, ভারতবর্ষ এঁতিহাসিক কালের মধ্যে মানষকে 
মান্থষের মর্যাদা দেয নি; সে মর্যাদা দিয়েছে ইউরোপ এবং 
আমরাও পেয়েছি ইউরোপ থেকে £ 

"লোকসাধাঁরণের সঘন্ধেও আমাদের ভদ্রসম্প্রদাষের 
ঠিক এ অবস্থা। তাহাদিগকে সর্বপ্রকারে অপমানিত 
কর! আমাদের চিরদিনের অভ্যাস। যদ্দি নিজেদের 
হৃদয়ের দিকে তাকাই তবে এ কথা স্বীকার করিতেই 
হুইবে, ভাঁরতবর্ষকে আমর! ভদ্রলোকের ভারতবর্ষ বলিয়াই 
জানি। বাংলাদেশে নিয়শ্রেণীর মধ্যে মুসলমানদের 
সংখ্যা যে বাডিয়! গিয়াছে তাহার একমাত্র কারণ হিন্দু 
ভদ্রসমাজ এই শ্রেণীদ্দিগকে হৃদয়ের সহিত আপন বলিয়া 
টানিয1 বাঁখে নাই। ০3. 

“আমাদের সেই মনের ভাবের কোনে] পরিবর্তন 
হইল না। ‘একদিন যখন আমরণ দেশছিতের ধ্বজা লইয! 
বাহির হুইয়াছিলাম তখন তাঁহার মধ্যে দেশের অংশটা 
প্রায় কিছুই ছিল না, হিতের অভিমাঁনটাই বড় ছিল।” 

[ ক্রমশঃ ] 


শিশিশশপিশাশোশ পিতা শশা 


বাড়ান 


লাকা পলাল লপাপাল পাপা, 


রি 
ক রি 5 
টা 


[পূর্বাহ্ছবৃতি ] 
বস্‌ নামে বাজ্য। তাঁর রাজা মরে গেছেন। রানী 
যোঁকাস্টা ও রাজ্য ভর্তৃহীন।। বাঁজ্যে নেমেছে 

মহামারী । টিরেসিয়াস রাঁজপুরোহিত, তিনি তবিস্বাতত্রষ্টা | 
. তিনি বললেন ক্ষিংক্স নামে একটা বক্তপিপাস্থ শক্তি 
রাজ্যের প্রান্তে কোথাও আবিভূ্তি হয়েছে । তাঁকে জয় 
করতে না পারলে খীবস্‌ ধ্বংস হুয়ে যাবে। 

কিন্ত যেই তাঁকে জয় করতে যায় তাকেই সেই 
মহাগ্রাণী প্রথম কষেকটি প্রশ্ন করে।' কেন প্রশ্ন করে? 
বিনা অজুহাতে কোন প্রাণীকে ধ্বংস করা ষায় না, 
সম্ভবতঃ সেই জন্তে। প্রশ্নের উত্তর কেউ দিতে পারে না, 
পরিবর্তে বড় বড় ধীর বড় বড় ষোদ্ধা প্রাণ দিয়ে আসে। 

একদিন তাঁর প্রশ্নের উত্তর দিতে, এগিয়ে এল 
=ইডিপাস-__পূৰ্ণযৌবনা, সমাজের এক নামহীন পরিত্যক্ত 
সম্তান। ঠিক ঠিক উত্তর দিল।....স্ষিংক্স হার মানল। 
ইডিপাস রাজ! হল সিরা রানী হল বিধবা 
যৌকাস্টা ।- 

আমাদের সকাল থেকে সন্ধ্যার EEE 'এই’ষে 
মন্ত্রের অধিঠিত হয়ে রয়েছে এর! একত্রে মিলে স্ষিংব্ম। 
খ্ীবস্‌ আমাদের এই পৃথিবী । এই স্ফিংব্সের প্রশ্ন আজ 
মানবতার প্রশ্ন । তরুণ ইডিপাস আমরা, সৈন্যের! 
শ্রমিকেরা। আধুনিক মানবতার প্রশ্নগুলোর ঠিক ঠিক 
জবাব দিলে আমর! এই থীবসকে পাব। যৌকাস্টাকেও 
₹পাব। ঘৌকাস্টা _এই-.বিপুলা প্রর্কতি। আমাদের 
ক সকলের জননী । | 
বরেন আবার কাহিনীর সুত্র ধরে এগিয়ে গেলেন। 
* তারপর ইডিপাঁদ যখন যৌকাস্টার ক্ষেত্রে তিনটি সম্তানের 
জনক হলেন তখন রাজ্যে আবার জাঁগল মহামারী, 
দুর্ভিক্ষ । কে এক দুত এসে জানাল -এই যোকাস্টা তাঁর 





নিজেই বা তখন মোক নিজের গলায় লাল 
ওডনার ফাস পরিয়ে আত্মহত্যা করলেন আর ইডিপাঁস 
যোকাস্টার কোমরবন্ধের কীটা দিয়ে নিজের চোখ দুটো 
অন্ধ করে, কন্া ইলেকট্রার হাত ধরে বেরিয়ে গেলেন 
নিরুদ্দেশে | / ৯ 

এই লাল ওড়না! আমাদের ভোগদর্শন, লালসার 
মতবাদ । প্রকৃতির ওপর মান্থষের কামনার অত্যাচার । 
বহিঃপ্রক্কৃতি আর অস্তঃগ্রকূতি ছুয়েরই ওপর। প্রকৃতি 
এই-অত্যাচার সইবে না। বন্ধ্যা হবে বহিঃপ্রৃতি আর 
অন্তঃগপ্রকৃতি মরবে । আর আমরা অন্ধের মত জগতময় 
নিরুদ্দেশের পথে পথে ঘুরে মরব। 

এতক্ষণ ধরে যে :আকাশ নিস্তব্ধ হয়েছিল তা এবার 
গুমরে উঠেছে। আকাশের মধ্য থেকে পৃথিবী ও দিগন্তের 
ছেদ পর্যন্ত ব্যবধানটাকে হি করে 48 
বিদ্যুৎ ঝলসে উঠল। 

আকাশের বিদ্যুৎ-ছটাকে উপলক্ষ্য করে “ জনতার 

বৃহদংশ উঠে পড়ল। ধর্মঘটী জনতার কাছে বরেনের 
বক্তব্য প্রলাপের মত শোনাল । 

বরেন তখনও আচ্ছন্নের মত বলে চলেছেন, যুগে যুগে 
মান্য প্রকৃতিকে শাসন করতে চেয়েছে । তাকে অতিক্রম 
করতে চেয়েছে । যে যুগে গ্রীক পুরাণ সৃষ্ট হয়েছে সে 
যুগের মানুষ প্রকৃতিকে অনুভব করেছে রক্তে, প্রবৃতিতে, 
কামনায় । তাই সে রক্তের মধ্যে, প্রবৃত্তির মধ্যে, কামনার 
মধ্যে ষে বিশাল প্রকৃতি তাকে অতিক্রম করতে চেয়েছে। 
আজ আমাদের যুগে আমর! প্রকৃতিকে শুধু প্রবৃত্তির 
মধ্যে নয়, বুদ্ধির মধ্যে, ধীর মধ্যে উপলদ্ধি করেছি। 
তাই আমরা বুদ্ধি দিয়ে প্রকৃতিকে অতিক্রম এ্রতে 
চেয়েছি। সেদিন প্রকৃতিকে ষোকাস্টারূপে দেখেছি, 
আজ দেখছি জড় গ্ররুতিরূপে । - সেদিনের বীরত্ব ছিল 


৩১৮ শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৯ 


রক্ত দিয়ে তার খণ মুক্ত করায়, আজকের বীরত্ব বুদ্ধি মাঝখানে দরজা। এই দরজায় পর্দা । কোলাপোভা 


দিয়ে তাঁকে জগ্ন করায়! শিশু যেমন ধীরে ধীরে মায়ের 
সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে বেডে ওঠে, স্বাধীন হয়ে ওঠে, তেমনি 
মানুষ স্বাধীন হয়ে ওঠে প্রকৃতির সঙ্গে তার শিশু আর 
স্তন্ের সম্পর্কটাকে ছেদ করে। প্রথম ছিন্ন করে দেহের 
সম্পর্ক, তারপর মনের । প্রথমে প্রবৃত্তির, তারপর বুদ্ধির । 
আজকের এই বুদ্ধিন্ৃষ্ট ষম্্র হবে আমাদের নতুন মুক্তির 
উপায় । মি 

ষে মান্য প্রকৃতিতে একাকী সে কথ বলে নিজেকেই 
শুনিয়ে। অপরকে শোনাবাঁর তাগিদ তার থাকে না। 
বরেন নিজেকেই শুনিষে শুনিয়েই এত কথা বললেন । 

এই আত্মগত বক্তৃতা শেষ করে বরেন চারদিকে চেয়ে 
দেখলেন সভায় একজন ছাঁড1 আঁর কেউ মেই । মঞ্চের 
ওপর কয়েকজন মিস্ত্রী তখনও রয়েছে, মাইক্রোফোন 
লাউড স্পীকাঁরগুলো সরিয়ে নেবার অপেক্ষীয় | - 

বরেনের বক্তৃতা শের হলে এই মিত্বীরা তাঁডাঁতাঁডি 
সভার. সরপ্রামগুলো গুছিয়ে নিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
আকাশে মেঘ এসেছে ঘোর করে. তাঁর! ভাব দেখাল 
এই মেঘই যেন তাঁদের ব্যস্ত করে তুলেছে ।১ 
১ বরেন অপ্রতিভ হয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে -দীডিয়ে 
বইলেন। 'মিম্বীরা সরঞ্জাম গুছিষে নিয়ে একে একে 
চলে গেল। কর্নেল এক! নীচে মাটিতে এতক্ষণ বসেছিল। 
সবাই ষখন চলে গেল তখন লে ধীরে ধীরে" উঠে. এসে 
বরেনের প্রাশে এসে দাড়ান! কয়েক মুহূর্ত দীডিয়ে 
নিয়স্ববে যা বলল তার মর্ম £ 

ওদের নেতা'হবে উকলিল মোক্তার; জালিয়়াৎ-জুয়াচোর, 
এম্‌. এল্‌. ব্যারিস্টার । অতি ছোট যাদের মন, ছোট 
কুলীধাওডাঁর খুপরির মত আশা, তেমনি ছোট কল্পনা, 
তারা: এই , এরাঁবত যন্ত্রের উপর কী..করে অধিকার 
প্রতিষ্ঠী-করবে,? _ 

বরেন কিছু ন! বলে ধীরে ধীরে মঞ্চ থেকে নেমে 
চলে গেলেন। 


রন আঁচ্ছন্গের মত রাঁডি ফিরে এলেন ।! , 
বরেনের বাঁডিতে দুখানা'শোার ঘর। এর এরুখান। 
এখন বরেনের, অপরটা কোলাপোভার। দুটো ঘরের 


যেদিন এই বাডিতে এলেন সে রাত্রে এই মাঝের দরজা 
খোলা ছিল। তারপর থেকে ছুজনেব কেউ এট 
বন্ধ করতে পারেন নি। 
করাটাই লঙ্জার। তাই সেদিন থেকে এই দরজাট! 
সব সময় খোলা থাঁকে-_কি দিনে কি রাত্রে । মাঝে অবশ্য 
পর্দাট দোলে । 


দুজনেই বুঝলেন এই বন্ধ 


এই দরজাঁটার কোল ঘেঁষে দুটো ঘরে ছুটো পাঁলস্ক ৷ 


এঘরে বরেনের পালক্কে নীল বিছানা, ওঘরের পাঁলক্কে 
লাল। ওঘরের পডার টেবিলে ছোট্ট একটি সর্পশীসনরত 
গ্রীক তা্র্যমৃতির প্রতিরূপ, এঘরের টেবিলে একখও 
কিউবিস্ট ভাস্বর্--বহছুতলবিশিষ্ট, গাণিতিক রেখায় আবন্ধ, . 
অদ্ভুত মস্ণ, একট! প্রায় গোলাকার পদার্থ। কোনও. 
অজ্ঞাত প্রাণীর কোনও দেহসন্ধি স্থাপনের অস্থির মত ।. 


এইসব গৃহ-নরঞ্জাম ডাঃ সুত্রহ্ষণ্যমের 
বরেন ঘরের মধ্যে ঢুকতেই বাইরে ছ-ছ শবে প্রবল 


বর্ষণ নামল। বাইরে ভারী বুটের ছোটাছুটির শব্দ 
উঠল, প্রহবীরা বৃষ্টি থেকে সরে দাড়াল । 


বরেনের সঙ্গে সঙ্গে এক ঝলক তীব্র বিদ্যুৎও প্রবেশ 


করল ঘরে। 4৬. 


বরেন ঘরে ঢুকে দেখলেন টেবিলের ওপর একখানা 


কাগজে একছত্র ফরাসী কবিতাঃ 

- ‘Op ne pu plus dormir sans rever de 
£000870৪৮-- নে পু প্নু দ্রমির সী রেতে দ্ধ রোমান !ঃ 
‘রোমান্দের স্বপ্ন না দেখে আঁর তুমি ঘুমুতে পারবে না।” 


লেখাটি ভাঙা ভাঙা দীর্ঘায়িত অক্ষরে লেখা। নীচে 


রযেছে নাম আর তারিখ। ডাঃ কুত্রদ্ষণ্যম্‌ ভীর মৃত্যুর 
দিনেই লিখে গেছেন। কোনও ফরাসী কবির কবিতা 
থেকে হুযতো উদ্ধার কবেছেন। পঙ ক্তিট! পড়ে বরেন স্তব্ধ 
হয়ে দীডিয়ে রইলেন। কোন্‌ রোমাঁন্সের স্বপ্ন দেখেছেন 
বৈজ্ঞানিক ঠিক তীর মৃত্যুর পূর্বক্ষণে ? 


নট 


কোঁলাপোভা খাবার নিয়ে এলেন। খাঁকরিটা 


টেবিলে রেখে নিয়ন্বরে বললেন, অ নে পু প্নু দরমির সী 
রেভে ছা রোমাস ! ডাঃ হুত্রন্ষণ্যমের কাগজপত্র গোছাতে - 
গোছাতে এইটে পেয়েছি । '-কিন্ত কী ভাবছ? - 


ভারছি রোমান্স ! 


৪র্ঘ লংখ্যা 


ছজনে একত্রে আহাঁর শেষ করে নিজের নিজের শয্যায় 
চলে গেলেন রাত্রির মৃত। মাঝের পর্দাট! একবার 
এ-ঘরের মধ্যে একবার ও-ঘরের মধ্যে পতাকার মত 

“গতপত করে উডছে হাওয়ায় । বাইরে প্রকৃতির দুর্যোগ 

এখনও অব্যাহত । 

বরেন শুয়ে শুয়ে ভাবছেন, কী ক. করে মেলাবেন তীর 
শেষ বক্তৃত৷ আর রোমান্স, এই প্ররুতির দুর্যোগ আর 
রোমান্স, শ্রমিকর্দের ্রাইক আর রোমান্স,ওই ত্র সমাবেশ 
আর রোমান্দ ! | bl 

ছু ঘরেই আলো নেবানে।। ' 

ও-ঘর থেকে কোঁলাপোভা জিজ্ঞাস! করে, তুমি এখনও 
জেগে রয়েছ? _ 

হ্যা, এখনও । এই দুর্যোগে ঘুম আসছে না। 
- আমিও ঘুমোই নি।, 

এবার ঘুযোও । - 

ভীষণ একলা, ভয় করছে। _ 

এই তো! আমি রয়েছি এখানে ৷ 

কোলাপোভ। কয়েক নিমেষ চুপ করে থেকে বলল, 
মাঝে পর্দা। 

ঘর তো আমলে একটাই। 

তৰু মনে হচ্ছে আলাদা, এতটুকু পাতল! দেওয়ালের 


ব্যবধান তোমার আমার শিয়রের, মাঝখানে, তবু মনে. 


হচ্ছে আমরা যেন কত--কত--দূরে! এমন মনে 'হচ্ছে 
কেন বরেন? _ 

মাঝখানে এমন একটা আডাল রযেছে যাঁর ভেতর. 
দিয়ে চেয়ে দেখলে কাঁছের জিনিস, কাছের মাহুষ, সব, 

বহুদুরে_প্রায় অসীমে মনে হয়। 

কী এটা? 

এটা? এট! কামনা--সেব্স ! এই পর্দাটা বাইরে নেই 
কোলাপোভা, এট মনে। একদিকে কাম অপরদিকে 
বাকী সবটা। 
__ কোলীপৌভা। উত্তর দেয় ন!। চুপ করে থাকে। 
বাইরে একটা বিছ্যুৎ্ছটা নিমেষের জন্যে শাখাপ্রশাখা 
মেলে জলে উঠে মিলিয়ে যীয়। কয়েক মৃহূর্ত পরে 
ঘন কালো রাত্রির ছাদের ওপর গুরু গুরু শব্দের পিণ্ডেরা 
দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত গড়িয়ে যায় । 


৬ । 


শ্রাণপাথের 
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ঘুমিয়েছ 1-জিজ্ঞাসা করেন ধরেন । 

ভয় পাচ্ছি। - 

এক মনকে ছু ভাগ করে যতক্ষণ এই পর্দাট! রন 
ততক্ষণ ভয়। ততক্ষণ কাম ক্ষিংক্সের মত অর্ধসংহী 
অর্থমানবীর মত মনের . এদিকে হাটু গেড়ে বসে থাকবে 
ওদ্রিকটাকে আড়াঁল'করে । ' 

- কিন্ত জান বরেন, কী দারুণ একাকীত্ব ! 

সেক্স চিরকাল একা। ওর পিছনে কবর, শ্ফিংকের 

পিছনে পিরামিডের মত ! 
এঠিক বলেছ ।--কোলাপোভা বলে ওঠে সভয়ে। , 

ইউরোপের ওপর. রিফিউজী হয়ে যখন ঘুরেছি তখন 
* আঁমি এই সেক্সের ধ্বংসলীল! হ্বচক্ষে, দেখেছি। যেন 
খীবপের স্মিংক্স আবিভূর্ত হয়েছিল! 

আমি এখানেই দেখতে পাচ্ছি ১ 

কবে থেকে দেখতে পাচ্ছ? 

যেদিন থেকে তুমি আমার জীবনে এসেছ। 

আমি ক্ফিংক্স ? 

তুমি কেন হবে! বরা | 

তবে? 

ক্কিংক্স এই সেক্স--এই দেক্স” থেকে লোভ, গৃরতা, 

আত্মন্তরিতা, নিষ্ঠুরতা, একাকীত্ব । আজকের সভ্যতায় 
এই 'সেক্স সম্পূর্ণ বন্ধনমুক্ত হয়ে গেছে। সমস্ত সংস্কারের 
শৃঙ্খল ছিড়ে ফেলে -শ্বাপদের মত স্বাধীন হয়ে গেছে । 
ব্যক্তির এই অবাধ কাম দমাজকে,সৃঙ্যতাকে গ্রাস করছে। 
আমার মনে হয় ব্যক্তির সেক্সকে ববপান্তরিত করলে ভাবী 
সভ্যতার চেহার! বদলে ষাবে। , 

বরেন কয়েক মুহূর্ত চুপ করে বইলেন। তারপর 
বললেন, কোলাপোভা, আমি কি তাই একা ? আমার 
মধ্যে যে লুকনো সেন্স তাই কি আমায় এত একা .করে 
দিয়েছে ? হা, এই একার মধ্যে অন্ধ হয়ে থাকতে চাই ন! 
আমি। আমি এক মনকে ছু ভাগ করে দেওয়। যে পর্দা 
সেটাকে ঘুচিয়ে দিতে চাই-_সেব্সকে মনের অন্য অংশের 
সঙ্গে যুক্ত করে দিতে চাই। 

কী করে দেবে? 

ডাঃ স্বব্ৰহ্মণ্যম্‌ পথনির্দেশ করে গেছেন। 
তোমাতে আমাতে এমনু একটা কিছু সা করছি যা 


৩২৬ 


তোঁমার আঁমার- সব মান্ৃষের, দ্েষ হিংসা দুঃখ সুখের 
ওপরে। ধর একটা তত্ব বা একট? কীতি। ' এই সৃষ্টির 
মধ্যে তুমি আমি মিলিত হুব, আমাদের ইচ্ছা- অনিচ্ছা, 
আমাদের ভালমন্দের ওপরে। 

তবু মনে হয় আমার ভাঁলটা তোমার ভালব জন্যে 
কীর্বে £ আমার মন্দট! কাঁদবে তোমার মন্দের জন্যে । 
আমার বুকেব মধ্যে কে ষেন ঘোমটা মুখ ঢেকে অনবরত 
কাদছে। 

তখন মিলবে যদি মিলুক আমার ভাঁলর সঙ্গে তোমার 
ভাল, আমার মন্দের সঙ্গে তোমার মন্দ ।' তখন তোমার 
আমার নীচুতলার যে মিলন-_সেই নীচেব মিলনট। 


জ্ঞানের অন্থান্ত ক্ষেত্রে, অনুভূতিতে, আকাজ্কাষ_উপরের ' 


মিলনের সঙ্গে একই ধারায় মিলতে পারবে। নীচের 
তলায় সেক্সের মাটিতে যে মিলন, মেই মিলনের ওপর, 
উপরের মিলনের যে প্রন্নত সেই- প্রপন্নতার আলে! 
পডবে। সেক্স তখন অন্ধ হবে না, দৃষ্টি-অদ্ধ-কর। সাময়িক 
ব্যাধি হবে না, বুদ্ধিকল্পনাধী-নিভিয়ে-দেওয়! অন্ধকার 
হবে না--পেক্ম তখন চিত্তের প্রসাদ হয়ে উঠবে। 
রোমান্সের কী হবে? | 
রোঁমান্স তোঁ ওই ওপরের আলে । * ১ * 7 
কিন্ত তোমার ওই দুঃখ-সুখের ওপর, কীতির মধ্যে 
কল্পিত যে মিলন, সৃষ্টির মধ্যে ঘে মিলন, তার আবার 
রোমান্দ কী? নরনারী তো স্বষ্টির জন্যেই মেলে! 
নতুন মান্য সে কি সবচেয়ে চরম আর পরম স্থ্টি নয়? - ' 
এখানে মেলায় প্রকৃতি । -আমরা প্রকৃতির বশীকরণ 
শক্তির বাইরে মিলতে চাই । ঠ 
কিন্ত বরেন,অ নে পু পন দরমির সী রেভে দ্য বোঁমীন। 
কোয়ার্টীরের পাশেই পীচ-ঢাঁল। পথ । সহসা ববেন ও 


কোলাপোভ। শুনলেন এই পথ দিয়ে সেই দুর্যোগের" মধ্যেই 


বন্যার জলের মত কোলাহল কবে জনস্রোত ছুটে চলেছে । 
কোথায়? 

কোলাঁপোভ বিছানার উপর উঠে বনে বলল, ওই 
দেখ বরেন, ওই হুল প্যাঁশন--জীবনের উত্তেজনা ৷ 

বরেন জানল! দিয়ে পথের ওপর প্রবহমান জনস্রোতের 
দিকে্পচিয়ে রইলেন বহুক্ষণ। জনতার - উত্তেজনা 
অজ্ঞাতসারে তীর শিবায় প্রবেশ করল অদৃশ্য উত্তাপের 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৪৯ 


মৃত এই উত্তেজনার তাঁপ লাগল তীর মনে। অবচেতন 
মনের উত্তেজনা, প্যাশন একট। সর্বজনীন আকারে 
আকারিত হয়ে গেল। বরেন জনতার সঙ্গে মিশে গেলেন 
মনে মনে । | 

বরেন বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে যখন এই জনতার সঙ্গ 
নিলেন তখন এই জনতা বাপের বাংলোটাকে ঘিরে 
ফেলেছে--লাপেব মত কুণ্ডলী পাকিয়ে । ঘেবে ফেলে 
ফুসছে। এই সাপটা শির তুলেছে গেটের কাছে। 
গেটের একট। থামের ওপর দাড়িয়ে মুর্গেশকর হাত-পা 
ক্ষিপ্রগতিতে নেড়ে নেড়ে কী যেন বোঝাচ্ছে 
জনতাকে । 

ববেনের মনে হল চাঁরদিক খুব পাঁতল। এক ধরনের 
জ্যোৎস্গায ভেদে যাচ্ছে। এই দুর্যোগে চাদ 


পাবে 
কোথায়? কারখাঁন। চালু থাকলেও বা বলা ষেত যাব 


ঢাঁলবার স্থান থেকে বিচ্ছুরিত আলো! বায়ুঅণুদের 
গায়ে ঠেকতে ঠেকতে এতদুর পৌছেছে। এ আলো 
তীর মন থেকে বিচ্ছুরত উত্তেজনার, আলো|। প্যাশনেব 
আলো। যে আলোয় বাস্তব অভিজ্ঞত।' স্বপ্নসাদৃশ্ত 
লাভ করে। 

মনে হল দক্ষিণ। হাওয়া বইছে জোবে। কোথাঁষ 
দক্ষিণা হাওয়া! ? ম্পর্মে্জিয় দক্ষিণ! হাওয়াব স্পর্শ নিজের 
মধ্যে নিজেই সৃষ্টি করেছে। 
এই হাওয়ার বেগে ছাঁয়াখচিত জ্যোত্মার মসলিনখানা 
পৃথিবীর বুকের ওপব ছুলছে। এ এক অদ্ভুত রোমান্স! 
অ নে পু ধু দবুমির-" 

ওই -বাংলোটি। যেন বৃহৎ কোনও রঙ্গমঞ্চেব তুলি- 
আকা একট! অলীক সেট । অভিনয় শেষ হয়ে গেছে, 
এবার এর কৃত্রিম দরজা-জানল৷ আঁকা পটগুলো খুলে 
স্থানীস্তবিত করা হবে । 

চাঁদনী রাত্রে কোথাও কোনও গল্পকাহিনীর দেশে, 
একটি বিরাট অজগর সাপ একটা খেলনার বাঁডিকে ঘিরে 


ফুঁছে। ক্ষীণ আলো! মাখানো! | তা দে তারার আঁলোই- 


হোঁক, দূরের বিজলী বাতির দিশাহারা আঁলোতেই হোক 
কিংব। উত্তেজনায় বিচ্ছুরিত মনের আলোতেই হোক। 
ক্ষীণ আলোমাখা সহস্র সহমও্র মানুষের মুখগ্ডলো এই 
বিরাট কুণ্ডলী পাঁকাঁনো সাপটাব-গায়ে আশের মতন। 


এই হুল প্যাশনের স্পর্শ 


৪র্থ সংখ্য! ক 


গেটের থামে ওপৰ দীড়ানে। মুন্বেশকরের মাথাটা এই 
সাঁপটার মাথা, রোষে ইতস্ততঃ ছুলছে। 
এক নিমেষের জন্য জনতা স্তব্ধ হযে গেল। দুরে 
£ তুত্রন্ষণ্যমেব নির্জন বাংলোর দেবদারু কুগ্ধ থেকে 
(পাৰিব কলরব উঠছে থেকে থেকে। নৈঃশব্যের গহবরের 
মধ্যে শব্দের ঝোর! ঝরছে থেকে থেকে । একটি কাঠ- 
ঠোক্রা পাখি এই গভীর বাঁত্রিতেই কোনও একট! 
গাছের কাঁণ্ডে নতুন আশ্রয় খুঁজে বেব করার চেষ্ট1! করছে। 
তাঁর ঠোঁটের আঘাঁত নৈঃখব্যের ওপর হাঁতুভিব খায়ের 
মত পড়ছে বার বার। অনস্তকাঁলের মধ্যে. ধেন সাম্প্রতিক 
কাঁল বোনা,হচ্ছে। তার মাকু চলার শব্দ উঠছে। 
“বাংলোর বাগানে কোনও নিমচাঁমেলি গাছে গাঁচগন্ধী 
ফুল ফুটেছে-_ অন্ধকারে, আলোর অপেক্ষা না রেখেই। 
বরেন অনার্দিকালের একখণ্ড রঙ্গমঞ্চে 
ধাড়িয়েছেন ষেন। 
বরেনের সমগ্র চিত্ত একট! দারুণ উৎকঠায় মুহমান 
ইয়ে গেছে। এক রকম জড়তা তাকে আচ্ছন্ন করেছে। 
বুঝতে পারছেন যে, যা তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে দেহমন চেতনা” 
সমেত জড়িয়ে ধরেছে তা একট! বিপুল উত্তেজনা--- 
বিরাট প্যাশন। 
। সৃহদা গেটেব থামের ওপর দাড়িয়ে যুদ্গেশকর চিৎকার 
করে উঠল £ তোঁড দেও! 
বরেনেব পাশে দাঁড়িয়ে ছিল কর্নেল। সে রুদ্ধকণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা কবল, ভাঁক্টর সাহাব, আপ ফবমাইয়ে। 
কোন্‌ অজ্ঞাত উত্তেজনার প্লাবনে বরেনের দেহুমন 
সোঁতে তৃণের মত অবশ হয়ে ভেসে গেল। 
তার দৈনন্দিন ভাবনার দিগন্ত অবলুপ্ত হয়ে গেছে। 
নৈর্বক্ক্যিক অনুভবের ঢেউয়ে, এই প্রাত্যহিক চেতনার 
সৈকতে পৌঁতা ছোট ছোট যুক্তির খুঁটির যে সাবি 
সেই সারি গেল ভেসে । বরেন আত্মহাবি] হয়ে গেলেন। 
যে আগুন এই চরাচরকে চালিত করছে জালার 
প্রেরণায়, সেই আগুনের কুণ্ড জলে উঠল মনে । 
বরেনেৰ অজ্ঞাতসারে তার কঠ থেকে নিঙ্ান্ত হল 
তোঁড দেও! 
নীচু ঢেউ-খেলানে! সাদ! প্রাচীর ছাঁপিষে মানুষের 
ন্যা সেই রঙ্গমঞ্চের রঙ-কর] কাঁঠেব মেটের মত 
বাথলোটাকে গ্রাস করল। [ও . 


এসে 


মঞ্চটাকে গ্রাস করল বটে কিন্ত - অভিনেতাঁকে, ২ 
ধীয়কে খুঁজে পায়! গেল না। তিনি তখন নতুন আর 
এ, 


একট! ভূমিকায় নেমেছেন । 

এদিকে নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে কোলাপোঁভ! বরেনের ফিবে 
মামার অপেক্ষায় মুহূর্ত গুনছে। দুর থেকে ভেসে 
'শাসা কোলাহলে, জানলার বাইরে ষে প্রলম্বিত পথ সেই 
পথের উপর {ছুটস্ত লোকের চিৎকীরে, একটা অদ্ভূত 


প্রাণপাথেয় 
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রোমান্সের আঁভাঁন গেল .কোলাপোভ]। এই কি সেই 
রোমান্স যে বোঁমান্দের স্বপ্ন-না দেখে তোমারি ঘুমোঁবাঁর 
জো নেই? ' 

" অনে পুপুদরমির সা রেভে ছা রোম ! 


সন্ধ্যার অনেক পরে স্ট,ডিযো থেকে ফিরে শীলভদ্রের 
দক্ষিণ কলকাতার বাঁভির তেতলার ঘরে তাপস আর এক 
বোমান্দের স্বপনে মশগুল । বাইরে ঝমঝম করে বৃষ্টি 
পড়ছে। হঠাৎ একটা নিশাচর পাখী বাইরে থেকে 
ভেটিলেটারে - আশ্রয় নেবার, ব্যর্থ চেষ্টার পর রস 
চিৎকার করে উডে চলে গেল। RR 

শীলভদ্র তীর শেষ উইলে স্বস্মিতাকে সর্বস্ব দান করে 
সেই উইলের একটা নকল তাপসের কাছে পাঠিষে 
দিয়েছেন। যেদিন হোক, যখনই হোক, যে কোন 
অবস্থাতেই হোক স্বস্মিত। তাপসের কাছে পৌছলে 
তাপমকে :শীলভন্রের সমস্ত সম্পত্তিব নিরঙ্কুশ, অধিকার 
স্থম্মিতাকে ছেডে দ্বিতে হবে। 

শীলভদ্রের এই উইল জেনে ,তাঁপনের মনে মিশ্রিত 
ভাবের উদয় হয়েছে। একদিকে আশ! করেছে স্থশ্মিতা 
হয়তো এই উইলের কথা জানেই না৷ আর একদিকে ভয় 
পেয়েছে মে যদি ধূমকেতুর মত হঠাৎ আবিভূর্ত হয়ে 
সব দাবি করে? ইতিমধ্যে সে তাঁর ফিল্ম ব্যবসায়ে 
কয়েক লক্ষ টাকা লগ্মী কবে ফেলেছে । এর বেশী ভাগ 
অবশ্য শীলভদ্দ্রের টাকা। 

এইন্‌ব দুশ্চিন্তার হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্যে তাঁপন 
ঘরের মধ্যে পাযচারি করছে আর রোমান্সের স্বপ্ন দেখছে ।-' 
এলই বা সুস্মিতা! ুম্মিত ফিরে এলে তাপম তাকে 
যেমন করেই হোঁক বিয়ে করবে !. পরক্ষণেই বিছ্যুৎ- 
দীপ্তির পর অন্ধকারের মত আশঙ্কা নামে মনে--যদ্দি বিয়ে 
কবে ফিরে আসে স্থস্মতা ! আন্থক বিষে করে, তাঁপস 
মনে মনে'জোঁর দিয়ে, বলে, আঙ্ক বিয়ে করে--সে বিয়ে 


. সে ষেমন'করেই হোক ভেঙে দেবে । ভেঙে দিয়ে নিজেই 


তাঁকে বিয়ে করবে ।” কী করে কেমন করে সে সব 
পবে বিচার করবে বলে তুলে রেখে দিল মনের একট! 
ওপরের তাকে। ব্যাঁপারট? তাঁপস যত সহজে মনে মনে 
সমাধান করে ফেলল প্রকৃতপক্ষে তা ষে অত নহজ নয় 
সেন্উপলব্বিটা তার মনেব তলায় ঠিকই বিরাজ করছিল। 
তাঁই তাঁর মন নিজের উদ্বেগটাকে আশ্বস্ত করার জন্যে 


dn 


তোমার" নানে, এসে ie | বিষে তে! করেই নি, 
বিষের জন্তে বাঁক্বদ্ধাও হয় নি কোথাও । ঠিকই ভে 
বরেনকে সে পাবে কোথায় ? বরেন তে| উধাও হয়ে 
গেঁছে। f 
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মনে কর, সে ফিরে এসে তোমার সামনে দাড়িয়েছে। 
তাঁপন নিজেকে-নিজেই তালিম' দিচ্ছে। 7১১ 

কী বলবে তুমি? বলবে, ভালবানি।! তোমাকে 
আমি ভীষণভাবে ভালবামি। তারপর? তারপর 
তাপসের কল্পন1 যুক হয়ে পডে। আলমারি থেকে নতুন 
ফিল্মের ক্রিপ্টট! বের করে পড়তে .শুরু করে,বার বার 
পড়ে মুখস্থ করতে থাকে একট] বিশেষ সংলাপ ।- 

কখন: যে সে ড্রেসিং টেবিলের দেহুপ্রমাঁণ আঁফ্পনাঁটার 
সামনে এসে দাড়িয়ে পড়েছে তা টের পায় নি। ড্রেসিং 
টেবিলের আয়নায় চেয়ে দেখল ঘন বেগুনি রঙের -পুরু 
সিক্কের পর্দাটার পটভূমিকায় তার গহিন জতিলেতার 
ভঙ্গিতে দাড়িয়ে রয়েছে । " 

আয়নায় চেয়ে থাকতে থাকতে দেখল কে একজন 
পর্দা ঠেলে ঘরে এল। একেও প্রতিবিদ্ব মনে হল। 
প্রতিবিষ্বের বিপরীত দিকে ষে একট! বাস্তব আকার 
থাকে তা তার সঙ্গে সঙ্গেই মনে' হল ন1। কিন্তু যুতিটা 
যখন ঘরের মধ্যে কয়েক প1 এগিয়ে এল তখন তাকে স্পষ্ট 
দেখে তাপণ বিস্ময়ে বিমূঢ হয়ে গেল। - 

= হঠাৎ এক দমক বৃষ্টি শাশার ওপর শব্দ করে মিলিয়ে 

গেল। বিস্মিত তাপম যার প্রতিবিষ্ব দেখল সে 
স্ন্মিতা! স্থ স্মতা সত্যিই ফিরে এসেছে। 

মুহূর্তের মধ্যে ক্রিপ্টখান। খোলা! আলমাঁরির মধ্যে 
ছু'ডে ফেলে দিয়ে এক চক্র ঘুরে স্থস্মিতার সামনে এসে জাহ 
মুড়ে কার্পেটের উপর বদে ছু হাতে মুখ ঢেকে রুদ্ধগলায় 
বলল, তুমি আবার আমাকে নষ্ট করতে. এলে কেন? 
একবার তে নষ্ট.করেই গেছ, ষ্ট্হ বাকী ছিল সেটুকুও 
নষ্ট করতে এলে আবার? _ 

এই সংলাপটা! সে সংগ্রহ করেছে ক্রিপ্টটা থেকে । 
নায়িক! বলছে নায়ককে বিশেষ একট! পরিস্থিতিতে । 

সুম্মিতার দু চোখ বেয়ে জলের ধারা নামল । ভিজে 
মাথা থেকে জলের ধার! গড়িয়ে পড়ল চোখের কোল 
বেয়ে। এই ধারার কয়েকটি বিন্দু তাপসের ব্রিলিয়ানটাইন 
মাথানে। চুলের ওপর শিশিরবিন্দুর মত ঝরে ৪ ঘরের 
বিজলী আলোয় ঝকমক করে উঠল। 

মুখের থেকে হাত সরিয়ে তাপন উঠে দাডাল। দেখল 
স্থম্মিতার পূর্বের চেহারা নেই। বহুদ্ধিন ধরে পথ হেঁটে 
এলে মাহুষের চেহারায় থে রুক্ষতা যে উদাদানতা দেখ! 
দেয় সেই রুক্ষতা আর উদাসীনতা দেখতে পেল তাপস 
সুন্মিতার দেহময়, আপাদমস্তক। স্থশ্মিতার :এই 
বূপাস্তরিত রূপ তার কারুণ্যে তাপসের মুখ থেকে আর 
একও1 নংলাপ টেনে বের করে আনল, তুমি যেন স্বপ্ন 


~ 


চি ~ 
মু 
' 


শনিবারের চিঠি 
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থেকে উঠে এসেছ স্বস্মিতা, আমার স্বপ্ন থেকে! কিংবা 
আমার ভয় থেকে! তুমি যেমন স্থন্দর হয়েছে তেমনই 
ভয়ঙ্কর হয়েছ! 

তাপসের এই সংলাপে প্রনাপের অর্থহীনতা। কিন্ত, 
সুস্মিতার বোধের মধ্যে এল না। bh 
" তাপম নিজের কণ্ঠকে ষথাসস্ভব রোধ করে বলে, তুমি 
আর যাবে না বল ?- 
' আচ্ছন্নের মত তির বলে সুস্মিত], কোথায় 
যাব? 

তাপস আনন্দে অধীর হয়ে কী করবে খুজে পেল 
না। কয়েকমুহূর্ত স্থির হয়ে দাডিয়ে থেকে হঠাৎ 
কোণে ছুটে গিয়ে রেডিয়োট! খুলে দিয়ে তার কাছে 
দাড়িয়ে রইল । ধীরে ধীরে রেডিয়োতে একট! স্বর ভেসে 
উঠল। চীন! সার্কাদের বাজনা! তাপন হঠাৎ ছুটে 
এসে স্থন্মিতার হাত ছুটে! নিজের ছু হাতের মুঠোয় ধরে, 
কী করবে খুঁজে না পেয়ে বুকের কাছে উঠিয়ে আনল ( 
স্থস্মিতার হাত ছুটো ভীষণ ঠাণ্ডা ঠেকল। মাস্থষটা যেন 
রেফ্রিজারেটর থেকে এইমাত্র বেরিয়ে এসেছে । 

স্ম্মিতাঁর হাত ছেড়ে দিয়ে বলল, ইস্‌, এ কী! তুমি 
ষে বৃষ্টিতে একেবারে ভিজে গেছ! কাপড় ছেড়ে এস। 
ওই ঘরে তোমার পুরনো আলমারিট। এখনও আমি 
সযত্বে রেখে দিয়েছি । ওর মধ্যে তোমার পুরনে! শাড়ি 
থাকলেও থাকতে পারে। দীড়াও, চাবি এনে দিচ্ছি। 

শীলভদ্রের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ার আগে এ বাড়ির সমস্ত 
চাবি একট! রিঙে গেঁথে স্থম্মিত তাঁপসকেই হি 
গিয়েছিল। 

তাপস” জঙ ধরে যা ওয়া চাবির গৌঁছাটা এনে ভার 
হাতে আবার ফিরিয়ে দিল। 


বধী ক - # ll 

গভীর রাত্রিতে উন্মার্দের মত হাসিতে পেল তাপদকে। 
বালিশে মুখ গু'জে -সেই হাঁসিটাকে চেপে রাঁথল। মনে 
মনে বলল, এইই স্থষোগ, বিয়েটাকে আর বিলম্বিত কর! 
চলবে না। - 

এদিকে হুন্মিতা তাঁর পুরনো ঘরে পুরনো! বিছানায় 
একখানা পুরনো শাড়ি পরে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
যেদিন বরেনের সঙ্গে প্রথম আলাপ সেদিন এই শাড়িখানাই 
ছিল তার দেহ জভিয়ে। এই শাড়ট। যেন তার চরম ও 
পরম আশ্রয় । এই পরম আশ্রয়ে আজ সে বহুদিনের পর 
নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে। ঘুমুচ্ছে কিন্তু একট ভয়ঙ্কর পাহাড়ী 
থাদের কানায়। তবু নিশ্চিন্তে ঘুমূচ্ছে। 


' [ক্রমশঃ] 
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সি 





শ্রীদীন্তেজ্্কুমার সান্যাল 


॥ প্রথম খণ্ড £ উপন্যাস ॥ 
‘রিমেমন্রেন্স অভ থিংগৃস্‌ পাস্ট [ তিন] 
২ “The only true paradise is paradise lost.” 


ণকালের স্বর্গ থেকে চিরকালের জন্যে বিদায় নিয়ে 

স্বতির প্রদীপে-সেই স্বর্গীয় মুহূর্তকে জালিয়ে তোলাই 
শিল্পকর্ম, প্রস্ত এ কথা বারবার বলেছেন £ “The years 
of happiness are the years that have gone; 
only suffering can make 16 possible for & 
writer t0 work” “ফুলের গন্ধে চমক লাগ!’ দিনের, 
‘মধুকর গুঞ্রণে ছায়াতলকীপা” মধ্যাহের, 'ইন্্রপুববীর কোন্‌ 


“-বুমণীর বাসরপ্রদীপ’ জালা রাতের ফুরিয়ে যাওয়া আলে! 


নতুন করে জেলেছেন প্রুস্ত, মুছে যাওয়া চর আবার জেগে 
উঠেছে ‘রিমেমত্রেন্স অভ, থিংগজ্‌ পাস্টে। জীবনের মৃত 
মুহূর্তকে অমৃতত্ব দান করেছেন প্রুস্ত এই সময়হাঁর। সময়ের 
অমর ম্বরলিপিতে । এই স্বরলিপিতেই চিরকালের মত 
ধরা পড়েছে ক্ষণকালের কণঙ্বর। প্রুন্তের জীবন-মংগীতের 
বিশ্বত মৃছ'না বাধা পড়েছে যে স্বরলিপতে, “রিমেমত্রেন্স 
অভ থিংগস্‌ পাস্ট'ই তার বিশ্ববন্দিত পরিচয়। নিজের 
কঠম্বরের এমন নিখুত, এমন পুঙ্থানুপুঙ্খ স্বরলিপি 
বিশ্বনাহিত্যেও বিরল বিস্ময় । 


কু. এই বিস্ময়কর গ্রন্থ রচনার জন্যে প্রস্ত সারাজীবন 


নিজেকে প্রস্তুত করেছেন | - } 

ছেলেবেলায় V1৮০০৷e-এর তীর ধরে, যেতে যেতে 
প্রুন্তের মনে হত কোন পোডো-বাড়ির ভগ্নাবশেষের মধ্যে 
রোদনভর! বেতনীলতার তলে প্রোথিত আছে জীবনের 


রহস্ত। যৌবনের আগ্ুনরাঙা দিনেও সেই রহম্যকে 
মুক্ত করার নেশা তাকে মুক্তি দেয নি। স্মৃতির ধূসর 
সেই পাঙুলিপির পাতা তখনও তিনি উণ্টে চলেছেন, 
যদি পেয়ে যান জীবনরহস্যের উত্তর-_এই আশায় । ১৮২৮- 
১৯০৪ সনের মধ্যে নোট-বইয়ের পাতা ভরে উঠেছে তীর 
আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস ‘Jean Santeuil--এর 
উপাদানে । এ বচনায় কাটাকাটি অথবা অদলবদলের 
কোনও চিহ্ন নেই। জীবদ্দশায় অপ্রকাশিত এই বইয়ের 
বহু পাতাই ছেঁড়া যা থেকে আছে মনোয়ার ধারণা এ বই 
তিনি নষ্ট করে ফেলতে চেয়েছেন। | 

আবার মনোয়এই বলেছেন- ষে এই বইতেই £ “We, 
today, find in 1b most of the qualities which 
We 80 much love in ‘A la Recherche du Temps 
Perdu.> It foreshadows meny of the scenes 
which had en obsessional hold on Proust - 
and were, later, to be given their final form |” 
এর পরেও মরোয়ার মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য £ “411 the 
same, he was right not to publish it just 


then ” * 


গ্রস্ত. যে একমাত্র উপাদান তার মহত্তম উপন্যাসের 
উপজীব্য করেছেন সেই উপাদানকে রক্তমাংসের চেহার) 
দেবার সময় হয় নি তখনও | সময় হয় নি, কারণ প্রাস্তের 
বাবা-মা তখনও বেঁচে । এই গ্রন্থের প্রথম পাঠক হতেন 
তারাই, আর তাই ”**06 had found 16 12019098119 
to treat frankly of certain matters which he 
felt to be essential.” তখনও লক্ষ্য করঞ্ঞঞর্যু্পারে 
তীর. জুড়ি ছিল না,। কিন্তু চরিত্র লক্ষ্য করাই প্রুস্তের 


৩২৪ 


মধ্যে লেখকের কখনই একমাত্র লক্ষ্য হতে পাঁরে না ঃ 
“But to observe was not enough for 
Proust.” 


প্রন্তের চোখে বাঁচার “মানে” সৌন্দর্যের অন্বেষণ। 
স্ম্বরকে বন্দী করে রেখেছে কুৎসিত'-দীনব কোথায় 
তারই উত্তর খুঁজে বেড়িয়েছেন প্রস্ত জীবনে এবং বচনায়। 
ক্ূপকথার গঙ্পে বন্দিনী রাঁজকুমারীকে উদ্ধার কবতে 
বেরিয়েছে বাঁজপুত্র। হাতে তাঁর খাপথোল! বাক৷ 
তলোয়ার । দরজা থেকে দরজা ঘা দিয়ে দিয়ে ফিরছে 
সে। তারপর হতাশার অন্ধকারতম মুহূর্তে হঠাৎ খুলে 
যায় সেই সিংহ্দ্বার সেই ঘরের, যেখাঁমে সোমাব খাটে 
অন্ধকার বিদিশার নিশার মত চুল মেলে দিয়ে বসে, আছে, 
রূপোর খাটে তাঁর পা। বসে আছে তারই পথ চেয়ে 
স্ন্দরকে যে মুক্ত করতে আঁসে বারে বারে এই কুৎসিতের 
কারাগারে, সেই যে চিরবিদ্রে।হী। জীবনেব বূপকথাঁও 
সেই এক অপক্ধপ কথাই ঃ | 


“Beauty, he held, 1s like the piincess in 
the fairytale who has been shut away ina 
castle by a formidable magician. We try, in 
vaifi, to force a thousand doors in an effort 
to release her, and most men, 1n their haste 
enjoy life, abandon the attempt. But Proust 
Was prepared to give up everything in his 
‘Then, 


suddenly, & day came, a day of revelation, 


determination to Teach the prisoner. 


of 1llumination, of certainly when the secret 
and dazzling rewaid was put 11260 lis hands 
‘One had knocked at all the doors, only to 
find that they opened ou to nothing’, he says, 
‘gud the only one through which one could 
enter, and had tried for a hundred years 
without sttecess to find, one bumped into 
without being awaite of 165 existence, and 16 


opened.” 


কুঞ্ঞ্ই রহন্ত--প্রশ্ন করেছে মরোয়া, যা জানবার 
জন্মে জীবনেব সব সুখযুতুচ্ছ করে বেনিয়েছেনঃ গ্রস্ত; এই 
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হার-না-মানা খেলা খেলবার কবেছেন দুঃসাহস £ “What 
were going to be the themes of Proust’s 
gigantic syYmPhony” ; উত্তর দিয়েছেন মরোষ | 
নিজেই 2 “The first with which he began and- 
ended his book, is the Theme of time.” 


তাই বলেছি আমরাও, গ্রস্তের “রিষেমত্রেন্স অত 
থিংগস্‌ পাঁস্ট "সময়ের অমর স্বরলিপি । এই স্বরলিপি 
পড়ে থে গান তিনি বাঁজিয়েছেন তা সকল মাঙ্গষের 
জীবন-সংগীত হয়ে উঠেছে । এ তাঁর একার জীবনের 
গান নয়। প্রস্তের সাহিত্য-নত্য হচ্ছে এই ষে, “Just 
28 there 18 8 geometry of in space, 80 there 
is 2 psychology in time.” আঁমব। সবাই সময়ের 
সঙ্গে সংগ্রামে সব সময়ের জন্যে সৈনিক। এই যুদ্ধ 
সময়ের শুরু থেকে সময়ের সার! পর্যস্ত বিরামহীন 
জীবনরঙ্দ। আমরা ভালবাসি, কীর্দি হাঁসি, বিশ্বকে 
আঁকড়ে ধরি, আশায় উদ্দীপিত হুই, হতাশায় ভেঙে 
পড়ি, শেষ পর্যন্ত সমষের হাতে সব হারাই আমরা। 


4 


আলো আশা ভালবাদা হাসা কাদা সব চুরি করে_ 


এখনও পর্যন্ত অধৃত তক্কর, মামুষের শত্রু ‘সময়’ । [ “The 
whole hfe of 9 human being is a battle 
against time. Helongs to. cling to a2 love, 
to & friendship, to convictions: but out of 
the depths oblivion slowly mounts, and 
and denrest. 


hides away his loveliest 


memories.” ] 

গ্রস্ত জানতেন, সময়ই অধীশ্বর সবকিছুর । মাম্য তার 
হাতের পুতুল। [ “But Proust knew that the 
self, plunged into the sea of time, disinteg- 
rates ' Very soon a day will come when 
there will ‘be nothing left of the man who 
has loved, suffered or made a revolution.” ] 


ESTE 


শুধু থে প্রেম, বিদ্রোহ, বেদনাই মুহূর্তে মুহূর্তে রঙ বদলায়. 


তা নয়, যে পথ দিয়ে আমবা হাঁটি, ষে বাড়িতে আমর! 
বড় হুই, অব সরে যায়, মুছে ষায়। [ “Houses, streets 
and ronds are as fugitive, alas ! 


years.” ] 


8৪ the 
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৪র্ঘ লংখ্যা 


" কেন এমন হয়? ছেলেবেল।ব সেই ঘর তো তেমনই 
থাঁকে, পথ,-সেও তো পড়ে আছে যেমন ছিল সে 
যৌবনের রোদনভবা বসন্তের দিনে। তবে? এমন হয় 
ৰ তাঁর কারণ ঃ 

৮০০01 they were situated not in space 
but 212 time, and the man who goes back to 


them 1s 1o0 longer the child or the youth who 
dressed them in the colours of 1715 passion.” 


তবুও--তবুও আমাদেব সব গিষেও কিছু থাকে। 
সকালবেলাঁর ‘আমি’ সন্ধ্যাবেলাঁব '্বপ্নে দেখা দেখ আবার। 
সেই যে ‘আমার’ নানা রঙের দিন যার] সোনার খাঁচায় 
রইল মা, তাঁর! হঠাৎ এসে দাড়ায় চলতে চলতে চোখের 
সামনে । বহুযুগের ওপাব থেকে ভেসে আসে চেনা 
-ধিনের কামাহাপি, চমকে দেয় তাঁরা, চলতে চলতে 
থামিয়ে দেয় আচমকা £. 

‘yet, our 1512 selves aré not wholly lost, 


siuce they can live again in dreams and even 
1n our waking stete.” 


ঘুম থেকে জেগে উঠে নিজেকে পুরোপুবি আবিষ্কার 
কবতে ঘখন আমর! সময় নিই রোজ সকানে এবং প্রমাণ 
করি যে “-.We have never wholly lost it.” 
_কিছুই শেষ পর্যন্ত হারায় না। সময় ষাকে চুরি কবে, 
স্মৃতি তাকে ফিরিয়ে দেয় ঃ 
‘Marcel, towards the end of his life, could 
still hear, deep in himself, ‘the jerky, metallic 
tinkle, shrill and clear, of the little bell’ which 
in his childhood, used to heiald Swann’s 
arrival at the garden door. ‘The sound, there- 
fore, must have lived on 110 himself. It follows 
from this that time past is not entirely dead, 
as 1t seems to be, but has become incorpoiated 
‘This is the cieative 1dea at the 100t 
{of Proust’s book. We set off 1n search of 


time which 1s seemingly 10 more, though 


with us 


actually it is still present and merely waiting 
‘ to emerge once again into existence.” [Andra 


Moiois : ‘The Att of Writing | 


বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্র 


৩২৫ 


সময় দেই দৈত্য-_ভাঁলবাঁপা, আলো, আঁশী, হাসা, 
কাদার রমণীকে ষে চুরি করে নিয়ে গেছে চোখের পলক 
না ফেলতে । স্মৃতি সেই জীয়নকাঠি যাঁব স্পর্শে মৃত 
ভালবাসা, আলে! আশা, হাসা কীদার পাষাণ বাঁজকন্তা 
জেগে ওঠে আন্তে আস্তে; চোখে আবার পলক পড়ে 
তাঁর। 

আমাদের প্রত্যেকের জীবনেরই সত্য এই । আর 
সভ্য বলেই প্রস্তেব থিম্‌-মং, “9215 true paradise is 
paradise lI086.” আমাদের প্রত্যেকের জীবনসংগীতেরই 
অনিবার্ধ স্বরলিপি £ 

“ly each one of us there is something 
peitmanent, namely the past. By recapturing 
2৮ we are enabled, at certian privileged 
moments, ‘to hive an intuition of ourselves as 
absolute entities.’ And so it is that to the-first 
theme—Time the destroyet, an answer is 
given by a complementary theme—Memory 
the preserver.” 1 

যে কোনও ভাবে এই স্থবৃতিকে জাগালেই কিন্তু গ্রস্তের 
কার্ধসিদ্ধি হবে ন! | [Proust's basic contribution 
Wa8 to teach mankind a, certain manner or 
evoking the past.” ] 

কী সেই উপায় তাহলে? এই প্রশ্নের উত্তরের মধ্যেই 
মরোয়? প্রস্তের অতন্যতাঁকে আবিষ্কার করেছেন প্রতিতা। 
হিসেবে । মরো্যার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, সচেতনভাবে 
বুদ্ধিবৃত্তি প্রয়োগ করে, দলিল ও অন্যান্ত প্রত্যয়ষোগ্য 
প্রমাণেব ওপর নির্ভর করে, বিচাঁর-বিঙ্লেষণ এবং যুক্তির 
দাহাষ্যে অতীতকে পুনর্গঠন করা যায় কিন্ত তাতে সফল 
হবে না প্রস্তের করণীয় : এ 

“Bt no deleberate act of memory will ever 
give us that sensation of the past breaking 
through into the present which alone makes 
the peimaszence of ihe self perceptible.’ 

সম্ভব হবে .তা ষদি “Only হা involuntary 
memory comes into plsy can we rec0FBk 
lost time. How, thén, is this set in motion ? 


৩২৬ 


By the coming together of a present 
sensation and & memory. The past goes on 
living in tastes and smells ৫ 

এক কাঁপ চায়ে চুমুক দিতেই তীব্র আনন্দ পেলেন 
প্রস্ত। সঙ্গে সন্ধে আরস্ত হয়ে গেল প্রশ্ন। কেন এত 
আনন্দ? খুশীর কারণ চায়ের কাপে নেই; নিজেই 
তার উৎস প্রস্ত,-এই উত্তর পেলেন নিজের কাছ থেকে, 
নিজের প্রশ্নের এই এক অবধারিত উত্তর । শ্বতিচারণ 
ভুরু হযে গেল তৎক্ষণাৎ। ফিরে গেলেন প্রথম চামচ 
ভরে চা খাবার মুহ্্ত। বহুবার মনে হল, এই প্রশ্নের 
উত্তর অন্বেষণের দুর্বহ যন্ত্রণার হাত থেকে রেহাই পাবার 
জন্যেই বর্তমানের দুশ্চিন্তা আঁর ভবিষ্যতের আশার 
অন্ধকার-আলোকে ডুব দেন, কিন্ত পারলেন না প্রস্ত। 
হঠাৎ খুলে গেল অতীত দিনের সিংহদ্বার £ 

‘the ‘taste was that of the little crumb of 
madaleine...” 

এই. চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে পুর্মো দিনে 
প্রত্যাবর্তনের ইতিহাস আমরা আগে আলোচনা করেছি; 
তাঁর পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নেই, তাই সে কথা থাক। 
তাঁর পরিবর্তে এখন এই প্রসন্দে মরোয়? ঘা বলেছেন তারই 
পুনরাবৃত্তি হোক। মরোয়ীর যতে ‘Such an 
occurance gives to the artist the feeling that 
he has conquered eternity. Nothing can be 
truly sevoured and preserved except~uuder 
the aspect of eternity which is also that of 
Art. This isthe essential, the foundamental 
and new subject of Le Recherche du Temps 
Perdu.” 

প্রন্তের আগে, মরোয়'র হুম্পষ্ট অভিমতে, আর কেউ 
কেউ এর হর্দিদ পেলেও প্রন্তের মত অতলম্পর্শী নয 
তীদের কারুর প্রতিভার রশ্মি। তাঁর! রহুস্তপুরীর 
সিংহদ্বারে করাঁঘাত করেছেন; মেই কক্ষের দ্বারে 
যেখানে বন্দিনী রাজকন্যা অপেক্ষা করে প্রতি যুগেই 
সত্যের খাপখোল! বাঁকা তর্বারিব জন্তে; কিন্তু কেউই 

টি 


শনিবারের চিঠি 


খাঘ ১৩৬৪ 
অবারিত করতে পারেন নি তার অর্গল। কেবল প্রত্ত 
পেরেছেন ই 

“Only 15156 saw that, 1n association with 
a first memory, and as though coupled to it, 
a whole world which had seemed to be buried 
in oblivion, could be made to come fiom a 
000 of tea.” 

আদ্রে মরোয়] আরও বলেছেন, যে মহৎ অন্বেষক প্রুত্ত 


যার সন্ধানে ক্ষ্যাপার মত হাতড়ে ফিরেছেন পরশপাঁথর, 


' সেবস্ত তিনি ঘরে-বাইরে প্রেমে-সংগ্রামে কোথাও পান নি। 


না পেয়ে এই স্থির সিদ্ধান্তে এসেছেন ষে, “that such an 
absolute can be bound only outside time.” 

সময়ের স্বরলিপি বলেছি আমর! প্রস্তের “রিমেমত্রেন্স 
অভ ধিংগস্‌ পাস্টকে’। কিন্ত প্রস্তের এই বই তা ছাড়াও 
আরও কিছু। আদ্রে মরোয়1 এরই সম্পর্কে সবই 
বলেছেন, আবার কিছুই বলেন নি। নে কথাট! কী, 
আমর] অতঃপর তাই বলে বনিক] টেনে দেব প্রস্ত- 
পর্যায়ের ওপর। 

সেকথাটির আভাস দিয়েছেন মরিয়াক £ “Even 
more then the intermissions of the heart, 
Wwe have, in Marcel Proust, the intermissions 


of happiness. Whence come this gusts of 


1০5 ?” মরিয়াক উত্তর দিয়েছেন এর এই বলে ষে, 
“That a great artist partially draws aside for 
Us the veil of ugliness end insignificance 
which before the 


spectacle of the universe.” 

মরোয়ার সম্পূর্ণ দৃষ্টি এড়ায নি যে তার প্রমাণ ঃ 

“As Van Gogh, from a straw-bottomed 
chair, as Degas or Manet from an ugly woman, 
created masterpieces, so does Proust take an 
old cook, a small damp-mould, a room 10 the 
country, a hawthorn tree, and says to 1s: 
‘Look more closely . beneath these simple 
things lie all the secrets of the world.’ 


আমরা বলব £ ‘এহ বাহ্‌ । আগে কহ আর’ । 
[ ক্রমশঃ ] 


leaves us incurious 


kl 


4 


ed 


সুরমা 
f- 


দ্রসমাঁজে শোনবার কথা নক হ্থরমার নাম । তবে 
ভদ্রসমাজে থেকে সন্ধার অন্ধকারে যারা গা ঢাকা 
দিয়ে গোপন অলিগলি নি বেড়াষ তাঁর! জানে আর 
জানি আমি। 
আমি ভাক্তাঁর। স্থরমাঁর অন্তিম সময়ে আর্মি, তার 
পাশেই ছিলাম। তখন তার বয়স পঁয়ত্রিশ কি ছত্রিশ। 
কান এক কঠিন ব্যাধিতে তাঁর মৃত্যু হয়; আমি তা 
প্রকাশ করতে চাঁই না। কারণ আড়াই বছর তার 
চিকিৎসা করেছিলাম আঁমি। 7 
মৃত্যুর দুদিন আগে সুরমা! আমার হাতে একটা মোটা 
খাম দিয়ে বলেছিল, ডাক্তারবাবু, দিন আমার ঘনিয়ে 
এসেছে , এই চিঠিখানা আপনাকে দিয়ে গেলাম, আমার 
মৃত্যুর পর এট! আপনি পড়ে দেখবেন । 
স্রমার দেহাত্তরের দিন সাতেক পরে খামখান! খুলে 
আমি খুবই অবাক হুলাম। তার মধ্যে ছিল আমার 
নামে একটা উইল আর তাঁর জীবনী-লিপিবদ্ধ একখানি 


বড় চিঠি। তাঁর সঞ্চিত পঞ্চাশ 'হাঁজীর টাকা ও বসত; 


বাড়িখানা আমার নামে সে উইল করে দিয়ে গেছে 
বিনা শর্তে। চিঠিখান] পড়ে আমি আরও অবাক 
হলাম এই কারণে যে আমাদের দেশে পতিতাদের সম্বন্ধে 
যে ধরনের নিন্দা ও কুৎসা প্রচলিত, স্থরম! কিন্ত ঠিক 
তার বিপরীত। কেন না তার মধ্যে পবিভ্রতাই বেশি । 
তাই নির্ভয়ে তার এই চিঠিখানি প্রকাশ করবার মনস্থ 
করজাম। 

জীবনে অনেক পুরুষের সংস্পর্শে এসেছি--তার্দের 
মধ্যে সমান্দের- সর্বনিয্ন শ্রেণী থেকে; গআরত্ত করে 
সর্বোচ্চ শ্রেণীর সবরকম পুরুষই ছিল। কিন্ত তারা কি 
লুকলেই ছুশ্চবিত্র, অসৎ ও লম্পট? তাদের মধ্যে 


দি 


'শ্রীঅতীন্দ্র ঘোষ 


# 


সচ্চরিভ্রদম্প্ন অনেক জ্ঞানী ও গুণী ব্যক্তি ছিলেন। 
একটা কথা! কি জানেন ডাক্তারবাবু, পুরোপুরি সর্বগুণসম্পন্ন 
ও নিফলক্কিত জীবন ' কোন জ্ঞানী ব্যক্তিরই নেই আবার 
অনৎ ও লম্পট ব্যক্তির ষে 'একেবারে গুণহীন কলঙ্কিত 
জীবন তাও নয়। বাহৃতঃ আমর! জ্ঞানী ব্যক্তির গুণ ও 
নিফৃলুযিত জীবনযাপনই দেখতে পাই কিন্ত এইসব সজ্জন 
ব্যক্তিরও অস্তরে ষেন কোথায় একট। দুর্বলতা রয়ে " 
গেছে, আর তা ধর! পড়ে আমাদের কাছেই । 

আমি ষে কঠিন ব্যাধিতে মৃত্যুমুথে পতিত হুলাম 
তার শুরুতেই আপনাকে ডেকে আনি আমার চিকিৎসার 
জন্যে।- বয়সে আপনি প্রবীণ এবং এই শহরের একজন 
খ্যাতনাম ডাক্তার । কিন্ত আপনি চিকিৎসায়, ব্যবহারে, 
কথাবার্তায় ও চলাঁফেরায় -এত কঠিন ও কঠোর 
যে আমি প্রথমে ভেবে পাই নি আপনি কী করে" এতবড় 
প্রসিদ্ধ একজন ডাক্তার হলেন। আর ঠিকতাঁর পরেই 
বুঝেছি-পদ্মফুলের বহির্দিকট] যেমন কঠিন ও কর্কশ অথচ 
ভেতরের - পদ্মনাল কত স্থন্দর,'' নরম ও পরিষ্কার ১ ঠিক 
তেমনি বাইরে আপনি কঠিন ও কঠোর হলেও ভেতরে’ 
আপনার মন অভ্যস্ত সরল শান্ত কোমল ও সহানুভূতিশীল ।* 
তাই আপনার প্রতি আছে, আমার গতীন ভক্তি ও শ্রদ্ধা" 
আজ পর্যন্ত আমার জীবনী কাউকে-জীনাই নি; আর 
কাউকে জানাতে গেলে সে -রিরক্ত হবে, কিন্তু আপনি, 
হবেন না আপনি আমার ডাক্তার ; আমার মানসিক, 
ও শারীরিক কষ্ট - আপনি বুঝেছেন। তাই শেষ সময়ে- 
নিঃসন্দেহে আপনাকে আমার জীবনকথা জানাচ্ছি । সব- 
কিছু, জানবার পর -আশা করি আমার ব্যথা আরও 
তীব্রভাবে উপলব্ধি করবেন ।৩:- ১০ 7 5 এ 

; প্রথম দিন আপনারে আমার অস্থখের--অরস্থ! 

ভাবে বলাতে আপনি বলেছিলেন)" ওযুধ দিয়ে রোগের 
উপশম করতে পারি “কিন্তু সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ হবে না। 


৩২৮ 


তবুও সুদীৰ্ঘ আড়াই বছর আপনাকে দিযেই আমি 
চিকিৎস! করিয়েছি এই ভেবে ষে মৃত্যু যখন হবেই তখন 
আপনার হাতেই হোক । 

প্রথম ষেদিন আপনি আমার বাড়ি এলেন তখন 
রাত আঁটটা। দেওয়ালে টাঙানে। পাশাপাশি ছুজন যুবা 
পুরুষের ফোটে! দেখে আপনি খুবই অবাক হয়ে আমার 
দিকে জকুষ্চিত, চোখ তুলে এক্বার তাকিয়ে 'ছিলেন। 
আমি তখন তার কোন জবাব দ্িইনি। আজ সেই 
ভ্রকুঞ্চিত চাঁউনির জবাব দিচ্ছি ) পড়লেই বুঝতে পারবেন 
আমার সঙ্গে সেই দুজন পুরুষের কি সম্বন্ধ ছিল। 

এদের নাম আপুনিও শ্ুনেছেন। কারণ স্বদ্বেশী 
আন্দোলনের সময় বাংলাদেশের প্রখ্যাতনাঁম। বাঁজনীতি- 
'_ বিদ্দের মধ্যে এরাও দুজ্জন। তীদের একজন স্থঠীম 
*** সুন্দর বলিষ্ঠ ও.আর একজন গৌরবর্ণ এবং প্রথম জনের 
চেয়ে একটু বেশী লম্বাচওড়া। ও স্বাস্থ্যবান । . 

পতিতার ঘরে জন্ম, নয় আমার। 'ভদ্র ও সদ্বংশে 
জন্মগ্রহণ করেছি আমি। লেখাপড়াও কিছু শিখেছি। 
বাবা বাংলাদেশের একেবারে দক্ষিণ-পশ্চিম সীমানার 
কোন এক শহরে ওকালতি করতেন। ওকাঁনতির প্রথম 
দিকেই বাবার প্রতিপত্তি খুব বৃদ্ধি পায়। ফলে তিনি এই 
শহরে একজন নামজাদা উকিল বলেই অভিহিত হুন। 
ক্লিন্ত ভাগ্যচক্রের ফেরে তিনি ধীরে ধীরে রাজনীতি দলে 
ভিড়ে ষান ; ফলে ওকালতির প্রসাঁরও ক্রমে ক্রমে কমে 
আসতে থাকে 'কাঁরণ তিনি প্রায়ই কোর্টে যেতেন না। 
শহরে আমাদের প্রকাণ্ড বাড়ি; এই শহরেই আমার জন্ম, 
বড় হয়ে পড়া স্তনে! করেছিও এখানে । 

সেবার আমাদের শহরে বিরাট জনসভা হবে। বড় 
বড় বিপ্লবী নেতারা এসেছেন বক্তৃতা দিতে । এরকম মাঝে 
মাঝে হয়।, বাবা ওকালতি প্রায় ছেডেই দিয়েছেন, 
সংসারেও ষেন একটা অভাঁব-অনটন দেখা দিয়েছে; 
আমি তখন নবম শ্রেণীতে পভি। বাব! রাজনীতি নিয়ে 
এত মেতে আঁছেন যে বাড়ির দিকে তাঁর একটু নজর 
দেওয়ার সময়ও নেই । আজ সভা-নমিতি, কাজি বিপ্লবীর 

পরপ্ত অন্য শহরের জনসভায় বক্তা, চতুর্থ দিন 

কলকাতায় যাওয়া, পার্টির কাজ ইত্যাদিতে ভীষণ ব্যস্ত। 

ছ বছর বয়সে আমার মা মার! যান । বাড়িতে সৎমা। 


. শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৯ 


আমাকে মোটেই দেখতে পারতেন না তিনি । তাঁর কোন 
সম্তানাদি ছিল না। তবুও সন্তানের প্রতি মায়েদের 
যেটুকু ন্সেহ-মমতা। তাঁও আমি পাই নি। আমার 
আর কোন ভাই বোন নেই। মা প্রথমে বাডির চাকর 
ও পরে ঝিকে বিদায় দিলেন। ফলে বাড়ির ঝি-চাকরের 
কাজ থেকে আরম্ভ করে যাবতীয় সাংসারিক কাজ- 
কর্ম আমাকে একাই করতে হুত। তবুও মার জ্রেহ- 
ভালবাসা কোনদিন পাই নি। মাঝে মাঝে তিনি বাবাকে 
বলতেন, সংসারের যা কাজ তা দীপ! একাই করতে পারে। 
তিনি আমাকে একেবারে সহ করতে পারতেন না। সব 
সময়ই দুর্ব্যবহার করতেন। তাঁর এই দুর্ব্যবহাঁরের ফলে 
আমার জীবনধারপ একেবারে ছুবিষহ হয়ে উঠল। ষতই 
কাছে যাবার চেষ্টা করেছি তীর ততই আঘাত পেতে 
হয়েছে আমাকে । একবার আত্মহত্যার চেষ্টাও করেছিলাম 
কিন্ত বিফল হওয়ায় শেষে পালিষে যাওয়ার রাস্তা খুঁজতে 
লাগলুম। 

আমার নাম আপনি কেন যাঁর] শহরের খুব গোপন 
অলিগলিতে এসে রাত কাটিয়ে ষায় তারাও জানে সুরমা 
বলেই, কিন্ত আমার আসল নাম হচ্ছে দীপ্তি । 

যাক, কিছুদিনের মধ্যে সত্ম! আমার বিয়ের জন্যে ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেম। উঠে-পড়ে লেগে একজন পাঁত্রও ঠিক, 
করবেন । কিন্তু বাবার ঠিক পছন্দ না হওয়ায় তিনি 
খুঁতখু'ত করতে লাঁগলেন। অথচ তিনি নিজে খুঁজে যে 
একজন পার ঠিক করে আনবেন সে সময়ও তার নেই। 
গ্রাজুয়েট ছেলে, মাইনে বেশ ভালই । সরকারী চাকরি।- 
আমার আর পডাপ্তন! হুল না। বাধিক পরীক্ষার ছু 
মাস আগেই বিয়ে হয়ে গেল। 

চলে গেলাম স্বামীর ঘর করতে এখান থেকে প্রায় 
পঞ্চাশ মাইল দুরে। মা ও আমি দুজনেই .ষেন স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেললাম । 

কিন্তু ভাগ্যের কি পরিহাস ! বিয়ের ছ মান পরে স্বামী 
মারা গেলেন ক্যান্সার রোগে--য! বিয়ের আগে জানা স্বীয় 
নি। মাঁও হযতো। জানতেন ন। এ কথ!। হাজার শক্ত 
হলেও জেনেশুনে কি আর তিনি এমন ছেলের সঙ্গে বিয়ে , 
দিতে পারতেন! বৈধব্য নিয়ে আবার বাপের বাড়ি 
ফিরে এলাম আমি। 


ধর্থ সংখ্যা 


সত্মা আবার কোপানলে দগ্ধ হতে জাঁগলেন। 
অকালে বিধবা হওয়ায় বাবাও মনে খুব আত, 
পেয়েছেন। * 
শ্ব হ্যা, যে কথা বলতে যাচ্ছিলাম আমাদের শহরে 
বিরাট জনদভী। এক সপ্তাহ ধরে এ১ সভ1 চলবে । 
প্রধ্যাতনামা অনেক বিপ্লবী নেতা এসেছেন-। তাঁদের 
ছ-একজন আমাদেব বাড়িতে আসা-যাওয়া! করছেন ।, 
শহরে আরও বিপ্রবীদের বাড়ি আছে, ধারা 
এসেছেন তাঁদের সকলেরুই থাঁকা-ধাঁওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। 
আমার ঘরে টাঙানে! ফোটোর যে দুজন যুব! পুরুষ 
তাঁদের ব্যবস্থা হয়েছে আমাদের বাঁড়িতে। এর! দুজন 
পরম বন্ধু। যেখানেই ঘাঁন, যেখানেই থাকেন একসঙ্গে সব- 
কিছু করেন। একজনের চেহাঁর1 এত সুন্দর ষে আঙুল 
দিয়ে টোক! দিলে রক্ত ফেটে পড়ে। দেহ বলিষ্ঠ ও 
কাস্তিয়, চুলগুলো একটু কৌকড়া, নাতিদীর্ঘ দেহবিশিষ্ট 
গভীর চিন্তাশীল সত্যিকারের দেশসেবক। আর দ্বিতীয় 
জনের গায়ের রঙ গৌরবর্ণ আরও বেশী শক্তিশালী ও 
কাঁস্তিময, প্রথমের চেষে লম্বা! ও চওডায় দেহের আকার 
বড়। কপালে তিনটি চিন্তার রেখা সদাই দৃষ্টমান। 
প্রথম জনের মন বেশ কোমল ও সরল এবং প্রায়ই 
সহাস্তব্দন। আর দ্বিতীয় জনের মন একটু কঠিন ও 
কঠৌর- প্রায়ই মৌন। মন ও চেহারায় উভয়েই 
বিপরীত ধর্মাবলম্বী অথচ এদের দুজনের মধ্যে প্রগাঢ় 
বন্ধুত্ব। একসঙ্গে এঁরা অনেকবার জেল খেটেছেন। 
অন্যান্ নেতারাও জেল খেটেছেন তবে এদের মত একসঙ্গে 
নয়। এদের কেউ বলে জোড়মাণিক, কেউ বলে কানাই" 
বলাই আবার কেউ বলে রাঁম-লক্মণ। আমি তাদের 
প্রথমকে রাম ও দ্বিতীয়কে লক্ষ্মণই বলব। 

আমার তখন বয়স আঁঠার। দেহে ভরা যৌবন, 
যৌবনের স্বাদ পেয়েছি বটে কিন্তু সাধ মেটে নি। মিটবেই 
বা কি করে_-অল্ল বয়সে হলাঁম বিধবা। রাম-লক্ষ্মণের 
“সেবা-শুশ্রষাঁর ভার গ্রহণ করলাম আমি। আর তা 
ন! করে উপায়ও ছিল না কারণ এদের দেখবার মতন 
বাড়িতে আর কেউ ছিল না। আমার মা! হচ্ছেন অত্যন্ত 
 প্রাচীনপস্থী। পাঁচ-ছ বছর আগেও যখন আমাদের 
বাড়িতে নেতারা আসতেন তখন বাঁড়ির ঠাকুরই সবকিছু 


স্থরম! 


৩২৯ 


করত। এখন তো আর ঠাকুর নেই। যাই হোক বাইরের 
ঘরের একটাতে এঁদের থাকার ব্যবস্থা হল। প্রতিদিন 
স্নানের জল থেকে আরভ করে থাঁকা-খাওয়ার ব্যবস্থা 

বং অন্যান্য যাবতীয় কাজ আমি নিজেই করেছি। 

একবার বাইরের ঘর, আবীর একবার ভেতরের ঘর করে 
কি ভাবে ষে সারাদিন কেটে ষেত বুঝতেই পাঁরতুম না। 
অন্ত সময় এত বেশী কাজ কবলে কিছুটা ক্লান্তিবোধ 
করতুম কিন্তু তখন যেন তা মোটেই অস্থতব 
হত না। বরঞ্চ বেশ আনন্দের সঙ্গেই করে ফেতুম। 
রাম আমার সঙ্গে মন খুলেই কথাবার্তা বলতেন । আমার 
তো সভায় দাওয়ার সময় হত ন! তাই তিনি সভায় কে 
কেমন গরম গরম বক্তৃতা দিলে, কে কতক্ষণ সময় নিলে, 
শ্রোতাদের মধ্যে কেমন তাঁর প্রতিক্রিয়া ইত্যাদি সভার 
কথা রোজ এসে আমাকে বলতেন । কিন্ত কি জানি কেন 
এ বাড়িতে আস পর্যন্ত লক্ষ্মণ বেশী কথাবার্তা বলতেন 
না আমার সঙ্গে, প্রীয়ই মৌন আর আঁমার ওপর কেবলই 
তীর তীক্ষদৃষ্টি। রাম যখন কথা বলতেন তিনি পাশে বনে 
আমার ওপর স্থিরদৃষ্টি রেখে নিঃশব্দে তা শুনতেন। 
হযতো। তিনি তীর দৃষ্টি দিয়ে আমাকে বুঝতে চেষ্টা 
করতেন । - 

আমি তীদের উভয়ের পায়েই আমার দেহ মন ও 
প্রাণ ঢেলে দিলাম । যে আমাকে ছু হাতে বুকে তুলে 
নেবে আমি তীরই। কারণ দুজনকেই আমার ভাল 
লেগেছে। তার! ষতক্ষণ ঘরে থাকতেন আঁমি তাঁদের ঘরের 
আশেপাশেই থাঁকতুম। রাম বলতেন, দীপ্তি, তুমি ভাল 
ভাল খাবার খাইয়ে আমাদের যেমন মোটা আর তাজ! 
করে দিচ্ছ তাতে কি আর গরম গরম বক্তৃতা না হয়ে 
পারে। আমি বললাম, ভালই তো, আজকান যে ষৃত বেশী 
গরম গরম বক্তৃতা দিতে পারবে তার তে! ততই নাম; 
বক্তৃতায় কাজ হোক আর নাই-ই হোক । 

অন্যদিন যে সময়ে সতা থেকে ফিরে আসতেন আজ 
যেন তাঁর ছু ঘণ্ট1 আগেই রাম ক্লান্তদেহে ফিরে এসে 
বললেন, দীপ্তি, আন্র একসদ্দে ঝাড! ছু ঘণ্টা বক্তৃতা 
দিয়েছি, বড্ড ক্লান্ত, গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 
আমায় এক কাপ চা খাওয়াতে পার ? 

আমি দেরি না করে "তাড়াতাড়ি চা নিয়ে এসে দেখি 


৩৩৩ শনিবাবের চিঠি 





কে 


৯ সাপ 


২. পাঠ 


_ *কাচলে আপনার কাপড়চোপড় হবে 
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০দখ০ভ নির্মল: ক ভরপুর 


নির্মল দিযে কাঢচলে জামাকাপড় বাস্তবিকই পবিষ্কাব হয, 
দেখবেন, শুঁকোবাৰ পৰ কত ঝকৃঝকে-তকৃতকে দেখাষ, সিডি | 
। কেমন একটি হালকা স্থগন্ধ ! f পু 
টি এত অল্প সাবানে ও অল্প আযাসে জাযা-কাপড. পবিষ্াৰ | 
হবে যে আশ্চর্য হযে যাবেন। নির্মল সাবাম যাখবার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রচুব ফেনা হয ও বন্ধে বন্ধে ঢুকে মযলা সাফ কবে দেয। * 
কাচা কাপড়খানি দেখতে হয পবিচ্ছন্র,নির্লও হালকা হ্থগন্ধমষ। ১ « * - ৯ 
নির্মল সাবানে চলেও অনেক দিন। বাব বার ব্যবহাবেও 7" 
নরম হয না -- বেশ শক্ত ও পবিষ্কার থাকে -- স্বচ্ছদ্দে 
বহুবার ব্যবহার কর] যায় । 


















টুকরে! করার সুবিধের অহা নতুন 
% ‘নির্মল হাঁফ-বার সাবানে দাগ 
কাটা থাকে । আজকাল ছিমছাম 
রঙীন মোড়কে পাওয়া যায়। 
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তিনি বিছানায় দেহ এলিয়ে দিয়ে তন্্রাচ্ছন্ন ভাবে শুয়ে 
আছেন। আমার হাত থেকে চায়ের কাপ নিয়ে এক চুমুক 
খেয়ে পলকহীন দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে কতকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে বললেন, জীবনের সদর-মহুলেই বেশী সময় 
কাটিয়ে দিলাম, অন্দর-মহলে ষে এত স্সেহ-গ্রীতি ভক্তি ও 
শ্রদ্ধা থাকতে পাঁরে তা আজই জানতে পারলাম । আগে 
জানলে কি আর অন্দর-মহল ছেড়ে সদর-মহলে শ্ু্ষ জীবনে 
ঘুরে বেড়াই ! আমি বললাম, বয়স তে! পার হয় নি, এখন 
থেকে মনা হয় অন্দর-মহলেই বিচরণ করুন না। আমার 
দিকে মুচকি হেসে আবার চায়ের কাঁপে মুখ দিলেন তিনি। 
আমি পাশে অর্ধশায়িত। চা খাওয়া] শেষ হলে জিজ্ঞেস 
করলাম, আর এক কাপ এনে দেব? তিনি বললেন, নী 
' থাক, এখন একটু বিশ্রাম করি। একটু চুপ করে আবার 
বললেন, আমার বড় মাথ! ধরেছে $ দীপ্তি, আমার মাথাট! 
একটু টিপে দেবে? ধীরে ধীরে মাথ! টিপতে লাগলুম ৷ 
ভাক্তাঁরবাঁবু, ঠিক এই সময় আমার দেহ ও মনের যে 
কী অবস্থা তা আপনাকে লিখে বোঝাতে পারব না। 

হঠাৎ ঘরের বাইরে থেকে ম! আমায় ডাকলেন, দীপ্তি, 
এদিকে এস । তিনি আমাকে আমার শোবার ঘরে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে একবার আমার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে 
পরে কর্কশন্বরে বললেন, ভুলে যেয়ো না যে তুমি বিধবা । 

ভুলে গিয়েছিলাম ষে সত্যি আমি বিধবা । মনে ভীষণ 
আঘাত পেলাম । ঈাঁডিয়ে থাকতে ন! পেরে বিছাঁনায শুয়ে 
পড়লাম । মন বিদ্রোহ ঘোঁধণা করল। বিধবা হয়েছি তো 
কি হয়েছে? আমার দেহের রূপ, যৌবন ও লাবণ্যতা 
এসবের কি কোন মূল্য নেই ? আমার কি জীবন বৃথাই 
কাটবে ? সমাজ কি এতই নিষ্টুর ? কাক্সায় একেবারে ভেঙে 
পড়লুম। এ সব কথা ভাবতে ভাবতে কখন ষে ঘুমিয়ে 
পড়েছি আজ আর তা ঠিক মনে নেই । হঠাৎ চমকে ঘুম 
থেকে উঠে শুনতে পেলুম মা বলছেন, শুধু শুয়ে থাকলে 
সংসারের কাঁজ্ কী করে চলে? লোকজন সবাই ফিরে 
এসেছে, তাদের সব কিছু ব্যবস্থা করতে হুবে না? 
তাড়াতাড়ি উঠে পডলাম। 

এ অঞ্চলের মধ্যে আমাদের বাঁডিতেই বিপ্রবীদের 
প্রধান ছিল। বাড়িতে বৈঠকখানা থেকে আরম্ভ 
করে সদর-মহুল ও অন্বর-মহল মিলিয়ে ত্রিশখানা ঘর। 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৯ 


পার্টির লোক অনবরতই আসা-যাওয়া করে। এই 
ভাবে একবছর কেটে গেল। 

সেদিনের রাত্রের কথ! আমার আজও বেশ স্পষ্ট মনে 
আছে। রাম-ও লক্ষ্মণ রাত প্রায় এগারোটায় বাড়ি ঈ 
ঢুকে বললেন, আমরা ষে এসেছি কেউ যেন না৷ জানতে 
পারে, আজকের বাত থেকে কাল খুব ভোরে'এখান থেকে 
পালিয়ে যাব। হঠাৎ রাত চারটের সময় পুলিস বাড়ি 
ঘেরাও করে ফেলল। রাম-লক্ষ্মণকে গ্রেপ্তার করে পুলিস 
তাদের হেড-কোয়াটার্সের দিকে নিয়ে গল! ২ 

সে রাত্রে ওঁর! আসা অবধি আমি তীদের কাছেই প্রায় 
সব সময় কাঁটিযেছি। হঠাৎ এ রকম একটা ঘটনা যে 
নিমেষের মধ্যে ঘটে যাবে আমি ত! কল্পনাও করতে 
পারি নি। অনেকবার জিজ্ঞেন করেছি--কি ব্যাপার ? 
কিন্তু ওঁরা কিছুতেই কোন কথা আমাকে বললেন নী । -- 
আহারের সময় দুজনেই বললেন, দীপ্তি, জীবনে আর 
তোঁমার সঙ্গে আমাঁদের দেখা হয়তো হবে না। কষ্ট 
হযতো| অনেক দিয়েছি, অপরাধও করেছি অনেক--তৰু 
ক্ষমা করে|। আমি যেন নির্বাক নিশ্চল হয়ে দীভিয়ে 
রইলাম। তাঁর ঠিক একটু পরেই জানতে পারলাম 
হিজলী খালের ধারে গত পরশু এক অস্ত্রাগার লুঠন 
হযেছে। রাম-লক্ষ্মণ সেই লুনকাঁরীদের দলে ছিলেন 
কিনা তা বলা কঠিন তবে পুলিসের সন্দেহ যে তাঁর 
দলে ছিলেন। 

ভোর ন! হতেই আমি, বাব! ও পার্টির আরও 
কয়েকজন চলে গেলাম জেলখাঁনাঁয়। ওদের খালাস, করে 
আনবার জন্যে বাব! প্রাণপণ চেষ্টা করে কেলটাকে খুব 
স্থন্দরতাঁবে সাজিয়ে কোর্টে উপস্থাপিত করলেন। যেদিন 
স্পেশাল ট্রাইবুন্তালে অতিরিক্ত জঙ্জ মিঃ দত্তের এজলাসে 
গুদের মামলার শুনানি আরম্ভ হল সেদিন শহরের 
আঁবালবৃদ্ধবনিতা উদ্গ্রীব হয়ে তদের দেখবার জন্যে 
কোর্টের বারান্দায় ও আশেপাশে দাড়িয়ে ছিল। আমর] 
কয়েকজন একপাশে ছিলাঁম। সকলেই ভেবেছিল ফানি" 
হবে ছুজনের কিন্তু বাবার ওকালতির স্থনিপুণতায় 
ফাসির পরিবর্তে হল রামের পাঁচ বছর আঁর লক্ষ্মণের তিন 
বছর কাঁরাদণ্ড। 

রামকে হিজলী জেনে আর লক্মণকে বাঁকুড়া জেলে 


৪র্থ সংখ্য! 


রাখবার ব্যবস্থা হল। জেলখানার কর্তৃপক্ষের দুর্বযবহারের 
প্রতিবাদে রাম পনেরো দিন অনশন করেন। ফলে তীর 
্বাস্থোর দ্রুত অবনতি ঘটে। নির্দিষ্ট সময়ের দু বছর 
আগেই গভর্মেন্ট তীকে মুক্তি দেয়। 


মুক্তি পাওয়ার পর এদের কাজকর্ম খুব ধীরে ধীরে 
গোপন ভাবে চলতে থাকে । এমনি ভাবে প্রায় ছ-মান 
কেটে যায়। রাম আমার প্রতি, যে বেশ আসক্ত এবং 
এ কয়েক মাসের মধ্যে আমার ওপর তীর স্থির জিজ্ঞান্থ 
নেত্রের চাউনিতে বেশ বুঝতে পেরেছি যে তীর মনের 
মধ্যে একটা! প্রবল আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছে। 

হঠাৎ একদিন রাত্রে বন্ধ ঘরের ভেতর থেকে চাপা 


গলায় রাম ও লক্মণের.মধ্যে তর্ক হচ্ছে আমাকে নিয়ে এও 
শুনতে পেলাম। 


পরদিন রাম সন্ধ্যার দিকে বাড়ি না থাকায় লক্ষ্মণ 


আমাকে জিজ্ঞেম করলেন, দীপা, তোমাকে একট! নিরাপদ 


জায়গায় নিয়ে যেতে চাই, সেখানে গিয়ে কি তুয়ি একা 
থাকতে পারবে? ' দি 

আমি জবাব দিলাম, কেন, আপনি' আমার সঙ্গে 
থাকবেন ন? র্ li 


সেটা তোমার পক্ষে মঙ্গলজনক হবে কিন! তাই 
ভাবছি । 

আপনি ষর্দি সঙ্গে থাকেন তাহলে আমার কোন 
আপত্তি নেই। 

তাহলে রাজি আছ তুমি পুরোপুরি ? 

হ্যা। f 

তবে আজই রাত তিনটের ট্রেনে রওনা হব, প্রপ্তত 
হয়ে থেক। আমি ঠিক সময়ে উঠে তোমার দরজায় গিয়ে 
তিনটে টোকা দিলে তুমি একটা স্থটকেস ও ব্যাগ নিয়ে 
নিঃশব্দে বেরিয়ে আসবে । 


কোথায় যাব, কী পরিবেশ সেখানে, কেন যেতে 
চাইছি এবং মঙ্গলজনক কেন হবে না এ প্রশ্নগুলো তখন 
মনে একটুও জাগে নি। জাঁগলে কি আর এ পাঁপ-জীবন 
গ্রহণ করতাম? আর তিনি থে আমার এই সর্বনাশটি 
করবেন তাই বা কে জানত! ভেবেছিলাম যে এখান 
থেকে যে কোন উপায়ে পালাতে পারলেই যেন বাচি। 


স্রমা 


পি 


৩৩৩ 


এখানে থাকলে আমি কিছুতেই সুখী হব ন1। দুরে গেলে 
বোধ হয়-আমর! দুজনে সুন্দরভাবে সংসার বাধতে পারব । 

হ ষে সমাজ বাঁলবিধবার দ্বিতীয়বার বিবাহের জন্য মৃত 
দেয় না, 5তার ভরণপোষণের কোন ব্যবস্থা করে না, 
রূপ-ষৌবনের কোন মর্যাদা বোঝে-না, এমন নিষুর 
নির্দয় সমাজ আমি মানি না। এ রকম সমাজে ধর্ম আর 
অধর্মই বাকী ? | , 

দ্বিতীয় দিন রাত প্রায় আটটার সময় হে স্টেশনে এসে 
উপস্থিত হলাম তার নাম বেনারস। স্টেশন থেকে একট! 
রিক্শ। ভাঁড় কর! হল। লক্ষ্মণ রিকৃশাওয়ালাকে কী 
একটা জায়গার নাম বলাতে সেও ঘাড় নেড়ে যেতে 
লাগল সেই দিকে । . প্রায় এক ঘণ্টা পরে তমসাছদ্ 
ছোট একট] গলিতে এসে রিক্শাট! খামল। আমাকে ' 
গাড়িতে বসিয়ে রেখে লক্ষ্মণ ঢুকলেন একট! বাঁভির 
ভেতর । পাঁচ মিনিট পরে চল্লিশ কি .পঁর়তালিশ বছরের 
এক প্রৌঢ় মহিলাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েএলেন। প্রোঢাটি 
তাঁড়াতাঁড়ি এমে আমার হাত ধরে রিক্‌্শ! থেকে নামিয়ে 
বলল, এস মা, এস। এ 

,আহা! মহিলাঁটির কী মিষ্টি ভাষা! আজ বুঝতে 
পারছি তার ওই মিষ্ট ভাষণের মধ্যে ছিল কতবড় নির্মম 
ষড়যন্তর। একহাতে স্থটকেসট নিয়ে সে আমাকে সঙ্গে করে 
ভেতরে ঢুকল। লক্ষ্মণ তীর, ব্যাগটা আর কাধ 'থেকে 
নামালেন না। ভেতরে গিয়ে আমাকে বললেন, "আমি 
সব বলে দিয়েছি ঠিক করে। আজ এখানেই খেয়ে শুয়ে 
পড় । আমি হোটেলে থাকব। কাঁল ভোরে তোমার সঙ্গে 
দেখ| করতে আমব। এখন চলি, হয়তো। হোটেল বন্ধ 
হয়ে যাবে। আমার সে লক্ষণের অনেক কথা ছিল কিন্তু 
কিছুই বলা হল না। ভাবলাম কাল নকালে যখন 
আসবেন তখন না হয় বসে দুঘও গল্প করা যাবে। 

' পরদিন বেল! দূশট1 বাজতে চলল কিন্ত লক্মণের 
দেখা নেই । আমি আর অশুসংবরণ করতে পারলাম না। 
তারপর সেই মহিলাটিকে জিজ্ছেদ করলাম, কই, লক্ষ্মণ! 
তে| এখনও এলেন না। প্রত্যুত্তরে মহিলাটি বলল, 
আসবে বাছা, আদবে । অনেকেই আসবে। অত ব্যস্ত 
হয়ো না। 

কিন্ত লক্ষণ আর আঁমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন নি। 


# 


৩৩৪ 


ছিলাম ভদ্র ঘরের মেয়ে, হলাম পতিত।। আর সেই 
দিন থেকে গুরু হল প্রেতজীবন। জীবনে বেঁচে 
থাকার পালা নিয়ে শুরু হল লডাই। ডেপুটি-কালেক্টর, 
দুল ও কলেজের শিক্ষক-অধ্যাঁপক, ছাত্র ও অনেক 


সাধু-সন্্যাসী আমার - এখানে এপেছেন। রাজনীতি, 
নাংদারিক ও ভগবৎ-বিষয়ে বিভিন্ন লোকের -কাঁছে 
বিচিত্র ধরনেব কথাবার্তা শুনেছি। 


আমার জন্যে তাঁদের দেশের কাঁজ ব্যাহত হবে এই 
ভেবে লক্ষ্মণ আমার এই সর্বনাশ করলেন। বুটিশের 
পরিবর্তে একজন নিরীহ নারীর ওপর এরকম নির্মম 
প্রতিশোধ নিয়ে তাঁর ক্ষতি করাই কি তখন স্বাধীনতা 
আন্দোলনের বিপ্লবীদের মূলমন্ত্র ছিল? আমার 
অনুপস্থিতিতে হয়তে। তীর! নতুন উদ্দমে দ্বেশের স্বাধীনতা 
আন্দোলনে কাজ করতে পেরেছেন। আমি এখন 
নমাজচ্যুত। কিন্তু ভাবত এখন - স্বাধীন" হয়েছে । আর 
এই স্বাধীনতার মূলে একাধারে আমারও রয়েছে মহান্‌ 
ত্যাগ । লক্ষ্মণ এখন দেশের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি । কিন্ত 
দেশ স্বাধীন হওয়ার আগে বীকুড়া জেলার ম্যাজিস্টরেটকে 
গুলি করে হত্যা করায় রামের ফানি হয়। “যে বছর 
ফাসি হয় তার ছ মাঁস পরে বাবাও পরলোক গমন করেন। 

মৃত্যুর আড়াই বছর আগে এই কঠিন ব্যাধিতে 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৪ 


কিন্তু তা তো আর এখন শোধরাবার সময় -নেই। 
অনেক পাঁপও করেছি তাই তাঁর ফল ভোগ করছি। 
কিন্তু এই পাঁপের মধ্যে কি কোন উৎসর্গ ও পবিত্রতাই 
নেই ভাক্তারবাবু? এটা কি সত্যি পাপ? আর মদি 
তাই-ই হয় তবে তার জন্তে কি আমি সম্পূর্ণ দায়ী না 
এর মূলে আরও কেউ দায়ী? 

আমি পতিতা, আমার কেউ নেই; আপনার প্রাত 
আমার গভীর শ্রদ্ধা, ভক্তি ও বিশ্বাস । তাই পাপবৃত্তিদ্বার৷ 
অর্জিত আমার সঞ্চিত পঞ্চাশ হাজার টাক! ও বসত 
বাড়িখানা আপনার নামে উইল করে দিলাম ; আশ? করি 
নিঃসঙ্কোচে ও বিন দ্বিধায় অভাগার এই লামান্ দান গ্রহণ 


1 


করে আমার মত এবং আমার চেয়েও দরিদ্র অনাথা। .. 


মেয়েদের সাহাঁষ্য করবেন, 
পাপপঙ্ধে লিপ্ত না হয়। আপনার সঙ্গে এটা আমার 
শর্ত নয় তবে আপনার প্রতি এটাই আমার বিশেষ শেষ 
অনুরোধ । আমি পাপী হতে পারি কিন্তু আমার টাকা- 
কড়িতে "পাপের স্পর্শ লাগে নি; কাজেই. তাঁর! পাপী 
নয়। আপনার কাছে নির্লজ্জের মত সব কথাই প্রকাশ 
করলাম! আশা করি ক্ষমা করবেন। আমার অস্ভিম 
প্রণাম গ্রহণ করুন। ইতি 


যেন ভারা আমার মত. 


আক্রান্ত হওয়ার ফলে সবকিছু ছেড়ে দিলাম আমি। আপনার 
জীবনে এসেছে ধিক্কার। ভুল করেছি | মন্তবড়' ভুল, স্থরমা 
নিভান্ত প্রয়োজনে 
্ | কিনুন 
জিনিসের মুল্যবৃদ্ধি - 
>. 


প্রতিরোধ করুন ' 


1 - 


সাহিত্যে সমাজচিন্রে - 


দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ 


( তনার উৎস ও বিকাশ মানুষের মনে। মনের 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে চেতনাপ্রবাহেরও একটা 
ক্রম-সন্প্রসাঁরণ লক্ষ্য কর! যাঁয়। অ-সম্প্রদাবিত ব্যক্তি- 
চেতনা নিযে মানুষ ষখন সমাজে বিচরণ করে তখন সে 
ং-কেন্দ্রিক। তাঁর জীবনের বৃত্ত তখন সঙ্ধীর্ণ সীমাবদ্ধ 
এ তুলনা করা যেতে পারে পদ্মের কুঁড়ির সঙ্গে । প্রকৃতি- 
জগতে পদ্মের কুঁড়িরও অস্তিত্ব আছে, কিন্ত অজন্ত্র পাপড়ি 
নিযে উন্মীলিত ফুলের সৌন্দর্য নেই। সীমিত ব্যক্তিচেতন। 
, যখন ব্য্টিচেতনীয় প্রসার লাভ করে তখন তা সহন্রদল 
পদ্মের সৌন্দর্যে বিলসিত হযে দর্শকের বিস্মিত অন্থরাগ ও 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। ব্যক্তিমমের ছোট্র আকাশ থেকে 
ব্যষ্টিমনের উদার আকাশে উত্তরণ যেন ক্ষীণন্রোতা 
গিবিনিঝর্রিণীর সীমাহীন সমুদ্রের জলে মিশে যাওয়ার 
"মৃত । 
ব্যক্তিমনের সীমাগ্নিত পরিধি থেকে ব্যষ্টিমনের উদীর 
অমুভূতিব রাজ্যে মনের এ গতি অবশ্য বাধাহীন নয়। 
মানুষের স্বার্থান্ধ দুঃখের অনুভূতি মনের এ ব্যান্তির পথে 
আবর্তের স্বষ্টি করে। দুর্বল মানসিকতাগ্রস্ত আঁত্মকেন্দ্রিক 
ব্যক্তি সে আবর্তে পড়ে দিশেহারা হয়--হারিয়ে ফেলে 
জীবন-বিকাশের প্রসারিত রাজপথ । আর ঘে সব 
সবল ব্যক্তিপুরুষ বলিষ্ঠ চেতনাব প্রভাবে সঙ্ধীর্ণ 
জীবনাবর্তকে অতিক্রম করে মাঁনবাদর্শের বৃহৎ লক্ষ্যেব 
অভিমুখী হন তিনিই লাভ করেন মান্য হিসেবে পরম 
.. চরিতার্থতা। জগতের মহৎ সাহিত্য ও শিল্পস্থ্টমাত্রই 
এ মানব মাহাত্মোর বাণীম্পন্দিত। 
বর্তমান সম্কীর্ণ জীবনচেতনাকেন্দিক আবিল জীবনাঁবর্ত 
অতিক্রম করে যখন কোন লেখক প্রসারিত ব্যক্তিচেতন। 
নিয়ে সাহিত্য রচনা করেন তখন আঁমার্দের সাহিত্যের 
৮ - | 


ভবিষ্যৎ কল্পনা করে আঁশান্বিত হই । সম্প্রতি এ ধরনের 
একখানা বই হাতে এসেছে £ প্রতিষ্ঠিত লেখক বনফুলের 
হাটে-বাঁজাবে'। রচনাকে প্রচলিত ষে অর্থে শিল্পলমন্বিত 
ক্লপকর্ম বল! হয়-_এই বইখানি হয়তে| সে পর্যাধের নয়, 
সাম্প্রতিক পাঠক-সমাজের আকাঞ্ফিত যনোহাবী 
কাহিনী স্বষ্টর দিকেও লেখকের মনোযোগ নেই। 
একজন মাঁনবহিতব্রতী ডাক্তারের সমাজসেবা ব্রতের নেহাত 
সাদামাঠা কাহিনী সহজ ভঙ্গীতে বিকৃত করা হয়েছে 
১৭৮ পৃষ্ঠার মিতায়তন এ গ্রন্থধানিতে। কাহিনীতে 
ব্যক্তিমনের অস্পষ্ট রহস্যজগতের রূপসন্ধানেই যাদের 
আনন্দ তাঁরা হয়তো! সমাঁজজীবনের বান্তবধর্মী এ চিত্র- 
সমষ্টি দেখে আনন্দ পাবেন না, কিন্তু ব্যক্তি বা সমাজ- 
জীবন নিয়ে রোমান্টিক কল্পনার বুদ্ধ স্থষ্টিতে ধার] আগ্রহী 
নন, আমাদের সমাজেব বাস্তব রূপ দেখে ধারা কখনও 
আনন্দে উদ্বেলিত হন, আবার কখনও বা বেদনায় 
অভিভূত হুন-তীদের কাছে বনফুলের এ বাস্তবধর্মী 
সমাজচিত্র একই সঙ্গে চিন্তা ও আনন্দের খোবাক যোগাবে 
নিশ্চয়ই । | 

বর্তমান যুক্তিবাদী জীবন-দীর্শনিকদের মধ্যে কেউ 
কেউ নিরাকার ভগবানের অস্তিত্ব সম্পর্কে সন্দিপ্ধ। তাই 
বলে এদের-নান্তিকও বল! চলে না । জীবন-চিস্তাঁর দিক 
দিয়ে এর! বুদ্ধিবাদী। বিশ্বস্থ্টিতে অপ্রত্যক্ষ ভগবানের 
অস্তিত্ব অস্বীকার করলেও প্রত্যক্ষ মানছষের ওপর এদের 
বিশ্বাস সীমাহীন।- এ মানবপ্রত্যয়ের প্রভাবে জা পল 
সাঁত্র বলেন £ | 

“Atheistic existentialism, of which I am 
চি representative declares with greater consis- 


mm 
tency that ৮ God does not exist there is at 


৬৩৬ 


least one being whosdé 62018691808 comes 
before its essence, & being which exists 
before it can be defined by any conception 
of it that being 18 man or as Heidegger has 
it, the humen reality.” | 


হাটে-বাজারে'র লেখক সেই বুদ্ধিজীবী অস্তিত্ব" 
ধাঁদীদেরই একজন । 


অস্তিত্ববাদীরা স্থির মধ্যে মামুযের অস্তিত্বকেই শুধু 
একমাত্র সত্য বলে বিশ্বান কবেন না, এব! মাহুষের 
মর্ধাধায়ও বিশ্বানী। মাহুয একটি নিজীব পাঁথর বা 
টেবিলের চাইতে. শ্রেষ্ঠ কারণ মাঁচ্ষের একটি সজীব 
ব্যক্তিমন আছেঁ_যে মন তাকে নিত্যনিয়ত ভবিষ্যতের 
দিকে ঠেলছে এবং এই অন্তর্নিহিত তাভন। সম্পর্কে যে 
মন লচেতন। এই ব্যক্তিক দৃষ্টি ও অনুভূতির অধিকাঁরই 
মাঁহযকে স্থাপন করেছে তবিষ্যৎ-বোধহীন নিক্বষ্ট' জীব- 
জগৎ ও উদ্ভিদ-জগতের উধ্বে। এই সাজাগ্রত ব্যক্তি- 
সচেতনতা আছে বলে মান্থষই বোধ হয় নিজের কর্মের জন্য 
অপর সকল জীব থেকে বেশী দাঁয়ী। এদায়িত্বকে শুধুমাত্র 
ব্যক্তির দায়িত্ব বলে মনে করলে ভুল করা হবে। মান্য 
সামাজিক জীব। সামাজিক জীবনের সঙ্গে তাঁর বন্ধন 
অবিচ্ছেষ্ধ। স্থতরাং ব্যক্তি যদি নিজের দায়িত্ব পালন 
না করে তাহলে পরোক্ষ তাবে মে সমাজ তথ টি 
মানব-জীবনের ক্ষতি করে! এ 


মমাজ-জীবনে ব্যক্তির ছার সম্পর্কে অস্তিত্ববাদীদের 
মত বনফুলও অতি-সচেতন। 


.ব্যক্তিজীবনে "মানুষের সর্বাপেক্ষা! আঁকাজ্িত ব বদ্ধ হন 
শাস্তি। অস্তিত্ববাদীরা কিন্ত মনে করেন শাস্তি হল সেই 
সব মান্গুষেরই জীবনবেদ--ধার] নিক্ষিয়, যাঁরা সাধারণতঃ 
আশা করেন তীদের কর্তব্যটুকু অপরে করে দেবে। 
অত্তিত্ববাদীদের দৃঢ় প্রত্যয়_এ জগতে কর্ম ছাঁড়া অপর 
কিছুর সত্য অস্তিত্ব নেই। মাঙ্ষের লক্ষ্য, মাস্ষের 
অনুভব এবং মান্থষের কর্মের ওপরই নির্ভর করে মানুষের 
সত্যিকার অস্তিত্ব £ “Man 18 nothing else but 
what héfurposes, he exists only in ৪০ far 
a8 he realises himself, he is therefore nothing 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৯ 


else but the sum of his actions, nothing 9186 
than what his life is.” 

এ কর্মনির্ভরতাকেই প্রাধান্য দিয়েছেন বনফুল তীর 
“হাটে-বাঁজারে, গ্রন্থে । 

সাধারণতঃ মান্য নিজের ব্যক্তিত্ব বিকাশের বাধা 
হিসেবে নিজের পারিপাশ্বিক অবস্থাকে দাঁয়ী করে থাঁকে। 
তার! বলে থাকে--আমর! অনেক কিছু করতে পারতাম, 
অনেক কিছু হতে পারতাম, শুধু প্রতিকূলতার জন্তই***। 
অত্তিত্ববাদীবা কিন্ত এ সমস্ত সম্ভাবনাকে নৃত্য বলে মেনে 
নিতে নারাজ । তাঁর] বলেন. 
apart from the 09308 of love, no potentiality 


“There is no love 


of love other than that which ig manifested 
in loving ; there is no genius other than 
that which is expressed in works of art.” 

এদের মতে বস্তুর বাস্তব অস্তিত্বই একমাত্র নির্ভরযোগ্য 
বস্তু ; মাঙুযের স্বপ্ন মান্থষের আশা-আঁকাঁজ্ষার মাপকাঠি 
দিয়ে মাঙ্ষের পরিচয় পেতে গেলে অনেক সময় ঠকতে 
হয়। 

কিন্তু প্রশ্ন ওঠে, শুধুমাত্র মাস্থষের কৃত কর্মের মধ্যেই 
কি মাহুষের সম্পূর্ণ পরিচয় পাঁওয়া যায়? একজন শিল্পীর 


a 


১ 


প্রতিভার প্রকাশ কি শুধুমাত্র তাঁর আঁকা কয়েক -- 


খানি ছবির মধ্যেই? অস্তিত্ববাদ্ীর! বলেন, অবশ্যই তা 
নয়। অস্তিত্ববাঁদীদের মতে মাহুষের- প্রকৃত পরিচয় 
ষে কাজগুলে| করবে বলে সে হাঁতে নিয়েছে এবং সে 
কাঁজ ,করতে গিয়ে পাঁরিপাপ্বিক- মান্গষের সঙ্গে সে, যে 
সামাজিক সম্ার্ক গড়ে তুলেছে--তাঁর মধ্যে । 
অস্তিত্ববাদ্রীদের মত “হাঁটে-বাঁজাঝের লেখক বনফুলের 


'লক্ষ্য পাঁরিপাখ্থিক মানুষের সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক স্থাপন । 


অস্তিত্ববাদী জীবনদর্শনকে নিক্ষিয্ন শাস্তির দর্শন বল! 
চলে না। এর কারণ, এ দর্শন মাঙষের পরিচয় খোছে 
মাুষের কর্মের ভেতর । এ দর্শন নৈরাশ্তবাদীর দর্শনও 


ময়, বরং বল! চলে তীব্র আশাবাদীর দর্ণন। এ কথা 


বলবার হেতু এই যে, এই দর্শন রিশ্বাম-করে মাহুষের 
নিয়তি যাছুষের কর্ণের ওপর মুখ্যত্ঃ নির্ভরশীল : কর্মের 
মধ্যেই মানুষের আশা, কর্মের মধ্যেই মানুষের জীবনের 
গ্রকাশ। অন্থিত্ববাদী জীবনদর্শনকে তাই বল! চলে 


গর্ঘ সংখা! 


কর্মনীতি এবং কর্মের পথে অগ্রনর হবার জন্য নিজের কাছে 
নিজের অন্গীকাঁর গ্রহণের দর্শন। এ দর্শন একাস্ত ভাঁবে 
মানুষের মর্যাদায় বিশ্বাসী । বস্তমূল্য থেকে পৃথক মূল্যসমৃদ্ধ 
মানবতাবাদী জগৎ স্যষ্টিই এ দর্শনের মূল লক্ষ্য এই 
জগত্পীমার মধ্যেই মান্য নিজের ও অপরের মূল্য সম্বন্ধে 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবে । 
অস্তিত্ববাঁদী জীবনদর্শন নিরীশ্বর সত্য কিন্ত মাঙ্যের 
মূল্যে বিশ্বানী। তাই কেউ কেউ এ দর্শনকে 
হিউগ্যানিজমের প্রকাবভেদ বলে মনে করেন। 
হিউম্যানিস্টের মাঁনবসত্বীকেই চরম এবং মানুষের 
মূল্যকেই পরম মুল্যবান বলে বিবেচন। করেন । অস্তিত্ববাঁদী 
দর্শন এরকম কোন সিদ্ধান্তকে মেনে নেয় না। এর 
কারণ মাহুষের মূল্য কতখানি তা তো এখনও চূড়াস্তভাঁবে 
নির্ধারিত হয় নি। সে অবস্থান স্যষ্টির মধ্যে মানবসত্তাকে 
একমাত্র মুল্যসমৃদ্ধ অস্তিত্ব মনে করা ভুল বইকি। 
মানবতার এমন একটি বিপুল ব্যাপ্তি আছে যাঁকে অগাস্ট, 
কৌতের মত কোন নির্দিষ্ট সংজ্ঞা দিয়ে সীমায়িত করতে 
গেলে তাঁর গৌরবছানিই করা হুবে। 
বনফুলও অস্তিত্ববাদীদের মত বিপুলব্যাপ্ত মানব- 
জীবনের মুল্যে বিশ্বাসী । 
সক্রিয় মানবমেবাত্রতের মধ্যে সত্তার ক্রমসম্প্রসারণ ও 
--উত্তরণের কাহিনী বর্ণন! - করেছেন প্রবীণ সাহিত্যিক 
বনফুল তীর হাটে-বাজারে’ নামক সমান্বচিত্রে। এ 
জীবনকাব্যের নাষক সদাঁশিব ডাক্তারের জীবনে রোঁম'টিক 
চেতনার কোন চমকপ্রদ বৈচিত্র্য নেই সত্য, কিন্তু বান্তব- 
ধর্মী এ জীবনচিত্র মানবতার এমন একটি সংযত মহিমা 
প্রকাশ পেয়েছে ঘা সামাজিক মাঁছষের মনকে সবলে 
আকর্ষণ করে তাঁর সীমায়িত জীবনচিস্তার সংকীর্ণ পরিধি 
থেকে একটি বৃহত্তর জীবন-বিকাশের দিকে । 
হাঁটে বাজারে" জীবনকাব্যের নাঁষক ডাক্তার সদ্বাশিব 
ভট্টাচার্য বিপত্বীক। একমাত্র মেয়েও বিবাহিতা হয়ে 
স্বামীর সঙ্গে বিলেত চলে গেছে। কলকাতার বাঁগবাঁজারে 
তীর পিতার বহুদ্দিনকার একটি ভাড়াটে বাঁড়ি ছিল। 
চাঁকরি থেকে অবসর গ্রহণ করে তিনি কলকাতায় ফিরে 
ন! গিক্সে বিহারের একটি শহরে বসবাঁদ কবেন। ডাঁক্তার্‌ 
সদাশিবের মন সামাজিক । মানুষের সাহচর্য ছাড়! তিনি 


সাহিত্যে সমাঁজচিত্র 


৩৩৭ 


বাঁচতে পারেন না। তাই তার খালি বাঁড়িকে ভরে 
তুলেছেন তিনি বেকাঁর ভাইপো! চিরঞ্জীব ও তীর নিঃসন্তান 
স্ত্রী মালতীকে দিয়ে। আর বাঁডিতে আছে আঁজবলাঁল-- 
বন্ুদ্দিনকার পুরনো বীধুনি ৷ কিন্তু এতেও তার দামাঁজিক 
অন তৃপ্ত হয় ন! । মাঝেমাঝেই তিনি বহু লোককে নিমন্ত্রণ 
করেন বাড়িতে খাওয়ার জন্য । মানুষকে খাইয়ে তিনি 
তৃপ্তি পান। - 

চাকরি করবার সময সদাশিব প্রাইভেট প্র্যাকটিম 
করে অনেক টাক! জমিয়েছিলেন। অবসর গ্রহণ করার 
পব তিমি ভাবলেন সে টাকার ওপর নির্ভর করে তিনি 
কোন প্রিষত্রনের কাছে থেকে জীবনের বাকী দিনগুলো 
আনন্দে কাটিয়ে দেবেন। কিন্তু কোথায় নে প্রিয়জন 
যাঁর কাছ থেকে তিনি জীবনে অনাবিল আনন্দ উপভোগ 
করতে পারেন? স্মৃতির দিগন্ত অস্নুদন্ধীন করে তার 
মনে হুল, “আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব যাঁর! বেঁচে আছে; তাঁরা 
নামেই আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব। প্রেম নেই কারো মনে । 
আছে হিংস], পরশ্রীকাতরতা, আর তার উপব একটা 
প্রেমের ভান। ঝুটে! প্রেমেব মেকী অভিনয়ে মন আবে। 
বিষিয়ে ওঠে |” 

সংস্কারাদ্ধ সভ্য সমাজের ঝুটে1-প্রেমের মেকী অভিনয় 
ডাক্তার সদাঁণিবের মনকে নৈরাগ্তপীড়িত করলেও 
একেবাঁবে স্তিমিত করতে পারে না! মাঁনবসমাঁজকে 
ভাঁলবাসবার উদার অনুভূতি. তাঁর এতদিনকাঁর সীমাবদ্ধ 
মনের উদ্বর্তন ঘটায়। তাঁর নবজাগ্রত হ্বাদয়-অন্থুভব 
অবলঘ্ন খুঁজে পাঁ সমাজের নীচু স্তরের মাঙ্ষের মধ্যে । 
প্রকাণ্ড মোটবরগাড়িটা নিযে ডাক্তার সদাশিব ঘুরে বেডান 
হাঁটে-বাঁজারে। আব বঞ্চিত মাহ্যদের মধ্যে উষধপথ্য 
বিতরণ করে তাঁদের ভালোবেসে তীর নিঃসঙ্গ মন খুঁজে 
পায় জীবনে পরম পরিতৃপ্যি। তাঁর সম্প্রদারিত সক্রিয় 
মানবপ্রেমের আকর্ষণে পাঁরিপাশ্বিক ক্ষুদ্র মাঁছুষগুলোও 
বৃহৎ হয়ে তীর আত্ীয়শ্রেণীতৃক্ত হয়ে ওঠে । 

ভাঁক্তার সদাশিবের মানবগ্রীতি এত সক্রিগ্ন যে মেছুনীর 
নাতজামাইকে "বাবাজি বলে উল্লেখ করতে তার বাধে 
না। সমাজের নীচুতলার জীবেব প্রতি সদাশিবের প্রীতি 
যেমন প্রথর তেমনি তাঁদের অন্যায় কাজের সমফুলীচনাঘও 
তীর কর্মপদ্ধতি একটু অদভূত } মৎস্তাবিক্রেতা আবদুল 


৩৩৮ 


তাঁর সরল বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে তাঁকে টাটকা বলে 
পচা মাঁছ গছিষে দিয়েছিল। ডাক্তার সদ্াশিব সে মাছ 
রান্না করিয়ে টিফিন-কেরিযারে করে হাটে নিয়ে আসেন। 
তারপর আবদুলের মুখে সে বান্না মাছ গুজে দিয়ে দেই 
অন্তায়ের প্রতাত্তব দেন। বাঙ্গারে গিষে অসাধু মৎস্ত- 
বিক্রেতাদের কাছে আমরাতো নিত্যনিয়তই ঠকছি। 
কিন্তু ডাক্তার সদ্বাণিবের মৃত অন্যায়ের প্রতিরোধ কবতে 
আমরা এগিয়ে যাই কজন ? এই ভাবেই তে! সমাজে 
অনাধুত? প্রশ্রয় পেয়ে পেয়ে আমাদের সমাজকে কীটাষ্ট 
গলিভ করে ফেলছে। 

কিন্তু তাই বলে সমাজের সমস্ত ব্যক্তিই কি ধর্মপুত্র 
যুধিষ্ঠির যে সমাজ থেকে অন্যায় অবিচাব অনাধুতা 
একেবারে লোপাট হয়ে যাবে? বিবর্তনের ধারায় মাচুষ 
তো এখনও মনুম্যত্ববোঁধের চরম পর্যায়ে গিষে পৌছষ 
নি--এখনও তো মাস্থষ অসম্পূর্ণ। অসম্পূর্ণ হুলেও 
অস্তিত্ববাঁদীদের মত ডাক্তার সঙাঁশিব বিশ্বাম করেন 
বিবর্তনের ধারায় মান্য একদিন সম্পূর্ণতা লাভ করবে। 
তাঁই তিনি মানুষের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বিশ্বাসী । 
মান্যকে বিশ্বাস করতেই তাঁব আনন্দ। “অনেকবার 
ঠকেও সদাশিব ভগ্ন পান না; কাঁরণ তিনি গরু নন, মান্গুষ। 
তাই তিনি মামুযকে বিশ্বাম করেন, বিশ্বাস করে আনন্দ 
পাঁম।৮ bh 

সাধারণ মাস্থষের ভবিষ্যৎ চিস্তা করে ডাক্তার 
সদাঁশিবের মন ধেমন উদ্দীপ্ত হয় তেমনি আত্মীয়স্বজন 
এবং সমাঞ্জের তথাকথিত ভদ্রলোকদের স্বার্থান্ক ভদ্র তা- 
বোধহীন ব্যবহারে তিনি বিমর্ষ হুন। নিতান্ত 
আত্মীঘতাঁর খাতিরেই সদাশিব পাওনাদার-লাঞ্চিত স্ত্রীর 
পিসেমশাই নিতাইবাবুকে অর্থ সাহায্য করুতে দ্বিধা করেন 
না, অথচ ম্বকার্য উদ্ধার করবার পর এ পরমাত্মীযটি 
তাদের নী জানিয়ে উধাও হয়ে যান। গরিব প্রতিবেশী 
বিধুবাবুর ছেলেকে বিনা পয়সাগ্ন চিকিৎসা করেও এই 
লোকটিব ব্যবহারে তিনি যখন অপমানিত বোধ কবেন 
তখন মানুষের ভদ্রতাবোধ সম্পর্কে তার মনে গভীব 
সন্দেহ জাগে । EE. 

বনফুনুঞ্মভিজ্ঞতার মানুষ । কলকাতা থেকে দূরে বাদ 
করলেও কলকাতার সংস্কৃতি-অভিয়ানীদের ঠাট বজায় 


শনিবাবের চিঠি | 


মাঘ ১৩৬৯ 


রাখবার ইচ্ছা দূরাস্তব্তা অনেক আঁত্মীযের জীবনকে 
কিরূপ বিপর্যস্ত কবে তোলে তাঁর কৌতুককর বর্ণন! 
দিয়েছেন তিনি হাটে-বাজারে’ গ্রন্থে। “কলকাতার 
লোকদের চেঞ্জে যাওযা একট! বাতিক । বিশেষতঃ ্‌ 
কোথাও বিনা পয়সায় থাকবার খাওয়ার জাযগ। যদি 
থাকে তা হলে তো কথাই নেই, কৌন রকমে থার্ড ক্লাসের 
ভাড়াট। ষোঁগাঁড় করে ছুটবে সেখানে |” কলকাতার . 
অধিবানীদের সম্পর্কে এ মন্তব্য সর্বাংশে সত্য ন! হলেও 
বহছুক্ষেত্রে যে সত্য তাতে সন্দেহ নেই। ‘বায় বাহাদুর, 
‘বায় সাহেব’ প্রভৃতি একদা-প্রচলিত সরকারী উপাধি 
ব্যাধির মত কি করে সামাজিক মানুষের জীবনকে 
জর্জরিত করে তুলত তারও একট! কৌতুকোচ্ছল বর্ণনা 
দিয়েছেন বনফুল উক্ত বইয়ে। আমাদের গলিত 
সমাজের মমোবৃত্তি বিশ্লেষণে বনফুলের দৃষ্টি প্রায আগু 
বীক্ষণিক। সমাজের কারও ভাল দেখতে ন! পারাট! 
যেন আমাদের স্বভাবে দাডিয়ে গেছে। কারও মেয়ের 
ভাল বিয়ে হলে বন্ধুবান্ধবেরা দেতো হাসি হেসে আনন্দ 
প্রকাশ করেন বটে কিন্ত তাঁদের ভাবে ভঙ্গীতে ঈর্ষার 
ভাবটা গোপন থাকে ন!। “পবসভ্রীকাতিরতা। জিনিসটা 
বিষ্ঠার মত, ফুল দিয়ে চাঁপা দিলেও তাঁর দুর্গন্ধট! গোপন 
করা যায় ন11-"নরলতা! এবং মহত্ব যেমন চোখে মুখে 
স্বতঃস্ফূর্ত হয, কুটিলতা ও নীচতাও তেমনি হয়।” 7৯ 

আমাদের মেরুদণ্ডহীন সমাজের উচ্চপদস্থ ব্যক্তিবাঁও 
রিটায়ারমেণ্টের পর নিজেকে কি বকম অসহায় বোঁধ 
কবেন তার সজীব বর্ণন! দিয়েছেন বনফুল হুটবিহারীর 
জীবনচিত্রে। সবজজ হয়ে রিটায়ার করবার পর 
চুটবিহারীর কাজ হল বাজার করা, ছোট ছোট ছেলে- 
মেষেদের সামলানো এবং সময় পেলে হিসেব কর! কি 
করে পেনসনেব-টাকা দিয়ে সংসার চাঁলানে। ষাঁয়। কোন 
রকম অমাজচিস্তাহীন' এ ধরনের কুপমণ্ডক লোক 
কর্মবিরতির পর যে বৈরাগ্য সাঁধনায মেতে উঠবেন তাতে 
আশ্চর্য কী? ছাত্রজীবনের অমেয় সম্ভাবনাময় এরকম কত_ 
ব্যক্তিজীবন সক্তিয সমীজচেতনার অভাবে ষে এভাবে 
নিরাশার মক্ষপ্রাস্তবে হারিয়ে যাচ্ছে তাঁর খবর কজন 
রাখে! 

মুখ্যভঃ- চাকরিতে উন্নতি লাভ করাকেই আমরা 


An 


৪র্থ সংখ্যা 


সমাজজীবনে একটা উচ্চমর্ধীদীপূর্ণ আঁসন দিই বলে এ 
লক্ষাসাধনেব জন্য মনুষ্যত্বের দিক দিযে আঁমরা কত 
অধঃপতিত হয়ে যাই তাঁর প্রমাণ কেরাঁনী তপেনবাঁবুর 
4 কঁপ্লিত জীবনচিত্র । চাঁকব্রির উচ্চতম ধাপে পৌছবার 
অন্য নিজের তরুণী বোন রঙ্গনাকে প্রতি সন্ধ্যায় আপিসের 
বডবাবুর সামনে নাচাতে তিনি দ্বিধা করেন না! 
আধুনিক সমাজে এরকম ঘটন] সব ক্ষেত্রে না ঘটলেও 
একেবারে অবাস্তব নয়। বনফুল মন্তব্য করেছেন £ 
"দুশ্চরিত্রা! স্বালোক মহাভারতের আমলেও ছিল, এখনও 
আছে। কিন্ত আগে সমাজে তাদের স্থান ছিল একটা 
বিশেষ পল্লীতে, বিশেষ সীমার মধ্যে। গৃহস্থের অঙ্গনে 
তাদেব বশতি ছিল না। এখন আমাদের সমাজ ভেঙে 
যাচ্ছে ক্রমশঃ। পুরনারীদের মধ্যে কে বরনারী, কে 
“বারান্দন। তা এখন ঠিক কব মুস্কিল । মাল! ভ্ৰমে সাপকে 
গলায় দুলিয়ে বেড়াচ্ছেন অনেকেই । এ দেশেও ফরাঁমী 
সমাঁজ গজিয়ে উঠল» - 

আমাদের ব্যক্তিজীবনের স্বার্থান্ধত ও মিথ্যাচার 
সরকারী অর্থের অপচয় ঘটিযে সরকাবকে পর্ধন্ত কি ভাবে 
দুর্বল করে দিচ্ছে তাঁও বনফুলের দৃষ্টি এড়ায় নি। গ্রামেব 
মধ্যে যেখানে পুলের চিহ্ন মাত্র নেই সে কল্পিত পুলেব 
মেরাঁমতি বাবদ ওভারগিয়ার চক্রবতাঁ প্রতি বছব বছব 
“বিল করে সরকারী অর্থ আত্মসাৎ করত। উপরিস্থেব 
কাঁছে তাব এ মিথ্যাচার ধর! পডাব পরও পরের বছর সে 
গতাস্থগতিক বিল উপস্থিত করে বলল £ “যে পুল গত 
দশ বছর ধরে বছর বছর মেবাঁমত হচ্ছে, এবার সে সম্বন্ধে 
কোন উল্লেখ না থাকলে সন্দেহ হবে না তাঁদের? এবার 
বিলটা পাশ করে দিন। আব সঙ্গে সঙ্গে ব্রিজট! 
ভেঙে ফেলধাঁর একট! অর্ডার আর এষ্টিমেটও দিযে দিন। 
তারপর থেকে আর বিল আনব না ।” 

আমাদের দেশের পাবলিক ওয়ার্ক ডিপার্টমেন্টের 
কার্ধাবলীর এ একট] নমুনা মাত্র। এ সম্পর্কে মন্তব্য 
১ নিয়োজন । 

অতঃপর বনফুলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হযেছে আমাদের 
সংস্কৃতির অন্ততম ক্ষেত্র ক্ৃষ্টিধর্মী সাহিত্যের দিকে। 
ডাক্তার স্দাশিবের মাঁরফতে লেখক বলেছেনঃ 

“আধুনিক বাংল! উপন্তাঁস পড়লাম সেদিন একখাঁন]। 


সাহিত্যে সমাজচিত্র 
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ইনিয়ে বিনিয়ে কেবল মেয়েমাহষের কথ]! কেবল 
99৯) Sex আর ৪০২--ও ছাড়া অন্য প্রসঙ্গই নেই। 
ওই কথা নান রঙে ফেনিয়ে নাম! ঢঙে বলবার চেষ্টা 
করেছেন ভদ্রলোক । আমার মনে হল ভদ্রলোক ৪৪” 
৪৪:5৪ণ | মনে হল গল্প লেখার ছুতোষ তাঁরিযে তাঁরিয়ে 
কাঁমরসট। নিজেই তিনি ষেন উপভোগ করছেন। অপবের 
পক্ষে ষা বীতৎ্দ ও ন্তন্কারজনক তীর পক্ষে তাই 
স্বাভাবিক ।.*.কোঁন নৈতিক বক্তৃতা দিয়ে এদের সংশোধন 
করা যাবে না। আসল কারণটা সম্ভবতঃ অথনৈতিক। 
জীবনকে ভোগ করবাঁব সামর্থ্য নেই, কিন্ত লোভ আছে 
প্রচুর ।” 

সাম্প্রতিক কালে রচিত বহু উপন্তাস সম্পর্কে বনফুলের 
এ মন্তব্য উপেক্ষণীয নয! আধুনিক কোন কোন 
ওপন্যাসিক রচনায় প্রকৃত সমাঁজচেতনাঁর পরিচয় দিলেও 
অধিকাংশ লেখকের কাহিনীই কাঁমকলাঁর বিজ্‌ভণে থে 
নোংর। অবক্ষয়ী সাহিত্যে পরিণত হচ্ছে এ কথা অস্বীকার 
করা যায কী? 

আমাদের তথাকথিত সভ্যদমাজের বিচিত্র মতিগতি 
দেখে ডাক্তার মদদাশিব নিঃসন্দেহে এ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন যে, "আজকাল “কালচার্ড মানেই ্বার্থপব-- 
আত্মকেন্দ্রিক।” সভ্য মানুষ সাধারণতঃ উপকাবীর 
উপকারের কথা মনে রাখে না। একটি স্বার্থের কাঁজ 
হাদিল হলে অপর স্বার্থ উদ্ধার কববাঁর জন্য সে সক্রিষ হয়। 
এ রকম স্বাখান্বেষী লোকের উদাহবণ সমাজে অহুরহই 
দেখা যায়। কিন্ত জিতু জেলের মত সমাজের নীচুশ্রেণীর 
জীব ডাক্তার সদাশিবের উপকারের কথা কখনও ভুগতে 
পাঁরে না। ঝড জল মাঁথাষ কবে উপকারী ডাক্তারকে 
এগিষে নিতে সে স্টেশনে এসে হাজির হয়। 

বনফুল আমাদের সমাজ-জীবনের দুর্বলতাব আর 
একটি কারণ নির্দেশ করেছেন--দলাদলি। স্বদেশেই 
হোক প্রবাঁসেই হোক যেখানে বাঙালী সেখানে দলাদলি 
হবেই, এট! যেন ব্বতঃসিদ্ধের মত দাড়িয়ে গেছে। 
“দুর্গাপূজায় তিন চাবটে দল, লাইব্রেপীও একাধিক, 
কোনটাই ভালভাবে চলে না। প্রত্যেকটাতেই দূলাদলি 
আর ঘোঁট, ভাগ্যে রবীন্দ্রনাথ এদেশে জন্নেছিব্জন তাই 
তার নামে জয়ন্তী” , মাঝে মাঝে হয়। ''উত্লবেব 
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নামে'কি যে প্রহসন হয় তা বুঝবার ক্ষমতাও এদের 
নেই।» 
॥ আমাদের এতিহ্গ্রীতি ভবিষ্যৎকে গড়ে তোলবাঁর 
জন্তে এ ধারণার বশবর্তাঁ হয়ে যারা রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ 
অরবিন্দ প্রভৃতি মহাপুরুষদ্দের নিয়ে মাতামাতি করে, 
বাঙালীর ইতিহাস সম্পর্কে তাদের পর্বতপ্রমাঁণ অজ্ঞত। 
ডাক্তার সদাঁশিবকে হতাশ করেছে । আমলে এদের জীবন 
ও কর্মের আদর্শ সম্পর্কে স্পষ্ট কোন ধারণাও অনেকের 
নেই। এঁদের নিয়ে মাঝে মাঝে নাঁচ-গান-বনৃতাঁর 
মজলিম বসায় সাধারণ বাঙালী ষুখ্যতঃ নিজেদের জাহির 
করবার জন্য। এ ধরনের মনোবৃত্তি জাতীয় জীবনকে 
উজ্জীবিত না করে .অধঃপতনের দিকে আকর্ষণ করছে 
বলেই ডাক্তার সদাশিবের ধারণা । অব্য এ- ধারণার 
ব্যতিক্রমও দেখেছেন ডাক্তার দদাশিব আত্মনির্ভর 
অরুণেব চরিত্রে। আত্মনির্ভরতাঁই জাতিকে বাঞ্ছিত 
লক্ষ্যের অভিমুখী করবে বলেই তীর-বিশ্বান। or 

সমাজে যারা অসহায় দরিদ্র, জীবনে তাঁরা সব দিক 
থেকেই বিডম্বিত। একদিকে যেমন চলেছে তাঁদের ওপর 
শাসনের নামে পুলিনী জুলুম তেমনি অর্থশালী লোকের 
বখা ছেলের! তাদের স্বার্থরক্ষার অজুহাতে শ্রমিক 
ইউনিযন স্থাপন করেও তাঁদের কম ঠকাচ্ছে না।.বনফুলের 
সপ্ধানী দৃষ্টিতে সমাজের কোন গলদের দিকই এডাঁয় নি। 

আঁজ্রকাল_ বিভ্তকুলীন সমাজে মূল্যহীন মাহ্ৃষও কি- 
ভাবে মূল্যবান মাষ বলে বিবেচিত হয় তাঁর নিদর্শন দুবার 
ফেল-করা বিলিতী ভিগ্রীধারী সদাশিব ডাক্তারের বদ্ধু। 
ওকে দেখে সদ্রাশিবের মনে হয়েছে £ “টাকার জোরে 
বাঁরাঙ্গনাও আজকাল ‘দেবী’, তৃতীয় শ্রেণীর লোকেরাও 
প্রথম শ্রেণীর প্রথম সারে দেদীপ্যমাঁন।” 

এ পরিস্থিতি তো৷ আমর! সমাজে হাঁমেশীই দেখতে 
পাঁচ্ছি। স্থতরাং মন্তব্য নিশ্রয়োজন। 

লেখক বনফুল নিজে চিকিৎসা-ব্যবসায়ী। বিদেশী 
বিজ্ঞাপনের প্যাঁমফ্লেট-পড়। ডাক্তারদের বিদ্যার বহর -তীর 
অজানা নয। তাই ‘আঁপ-টু-ডেট’ নামধেয় ডাক্তারদের 
ষ্খন তিনি “বিদেশী উধধ ব্যবসায়ীদের দালাল’ বলে 
ঘোষণা ক্রেন তখন এ মন্তব্য আমাদের কাছে মিথ্যা 
বলে মনে হয় নী। বনফুলের মতে অবিবেকী ভাক্তার 


শনিবারের চিঠি 
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(যাদের সংখ্যা সমাজে বেশী ) চুরির ক্ষেত্রে রাঘববোয়াল 


আর কম্পাউগ্ডারেরা ছি'চকে চোর। অনেক সময় 


রাঘববোয়ালেরাও দুর্নীতির ক্ষেত্রে এই ছি'চকে চোরদের 
সঙ্গে প্রতিঘন্দিতা ,করেন। মানবসেবাত্রত গ্রহণ করেও 
যার এভাবে অসাধুতাকে প্রশ্রয় দেয় তাদের যে কঠোর ] 
শাস্তি হওয়া উচিত এ কথা বোধ হয় সকল বিবেকবান 
লোকই স্বীকার করবেন। , 

সদাশিব ডাক্তারের ডায়েরীর মাধ্যমে বনফুল আমাদের 
স্বাধীনতা লাভের পরবর্তা সরকাঁরী শাঁসনের ঘে নমুন1 
দিয়েছেন তা কোন কোন ক্ষেত্রে অতিরপ্রিত। 
“ইংরেজদের হাত থেকে শাপ্নভার আজকাল যাদের হাতে 
গেছে তীরা ষে শুধু অকর্মণ্য তাঁই নন, তাঁর! অসাধুও। 
এঁছের শাসনকালে দেশের সত্যিকার উন্নতি কিছুই ছস্মনি।* , 

আমাদের স্বাধীন দেশের শাসকদের জীবনে ও শাসন--_ 
ব্যবস্থায় অনেক দৌষ-ক্রটি আছে সত্য কিন্তু সে সম্পর্কে 
এরকম হঠাৎ একতরফা! রায় দান প্রগল্ভ উক্তির মত 
শোনায়। ঠিক তেমনই আর একটি উক্তি হচ্ছে ঃ 
“জুল-কলেজে ছেলেদের শিক্ষা হয না, তারা গুণ্ডা 
হচ্ছে?” “অফিসাঁর. আর মিনিস্টারর!_সব মুরগি আব 
ডিম নিজের! খেয়ে ফেলেন। পাঁবলিককে দেবার মত 
কিছু অবশিষ্ট. থাকলে.তো| দেবে!” 

গান্ধীজীর অভিপ্রিয় হরিজন ও সংখ্যালঘু সম্প্রদায় 
তোঁধণ-নীতিকেও তীব্র ভাষায় আক্রমণ কবেছেন বনফুল । 
যদিও দেশের সর্বজনীন কল্যাণকর ভাষা হিসেবে হিন্দী 
বা ইংরেজীর আপেক্ষিক মৃল্য এখনও চুডাস্তভাবে 
নির্ধারিত হয নি তবুও ইংরেজীর সপক্ষে একতরফা! রায় 
দিয়ে তিনি ইংরেজীনবিসদের প্রীতিভাজন হবার চেষ্টা 
করেছেন। জমিদারী প্রথ| লোপ করে বা জমির সিলিং 
করে সরকার মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে লোপ করবাঁর কি ভাবে 
চেষ্টা করছেন তা আমাদের বুদ্ধিব অগম্য। মজুবদের 
মজুরি সাতআট গুণ বেড়েছে_-এ উক্তি পরিসংখ্যানস্গত 
নয়। শিক্ষকদের, কেরানীর এবং গভর্ণমেণ্টের উচ্চপাস্থ ১ 


পাশ 


কর্মচারীর বেতন মজুরদের বর্তমান আঁয়ের অন্পাঁতে 
বাড়ে নি এ কথা ঠিক, কিন্তু ডাক্তারদের রোজগার এখন 
আগের থেকে অনেক পরিমাণে বেডেছে (সৎ এবং অসৎ 
উভয় উপায়ে ) এ কথা অস্বীকার কর! যায় না। বনফুল 


৪র্থ সংখ্যা 


খেছেন, “যে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ত্যাগে ভারতবর্ষ 

হ্বাধীনতা অর্জন করেছে কর্তৃপক্ষ তাঁদের মান সম্বন্ধে 
[লীন 1” কিন্তু দেশের এ শাঁসনকর্তৃপক্ষ মৃখ্যতঃ এ 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোক নয় -কী? আগলে যাদের 
অসাধুতাঁয় ও অর্থনৈতিক নিচ্পেষণে দেশের মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায় আঁজ ত্রাহি ত্রাহি চিৎকার করছে তাঁর! আজও 
ষবনিকাঁর অস্তরালে অবস্থান করে অত্যাচারের কলকাঠি 
নাড়ছে। বনফুলের দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হয় নি। 

স্বাধীনতার পরবর্তী প্রাদেশিকতার উগ্র আত্মপ্রকাশ 
ও জীতিবিদ্বেষের কথ! এভিহাসিক সত্য, কিন্ত বিদেশী 
তোঁষণ একটি রাঁজনৈতিক প্রশ্ন । এ তোঁষণ-নীতি ভাল 
কি মন্দ এককথাঁষ এর সমাধান করা যায় না। ভবে 
নফুলের এ কথার সঙ্গে কেউ অমত হবেন না যে দেশের 
স্বাধীনতা মুলতঃ নির্ভব করে দেশেব লোকের সদিচ্ছা ও 
চরিত্রবলের ওপর । এ কথাটা কর্তৃপক্ষেরা বোধ হয় 
ভূলে গেছেন। j | 

বনফুলের মতে দেশের শাসন বা শিক্ষার ক্ষেত্রে যার! 
নেতৃত্ব করছেন “তীেব মধ্যে অনেকেই অপদার্থ, স্বার্থপর, 
অসাধু। তীর! অসাধু বলেই দেশের অসাধুত! নিবারণ 
করতে পাঁরছেন না।-''স্থতরাঁং চোর ডাকাত জুয়াচোর 
ফাঁলোবাজারীতে দেশ ভরে যাচ্ছে।* এটি একটি বহুপ্রচলিত 
কথাবই পুনরাৰৃত্তি। কিন্তু দেশ ও'জাতিকে এই দুষ্ট 
শক্তির কবল থেকে উদ্ধার করে গৌব্বান্থিত কবতে হুলে 
যে সক্রিষ কর্মপন্থা অনুসরণের প্রয়োজন তাঁর সুনির্দিষ্ট 
কোন ইঙ্গিত দেন নি বনফুল বর্তমান গ্রন্থে । 

সদাশিব ডাক্তার প্রচলিত অর্থে 'ধামিক" নন, বাঁজ- 
নীতি বা সমাজনীতি আলোচনার ছুঁতোয় পরনিন্দা করাও 
তীর স্বভাব নয়, নেতা হবার উচ্চাঁকাজ্ীও তাঁর নেই। 
তিনি স্ব-ধর্মনিষ্ঠ । চিকিৎ্সা-ব্যবসীয়ের সাহায্যে সমাজ- 
“সেবা করাই তার জীবনের ব্রত। এ ব্রত উদ্যাপন করতে 
হখিয়ে তিনি সাধারণ লোকের সহজ তাঁলবাঁসা পেয়েছেন, 
আর নে ভালবাসার মধ্যেই স্বাদ পেয়েছেন একটি 
নতুন জীবনেব। তিনি বুঝতে পেরেছেন, সাধারণ মানুষের 
ভাঁলবাঁনা পেতে হলে সমাজের উচ্চ মঞ্চ থেকে নেমে এমে 
তাঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে হবে--“ঘনিষ্ঠ না হলে 
ভালবাসা? ষাঁয না” এই ছোট্ট বাক্যটির মধ্য দিয়ে একটি 
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গভীর কথা শুনিষেছেন বনফুল সংস্কারাদ্ধ সামাজিক 
মাছুষকে। আজ দেশের মানুষ শ্রেণীভেদ বর্ণভেদ ভুলে 
দেশের সমষ্টিগত কল্যাণে আত্মনিয়োগ করতে পারছে না, 
তার কারণ পারস্পরিক অবিশ্বাম--যে অবিশ্বাসের উৎসে 
রয়েছে . সামাজিক মাহষের শ্রীতিহীনতা। আমরা 
আমাদের পাঁরিপাখিক মান্ৃযকে যে সহজে কাছে টেনে 
নিতে পারি না তার প্রধান কারণ আমাদের সংস্কারান্ধত!। 
দ্বধর্মনিষ্ঠার প্রভাবে সদাশিব ডাক্তারের সেই সংস্কারমুক্তি 
ঘটেছিল যাঁর ফলে তিনি আবছুল, আলী, ভগলু, কেবলি, 
ফালতু, রহমান, কমল, জগধস্বা, স্থথীয়া, বিলাতী সাহ 
আরও অনেক নগণ্য লোককে আত্মীয় মনে রুরতে 
পেবেছিলেন। সদাশিব ডাক্তারের মানবতাবোধ পুঁথিগত 
নয়--বলিষ্ঠ ও সক্রিয়। নতুন সমাজ গঠনের জন্য আজ 
আমাদের পর্বাগ্রে প্রয়োজন এই সক্রিষ মানবতাবোধের্‌। 
এই ধরনের. মানবতার প্রেরণাতেই সদাশিব ডাক্তার নীচু 
শ্রেণীর মেয়ে গীতা, কেবলি, ছিপলি, কশাই শ্তকুব ও 
সিদ্দিকের সঙ্গে নিজের ভাগ্যকে জড়াতে দ্বিধা করেন ন]। 
কিন্তু সদাশিবকে সবচেয়ে ভাবিয়ে তোলে সমাজের 
নীচ শ্রেণীর তুলনা সধ্যবিত্ব বাঁডীলী-জীবনের উর্যাজেডি। 
সমাজের নীচুতলার জীবর্দের শিক্ষার খরচ নেই, 
সংস্কৃতির ভড়ং নেই। তাই তার! তবু খেতে পায়। 
কিন্ত সমাজের মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়? লোকপ্রচলিত 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির ভড়ং বজায় বাঁথতে গিয়ে বর্তমানে 
তাদের এমন অবস্থা হয়েছে যে ইচ্ছা সত্বেও তাঁর! ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে ভাল খেতে পায় নাঁ। "স্বাধীনতা হওয়ার 
পর থেকে এদের সমস্তা তো উত্তরোত্তর জটিলতর হুচ্ছে। 
দম বন্ধ হয়ে আনছে এদের, চারদিকে নান! বিধিনিষেথের 
প্রীচীব তুলে এদের নিশ্চি্ন করবার চেষ্টা করছেন 
সরকার ।” লদাঁশিবের চিন্তা হয় ২ “এদের বাঁচবার উপায় 
কী? বিদ্রোহ? এর! কী বিদ্রোহ করতে পারবে ?* 
শক্তিমানের বিরুদ্ধে শক্তিহ্থীনের বিদ্রোহেব জন্য চাই 
অনীম সাহৰ, অটুট চরিত্রবন। না হলে বিদ্রোহ কবে 


'জয়লাঁভের সম্ভাবনা নেই। সুষ্ঠ পরিকল্পনা! ও সংহত 


শক্তির অভাবে পৃথিবীতে কত সমাজ-বিভ্রোহ নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গ্ছে। তাই সমটপ্রেমিক বনফুল গান্ধীজীর 
মতই অনুভব করেছেন £ “অন্তায়ের বিরুদ্ধে একজনও 
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বিশুদ্ব-চরিত্রের যোদ্ধা ষদি মাথ! তুলে দাঁড়ায়, ত! হলেই 
যুদ্ধ জয় হবে। এ যুদ্ধে দৈনিকের সংখ্যা বেশী হওয়ার 
প্রয়োজন নেই। কোথায় সেই একজন বিশ্তদ্ধ-চর্ত্র 
perfect সৈনিক £* 

বলিষ্ঠ ও সৃক্রিয সমাজচেতনায় অন্থপ্রাঁণিত লেখক 
বনফুল এ প্রশ্ন রেখেছেন আমাদের সামাজিক মাম্থষের 
পামনে। কিন্তু বঞ্চিত জনসমাঁজ সমাজবিদ্রোহের জন্য 
স্থচিস্তিত পরিকল্পন। গ্রহণ কববে কী করে? তাদের 
দৃষ্টিও যে আজ প্রচলিত লমাঁজসংস্কারের দার! আচ্ছন্ন, 
চিত্ত বহু দুষ্ট প্রভাবের দ্বার] বিক্ষিপ্ত! 

তাই বিবেকবান দায়িত্বশীল নাগরিক হিসেবে বনফুল 
অনুভব করেন জীবিকার প্রয়োজনে মান্য যে কোন কর্মেই 
লিপ্ত থাকুন ন! কেন “অন্যায় অসভ্য অস্ুন্দরের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ কর] প্রত্যেক নীগরিকেরই কর্তব্য ।, অন্যায়কে 
আঘাত করবার জন্য ব্যক্তিমাত্রই যদি ওাসীন্ত ও নিধ্ষিয়তা 
পরিহার করে সক্রিয় কর্মপন্থা গ্রহণ না করেন তাহলে 
সমাজে একতন্ত্রী শাসন প্রশ্রয় পাবে । এই মতের সমর্থন 
খুঁজে পান তিনি মনীষী লাস্কির বিখ্যাত রচন! ‘I'he 
Danger of Obedience’ নামক প্রবন্ধে যেখানে লাস্কি 
বলেছেনঃ 

“Tyrsgnny depends upon nothing so much 
83 the lethargy of a people Autocracy 1s born 
&bove &1] of the experience thet 16 need not 
expect active resentment sgainst injustice. 
This 18 the inner truth of Thoreau’s famous 


শনিবারের চিঠি 
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Sentence ‘that under 5. Government which 
imprisons any unjustly the true place for & 
1086 man 18 also 2 prison.’”? —~ 

হাঁটে-বাজারে’ গ্রন্থের নাযক ডাক্তার সদাশিব এত 
শুধু প্রাণের প্রেরণায় মানবসেবাত্রতের মধ্যে জীবনের 
চরিতার্থতা খুঁজে বেডাচ্ছিলেন। এখন সে সহজ প্রাণ- 
চেতনার সঙ্গে এসে মিলিত হল আধুনিক বুদ্ধিজীবী 
মানুষের মননশক্তি । অন্যাযের বিরুদ্ধে সক্রিষ কর্মপন্থা গ্রহণ 
করতে গিয়ে দুষ্কৃতকারীর হাতেই ঘটল শেষ পর্যন্ত তাঁর 
শোঁচনীয় মৃত্যু। এমনিই হয়! মানবেতিহাদের পৃষ্ঠা 
খুললেই আমরা দেখি যুগে যুগে কত মহাপ্রাণ সামাজিক 
মানুষ অন্যাযেব বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে গিয়ে আত্মাহুতি, 
দান করেছেন। তীদের দেহ ধ্বংস হয়েছে কিন্তু দুর্ব 
সামাজিক মাহ্ষের জন্য তীরা রেখে গেছেন মৃত্যুগুয়ী 
জীবনের মহান আদর্শ । 

মুখ্যতঃ বিচ্ছিন্ন মমাঁজচিত্রের সমষ্টি হলেও বনফুলের 
‘হাটে-বাঁজারে' গ্রন্থ সেই মহৎ জীবনের বাণী-স্পন্দিত। 
নেহাত রঙীন কল্পনাঁব পাঁখাঁয় তর করে বোমাটিক প্রেমের 
বুদ সৃষ্টি না করে বাঙালী কথাশিল্পীরা মাঝেমাঁঝেও 
যদি এরূপ লমাজচিত্র বুট করবার দিকে মনোযোগী হন 
তাঁছলে এ ষুগের বাংলা সাহিত্য বর্তমান অবক্ষয়ের অবস্থা 
কাটিয়ে মুল্যসমৃদ্ধ স্থষ্টির পর্যায়ে উন্নীত হবে ॥* 





* বনফুলের 'হাটে-বাঁজারে' ১৯৬২ গ্রীষ্টাব্বের রবান্দ্র-পুবন্থারপ্রাপ্ত 
গ্রন্থ | 





-প্রকাঁশের অপেক্ষায় তিনখানি উল্লেখযোগ্য বই-- 


অসিতকুমার হালদার প্রণীত যোগেশচন্ বাগল প্রণীত অমিয়ময় বিশ্বাস রচিত 
গৌতমগাথা উনবিংশ শতাব্দীর কাশ্মীরের চিঠি |. = 
ৰ বাংল! | 
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বি গত ১৩৬৩ বঙ্গাব্দের ফাল্গুন  দংখ্যা “শনিবারের 
ব্‌ চিঠি’তে শ্রীনারায়ণ ভগ্জ মহাশয় “পঞ্জিকা বিভ্রাট” 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধে ভারত পরকাব নিযুক্ত পঞ্চাঙ্গ শোধন 
কমিটি ( Calendar Reform Committee) কর্তৃক 
গৃহীত সিদ্ধান্তশমূহের সমালোচনা” করিযাছিলেন। এই 
_পত্রিকারই ১৩৬৪ ' বঙ্গাব্দের আষাত সংখ্যায় উক্ত 
আলোচিত বিষয়ের প্রতিটিরই যথাযথ ব্যাখ্যা! ও যুক্তিমহ 
একটি উত্তরও প্রকাশ কর! হইয়াছিন। বর্তমান বৎসরের 
জ্যেষ্ঠ সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে শ্রীযুক্ত ভঞ্ মহাশয় পুনরায় 
উক্ত বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ করিয়। কয়েকটি বিশেষ 
সিদ্ধান্তের সমালোচনা করিযাঁছেন। পূর্ব প্রবন্ধে যদিও 
উত্থাপিত, সকল পংশয়েরই নিরসন কর] হইযাঁছিল, তথাপি 
মনে হইতেছে ষে তুর্যসিদ্ধাস্ত প্রচারিত অয়নদোলন 

অন্ধীয় অবৈজ্ঞানিক মতবাদটি আমাদের দেশবাসীর মনে 
এন্ঢমুল বিস্তার করিয়া! রহিয়াছে যে পুনঃপুনঃ সেটির 
এ] ও বিশ্লেষণ না করিলে-সাধারণ লোকের 
ভ্রান্ত ধারণ! সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত 
টং প্রকৃত সত্যও প্রতিভাত 
বিবেচনা করিলে শ্রীযুক্ত ভগ 

২ 2 সংক্ৰান্ত সংশয়যুক্ত বিষয়ে 
AE (পাত করা- যুক্তিযুক্তই- হইয়াছে 
৫ ট { কর্তৃপক্ষ এই আলোচনার স্থযোগ 

ছন। - 
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ই ইহা। J (কাপ বিষয় ঘে কমিটির পঞ্ভিকা 
সন্বদ্ধীয় অনুসন্ধান, তথ্যসংগ্রহ, বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও 

সিহাস্ত প্রভাত ..সমন্িত বিবরণী (Report of the 

Calendar Reform Committee) পাঠে বঙ্গদেশের 

অনেক টোলের অধ্যাপক পণ্ডিত মহাশয় ৮ বঞ্চিত 

হী 


০ 


রহিয়াছেন বোধ করি ভাষার ছুক্সহতা ও বৈজ্ঞানিক 
তত্বের জটিলতাবশতঃ | - কিন্তু, দুঃখের বিষয় যে রিপোর্টটি 
মাত্র একটি ভাষায় লিখিয়া সকলের প্রক্ষে বোধগম্য করিতে 
হইলে ইংরাজী ভাষার ব্যবহার ব্যতীত গত্যন্তর ছিল না; 
এবং জ্যোতিবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় জটিল বিষয়গুলিরও এক্ষেত্রে 
অবতাঁরণা'কর। ভিন্ন উপায়াত্তর ছিল না। তবে সংক্ষেপে 
বিষয়টি জানিতে হইলে বাস্্ীয় পর্গাঙ্গের ভূমিক! পাঠ কর! 
যাইতে পারে এবং আশা করি: তাঁহা, হয়তো অনেকেই 
করিয়াছেন । - 

কষিটিব রিপোর্টে ূর্যসিদ্ধান্ত . প্রচারিত অয্ননদৌলন 
মতবাদের "যে সমালোৌচন। .করা হইয়াছে, শ্রীযুক্ত ভ৪ 
মহাশয় 'তাহার প্রতিই বিশেষভাবে কটাক্ষ করিয়াছেন। 
সুতরাং ভ্রান্ত এই অয়নদোৌলন মতবাদ, সম্বন্ধে বিশদ” 
ভাবে আলোচনা ক্র! আবশ্তক। প্রথম প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত 
ভগ্ত মহাশয় যে সকল বিষয়ে সংশয় প্রকাশ করিয়াছিলেন 
মৎকর্তৃক প্রকাশিত উত্তরে তাহার বিস্তারিত আলোচন! 
সম্যকৃতাবেই করা হুইয়াছিল'। ' সুখের বিষয়, বর্তমান 
আলোচ্য প্রবন্ধে ভঞ্জ. মহাশয় - আমার . প্রদত্ত উত্তর- 
গুলির অধিকাঁংশেরই যথাযথভাবে উদ্ধৃতি দিয়াছেন। 
হুতরাং-য়হার! হিন্দু জ্যোতিষ লইয়া 'আঁলোচনা করেন 
তাহাদের নিকট আর নৃতন করিয়া কিছু বলিবার প্রয়োজন 
থাঁকিতেছে,,না ১,আমার পূর্ব প্রদত্ত উত্তর কিংব। বর্তমান 
আলোচ্যগ্রবন্ধটি ভালভাবে পাঠ-কুরিলেই সকল, নংশয়ের 
নিরসন হইবে। তথাপি, প্রধান প্রধান ছুই-একটি বিষয়ের 
এক্ষেত্রে পুমরালোঁচনা কর! সঙ্গত মনে হইতেছে... 
- জ্যোতিষ সিদ্ধাস্তসমূহের রচনাকাল সাধারণতঃ প্রীনীয 
পঞ্চম বা হষ্ঠ১ শতাব্দী ধরা যাইতে পাত্র কেন ন। 
এ্রতিহাঁধিক. সিদ্ধান্ত ব্যতীতও গণনার দারা দেখা যায় 


৩৪৪ 


যে ওই সময়েই সিদ্ধান্তসমূহ হইতে লব গ্রহস্থান ও 
প্রকৃত গ্রহস্থানের পার্থক্য নূন্যতম ছিল। হূর্ধসিদ্ধাস্তের 
. রচনাকাল আরও কিছুকাল পরে। আর্ধভট ( ৪৪৯ খ্রীঃ ), 
বরাহমিহির (৫৫০ খ্রীঃ) বা ব্রহ্মগুপ্চ (৬২৮ খ্রীঃ ) 


কোথাও স্র্ধসিদ্ধান্তের উল্লেখ করেন নাই কিংবা স্থর্য-- 


দিদ্ধান্তোক্ত কোন মতবার্দেরও সমালোচন! করেন নাই।' 
, একমাত্র ভাক্করাচার্যই (১১৫০ খ্রীঃ) তাহা করিয়াছেন। 
আধতট বা ব্রহ্গগুপ্ত অধনাংশ বা অয়নগতি (অযনচলন বা 
বা অয়নদৌলন যাহাই হোক) সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই। 
স্থৃতরাঁৎ বুঝা যাইতেছে আর্ধভট এবং ব্রহ্মগুপ্চ মনে করিয়া- 
ছিলেন ষে তাহারা ষে সিদ্ধাস্তশীস্ত্র রচন। করিলেন তাহা 
সম্পূর্ণভাবেই সায়ন অর্থাৎ প্রকৃত মহীবিষুব সংক্রান্তি দিবসে 
(অর্থাৎ যেদিনে সুর্য বিষুবরেখ! বা বাসস্তত্রাস্তিপাতবিন্দু 
অতিক্রম করে এবং দিবারাত্রির মান সমান হয়) তাহাদের 
মেষাঁ্দি হইত। স্ুলতঃ বিচার করিতে গেলে হুইতও 
তাহাই, কেন না তখন. পর্যন্ত অযননাংশের মান সামান্যই 
ছিল, উল্লেখযোগ্য ভাবে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় নাই। স্থতরাং 
অয়নচলন ব। অর্ননদোলন সম্বন্ধে আলোচনা করিতে 
গেলে এই ছুই মনীষীর নামোল্লেখ বাঞ্ছনীয় নহে। বরাহ- 
মিহির কিন্তু অয়নচলন লক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি 
তুনিয়াছিলেন যে, প্রাচীনকালে আশ্লেষার মধ্যবিদ্দুতে 
দক্ষিণায়ন হইত, তাহার কালে পুমবস্থতে হুইতেছে। 
সুতরাং অয়নাস্তবিন্দু যে সচল তাহা তিনি বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। কিন্ত অয়নচলনের গতিবেগ তিনি 
নির্ধারণ করেন নাই বা কোথাও তাহার উল্লেখ করেন 
নাই। অয়্নের যে চলন আছে মাত্র ইহাই তিনি 
বলিয়াছেন। তৎপরে আমরা অয়নগতি সম্স্ধে এবং তৎসহ 
অয়নাংশ সম্বন্ধে প্রথম উল্লেখ পাই ‘আধুনিক’ সূর্ধসিদ্ধান্ত 
গ্রন্থে। 

বর্তমানে ষে আকারে আমর! স্বর্ধসিদ্ধান্ত গ্রন্থ পাই 
তাহা গণিত- জ্যোতিষ সমন্ধীয় একখানি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ। 
উহাতে গ্রহাবস্থান গণনার জন্য যে সকল সুত্র (formula) 
এবং কঝ্রবকসমূহ (০০n৪t69) দেওয়া আছে সেগুলি 
অবশ্য উন্নত ধরনের নহে, কেন না উহার দ্বারা গণনা 
করিলে আ্রাশস্থ প্রকৃত গ্রহাবস্থানের সঙ্গে এখন আর 
গণিতাগত গ্রহস্থানের এক্য হয় ন!, কিন্ত অন্যান্ কতরসমূহ 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৪ 


(গ্রবকসমূহ নহে) বেশ উন্নত ধরনের । এইজন্য সূর্য- 
সিদ্ধান্ত সর্বজনযান্ত জ্যোতিগ্রন্থ এবং এইজন্তই বহুকাল 
ধরিয়া! স্থ্বসিদ্ধাস্ত অনুসারে উত্তরভারতে ( বহ্গদেশসহ ) 
পণ্জিকা গণনার কার্য চলিয়া আঁসিয়াছে। বর্তমান স্র্ব- _, 
সিদ্ধান্ত গ্রন্থের পূর্বে আর একখানি সৌরসিদ্ধাস্ত বা 'সুর্য- 


- সিদ্ধান্ত ছিল, যাহা বরাহমিহির কর্তৃক শঙ্কলিত পঞ্চ- 


সিদ্ধান্তিকা গ্রন্থের অজীভুত। বরাহযিহিরের সময়েও 
(৫৫০ খ্ৰীঃ) এই স্বৰ্ধসিদ্ধান্তের বিশেষ খ্যাতি ছিল গণনা- 
ফলের সুক্্তার জন্য, কেন ন! তিনি বলিয়াছেন £ 
পৌলিশ তিথিঃ কস্ষুটোহসৌ তস্তাসমস্ত রৌমকঃ প্রৌকঃ | 
স্পষ্টতরঃ সাবিব্রঃ পরিশেষে দুরবিভ্রষ্টৌ ॥ 
পণ্ডিতের! মনে করেন যে বরাহের সেই ক্ষুদ্র আকারের 
সুর্যসিদ্ধাস্ত গ্রস্থই কালক্ৰমে পরিপুষ্ট হইয়া বর্তমান সুর্ধ- 
সিদ্ধান্ত গ্রন্থে পরিণত হইয়াছে এবং বরাহের স্ুর্ধসিদ্ধাস্ত - - 
হইতে ইহাকে পৃথক করিবার জন্তই পণ্ডিতের! এই গ্রস্থকে 
আধুনিক স্বর্ধসিদ্ধান্ত" বলিয়া থাকেন। এই স্বর্যনিদ্ধান্ত 
গ্রন্থের প্রণেতা কিন্ত কোন খষি নছেন ব! খষিপদবাচ্য 
কোন ব্যক্তিও নহেন। স্বর্ধসিদ্ধান্তের উক্তি ধরিতে গেলে 
বলিতে হয় যে ‘ময়’ নামক এক মহা-অস্থর (Assytian 
বা 8%১51০7150 কি? ) সুর্যের অংশসম্ভূত এক 
পুরুষের ( কোন কোন সংস্করণে এই প্রসঙ্গে রোমকনগরের 
উল্লেখ আছে ) নিকট হুইতে গ্রহগতির জ্ঞানলাভ করি 
এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন । অনেকে 










গ্রন্থের রচয়িতা, বাহিরের কোন 
সূর্যনিদ্ধাস্তের রচনাকাল স্বন্ধে - 
গেলে দেখা যায় ষে গ্রন্থে একটি রচনাকাল দেওয়া 
যাহ অবিশ্বান্তরূপে প্রাচীন । ইহা বিশ্বাস করিতে হইলে 
এখন হইতে প্রায় বাইশ লক্ষ বৎসর পূর্বে এই গ্রন্থের রচনা- 
কাল ধরিতে হয়। দে যাহাই হউক, দেখ! যায় যে, 
আর্ধভট, বরাহমিহিব বা ব্রহ্মগুপ্তের কালে আধুনিক স্ুর্য- 
সিদ্ধান্ত গ্রন্থের অস্তিত্ব ছিল বলিয়া কোন প্রমাণ পাওয়! 
যায় না। তাহাদের কালে এই গ্রন্থের প্রচলন থাকিলে 
এই গ্রন্থের উন্নতধরনের জ্যোতিরিষ্ভ। সম্বন্ধীয় ভ্ঞানঘার] 


হি 


ঙ 


৪র্থ সংখ্যা 


। ওই মনীধিগণ নিশ্চয়ই প্রভাবিত হইতেন। সুতরাং মনে 
হয় যে ৫০* খ্রীঃ অব্দের পরে বর্তমান আকারের এই গ্রন্থ 
রচিত। গ্রন্থোক্ত গ্রহগতির দ্বারাও রচয্িতার একপ্রকার 
কালনির্ণয় করা যাইতে পাঁরে। এই পদ্ধতিতে ধরা হয় 
যে রচয়িতাঁর কালে গণিত গ্রহস্থান ও প্রকৃত গ্রহস্থানের 
মধ্যে পার্থক্য থাকিবে না বা উহা ন্যুনতম হইবে। এই 
পদ্ধতিতে গ্রহস্থান বিচার করিলে গ্রন্থনা কাল আরও 
পরবর্তী হইয়া পড়ে। যাহাই হউক ৫০০ গ্রীষ্টাব্দের পূর্বে 
যে তূর্ষেসিদ্ধাস্ত রচিত হয় নাই এ বিষয়ে সন্দেহের কোন 
অবকাশ নাই। 

এই সকল আলোচন! যদিও আপাতদৃষ্টিতে এক্ষেত্রে 
অপ্রাসদ্িক মনে হয়, কিন্ত ইহ! অবতাঁরণ। করিবার 

_অন্ততম উদ্দেশ্য ইহাই যে স্বৰ্যসিদ্ধান্তের রচয়িতা ষিনিই 
হইয়! থাকুন, তিনি কোন খষি নহেন এবং তিনি অতি 
গ্রীচীনকালের লোকও নহেন। স্থতরাং “তাঁহার পক্ষে 
১৩০২ খ্ৰীষ্ট পূর্বান্দের অয়নাবস্থান সম্বন্ধীয় কোন ঘটনা 
প্রতক্ষ্য কর! সম্ভবপর মহে। 

অয়নের গতিসম্বদ্ধে স্বর্ধসিদ্ধান্তে যে নিয়ম প্রন 
হইয়াছে তাহা নিম্নন্ধপ £ 
কল্যাদিতে (৩১০২ খ্রীঃ পৃঃ) অয়্নাংশ ভা 


স্জ্নহাহার পর ১৮০০ বৎসর ধরিয়া অয্বনাস্তবিন্দুদ্ধয় ও সম্পাতি- 


বিন্ুদ্বয় ( পশ্চাঁদ্দিকে অপস্থত ন! হইয়।) পূর্বদিকে অপহৃত 
হইয়াছে এবং ১৩০২ খ্রীঃ পূর্বাব্দে এই অপসরণের পরম 
মান ২৭ হুইয়াছিল। তাহার পর হইতে অয়নগতি 
পশ্চান্গুখী হইয়াছে এবং এই অপসরণের মান কমিতে 
কমিতে আবার ১৮০০ বৎসর পরে অর্থাৎ ৪৯৯ খ্রীঃ অন্দে 
ইহার মান ( যাহাকে অয়নাংশ বলা হয়) শুন্য হইয়াছিল। 
এই পশ্চাৎগতিতে অয়নাস্তবিন্দুদ্ধ্ম এখনও চলিতেছে এবং 
১৮০০ বতদর পরে অর্থাৎ ২২৯৯ খ্রীঃ অবে অয়নীংশের 
মান ২৭" হুইবে এবং তাঁহার পরে উহা! আবার হ্রাস 


< পাইতে থাকিবে। বর্তমানে এই মতে অয়নাংশ ২১০/৫৭+ 


আরও ৩৩৭ বৎসর পরে অয়নাংশের মান পরমত্ব প্রাপ্ত 
হুইবে অর্থাৎ ২৭" হইবে এবং তৎপর আবার উহা! হাঁস 
পাইতে থাঁকিবে। 

সুর্যসিদ্ধান্তে প্রদত্ত এই অয়নগতি- অনেকট। দৌলকের 
গতির স্ঘায় (Pendulum motion) সেইজন্য ইহাকে 


পঞ্জিকা-সঙ্কট 


৩৪৫ 


অয়নদৌলন মতবাঁদ বলা হয়। আর আধুনিক মতবাদ 
অনুসারে অয়নদ্বম্ন চিরকাল পশ্চাদপসরণ করিয়াই চলে, 
কোনদিন পূর্বাভিমুখী হয় না, এইক্কপ চলিতে চলিতে 
প্রায় ২৬,০০* বৎসর পর সম্পূর্ণ চক্র “আবর্তন করিয়। 
পুনরায় পূর্বস্থানে ফিরিয়া আঁমে। বর্তমান এই মতবাদকে 
অয়নচলন বলা হইয়া থাকে । 

সুর্যসিদ্ধাস্ত মতে অয়নগতি বৎসরে ৫৪%- বিকলা। এবং 
এই একই গতি লইয়া অয়নাস্তবিন্দু ৩৬০০ বতসর ধরিয়া 
পশ্চিমে ও ৩৬০০ বৎসর ধরিয়া পূর্বে ভ্রমণ করে। এই 
গতিবেগের কখনও কোনপ্রকাঁর হাস কল্পনা করা 
হয় নাই, এমন কি ৩৬৯০ বৎসর পরে উহ্‌! স্থিরত্ব প্রাপ্ত 
হুইয়া দিক পরিবর্তন করিবার সময়েও উহার গতিবেগের 
কোন বৈষম্য কল্পনা কর!" হয় নাই। কোন দোলকের 
গতি কিন্ত এরূপ নহে। উহ্‌! থামিবার পূর্ব হইতেই 
উহার গতিবেগ ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে থাকে এবং পরে 
মুহূর্তের জন্য থামিয়া যাঁয়।..আবাঁর দিক পরিবর্তন 
করিবার পরে ক্রমে ক্রমে উহার বেগ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। 

হুর্যসিদ্ধাস্তেরকল্লিত অয়নগতি অনেকটা তত্তবায়ের 
মাকুঃর গতির স্থায়। প্রাক্কৃতিক-নিয়মে যে গতির স্থষ্টি 
হয় তাহা হয় অপরিবর্তনীয় একমুখী গতি কিংবা! ক্রমশঃ 
হাঁস বা বৃদ্ধি সমন্বিত গতি। স্থির গতিবেগ সমন্বিত কোন 
বস্ত প্রাকৃতিক নিয়মে চলিতে চলিতে হঠাৎ গতিবেগ 
অপরিবর্তনীয় রাখিয়াই ঠিক বিপরীত দিকে ভ্রমণ আর্ত 
করে .মা। সুতরাং এই অয়নদোলন ( তথাকথিত ) 
মতবাদ সম্পূর্ণ অপ্রাঙ্কৃত। প্রাকৃতিক থে সকল নিয়ম 
আছে, তাঁহাঁদার! এই মতবাদ সিদ্ধ হয় না, এবং পর্যবেক্ষণ 
দ্বারাও ইহা সিদ্ধ হয় না, কেন ন! ১৩০২ খ্রীঃ পূর্বাব্দের বা 
তাহার পূর্বেকার পর্যবেক্ষকের এই মতবাদের পরিপোষক 
কোন উক্তি নাই। পূর্ব প্রবন্ধে বল! হইয়াছে ষে মহাকর্ষের 
নিয়মকে আশ্রপ্ন করিয়া গতিবিজ্ঞানের সুত্রাবলী প্রয়োগ 
করিলে অয়মচলনের গতিবেগ নির্ণয় করা যায় এবং তাহা 
চিরকালই একমুখী গতি ( পশ্চান্মুখী )। স্থতরাং সাধারণ 
যুক্তি, উচ্চগণিত, গতিবিজ্ঞান বা পরিদর্শন কোনদিক 
হইতেই এই মতবাদের সমর্থন পাওয়া যায় না ৯ 

আমাদের দিদ্ধান্তশাস্বসমূহে উল্লেখ আছে + যে 
পাতসমৃহ চিরকাল পশ্চান্ুখ--“বিলোমগাঃ পাঁতাঃ। 


৩৪৬ 


আধুনিক -জ্যোঁতিবিজ্ঞানও তাহাই বলে। রবিবত্মেৰ 
সহিত বিষুববৃতের যে দুইটি সংযোগস্থল সে দুইটি সম্পাঁত- 
বিন্দু বিধায় পাঁতধর্মী ; উহারা চিরকালই - পশ্চান্ুখী, 
কোনকালেই .পূর্বাভিমথী গতিসম্পন্ন উহাঁবা হুইতে 
পারেনা রর 
ভারভেরই জ্যোতিবিদ ধীমান্‌ ভাস্বরাচার্ম প্রায় ৮০০ 
বত্নর পূর্বে সুর্সিদ্ধান্তের এই অবাস্তব গতিকল্পনাকে 
অস্বীকার করিয়া গিয়াছেন। তিনি যে অগ্ননদোলন 
মতবাদকেই অস্বীকার করিয়াছেন মাত্র তাহাই নহে, 
সুর্ধনিদ্ধান্ত প্রদত্ত অয়নগতিও তিনি গ্রহণ করেন নাই। 
সূর্যাসিদ্ধান্তের অয়নগতি ৫৪ বিকলাঁর পরিবর্তে তিনি ৫৯ 
বিকল! গ্রহণ করিবার পরামর্শ দিয়াছেন। সিদ্ধাস্তীয় 
বর্ষমানের সহিত গ্রক্কত সায়ন বর্ষমীনের যে পার্থক্য তাহ! 
হইতে উক্ত ৫৯ বিকলা অয়নগতিই পাওয়া যায়। 
জ্যোতিষসংক্রাস্ত অন্তান্য বছ বিষয়ের ন্যায় এ বিষয়েও 
ভাস্করাঁচার্ধ ভারতের মুখোজ্জল করিযাঁছেন। , স্থর্যসিদ্ধান্তে 
ষে৫৪ বিকল] বাঁষিক অয়নগতি দেওয়া! আছে তাহা 
প্রকৃত নহে, উহাঁও ভ্রাস্ত। জ্যোঁতিকিজ্ঞীনের যে কোন 
ছাত্রই জানেন .ষে বাধিক. অয়নগতি কিঞ্চিদধিক ৫০ 
বিকলা। .. , . 8 
, শ্রীভগ্ত মহাশয় বলিয়াছেন ষে সম্পাঁতস্থান ২২৯৯ 
্রীষটান্দের পরে আবার পূর্বাভিমুখী হয় কিন! তাহা লক্ষ্য 
করিবার জন্য আরও ৩৩৮ বৎসর প্রতীক্ষার প্রয়োজন । 
অর্থাৎ উক্ত কাল পরে যদি দেখা যায় ষে সম্পাতবিন্দু আর 
ফিরিতেছে না, মাত্র তখনই বর্তমান বিজ্ঞানের অয়নচলন 
মতবাদ, স্বীকার কর! যাইতে পারে, তৎপূর্বে নহে। কিন্ত 
অতদিন অপেক্ষা করিবার কি কোন প্রয়োজন আছে? 
বর্তমানে হূর্ধসিদ্বাস্তের ভিত্তিতে গণিত যে কোন পঞ্জিকা 
অঙ্ুসন্ধান করিলেই দেব! যায় ষে, ২১ বা ২২ অংশ 
অযনাংশ ধরিয়! ৮ই বা ৯ই চৈত্র অর্থাৎ ২২শে বা ২৩শে 
মার্চ তারিখকে উক্ত পণ্ডিকায় রবির সম্পাঁতবিন্দু অতিক্রমের 
কাল বা সায়ন মেষাদি (Verna! 9001005) বলিয়! 
নির্দেশে কব! হুইয়াছে। কিন্তু পর্যবেক্ষণজাঁত উক্ত 
সঞ্চারের ভ্রাীল উহার প্রায় দেভ দিন পূর্বে, অর্থাৎ ২০শে 
বা ২২শে মার্চ তাঁবিখে। অতএব এখনই দেখ! যাইতেছে 
যে সুর্ষসিদ্ধান্তের মতবাঁদলব্ধ অয়নাবস্থান পর্ধবেক্ষণজাত 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৯ 


অবস্থান হইতে দূরবিভ্রষ্ট হইয়া! গিয়াছে। সৃতরাঁং উক্ত 
মতবাদের অসত্যত) উপলব্ধি করিতে ৩৩৮ বতমর কেন, 
আর একদিনও কি অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন আছে? 

“আমাদের পুজাপার্বণের অনুষ্ঠানগুলি বিশেষ বিশেষ 
খতুতে করণীয়। খতুসমূহ আবার পাঁয়ন বৎসরের সহিত 
সংশ্সিষ্ট। স্থতবাং পূজাপার্ধণের জন্য যে পঞ্জিকা রচিত 
হইবে তাঁহার ভিত্তি হওয়া উচিত সাঁধন বদর, নির্যণ 
বা অন্ত কোনপ্রকাঁর বদর নহে। তদ্রপ কৃষিকাঁর্যাদি 
আরম্ভ করিবার জন্য ও বিশেষ বিশেষ খতুর বিশেষ বিশেষ 
সময়জ্ঞামের প্রয়োজন, তাহাঁও পাওয়া যায় একমাত্র 
খতুনিষ্ঠ বা সায়নপঞ্জিকা হুইতেই। স্থতরাং একমাত্র 
সাযন ভিত্তিতে রচিত পঞ্জিকাই দর্বার্থসাঁধক। পঞ্জিকা 
রচনাপদ্ধতির সংস্কার করিতে হুইলে সাঁয়ন বা ঝতুনিষ্ঠ 
বর্ধমান গ্রহণই সংস্কারকের প্রথম কর্তব্য। ভারত ' 
সবকাঁরের পঞ্জিক সংস্কার কমিটিও তাহাই করিয়াছেন । 

সুর্যসিদ্ধাস্ত-গৃহীত বর্ধমান সায়ন . নহে, স্থৃতরাঁৎ উহা 
পঞ্জিক] রচনা কার্ষেব অন্ধুপযুক্ত। উক্ত বর্ধমান নিরয়ণও 
নহে--উহাঁর মান সায়নবর্ষ অপেক্ষা ২৪ মিঃ অধিক ও 
নিরয়নবর্ষ অপেক্ষা ৩ মিঃ অধিক । 

পঞ্জিকা গণনায় সাঁধনবর্ষ গ্রহণ ন! করার ফলে 
ভবিষ্যতে খতুবিভ্রাটজনিত যে বিপর্যয়ের সৃষ্টি হইবে সর্যু 
সিদ্ধান্ত রচনার কয়েক শতাব্দী পরে যখন ড্যোতিবিদগণের 
নিকটে তাহা প্রতিভাত হুইল, তখন সিদ্ধান্ত জ্যোতিষকে 
সমালোচনার হাতি হইতে রক্ষা করিবার জন্য কোন অজ্ঞাত- 
নামা জ্যোতিবিদ “অয়নদো লন” মতবাদ সহন্ধীয় কয়েকটির 
শ্লোক রচনা. করিয়া স্থর্যসিদ্ধান্তে সংযোজিত করিলেন। 
ইহাঁদ্বারা বুঝানো হইল যে যদিও প্রকৃত মহাবিষুব সংক্রান্তি 
দিবস সৌরচৈত্রান্ত দিবস হইতে ক্রমে বিল্রষ্ট হইয়া 
যাইতেছে, কিন্তু ইহার ফলে স্থায়ী কোন খতু বিপর্যয়ের 
আশঙ্কা নাই, কেন ন! অয়নদোলন মতবাদ অনুযায়ী 
সম্পাতবিন্দু পুনবাঁয় চৈতান্তে ফিরিয়া আসিবে এবং সৌর, 
মাদের সহিত খতুসমূহের পূর্বমনবদ্ধ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হুইবে 1” 
কিন্তু অয়নদোলন মতবাদ অবাস্তব প্রতিপন্ন হুওয়াতে 
সে কম্পন! সম্পূর্ণ অলীক বলিয়া বুঝা গেল। 

এক্ষেত্রে প্রসঙ্গতঃ বলা যাইতে পাঁরে যে সূর্ধসিদ্ধান্তের 
তৃতীয় অধ্যায়ে ৯ হইতে ১২ সংখ্যক শ্লোক চতুষ্টয়ে এই 


রথ সংখ্য! 


অয্ননঢোলন ও অয়নাংশ সহন্ধীয় মত উল্লিখিত হুইয়াছে। 
কিন্ত গ্রন্থের অন্য কোথাও অয়নাংশ সম্বন্ধে আর ইঙ্জিত 
মাত্র নাই। বিচাব করিলে দেখা যায় ষে এই চাঁবিটি 
[জোক বাদ দিলেও গ্রন্থের অন্তান্ত অংশের কোন ক্ষতি 
হয় না। ইহার কারণ এই যে আর্ধভটাদ্দির সিদ্বাস্তগ্রন্থের 
যায় স্যসিদ্ধাস্তগ্রস্থেবও রচয়িতার মনে এই ধারণাই ছিল 
যে তাহাদের রচিত গ্রন্থ সম্পূর্ণকূপেই সান, এবং ইহার 
দ্বারা চিরকাল শৌরমান ও খতুসমূহের সমন্বয় রক্ষিত 
হুইবে । এই কারণেই তাহাদের গ্রন্থে এবং আঁদিতে 
সুর্যসিদ্ধান্তেও অয়নাংশের কোন উল্লেখ ছিল না। 
কিছুকাল পরে য্ধন দেখা গেল যে সৌরচৈত্রান্ত দিবসেব 
পূর্বেই মহাবিষুব সংক্রান্তি ঘটিতেছে, তখনই অয়নাংশ 
কল্পনার উৎপত্তি হয়, এবং অগ্ননাংশ সম্বদ্ধীয় উক্ত শ্লোক- 
- চতুষ্টয় সুর্যসিদ্ধাস্তে প্রক্ষিপ্ হয় । 

সূর্যসিদ্ধান্তের বর্ষমাঁন ধরিয়া থাকিলে কিঞ্চিদধিক 
প্রতি ৬০ বৎদর অন্তর প্রকৃত সম্পাতবিস্ু (Vernal 
equinox) অর্থাৎ প্রকৃত মহাবিযুব_ সংক্রান্তি চৈত্রাস্ত 
দিব হইতে একদিন করিয়। পূর্বে ঘটিতে থাকিবে, এবং 
১৮০০ বৎসবে এক মাঁস অগ্রবর্তী হইবে ৪৯৯ গ্রষ্টাবে 
চেত্রান্ত দিবসে মহাবিষুব সংক্রান্তি ঘটিত, ২২৯৯ খ্ৰীষ্টাব্দ 
= ফাল্গনাস্ত দিবসে উহ ঘটিবে এবং এইক্পে প্রকৃত মহাঁবিষুব 
দিবস ক্রমে পিছাইয়া পড়িতে থাঁকিবে। সংহিতাদি 
প্রাচীন শাস্ত্রে যেভাবে ভারতীয় খতুদমূহের বিভাগ কর! 
হইয়াছে, তাহাতে আশ্বিন ও কাঁতিক মাস শরৎ খাতুর 
অন্তর্গত এবং তদস্মারে আশ্বিন ও কাতিক মাসে শারদীয়া 
দুর্গাপূজার ব্যবস্থা হইয়াছিল। সিদ্ধান্তশীত্রসমূহ রচনার 
কালে ওইরূপ খতুবিভাগই ছিল। অয়নাস্তবিন্দু সবিয়া 
যাওয়ায় বর্তমানে ৭ই ভাদ্র হইতে ৬ই কাঁতিক পর্যন্ত 
শান্্রোক্ত বিচারে শরৎকাঁল। বর্তমান গণনাঁপদ্ধতি চলিতে 
থাকিলে কিছুর্দিন পরে ( অর্থাৎ ২২৯৯ খ্রীষ্টাব্দের সম্নিহিত- 
কালে) ১লা ভান্র হইতে ৩০শে আশ্বিন পর্যন্ত হইবে 
/শরতকালি। আরও কিছুকাল পরে শ্রাবণ ও ভার মাস 
হইবে শরৎকাঁলের অস্ততুক্তি। তখন আশ্বিন শুরলাসপ্তমীর 
হুর্গাপূজাকে আব শারদীয়া দুর্গাপূজা! বল! চলিবে না, 
যদিও শাঁস্তে শিরৎকাঁলে মহাঁপৃজা করিবারই বিধান 
আছে। স্থতরাং পঞ্জিকা গণনার জন্য স্র্যসিদ্ধাত্বীয় 


।পর্জিকা-সঙ্কট 


৩৪৭ 


বর্ষমানের পরিবর্তে ঝতুনিষ্ঠ বা সায়মন বৎসর গ্রহণ করিয়া 
বর্তমানের সৌর ভাদ্র ও আশ্বিন মাসকে শরৎ খতুর ডি 
বাঁধিয়া না দিলে উপায় নাই । 

অয়নদৌলন মতবাদ ষে প্রমাঁণসিদ্ধ নহে, তাহ! 
দেখাইবাঁর জন্ত শতপথ ব্রাহ্মণের এক উক্তির উল্লেখ কর! 
হইয়াছিল। অবশ্য উহ করিবার কোঁন আবশ্যকতা! ছিল 
না। কেন না'ষে গতিবিজ্ঞান (10570900109) ও মহাঁকর্ষের 
(Universal Gravitation) নিয়মাবলীর সাহায্যে গণন! 
করিষা বর্তমানে পৃথিবী হইতে প্রক্ষিপ্ত বস্তুকে চন্রপৃষ্ঠের 
বিশেষ স্থানে সংস্থাপিত করা সম্ভব হইতেছে এবং যাঁহার 
উপর নির্ভর করিয়! পৃথিবী হইতে গ্রহাত্তরে গমনও হয়তে! 
শীপ্রই সম্ভব হইবে, সেই মহাকৰ্ষের নিষম ও গতিবিজ্ঞানই 
বলিতেছে ষে অয়্নর্দোৌলন মতবাদ অসত্য এবং - অয়নচলন 
মতবাঁদই বিজ্ঞানসিদ্ধ, সেক্ষেত্রে প্রাচীন সাহিত্যের বিশ্লেষণ 
দ্বার] উহার সপক্ষে আর দৃঢ়তৰ কি প্রমাণ পাওয়া ঘাইতে 
পাবে? এই অর্থে শতপথ ব্রাহ্মণের আঁলোচন] অবশ্য 
নিতান্তই অবাস্তর ইহা সত্য। কিন্তু উক্ত আলোচনায় 
ইহাই দেখাইবার চেষ্টা করা হইয়াছিল যে শতপথ 
ব্রাহ্মণের উদ্ধৃত শ্লোকটির রচয়িত! যাহ! প্রত্যক্ষ করিয়া- 
ছিলেন তাঁহার দ্বারাও অয়নদোলন মত অসিদ্ধ প্রমাণিত 
হয়। বলা হইযাছে যে কৃত্তিকানক্ষত্রপুগ্ত পূর্বর্দক হইতে 
বিচ্যুত হয় না। প্রতিদিনই পূর্বদিকে উদ্বিত হুয়। 
এই উদয় স্র্যসামিধ্যবশতঃ গ্রহগণের যে নৈমিত্তিক উদ্বয্নান্ত 
হয় সেক্সপ নহে। স্র্য চন্দ্র প্রভৃতি জ্যোতিক্ষগণ ষের্কস 
প্রতিদিন ন্যনাধিক ২৪ ঘণ্ট1 পরে উদ্দিত হ্য়, ইহাও সেই 
উদ্দয়। আর সুর্য চন্দ্র গ্রভৃতিকে যেক্ধপ বিভিন্ন সময়ে 
উদয়কালে প্রকৃত পূর্বদিক হুইতে বিচ্যুত হইতে দেখা 
যায়, এই কৃত্তিকাপুগ্ত সেরূপ বিচ্যুত হয় না, ইহাই 
ব্রাহ্মণকাঁর বলিয়াছেন । সুর্য যেদিন যেদিকে উদ্দিত হয় 
তাহাই পূর্বদিক এই কথা প্রাকত-জনন্থলভ । কোন বিদ্বান 
ব্যক্তি এই কথ! কল্পনা! করিতে পারেন না, বেদরচয়িতা 
খাধিগণের তো কথাই নাই। স্র্যোদয়ের স্থান খাতুভেদে 
উত্তরপূর্ব হইতে দক্ষিণপূর্ব দিগংশের মধ্যে আন্দোলিত হয়। 
কিন্ত কৃত্তিকাঁনক্ষত্র প্রতিদিনই পূর্বদিকে উদ্দিত হইত । 
জ্যোতিবিজ্ঞানের ত্রিপ্রশ্নীধিকাঁরের নিয়মাবলীঞ্চ সাহায্যে 
কৃতিকাঁর উদয়সংক্রান্তু এই উক্তি বিশ্লেষণ করিলে পাওয়া 
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যায় যে কৃত্তিকাপুনের ক্রান্তি (Declin৪i০৷) তৎকালে 
শৃন্যাঙ্ন পবিমিত ছিল অর্থাৎ উক্ত তারকাঁপুগ্জ ব্রাহ্মণকাঁলে 
খ-বিষুব রেখার উপর অবস্থিত ছিল। স্থতরাঁং জ্যোতির্গণিত 
অবলম্বনে এই সিদ্ধান্ত আইসে যে তৎকালে সম্পীতবিন্দুর 
অবস্থান কৃত্তিকানক্ষত্রপুঞ্জের অবস্থানের অর্থাৎ বৃষ বাঁশির 
৬ অংশেরও অধিক ছিল, তাহা ন! হইলে কৃত্তিকার ক্রাস্তি 
শৃম্যতা লব্ধ হয় না। সুতরাং তৎকালে অশিন্যাঁদি বা 
মেযাদি হইতে অপরদিকে ৩৬ অংশেরও অধিক দূরে 
সম্পাতবিন্দুর অবস্থান পরিদৃষ্ট হইয়াছিল, ইহা! সর্য- 
সিদ্ধান্তোক্ত ২৭ দৌলন-মীমাঁর অনেক অধিক। 

প্িকার গণনার জন্য সাঁয়ন বৎসর গ্রহণ করিবার 
সিদ্ধান্ত লইলে আমাদের পঞ্জিকা গণন। পদ্ধতিতে পঞ্চাঙ্গ 
শোধন কমিটি আর যে সকল পরিবর্তনের সুচনা 
করিয়াছেন সেগুলি ত্বতঃই আসিয়া পড়ে। প্রচলিত 
পদ্ধতির নানতম পরিবর্তন দার! পঞ্জিকা সংস্কার সাধন 
করিতে হইলে উহ ভিন্ন অন্য কোন প্রকারের ব্যবস্থা 
গ্রহণ কর] সম্ভবপর নহে । এই একই কারণে ২২শে মার্চ 
বা প্রচলিত ৮ই চৈত্র তারিখে ঘে বৎসর আরস্ত হইতেছে 
তাহার প্রথম মাসের নাম চৈত্র ভিন্ন অন্য কিছু করিলে 
তাহাও পরম বিভ্রাস্তিকব ব্যবস্থা হইত। 'নক্ষত্রনীমা” 
মাঁসগুলি সায়ন বৎসর গ্রহণের ফলে অতঃপর নক্ষত্রের 
সহিত সন্বদ্ধবিরহিত হুইবে, ইহা! সত্য। তখন মাসগুলির 
নাম মাত্র পারিভাষিক অর্থে গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা 
ভিন্ন গত্যত্তর নাই। পূর্বেই বল! হইয়াছে যে প্রকৃত 
কালে (অর্থাৎ নির্দিষ্ট খতৃতেও ) ধর্মকৃত্যের অনুষ্ঠান 
প্রাথমিক কর্তব্য, ইহা সাধন করিতে মাঁমের নামগুলি 
যদ্ধি পাঁরিতাধিকত্বই প্রাথ্চ হয় তবে তাহীতেও খাতুবিভ্রাট 
অপেক্ষা গুরুতর কোন ক্ষতির কারণ নাই । এই সামান্ত 


শনিবারের চিঠি 
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ত্যাগ দ্বারা আমর] পঞ্জিকার ভ্রমজ্রনিত অকালে ক্রিয়া 
কলাপ করিবার দায় হইতে মুক্ত হইব । 

শ্রীযুক্ত ভণ্ড মহাশয়ের প্রবন্ধের অবশিষ্ট অংশগুলিও, 
প্রতিবাদষোগ্য । কিন্ত লেখক মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া, 
মৎকর্তৃক পূর্বে প্রদত্ত উত্তরাঁবলীরও বর্তমান প্রবন্ধে উল্লেখ 
করিয়াছেন বলিয়া আর নৃতন করিয়া বিষয়গুলির 
সমালোচনা আবশ্যক হইতেছে- না। গণিতশান্ব ব! 
জ্যোতিবিদ্যাঁ লইয়া যাহারা কিছু চর্চা করেন তীহারা 
পূর্ব প্রবন্ধটি পুনরায় পাঠ করিলে উত্তরগুলি আর জটিল 
মনে হইবে না। 

প্রবন্ধশেষে শ্রীযুক্ত ভঞ্ত মহাশয় আক্ষেপ করিয়া 
বলিয়াছেন যে আরও তদন্তমাপেক্ষ আর্যভট্রের ফীসিটা 
স্থগিত রাখিলেই ভাল হইত। দেখা যাইতেছে থে, 
ুর্ঘসিদ্ান্তের অয়নদৌলন মতবাদ অগ্রাহ্‌ করার জন্যই 
উক্ত শ্লেষবাক্য। কিন্ত আর্যভটের ( আর্যভট্ট নহে ) নাম 
এ প্রসঙ্গে উতখাঁপিত হয় কি কারণে তাহ! বোধগম্য 
হইতেছে না। আর্যভট ভারতীয় জ্যোবিদকুলের পরম নমস্ত 
ব্যক্তি। কিন্তু তিনি তে| অয়নদ্োোলন মতবাদ প্রচার 


,করেন নাই, এমন কি স্রর্ধসিদ্ধান্তগ্রহ্থও তাহার রচিত 


নহে। তবে অয়নদোলন মতের অসারতা! প্রতিপন্ন করিলে 
আর্ধভটের ফাঁসি হইবে কেন? সুর্থসিদ্ধান্তের শ্যায় উন্নত ১ 
ধরনের জ্যোতিবিদ্যার গ্রন্থ ভারতের পরম গৌরবস্থল। 
এই উচ্চাঙ্গ গ্রন্থের মধ্যে পরবর্তী কালে যে অজ্ঞাতনাম। 
জ্যোতিবিদ তস্করের ন্যায় প্রবেশ করিয়। বিজ্ঞানবিরুদ্ধ 
অয়নদোলন মতবাদাত্মক কয়েকটি শ্লোক প্রন্ষিপ্ত 
করিলেন, তাহার ঘদি ফাসি হইয়াই থাকে তবে আর 
ষাহাঁরই- হউক ম্ত্ধী সমাজের উদ্বিগ্ন হইবার কারণ 
নাই। 


০... কুমারসম্ভব 


হীরালাল দাশগুপ্ত 


মৃত্যু-ঠাণ্ডা চায়ে চুয়ে পড়ে অন্ধকার 

অরণ্যের প্রাণ-পিও কেঁপে কেঁপে ওঠে বারংবার 

সংজ্ঞাহীন বিবর্ণ ব্যথায়। সমতল হেম-অঙ্গে স্রোত হিমানীর ! 
উদ্বেলিত তুঙ্গ বক্ষ চড়াই-উৎ্রাই। এখানে কি কোনদিন 


পা-বোয়ার সাথে সাথে । তৌগোঁজিক কৌতুহলে 
_. ইতিহাসে চির অলক্ষিতা, 
বারে বারে গর্ভবতী পৃথিবীর স্থষ্টি-মহোধ্মবে 
রি সু মৌন-উপেক্ষিতা, 


কোনো রমণীর অম্বতের তগস্তান়মৃত্যু-মায়া-্রকুটিনাশিনী, 
পায়ের দৃগুর বেজেছিলো?. মাইল-মাইল নদী নয়. তপক্লিষ্ট ক্ীণতঙ্গ তুযারিনী--উত্তর-বাসিনী ! 
"বরফের কাদা ME 
চুল করে জল নিতে এ ঘাটে কি ৮5 তে অকস্মাৎ পৃথ্গির্ভে গ্রলয়-কম্পন ! তাণ্ডব নৃত্যের 
রা তালে-তালে 
হয়তো কখনো কোনো দুর্যোগের ক্ষণে এক দুঃসাহসী অরণ্য পর্বত কাপে! আদিগন্ত সমাচ্ছন্ন ধুম জটাজালে। 
- - যাত্রী এসে অনির্বাণ যৌবনের অগ্নি-তপস্তায় সিদ্ধি পার্বতীর। 
বহুদূর দেশ থেকে উপস্থিত হত! তার পর রাত্রিশেষে ব্রি-নয়ন-বহি-শিখা_মহামৌন--মহাশীত্ত--মহাঘোগী- 
চলে যেত আপনার পথে । . হয়তো বা রেখে যেত "কত্ত ধূর্জটির 
স্বাক্ষরিত কোন অভিমত ধ্যানভঙ্গ হল! দ্বিকে দিকে শঙ্খধ্বনি । ললনা-ললিত 
কেটে কেটে পাষাণ-ফলকে । ভূলে যেত পথশ্রম। কণ্ঠে চাপা কলরব । 
সস ॥ ধুয়ে যেত পথ এতদধিনে--এতক্ষণে-_মছাকাল সন্ধিক্ষণে--কুমারসম্ভব ! 
আবির্ভাব 
রামপ্রসাদ সেন 
- Es fd 
বন্ধির সাথে আলোক-বন্ত! আকাশগঙ্জা, পাতালগঙ্গ। 
প্লাবিল শষ্য মব। আজি হুতাশন পুর্নি 
মহাঅন্বরে সম্ভব হ’ল ব্যাপিল গগন লহরে লহরে 
ভ্রু... ঘা ছিল অসম্ভব ! জাগায়ে অনল ঘূর্ণি! 
যুগরভাঙ্গ ষবে অন্তে নামিল, ধূমকেতু ঘোষে অস্তত বার্তা 
সে ঘনতিমির-পলে, পাবক প্রবাহে পশি! 
সহসা উগরি অগ্রি-সিদ্ধু-_ রক্ত-তারকা ধিকি ধিকি জলে, = 
দ্বিতীয় সুর্য জলে! উক্ক! পড়িছে খসি! 
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তুঙ্গী, বক্র গ্রহের চক্র 


মজ্জ্রিত রসাঁতলে। 


হেরো, বিগত তপনে বন্দনা কবি, 


আগত সুর্য জলে | 
দরপিত রাহু-কেতু, 


* ২ নির্বোধ সৃম.খুরিছে শুস্ধে। 


let) 


খুজিয়া না পায় হেতু! 


চাহে ধরণীর পানে। 


আপন! লুকাতে ছায়। নাহি পায়, . 


পৃথিবীর জীব পারে কি বলিতে. =, -- , 


তমসামগ্ন আধার বস্থধা,- 
হাপ ধরে আসা কালো! 

“2 নৃষ্ট্পতির। ভাষণ দিতেছে 
নিবায়ে প্রতিটি আলে! 1 


তাহার, স্বার্থের লাগি 


অস্থুরে আনিয়া বশে, 


‘ বিজ্ঞানী-রাক্ষসে | - 
॥ নর্ক-মস্থী, অঘোরপন্থী 


- , সেই, বিজ্ঞানী দল. ,. ,._ 


ভাবী মন্ত্রে রচিল যন্ত্র, 
মানবনাশিনী-কল। 

বক্তপিপাস্থ, অতিদোঁভী তার! 
স্বর্-পদক গলে, 

হানে উল্লাসে মারণ-অগ্ 

আকাশে, ভূমিতে জলে ! 


পৃষিয়া রেখেছে নারী হী | 


৯২ 


বহে অহরহ রুধির প্রবাহ, 
নরবলি ক্ষণে ক্ষণে । 

আর্তক চাঁপা পড়ে ষায়, 
দানবের গর্জনে। 

ফাদিছে তাহারা যুক্তিনিগড়, 
উক্তি করিছে জড়ো I 


তর্কে হারিয়া নির্বোধ নর' i L 


হ’ল নির্বোধতর ! 


আনি নরনারী ধরি। 


| নাশিল সবার শ্রবণ, নয়ন, 


বুদ্ধি, চেতনা হুরি। 


“বন্দী করিল দেহ শৃঙ্খলে, 


পন্ধু করিল মনে। 


_ পহুদ! উদ্দিল দ্বিতীয় হর্ষ 


এ হেন.মন্ধিক্ষণে !- 
বিদীর্ণ করি নভোমণ্ডল, 
টি তম-আবরণ নাশি, 


, অবারণ স্রোতে তর্ন-অগ্নি 


ধরণী ফেলিল গ্রাসি! 


“পুঁডিল দানব, পুড়িল মানব, 


লত! পাতা ফল শস্ত | 
্বর্ণপক্ষ যক্ষ পুড়িয়া 
পলকে হইল ভস্ম ! 
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' বিজ্ঞানী সাধে মিলিয়া বক্ষ 


তারি সাথে পোড়ে যক্ষের-দাস-- 


বিজ্ঞানী দলে দলে! 


দ্বিতীয় সুর্য জলে [| 


আজি আলোকে আগুনে ব্যাঁপিয়া বিশ্ব 


|. 


প্র সঙ্গ ক থা 


সাম্প্রতিক সাহিত্যের সং কট 


অনিল চক্রবর্তী রঃ 


ক আছে, ববীন্দ্নাথকে একদা এক ভদ্রলোক 
তাঁর জীবিক? সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছিলেন। কবি 
উত্তরে বলেছিলেন, কবিতা লিখি। কিন্তু প্রশ্নকর্তা 
জবাঁবটিকে একেবারেই গাঁয়ে ন! মেখে বারবার একই প্রশ্ন 
করতে থাকেন। অর্থাৎ কবিতা লেখা যে কারও 
জীবিক1 হতে পারে এ-কথাটা তিনি কষ্ট কবেও কল্পন! 
করতে পাঁরেন নি। দৈনন্দিন জীবনের একটি ছোট্ট ঘটনা 
মাত্র-কিন্ত এইটুকু ঘটন1 থেকেই একটি দেশেৰ শিক্ষিত 
সমাজের কাব্যগ্রীতি সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা করা যাঁয়। তৰু 
আমাদেব লজ্জা] ঢাঁকবাঁর এবং দুঃখ ভোলার মত সাত্বন। 
এই যে, কবিতাব এ দুরবস্থা কেবল আমাদের দেশেই নয়, 


ষেংদেশ বহুকাল যাবৎই ক্রমান্থযে বহু সৎ কবির জন্ম 


দিয়ে এসেছে সেই ইংবেজের দেশেও কবিতা সম্পর্কে প্রায় 
একই রকম ধারণা । সত্যি কিন! জানতে হলে পাঠককে 
অঙ্ছরোঁধ করি, দা করে আঁ্নল্ড, বেনেটের ‘লিটারেরি 
টেষ্ট' নামক অত্যন্ত ছোট্ট বইটি যেন একবার পড়ে 
দেখেন। উদ্ধৃতি দিতে চাই না। কারণ, কথাগুলো 
এমনই নিষ্ঠুর ষে তা কোন কবি বা! করিতাঁরসিকেব কানেই 
স্থধশ্রাব্য বলে মনে হবে না। শুধু দুটো দেশ থেকেই 
অনুমান কর! শক্ত হবে না, পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই কবিতার 
একই অবস্থা । এ থেকেই বোঝা যায় দেশে-দেশে কবির 


৪... প্রংখ্য। যতই বৃদ্ধি পাক, কবিতার পাঠকসংখ্যা সর্বত্রই এবং 


নর্বকালেই সে অন্ুপাতে কম। তার একটা! সহজ কারণ 
খুঁজে বার কর! বোধ হয় কঠিন কাজ নয়। . ", 
আবহুমানকাঁল পৃথিবীর বড় বড় সমালোচকের! 
কবিতা সম্পর্কে যত কথ! বলে আমছেনু, তা! থেকে অস্ততঃ 
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এ সিদ্ধান্তে আসা চলে খে, কবির বাণী জীবনের গভীর 
কথা গভীর স্থরে বলে। মানতে বাধা নেই, কেন না এ 
সত্যকে চিরকাল মানুষ স্বীকার করে আসছে। কিন্তু 
থটকাটা অন্য জায়গায়। কবিতার প্রতি এই বীতরাগ 
বোধ হয় তার জন্মলগ্নে এত গতীব ছিল না। সংশয় ও 
বিরাগের জন্ম অনেক পরে। যার! সাহিত্যের খবর 
রাখেন তাদের জানানে! নিশ্রয়োজন যে, গন্ধ রচনায় 
কাহিনী পরিবেশনের রীতি কবিতার জন্মের বছ পরেকার 
ঘটন!। পরেকার বললেও সবট! বুঝিয়ে বলা হল না। 
সত্য কথা এই যে, যখন গল্প-উপন্যাস কাহিনী রচনা করে 
পাঠকসাধারণের ্রীতি-উৎপাদনের চেষ্টা দেখা দিল বিভিন্ন 
দেশের সাহিত্যিকদের মধ্যে, তখন কাব্যদাহিত্য অনেক 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে চলে এসেছে। কিন্ত এই দীর্ঘ 
পথের ইতিহাসে বিশেষ কোন অঘটন চোখে পড়ে না। 
তার কারণ, কবিতা সম্বন্ধে যে রীতিপদ্ধতি গড়ে উঠেছিল 
তা মোটামুটি বজায় রাখতে তৎকালীন কবিদের বাঁধা ছিল 


না। ফলে তীর! পাঠক এবং শ্রোতাদের একই সঙ্গে ছুটি 


ক্ষুধা নিবৃত্তি করতে সক্ষম হুয়েছেন_-এক কাব্যপ্রীতি, দুই 
গল্প শোনা । তার মানে ছন্দোবদ্ধ কবিতার মারফত দীর্ঘ 
কাহিনী বৰ্ণনাটাই ছিল প্রাক্গন্তযুগের একমাত্র ন! হোক, 
প্রধান উদ্দেশ্য | কিন্তু, আসল, গোলমাল, বাঁধল 
গীতিকবিতার উদ্ভবের পর থেকে।, গীতিকবিতা মুলতঃ 
মন্ময় কাব্য । সে কাহিনী বলে না, বলে কবির প্রাণের 
কথা, অঙ্থভূতির, গভীরতাঁর কথ]।, ছন্দদালিত্যে এবং 
বাণীমাধূর্ধে তা যত ন্দরই হোক, একটা বববিধা তার 
আছে ষে, সে সহজ ভাষায় সোঁজাস্থজি মনের দুয়ারে ঘা 
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দেয় না। যাঁর মনের তন্ত্রীতে আঘাত লাগল সে পাগল 
হল, কিন্ত যাঁর লাগল না? প্রাণের অনাহত তন্ত্রীতে সুর 
না বাজলে দোষ দেব কাকে, কবিকে, না পাঠককে ? 
কাব্য হচ্ছে ব্ূপক-সাহিত্য । এমনট। আঁশ! কর! সঙ্গত 
হবে ন! যে, সামান্য শিক্ষিত বা অধিকাংশ প্রায় 
অপ্রস্তুত পাঠক রূপক-সাঁহিত্যের ভেতর দিয়ে লেখকের 
মনের আসল বক্তব্যটিকে খুঁজে বের করবাঁব জন্য প্রীণপাঁত 


চেষ্টা করে ফিরবে । এত সময় তো নেই-ই, ধৈর্ধও নেই। 


তাঁর চেয়ে তার! খুঁজবে এমন কিছু, ঘা তাদের আনন্দ 
দেবে প্রচুর, অথচ যাকে বোবাবাঁর জন্য অসাধারণ ধৈর্যের 
প্রয়োজন হবে না| সে সোজা গল্প শুনতে পছন্দ করে, 
কেননা তা তাঁর মন এবং অবদরের অবারিত খোরাক 
যোগায়। | 

দিও কথানাহিত্যের উদ্ভবের পেছনে এইটেই 
একমাত্র বা৷ আসল কারণ নয়, তবুও এখন বলা চলতে 
পারে ষে, পৃথিবীর যাবতীয় সাহিত্যে এত বেশী গল্প- 
উপন্যাস রচিত-হুওয়ার হেতু হিসেবে এই কারণটি 
একটি অন্যতম হয়ে দীঁড়িয়েছে। যেহেতু কথাসাহিত্য 
লেখকের মনের কথাকে স্পষ্ট ভাষায় এবং সৌজাস্থজি 
পাঠকের প্রাণের প্রান্তে পৌছে দেয়, সেহেতু লেখকের 
আদল বক্তব্যটি তাঁকে অস্ততঃ 'খানিকক্ষণের জন্যও 
অভিভূত করে রাখে। গল্প শোনার কৌতুহল মাঙ্ষের 
একটি আশৈশব প্রবৃত্তি। এবং বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে 
কৌতুহল বাড়ে ছাঁডা কমে না। এককালে এ বাসনাৰ 
নিবৃত্তি ঘটানোর উপাঁষ হিসেবে কথকতাঁর প্রচলন ছিল। 
এদিকে তীব্র গতিতে পৃথিবী বদলে যাচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্দে 
অনেক রীতি-নিয়মও পাঁলটাচ্ছে। স্থতরা যে সব 
প্রচলিত রীতি গতির সঙ্গে তাল রেখে শেষ পর্যন্ত টিকে 
থাকতে পাবল না তার মধ্যে এই কথকতা একটি। কিন্ত 
তাই বলে মান্ষের গল্প শোনার অদম্য ইচ্ছাটাও কি সেই 
সন্বেই মরে যাবে? না, এবং তা ষায় নি ষে তাঁর প্রমাণ, 
দেশে দেশে গল্প-উপন্যাসের প্রকাশ এবং তাঁর ক্রমবর্ধমান 
চাহিদা। | { 

কিন্তু এখানে সাধারণ মানুষের ব্যবহারিক জীবনের 
একটি স্বত্যধিরোধ দেখা যাচ্ছে। সামাজিক ' ব্যবস্থার 
পটপৃর্িবর্তনের ফলে মধ্যবিত্তের পরিধিট! বেড়েছে এবং 


শনিবারের চিঠি 
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একেবাবে আজকের খবব এই, পৃথিবীর সকল সমাজে 
মধ্যবিভের সংখ্যাই বেশী। সাহিত্যপাঁঠের স্পৃহা আর 


তাঁকে অন্থধাবন করার মত মনের অবস্থা স্বভাবতাই / 


মধ্যবিত্ত সমাজের সমধিক কিন্তু ব্যবহারিক জীবনের 


দৈনন্দিন প্রয়োজন গোল বাঁধাচ্ছে বাব বাঁব। বলা 
বাহুল্য, জন্মের পর থেকে মানুষ সুখে-স্বচ্ছন্দেই জীবনটাকে 
কাটিয়ে দিতে চাঁয়। তাঁর জন্য সবচেয়ে প্রয়োজন 
ষে জিনিসটির তাকে অর্জন করবার জন্য তাই 


মানুষের চেষ্টার ক্রাট নেই। দিনরাত প্রাণপাত পরিশ্রম 


করেও মনের আকাজঙ্ষাকে পুরণ কর! যায় না। 
সাহিত্যের সঙ্গে এই প্রযোজনটির বিরোধ অন্ততঃ আমাদের 
দেশে, বড় বেশী স্পষ্ট । তাই, মধ্যবিত্ত সমাজ যতই কেন 


না সাহিত্যকে ভালবাস্থক, যোল-আনা সাহিত্যিক হতে... 


বুঝি কেউ ভালবাসে না । এমন একট! ধারণা আমাদের 
সমাজে প্রায় স্বতঃশিদ্ধের মত প্রচলিত আঁছে যে, সাহিত্য 
টাকা আনে না। অথচ টাকাই জীবনের সার । 
এ অবস্থায় কে আর সাধ করে দারিদ্যকে বরণ করতে 
চায় ; নিতান্ত যদি খেপাটে কেউ না হয়া প্রস্্গতঃ 
রবীন্দ্রনাথের ‘পুরস্কার’ কবিতাটি স্মরণষোগ্য । অভিভাঁবক- 
দের অতএব, দোষ দেওয়! চলে না। কেনা স্বীকার 


করবে যে, কোন অভিভাবকই চান না তীর ছেলেদের 


কেউ সাহিত্যিক হোক । এমন দৃষ্টান্তের অভাব হবে মা 
যে, আজকের দিনের বহু খ্যাতিমান কবি-সাহিত্যিককে 
জীবনের প্রথম লগ্নে অতিগোপনে, এমন কি অতীব 
বিপদসঙ্কুল স্থানে বসে সাহিত্যপাঠ এবং লাহিত্যচ্গার 
মকৃখ করে মন আর হাতকে পাকাঁতে হযেছে । কিছুদিন 
আগে, অনেকেরই হয়তে] মনে আছে, রসিক লেখক 
শিবরাঁম চক্রবর্তী জনৈক পত্রলেখকের পারিবারিক সংবাদ 
বিতরণ করেছিলেন এইরকম £ তীর তিনটি ছেলের ছুটি 
জীবিত আর একটি সাহিত্যিক । কেরিকেচারে 
বাড়াবাড়ি থাকবেই, এবং শিববাম চক্রবর্তাও তাঁর কিঞ্চিৎ 
সুযোগ নিয়েছেন। 
কথাটিতে কিছু সত্য কি আর ধর! পড়ে না? হাস্তরসটি 
এখানে সার্থক হয়ে উঠেছে ভেতরের অর্থটি অত্যন্ত করুণ 
বলেই । ” 

তৰু একট! ভরসার কথা, সমাজ আর একবার পাশ 


তাহলেও অভিভাবকের মনের " 


Att 


৪র্ষ সংখ্যা 


ফিরতে শুরু করেছেঁ। সামাজিক পরিবর্তনের অঙ্গাঙ্গি 


হিসেবে মানুষের রুচিরও কিছু বিবর্তন ঘটে। সাহিত্যের * 


দিক থেকে এই পরিবর্তনটি অনেকখানি স্থফল এনে 
দিয়েছে এ কথাট! স্বীকার করতে দৌঁষ নেই। সমাজ- 


জীবনে সাহিত্যিকের প্রতি অবহেলার মেঘ অনেকটা 
কেটেছে। আশা করা যায় মেঘ আর৪-আরও পরিষ্কার 


হবে। দেশে শুধুই যে গল্প-উপন্যাস ইত্যাদির প্রকাশ 
ও প্রচার বাড়ছে তাই-ই নয়, সেই সঙ্গে লেখকদের সন্মান 
বাডছে, টাঁকাঁও। হতে পারে, যুদ্ধ-পরবর্তা যুগে বিভিন্ন 
দেশের ভেতর সংস্কৃতির আদানপ্রধান তার জন্ত দায়ী, 
কিংবা হতে পারে চিত্রশিল্পের অধিকতর জনপ্রিয়তা তাঁর 
আর একটি কারণ। কারণ যাই হোক, অন্ততঃ প্রত্যক্ষ 
সত্যটি ষে মোটামুটি আশাপ্ৰদ তাতে আমাদের, খুশী না 
হয়ে উপায় নেই । 

আবার সেই সঙ্গে সতর্ক টন কিছু প্রয়োজন 
আছে বলে মনে করি। সন্মান নামক বস্তুটি এমনি মূল্যবান 
লোভ যে সেখানেও ভেজাল মেশবার আশঙ্কা আছে। 
সাহিত্যচৰ্চা একটি অসাধাবণ সাধনার ব্যাপার এ কথা৷ 
পৃথিবীর যাঁবতীষ স্মরণীয় লেখকেরা৷ বারবার প্রমাণ 
করলেও লেখাটা যে আদৌ কঠিন কাজ ময় ত! প্রমাণ 
করবারও তো৷ লোকের. অভাঁব মেই । "আর তাদের 


=-সবচেয়ে বড় স্থবিধা এই ষে, শিক্ষিত অর্ধ শিক্ষিত এমন কি 


নিতান্তই অঙ্পশিক্ষিত মানুষও গল্প পড়তে ভালবাসে। 
এ রকম কি দেখা যায় না, সামান্ত একটু খরচ করার মত 
সময় হাতে পেলে একটি নিবিবাদী মানুষ সাধারণতঃ 
একখান! গল্পের ( উপন্যাসও বস্তুতঃ একটি দীর্ঘতর 
কাহিনীই তো!) বই-ই হাতে নিয়ে বসতে চাষ। তা 
সে বই যে গল্পই বলুক ন1। যাঁদের ব্যবসাজ্ঞান টনটনে 


অথচ সাহিত্যবোধের অনটন, এ স্যোগ নিতে তাঁদের 


বাধবে না। ভেজাল যদি কঠিন রোগের ওষুধেও চলে, 
তবে এখানেই বা চলবে না কেম? 
৯... সতরাং প্রতিকারের কথ! ভাবতে হবে বইকি। যদি 


প্রসঙ্গ কথা 


৩৫৩ 


এ কথা আমাদের মানতে বাঁধা না থাকে ষে একটি দেশের 

মর্যাদা অনেকখানিই নির্ভর করে তাঁর দাহিত্যের ওপর, 
তাহলে আমাদের অর্থাৎ পাঠকদের, একটি বড় দায়িত্ব 
হওয়া উচিত অপদাহিত্যকে কদাপি প্রশ্রয্ন না দেওয়!। 
কোনটা সাহিত্য নয়, ছদ্মবেশ মাত্র, তাঁকে যথাষথর্ূপে 
চিনতে পারাটা পাঠকের একটি বিশেষ যোগ্যতা । 


অপন্থঙি কি কেবল আমাদের লাহিত্যকেই কলুষিত 


করেছে? কলকাতায় বসেই আমরা কি জানি না, 


, অত্যন্ত নিকৃষ্ট রচনাও বর্তমান সুরোপ বা আমেরিকার 


বিভিন্ন দেশে লাখো লাখে। সংখ্যাঁষ রাতারাতি বিক্রি হয়ে 
যাচ্ছে! দে তুলনাঁর আমাদের দেশের নিকৃষ্ট: রচন1 তৈরি 
এবং বিক্রি তে! বরং অনেক কমই। তাহলেও বল 
সঙ্গত হুবে না, পশ্চিমী সাঁহিত্য-পাঠকেব মান সত্যিই 
নীচু। তার কারণ, যাঁর! সত্যিকারের শিক্ষিত পাঠক, 
অর্থাৎ যারা সাহিত্যের পরম্পবাঁগত ইতিহাসচেতনায় 
সমৃদ্ধ, তীরা সতপাহিত্যকে চেনেন, মে-সাহিত্যের 
আলোচনায় নিয়ত উৎসাহ বোধ কবেন। ফলে য। 
সাহিত্য তার মানও যথেষ্ট নীচে নেমে ষাওয়ার স্থধোগ 
পাঁষ না। আলোচনায় উৎসাহ বোধ আমর! করি না, 
তা নিশ্চয়ই সত্য নয । কিন্ত, সে-আলোচন! সর্বক্ষেত্রে 
নিৰ্বিকল্প সততার প্রশ্রয়ে উন্নীত হওয়ার সুযোগ পায় ন! 
বলেই অনেক সময় পক্ষপাতছুষ্ট আলোচনার ফলে দাঁয়িত্ব- 
বোধহীন কোন কোন অবিরাম লেখক কখন বা 
সৎমাহিত্যিকেব মর্ধাদীষ প্রতিষ্ঠিত হওযার স্থষোগ পান। 
এর জন্য দায়ী সমগ্রভাঁবে অধিকাংশ লেখক, পাঠক এবং 
সযালোচকের এঁতিহাগত সাঁহিত্যচেতনার অভাব--ষে 
চেতনা নিঃসন্দেহে-সৎ ও উন্নত সাহিত্যকে চিনতে সাহাষ্য 
করে। স্থতরাং নিজের দেশের সাহিত্যমীনকে বাঁচানোব 
মহৎ অভিপ্ৰায়ে অস্ততঃ এটুকু যেন আমরা বুঝতে পাঁবি, 
পাঠকের রুচি যদি একটা উন্নত মানকে গ্রুব বলে চিনতে 
পাবে, তাহলে তাদের মন এবং মমযকে নষ্ট করার হুষোগ 
নিতে পাববে ন! দায়িত্বজ্ঞানহীন স্থবিধাসন্ধানীবা। 
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_ সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 


y 


বিক্ৰমাদিত্য হাজরা 


l 

বীন্দ্-শতবাধিকীব উত্তেজনা কমতে ন! কমতেই এসেছে 
খা বিবেকানন্দ শতবাধিকী। চারদিকে হৈচৈ মাইক 
বন্তৃতা৷ প্রদর্শনী ইত্যাদির আয়োজন এবারও নেহাত কম 
হচ্ছে ন! কিন্তু বাহিক হুল্লোড়ট! বাদ দিলে অন্তরে এই 
ছুই মহাঁপুরুষের জীবনাদর্শ থেকে. আমরা কতখানি খে 
গ্রহণ করছি তা নিযে বড একটা কেউ মাথা, ঘামাচ্ছেন 
বলে মনে হয় না । এ প্রন্ঙ্ে শ্রহ্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
একটি সঙ্গত আঁশঙ্ক| জ্ঞাপন করতে গিয়ে বলেছেন, “কবির 
কাঁছ থেকে আমর! নিইনি তীর ভাবসাধনা, তাঁর ধ্যান, 
তাঁব অঙ্ুভূতি, তাঁর সৌন্র্যচেতনা, তাঁর মানবিক 
মূল্যবোধ”তীর অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ । স্বামিজীর 
কাছ থেকেও হুয়ত নেবন] তীর. দৃপ্তভঙ্গী, তাঁর বীর্য, 
তীর জীবশিবচেতনা, তাঁর করুণাঁঘন প্রজ্ঞা ও নিষ্ঠা, 
তীর তপোজ্জন, মন্ত্র তীর শক্তিসাঁধনার ইঞ্দিত।” 
[ রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ £ ভাঁরতবর্ব, মীঘ, ১৩৬৯ ] 
সৌন্দর্য ও বীর্ধ-নাঁধনা আমাদের দেশে একেবারেই কেউ 
করছেন না এ কথা আঁমি বলব না।, কিন্ত তীর! সংখ্যায় 
কম এবং তাদের খোঁজখবর রাখার গরজ আরও কম। 
অন্ততঃ প্রচার-সংখ্যার জোরে. যারা ঢাঁক-ঢোঁল পিটিয়ে 
রবীন্দ্র বা বিবেকানন্দ-ভক্তির দাবিতে একচেটিয়! অধিকার 
লাভ করেছে তাঁরা প্রকৃত নিষ্ঠাবান সাধকদের অস্গুসন্ধান 
করার প্রয়োজন বোধ করে না। 

, এক-একট! সময় আসে খন সাহিত্যের বা শিল্পের 
ক্ষেত্রে সৌন্দর্য ও বীর্ধ-সাঁধনার সমন্বয়ের প্রয়োজন ঘটে। 
চীন ভারত আক্রমণ করাঁষ দেশে এখন সেই ধরনের একটি 
আপতৎকাল সমুপস্থিত। কাজেই সাম্প্রতিক কালের 
দেশাত্ববেঞ্জাক শিল্প বা সাঁহিত্যেব বাজারে একটু খোঁজ- 
খবর নিলে খুব সহজে বুঝতে পারা যাবে রবীন্দ্রনাথ ও 
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বিবেকানন্দের আদর্শকে আমরা কতখানি অন্তরের সঙ্গে 
গ্রহণ করতে চেষ্টা করছি। 
% কি ক 

চীনা-আক্রমণের পর থেকেই বিভিন্ন পত্র-পত্রিক1 এবং 
সংস্থা দেশপ্রেমের একচেটিযা অধিকারের জন্য তীত্র 
প্রতিযোগিতা গুরু করেছে। বলা বাহুল্য স্বয়ং সরকার- ধু] 
বাছাতহুর এ সব প্রতিষোগিতার উধ্র্বে। সরকার হলেন 
দেশপ্রেমের চীফ মনোপলিস্ট ; আর আঁর ঘত মনোপলিষ্ট 
আছেন সকলকেই সরকারের লেজ ধরে চলতে হয়। দেশ 
স্বাধীন হবার পর থেকে সবকার আর কখনও এতখাঁনি 
নির্জলা স্বতিব অধিকারী হন নি। কাঁজেই দেশপ্রেমের 
চীফ মনোপলিস্ট শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে কী করছেন তার 
কিছু খবর নেওযাঁ ভাল। কাবণ তারা যা করছেন 
সেইটেই সকলের অন্থসরণীয়। কলকাতার আকাশ-বাধী, ১ 
সম্পর্কে মাঘ-সংখ্যাব ‘প্রবানী’ কী বলছেন থানিকট! উদ্ধৃত 
করে শোনাই £ "দেশের বর্তমান অবস্থান দেশাত্মবোধক 


সন্দীতের প্রয়োজ্নীষ্তা অবশ্যস্থীকার্য্য । কিন্ত এইসব + 


দেশাত্মবোধক গানে কতকগুলে! বিশেষ ধরণেব বাক্য ব 
কথা থাকিলেই তাহা দেশাত্মবোধক হইতে পারে না।" 
কলিকাতা আকাশবাণীতে গত কিছুকাল ঘাঁবৎ এমন এক 
ধরণের ‘জাঁতীয়'-সঙ্গীত প্রচার কর! হুইতেছে--যাহ! 
শ্রোতার মনকে উদ্দীপ্ত ন! করিয়া করে স্তিমিত ক্লাস্ত। এই 
প্রকার গাঁন শ্রোতাঁব মনে একট! বিকৃত বিরক্তিকর অবস্থার 
হৃষ্ট করিতেছে। ছুঃখের সঙ্গে. বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, _ 
কলিকাতা আকাশবাণী হইতে আক্কাঁল এমন ধরণের 
গান অহরহ প্রচারিত হুইতেছে, যাহ! কর্তৃপক্ষের মতে 
দেশাত্মবোধক হইলেও, প্রচারের অযোগ্য ।***কলিকাতা 
বেতারে দেশাত্মবোধক’ সঙ্গীতাদির প্রচার এই ভাবে 


গর্থ সংখ্যা 


আর কিছুদিন চলিতে থাকিলে শতকরা অন্ততঃ পঞ্চাশ জন 
ভদ্র-বেতার শ্রোতা তীহাঁদেব রেডিও লাইসেন্স ক্যানসেন 
কবিতে বাধ্য হইবেন ।” 
_ অতঃপর প্রবাসী” কযেকটি অশ্রীব্য গাঁনের নমুন! 
উল্লেখ করে লিখছেন £ “তাঁরপব কতকগুলি বিখ্যাত 
জাতীয় সঙ্গীত ক্রমাগত (প্রত্যহ বার সাঁত-আঁট ) 
প্রচারিত করিয়া শ্রোতাদের কান বাঁলাঁপালা করা 
হুইতেছে।.-ইহার উপর আছে প্রাত্যহিক অনুষ্ঠান 'মজহুর 
মণ্ডলী’ এবং ‘পল্লীমঙ্গল’ আসর | প্রথমটি বিশ মিনিট 
কাজেই অসহ হইলেও তাডাতাঁডি ষম্বণা শেষ হয়, 
' কিন্তু পল্লীমঙ্গল আঁপরটি--প্রত্যেক এক ঘণ্টা ধরিয়া চলে! 
এই আসরটিকে ভাভামোর আসর বলিলেও অন্যায় হইবে 
না। এই আসরের মোডল সর্ব্ববিদ্যাবিশারদ | : মোড়ল 
চি মহাশয়ের ধর্মপ্রচার এবং হেডমাষ্টারী আর চলে ন! । ক্রমশঃ 
অসহ্‌ হইয়া উঠিতেছে।-.মোড়ল মহাশয় মনে করেন, 
সকল শ্রোতাই হয় শিশু আঁর না হয় গাধা!» 
চীফ মনোঁপলিস্ট ষা কবেন তাঁইতেই হাততালি 
দেওয়াই যে-যুগে দেশপ্রেম প্রমাণের একমাত্র উপায় হয়ে 
ধাভিয়েছে, সে-যুগে প্রবানী'র এই নিভাঁক উক্তি 
প্রণিধানযোগ্য। প্রধাপী'র সত্সাহসের নমুন। 
হিসাবেই উদ্ধতিটি এখানে উপস্থিত করলাঁম। ‘বেতাৰ? 
» আমার প্রস্গের অন্ততৃক্ত নয়। কল্পনার প্রসাদবঞ্জিত 
বীর্ধহীন ক্ষচি-বর্জিত বেতার কর্তৃপক্ষ গাঁন নাটক কথিকা 
ইত্যাদির নামে আজকাল যা সরবরাহ কবছেন তাঁকে এক 
কথায় বর্ধাকীলের সরু মোটা! মাঝারি নাম! সাইজের 
নানা কঠেব ভেকের সমবেত সঙ্গীতের সঙ্গেই তুলন! 
কবা চলে। তফাত এই যে ভেকের স্থব না থাক, 
প্রেরণা আছে। রেডিও কর্তাদের স্থরও হল ছি চকাদুনে 
নারীকঠ, প্রেরণা হুল টাকা! বাঁজানোব রিনিরিনি। 
যেখানে টাকার অভাবে বিভিন্ন স্থানের উদ্বাস্ত শিল্প 


পরিকল্পনাগুলো৷ বাঁতিল করে দেওয়া হচ্ছে (যুগান্তর, . 


৪ ২. ৬৩), সেখানে এই রেডিও-বূপ চিরশিশুটির জন্য 
কৌটি কোটি টাক বরবাদ করা হচ্ছে। 
চি # ক 
দেশাত্মবোধক সাহিত্যের নামে আর এক ধরনের 
আজব চীজ কোন কোন পত্রিকা বড় বড় হরফে ছেপে 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 
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প্রকাশ করছেন। আমি খ্যাতনামা লেখকদের লেখা 
দেশাত্মবোধক কবিতাঁর কথা বলছি। আমার সামনে 
এ বছরের ৩৭শ সংখ্যার ‘অমৃতে’ অচিস্ত্যকুমাঁব সেনগুপ্ত 
রচিত “স্বদেশ” নামক একটি কবিতা রয়েছে । এধরনের 
কবিতা স্থুল-ম্যাগাঁজিনের জন্য কোন ছাত্র বা ছাত্রী যদি 
লিখত তাহলে হয়তো! প্রকাশিত হত , কলেজ-ম্য1গাজিনের 
জন্য কোন তরুণ কবি লিখলে খুব সম্ভব প্রকাশিত হত 
না৷ এ রকম একটা লোক-হাপানে! কাজ করার 
আগে অচিন্ত্যকুমাঁর হ্যতো ভেবেছিলেন দেশাত্মবোধক 
গল্প এবং উপন্তাস লিখতে যে পরিমাণ পরিশ্রম কর! 
দরকার ততখাঁনি দেশপ্রেম তার অন্তরে নেই । একটি 
ছেলে আর ছুটি মেষে অথবা ছুটি ছেলে আর একটি 
মেয়ের বেলেন্নাপন! নিয়ে গল্প লিখলে যে পয়ম] পাওযা 
যাবে দেশপ্রেমের গল্পে খুব সম্ভব তা পাওয়া যাবে না। 
কাজেই দেশপ্রেমের নামে bd Investment করার | 
মত অব্যবপায়ী বুদ্ধিকে অচিন্ত্যকুমার প্রশ্রয় ন! দিয়ে 
ভাঁলই করেছেন। এ কথা কে না জানে ষে যাব! একাস্ত 
বোকা! তারাই দেশপ্রেমের খাতিরে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দেয় 
বা গাঁবের একমাত্র গহনাখাঁন! খুলে দেশরক্ষা তহবিলে 
জম] দেষ। বুদ্ধিমানের কাছে দেশপ্রেম অর্থ উপার্জনের 
জন্য প্ৰযোজনীয় মূলধন-মাত্র। 

অচিন্ত্যকুমাবের কবিতার ছন্দ অমাঞ্জিত, অন্ত্য মিল 
মিল নয় গৌজামিল, শব্দ ব্যবহাব গদ্ধধমী। পঞ্চাশ বছর 
আগে ডি. এল বায় এর চেযে একশো গুণ ভাল কবিতা! 
লিখেছেন। “বধিষ্ঠ পুরোনে?, ‘উৎক$-উদ্গ্রীব’, 'জলোজ্জল» 
‘জ্রমাটি-ভবাঁটি’ প্রভৃতি শব্দবিন্যাস একশে! বছর আগের 
কোন কবির কলমেও আসত কিনা সন্দেহ। তথাপি 
'িলিষ্ঠ পানীষেব জোঁবে এমন ‘পরিত্যাজ্য পরিহরণীয়’ 
কাব্য যে অচিন্ত্যকুমার রচনা করেছেন তাঁতে ‘কোন 
মতিচ্ছন্ট নেই’ । 

১ ক ক 

মাঘ সংখ্যার নিবকল্লোল’ দেশাত্মবোধক গল্প 
প্রকাশে মনোষোগী,হয়েছেন। 'দৃষ্টিহীন’ ছদ্মনাম নিযে 
কোন লেখক ‘যবনিকার অন্তরালে? নাম দিয়ে একটি সম্পূর্ণ 
উপন্যাস বলে কথিত ৰড গল্প লিখেছেন। গল্পটুর উদ্দেশ্য 
দেশপ্রেষের আঁবেগ উদদ্ধ করা কিনা ঠিক বুঝতে পারি 
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নি, তবে কম্যুনিস্ট পার্টিকে আক্রমণ করা ঘে আসল লক্ষ্য 
ত1 যে-কোন পাঠক বুঝতে পাঁরবে। তাঁতে অবশ্য আমার 
আপত্তির কিছু নেই , কারণ যে-কোন পার্টিই ভ্রান্ত নীতি 
অন্থুপরণ করুক না কেন সে নিন্দার ষোঁগ্য। কিন্তু কারও 
কারও কাছে দেশপ্রেম, সরকাঁবের যে-কোন ব্যবস্থার 
অন্ধ স্তুতি এবং সরকাঁর-বিরোধী দলগুলির নিন্দ! প্রায় 
সমার্থক হযে উঠেছে । এই ধরনের মনোভাব আশঙ্কার 
কারণ, কারণ এর থেকে ফ্যাপিজমের জন্ম হয়। যাই 
হোক, এসব রাজনৈতিক প্রণঙ্গ নিয়ে আমি আপাততঃ 
চিন্তিত নই। আমার প্রসঙ্গ সাহিত্য। এবং সাহিত্যের 


অস্থবিধা এই যে এর সাহাধ্যে কোন তথ্য প্রমাণ বা 


অপ্রমাঁণ করা যায় না। দৃষ্টিহীন তাঁর কাহিনীতে 
লিখেছেন ঘে চীনের সঙ্গে পার্টির একটি গোপন চুক্তি 
হয়েছে যে তাঁরা ভারতবর্ষ দখল করে পার্টিব হাতে 
তুলে দেবে। যেহেতু এমন কোন খবর সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হয় নি, সেহেতু সাঁহিত্যের মধ্যে এ জাতীয় খবর 
নিছক আজগুবী কল্পনা-মাত্র। বূপকাশ্রন্ী আজগুবী 
কল্পনার সাহিত্যমূল্য আছে বটে, কিন্তু বাস্তবধ্মিতার 
সঙ্গে আজগুবী কল্পনার মিলন শিল্পব্‌স সৃষ্টি কবতে সক্ষম 
বলে আমি মনে করি না। 

লেখক তীব কাহিনীর এই দুর্বলতার খবর জানেন বলে 
কাহিনীকে চিভীকর্ষক করার জন্য অনেক কৌশলের 
আশ্রয় নিষেছেন। খাঁটি তারাশঙ্করীয কায়দায় তিনি নায়ক 
পুলিনের তিন পুরুষের দীর্ঘ ইতিহাস ফেঁদেছেন। এই 
ইতিহাসে যুবক বয়সে সন্যাসী হওয়া আছে, সন্যাস 
ছেডে সংসারী হওয়া আছে। ঘবে বধূ থাক! সত্বেও 
বাইরে বধূর চেয়েও প্রিয়তরাঁ বাঁরবনিতার কথা 
আছে, সর্বোপরি সেই বারবনিত! চবিভ্রমাঁধূর্যে মাতৃত্ব- 
রসে যে আঁদরশস্থানীয়া ভার বিবরণ আঁছে। এক 
কথায় কাহিনীকে রসাঁলে। করার জন্য যে-সব অনাবশ্তক 
ডালপালা বাঙালী পাঠকের মনোরঞ্জনে ইতিপূর্বে সমর্থ 
হযেছে লেখক সে-সবের পুরো মাত্রায় সদ্যবহার করেছেন । 
লেখকের আমল কাহিনী-কেন্দ্র পার্টির একজন সভ্য । 
তাঁর চরিত্র ব! জীবন-ছন্দের সঙ্গে এ সব ইতিহাসের কোন 
সুদুরতম স্কুপর্কও নেই। 

কিন্ত লেখক কাহিনীটিকে জমানোর জন্য আরও 


শনিবারের চিঠি 


মাৰ ১৩৩৯ 


চিত্তাকৰ্ষক গল্প ফেদেছেন। বেণু নামে একটি মেয়ে 
নায়ক পুলিনের প্রতি আক্কষ্ট হয়ে তাঁকে পাওয়ার 
জন্যই পার্টিতে যোগ দেয়। এক রাত্রে পুলিনের সঙ্গে এক- 
ঘরে থাঁকাঁর প্রয়োজন বোধ করায় সে বলল ষে উর 
সে মাথায় শিঁছুর পরবে » তাঁহলেই লোকে বুঝবে তাঁদের ! 
বিয়ে হযে গেছে। কিছুদিন পরে আবার এই রেণুই 
একজন ধনী ব্যক্তির মনোষোগ আকৃষ্ট করতে পেবে 
সভা ডেকে গুলিনের অঙ্গে বিবাঁছ বিচ্ছেদ করে ফেলল। 
শুধু তাই নয, পুলিনেরও এক পূর্ব প্রণয়িনী ছিল। 
হিন্দু নারীর দুবার বিয়ে হয় না বলে'সেই প্রণস্জিনী শমিলা 
বিবাহ-বাসর থেকে পালিয়ে সন্যাসিনী হয়েছিল। পুলিন্‌' 
খন তাঁর আশ্রমে এল গোপনে আশ্রয় নিতে তখন দেই 
আদর্শ নারী দেশদ্রোহী বলে তাঁকে পুলিসের হাতে সমর্পণ 
করতে ইতন্ততঃ কবল ন1। ~ 

ব্যভিচারিণী, শ্বৈরিণী, আদর্শ সতী নারী প্রভৃতি 
ঘত রকমের নাঁবীচরিত্র পাঠকসমাজের প্রিয় তাদের 
সকলের একত্র সমাবেশ ষঢি ঘটাতে হয় দেশাত্মবোধক গল্প 
রচনার জন্য তবে স্বীকার করতেই হুবে কাজটা বেশ 
কঠিন। 

এক কথাধ, প্রকৃত প্রেরণা ও আবেগ মন! থাকলে 
নিছক সময়ের চাহি! মেটানোর জন্য ষে শিল্পনাহিত্য সৃষ্টি 
হয় তা এমনিই কৃত্রিম হতে বাধ্য । উদ্বাহ্‌বণ বাডিয়ে > 
লাভ নেই। দেশাত্মবোধক সাহিত্য বলতে ষে-নব নমুনা 
চারপাশে দেখতে পাচ্ছি তাতে বাংলা সাহিত্যের 
দেউলিয়াঁপনার পরিচয়ই উদ্ঘাটিত হচ্ছে। | 

আসল কথা দেশপ্রেম একটি অস্পষ্ট ভাবালুতা ছাড! 
এখন পর্যন্ত আর কিছু নয়। ৩৭শ সংখ্যার ‘অমৃত'’তে 
শ্রীদিলীপ মিত্র “প্রার্থনার আকাশে” নামে একটি দেশাত্ম- 
বোধের গল্প লিখেছেন। বাঁড়ির ছেলে যুদ্ধে গিয়েছে; বৃদ্ধ 
অন্ধ পিত! পুত্রবধূ আর অন্যান্য ছেলেমেযের! মিলে যুদ্ধের 


, আলোচনা করছে । তারা যুদ্ধের খবর পড়ছে, গহন! 


বা অর্থ দান করছে, যুদ্ধবত ছেলেব জন্য কখনও আশঙ্কা, ৮ 
কখনও গর্ব অনুভব করছে। সমস্ত গল্পটিতে আবেগের 
অগতীরতান্থলভ প্রচারধমিতাই প্রাধান্ত লাভ করেছে। 
যুদ্ধ যখন দেশের অভ্যত্তরে প্রবেশ কবে তখন দেশপ্রেম 
একটি সস্তা রোমান্টিক ভাঁবাবেগ হিসাবে থাকে না? 


৪র্থ সংখ্যা 
মানুষের অন্তান্ত আবেগ ও চিন্তার সঙ্গে জড়িত হযে 
দেশপ্রেমের একটা জটিল বাস্তব রূপ প্রকাশ পায়। তাঁর 
পরিচয় পাচ্ছি না কোন গল্লে। | 
* কট ক 

দেশপ্রেমের নামে এই-দব নিবীর্ষ বাঁস্তবতাঁবজিত 
ভাঁবালুতা-সর্বস্ব আর নয়তে| সস্তা প্রচারধর্মী গল্প আর 
কবিতা পডতে পড়তে ক্লান্ত হয়ে পডেছিলাম। অবশেষে 
৩৮শ সংখ্যার ‘অমৃত’তে সৈয়দ মুস্তফা সিরাজের “সীমান্ত 
থেকে ফেরা” গল্পটি পেষে একটু মুখ বদলানোর আনন্দ 
পেলাম । গল্পটির বিষয়বস্ত শত্রুর উপর একটি পালট! 
অভিযানের কাঁহিনী। দুর্গম সুন্দৰ হিমালয়ের সৌন্দর্য 
উপভোগের সঙ্গে লেখক উপস্থিত করেছেন ছুর্গমতাকে 
ইপেক্ষা করে ভয়ঙ্করের সম্মুখীন হওয়ার ছুর্জয সংকল্পের 
চিত্র। হিমাঁলষের কাব্যের অঙ্গে যুদ্ধের কঠিন বাস্তবতার 
চমৎকার মিলন হয়েছে গল্পটিতে। কোথাও অনাবশ্তক 
আবেগ প্রকাশের বাড়াবাড়ি নেই ; কিন্তু বিববণ- 
গুলিই আবেগের জন্ম দেয়। দৃববর্তী কোন মেয়ে 
চম্পার নামটি মাঝে মাঝে উল্লেখ করে কঠোর্তার 
মধ্যে কোমলতার আমেজ এনেছেন লেখক । কাহিনীর 
শেষে দলেব মৃত অধিনায়কদের বর্ণনা লেখক দিচ্ছেন এই 
ভাবে ঃ 

“দুজনে পাথরে দেহট! শুইয়ে রাঁখল। ঝুঁকে পড়ে 
নয়ান সিং-এর চোঁথ ছুটি দেখল। নয়ান সিং-এর পলক 
হারা চোখ গ্রীন পিম্পলের চুভার দিকে খোলা । 

নয়ান পিং হিমালয়ের অলৌকিক উজ্জলত! ধারণ 
করতে চেয়েছিল। হিমালয় ওকে তাঁব সাতটি বঙের 
মধ্যে বেছে বেছে শুধু লাল রঙটি দিয়েছে।” 

এই ছোট্ট বর্ণনাটির মধ্যে প্রমাণিত যে লেখক 
জানেন ব্যগুমাধমিতাই সাহিত্যের প্রাণ। ঘষে আবেগ 
ভাষায় অপ্রকাশিভ দে-আঁবেগের গভীরতা অনেক 
বেশী। | 
স-ক্কাঁহিলীটির মধ্যে ফ্র্যাশব্যাকে কিছু কিছু টুকিটাকি 
ঘটনার উল্লেখ করেছেন লেখক । চীনাদের বর্বরতার 
কাহিনী ; একটি পাহীভী মেযে নয়ান সিংকে পথ দেখিয়ে 
দিয়েছিল একবার তাঁর কাঁহিনী। অনাড়ম্বর ভাষায় 
লেখক এন্‌বের বর্ণন! দিয়েছেন বটে, কিন্ত তার মধ্যে 


সাময়িক সাহিত্যেব মজলিস 
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জওয়ানদের সাহস এবং দৃঢ়তা, স্থানীয় বাঁসিন্দাদের সঙ্গে 
তাদের আত্মীঘতাবোধ প্রভৃতি ফুটে উঠেছে। 


দেশাত্মবোধক সাহিত্যের কয়েকটি নমুনা! পরীক্ষা! করে 
আমর! দেখলাম ষে বাংলাদেশে এখন ষা চলছে এক 
কথায় তার নাম দেওয়া যায় মবস্থমী ফুলের চাঁষ। যখন 
যাঁর চাহিদা দেখা যায় আমাদের লেখকের! সিষ্টান্ 
ব্যবসাধীদের মত বা শাড়ির দৌঁকানীদেব মত তাঁই 
সরবরাহ করেন। সময়ের সঙ্গে তাল রেখে চলা 
এর নাম -আধুনিকতা। ব1 প্রগতিশীলতা। সাহিত্যিককে 
নিশ্চয়ই সময়ের জাগ্রত প্রহরী হতে হবে। ফ্যাশন 
যদি হয় রুজ-লিপন্টিক মাঁখা, তবে অতিক্রান্ত যৌবনের 
দোহাই দিয়ে মাখতে না চাঁওয়া তো সেকেলে মনো- 
বৃত্তির পরিচয় । 

তার ফলে দেশপ্রেম যেখানে একটি সদিচ্ছা মাত্র, 
যেখানে -দেশ একটি তীব্র মানবিক আবেগ হিসাবে 
স্বাধীনতা! রক্ষার সঙ্কল্প প্রাণরক্ষার জৈবিক আকাক্ষা 
থেকেও তীব্রতর প্রতিজ্ঞা হিলাবে উপস্থিত নয়, সেখানে 
স্বভাবতঃই কল্পনা থাকে অসাড। যেখানে লেখকদের 
সাধারণ সময়ের অবলম্বন হল নিবীর্ধতা, কাম-লোলুপতা, 
সন্ত! ভাবালুতা, সেখানে চাহিদ1 থাকলেই কি সাহস বীর্য 
দৃঢ়তা প্রভৃতি গুণগুলোকে কল্পনায় অধিগত কবা হজ? 
রেডিওতে যেমন স্যাঁকাঁমিভর] কাক্লীকণে স্বাধীনতা 
রক্ষার সঙ্কল্প ঘোষিত হচ্ছে, তেমনি সাহিত্যেও একটু 
অনন্থভূত আবেগকে কৃত্রিম কাহিনীতে বা জোড়াতালি ' 
দেওয়া ছন্দে কপ দেওয়ার চেষ্টা চলছে । বিশেষ করে 
ধার! লব্বপ্রতিষ্ঠ তাদেব মধ্যেই এই কৃত্রিমতা বেশী করে 
নজরে পডছে। কিছু কিছু তরুণ লেখক বা৷ কবির মধ্যে 
অনেক বেশী আস্তরিকতা এবং স্বতঃক্র্ততার সাক্ষাৎ 
পাওুষা অসম্ভব নয়। যাবা অচিন্ত্যকুমারের দেশাত্মবোধক 
কবিত! পড়েছেন, তাদের বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 
‘চীনের নাম বিষ’ প্রভৃতি কবিতাপুস্তিকাগুলি পড়তে 
অনুরোধ করি । 

be) 

বাংলা সাহিত্যে সাম্প্রতিককালে 'ষে বাস্তবতার 

প্রবণতা দেখ! যায় তাও এই, মরস্থমী ফুলের ব্যাপার। 


৬৫৮ 


পাঁঠকসমাজে বাস্তবতার কিছু কিছু চাহিদ! আছে এট! 
অনুভব করে কিছু কিছু, লেখক ডিটেকটিভ ব! 
আযাডভেঞ্চাবের কাঁছিনী বা সম্ভা রোমান্টিক কাহিনী বচনার 
ফাকে ফাকে কিছু কিছু বাস্তবত! পরিবেশন করতে যত্নবান 
হন। যেমন ন্বনামধন্য নীহার গুপ্ত বা শক্তিপদ রাজগুরু। 
এই সব অলোকসামাঁন্য লেখকদের হাতে জীবনের কদর্ধত1 
তীক্ষ মননশীল বিশ্লেষণের ব্যাপার নয়, বরং উপভোগের 
ব্যাপার। পাঠকসমাঁজের নীতিবোধকে ঘুম পাড়িয়ে 
ঝাখার জন্য তাঁর! তদের কাহিনীতে কিছু কিছু 
নৈতিকতাঁব প্রলেপ লাগিয়ে দেন বটে, কিন্তু আমল 
জিনিস হল কল্পনায় নিষিদ্ধ বস্তর স্বাদ গ্রহণ কর]। 

মাঝে মাঝে তরুণতর লেখক-লেখিকাঁদের মধ্যে যে এই 
ধ্যবপাদাবী প্রবণতার ব্যতিক্রম দেখ! যাঁয় না এমন নয়। 
মাঘ সংখ্যার “সিলেম। জগতে’ মাঁধা বন্থর লেখা “আকা 
বাকা” নামক একটি বড গল্প পডে আঁশান্বিত বোধ করছি। 
লেখাটির প্রথম দু-চার পাত। পড়েই মনে হল অনবগুষ্ঠিত 
বাস্তবের মুখোমুখি দাড়ানোর দুঃসাহস লেখিকার আছে। 
অবশ্য বাস্তবের মুখোমুখি দাড়িয়েও জীবনের সঙ্গে 
প্রাহিত্যের থে স্বাভাবিক দূরত্বটুকু আছে তাকে অস্বীকার 
কবেন নি। বাস্তবেব কদর্ধত দেখে তিনি হতাশায় 
ভেঙে পডেন নি, বাঁ নিক্ষল ক্রোধে ফেটে পড়েন নি। 
জীবনের প্রতি নাঁবী-স্থলভ সহজ বিশ্বাস লেখিকার 
‘মজ্জাগত বলে বাস্তবের পক্ষে তিনি ডুবে যান নি। 
কদধতার প্রতি বিকৃত আকর্ষণ তীর লেখায় ফুটে ওঠেনি। 
অনাঁসক্ত দুরত্ব থেকে বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে লেখিক! 
কদর্ধতাঁর সামাজিক অর্থনৈতিক কার অঙ্সুসন্ধান 
করেছেন। দারিদ্র্য এবং বেকারত্ব যে অনেক নৈতিক 
খ্বলনের জন্য দায়ী তা উদঘাটন করেছেন। কিন্ত 
লেখিকা বিশেষত্ব এই ষে জীবনের মূল্যবোধকে তিনি 
দৃঢ়তার সঙ্গে তুলে ধরেছেন। স্থলনের প্রতি স্বাভাবিক 
আকর্ষণ রয়েছে বলেই তার বিরুদ্ধে দাড়ানোতেই সাম্যের 
মঙ্গ্যত্ব। আপসোস বা আক্ৰোশে শক্তিক্ষয় না করে 


৮ কঃ 


শনিবারের [চঠি 


মাঘ ১৩৬৪ 


শুভবুদ্ধিকে শক্ত মুঠোয় চেপে ধর, হয়তো শেষ রক্ষা হবে 
এই কথাই যেন লেখিকা বলতে চেয়েছেন। সাময়িক 
স্বলন-পতন-ক্রটিকেও লেখিকা! ক্ষমা করতে রাজী আছেন 
বদি অস্তরে শ্তভ-বুদ্ধি থাকে । জীবনের মুল্যবৌধে এই 
অবিচলিত বিশ্বাস নাবী বলেই লেখিকার মধ্যে সর্ব 
হুয়েছে। কাহিনীর মধ্যে এক নীভ-সন্ধানী নারীমনের 
পরিচয পাওয়া যায়, ষে-মন সবকিছু ক্ষমা করতে রাজী 
আছে, কিন্তু যা নীভ ভেঙে দেয় তাকে কিছুতেই ক্ষমা 
করবে না। 

ঘটনা কণ্টকিত কাহিনীটির মধ্যে নায়কের জীবনে ছুটি 
নারীর আবির্ভাব ঘটেছে। প্রথম নারীটির শিক্ষা-দীক্ষা- 
শালীনত। সবই বেশী, কিন্ত ধান্ধ! খেয়ে অনায়াসে যে 
রাস্তায় নেমে এল, দুর্নীতির কাছে আত্মসমর্পণ করল . 
অপর নারীটি অমার্জিত, কিন্ত জীবন-প্রাচুর্ধে উচ্ছল) 
পারিবারিক প্রযোজনে সেও রাস্তায় ঘুরছে, কিন্ত নরকের 
চেহারা দেখে ফিরে এসে নায়কের কাছে আশ্রয় ভিক্ষা 
করল। দুর্দান্ত স্বভাবের মেয়েটির এই অকু$ আত্মসমর্পণের 
কাহিনীটুকু খুব সিটি । 

লেখিকার ভাষা নাঁবলীল। কাহিনী-বিস্তাসে 
স্বাভাবিকতাব সঙ্গে নাঁটকীয়তাঁবোধের সমন্বয আছে। 
ভাষায় যে শক্তি আছে দু-একট! উদ্বাহ্রণেই তা পরিক্ষুই 
হবেঃ 

“সমস্ত পৃথিবীটা! দুলে উঠল আনন্দর চোখের সামনে » 
সমস্ত হৃদ্য়টা গলে গলে তরল আগুন হয়ে পোডাতে চাইল 
সমস্ত শরীর। বুকের পাঁজরগুলি খসে পডতে চাইল ॥ 
এই প্রথম নিজেকে চিনতে পারল আনন্দ । এক ভয়ঙ্কর 
সত্যের মুখোমুখি হয়ে ও রুদ্ধ আক্রোশে ফেটে পড়তে, 
চাইল বিশ্বাসঘাতক পৃথিবীর উপর ।***ুর্জম্ন শক্তিশালী! 
আনন্দর বুকের মধ্যে অসহায় পাখীর মত মুখ গুজে হঠা* 
শান্ত হয়ে গেল কুমু ৷” 

পাখীর সঙ্গে আত্মসমর্পণকামী নারীর তুলনা খুবুই 
উপযোগী হয়েছে। Lt 


নিন্দুকের 


নাবায়ণ 


সা এট! শোন। গল্প, কিন্তু আসর জমাঁবাঁর জন্ত 
বানিয়ে বলছি, আমাদের গাঁয়ে ছিল এক কাঁলী- 
মন্দির। সবাই বলত ভাঁকাঁতে কালী, এতাবাপ্রসন্্ 
তন্ত্রাচা্ মশাই তাঁলপাতার পুথি ঘেঁটে বলেছিলেন, কাঁলী 
নয় ছিয়মন্তাঁ। তা কালীই হোন আর ছিন্মস্তাই হোন 
ভাঁকাতে কালী ছিলেন বড় জাগ্রত দেবতা । মানত 
করলে যেমন হাঁতে-হাঁতে ফল পেত সবাই, তেমনি পূজোয় 
ভূলচুক,ঘটলে আর কথা নেই, পৃজ্জরী বামুন সবংশে সাফ 
হয়ে যেত। মোটা মোট! দক্ষিণার লোভে একের পর 
এক পুক্লুত আসেন । কেউ এক মাস, কাঁরও বা মেয়াদ 
_ মেরে কেটে ছু মাঁস পর্যন্ত ১ দু-তিনজ্নের তো তেরাত্তির 
পোহাল না। শেষ পর্যন্ত ডাঁকাতে কালীর পূজে বন্ধ 
‘ হবার আো। 
জমিদারবাৰু তখন ব্ৰস্মোত্তরের টোপ ফেললেন , এক 
বিঘা দু বিঘা করে পাঁচ বিঘা নিষ্ধৰ ব্ৰহ্মত্ৰ জমি পৰ্যন্ত 
নিলামের ডাঁক তুললেন ডাকাঁতে কালীর পুরুত খুঁজতে । 
কিন্তু যে বামুন বা ভিনগঁ। থেকে লোভে পড়ে এ গ? পর্যন্ত 
এগোয়, এ-কান ও-কান পাঁচ কান হয়ে প্রিভিসেসবদের 
_ হাল শোন! পৰ্যন্ত থাকে তার তাগদ। তার পরেই চৌ- 
টা দৌড় মাবে ডাকাতে কালীর তললাট ছেডে। এমনি 
করে ষখন একটা দুটো করে পাঁচটা অমাবস্তা বিন! পুজোয় 
কাটল ডাঁকাঁতে কালীর থান তখন জমিদারের কাছে 
জোঁড হৃস্তে গিয়ে দীডাঁল এই গাঁয়েরই এক উয়েদার £ 
হুজুরের অনুমতি হলে ইত্যা্ি। 
কে এই ছুঃসাঁহসী? না, আমাদেরই গাঁয়ের ক্যাবল! 
চক্কোত্তী, অষ্টপ্রহর গাঁজার নেশায় গায়ত্রী মন্ত্র পর্যন্ত ভুলে 
গেছে যে বিটলে বামুন, সেই-ই ৷ হাঁতা ঘোঁড়। গেল তল, 
এখন ছুঁচো বলে কত জল! তে-রাত্তির তো তে-রাত্তির, 
তোঁর যে এক রাত্তির পোঁযাবে না ডাঁকাঁতে কালীর 
৯চোঁথের সামনে পড়লে । তা হোক গে, ক্যাবল! তাঁর 
জন্যে তৈরি আছে। অনেক অন্ুবৌধ-উপরোধ এমন কি 
ধ্মক-টমক দিয়েও ক্যাবল! চক্ষোতভীকে টলাঁনো গেল না 
তার সঙ্বম্ন থেকে । হুজুরের যদি অঙ্থমতি হয তে 
ভাঁকাতে কালীর সেবায় লাগতে চায় সে। 
১১ 


প্রতিবেদন 


দাশশর্মা 

ব্যাটা গেঁজেল মরুক গে ছাঁই। এই কথা বলে 
জমিদার তাঁকে মন্দিরের চাবি ছেড়ে দিলেন। টিকিতে 
জবাফুল বেঁধে ক্যাবল ডাকাতে কালীর থানে চলে গেল 
অকুতোভয়ে। তাঁরপর--ক্যা তাজ্জব কী বাত, একদিন 
দুদিন করে মাঁস ঘুরে গেল, ছু মাস ঘুরল, কেটে গেল তিন 
মাঁস। ক্যাঁবলার পাঁষে কাটাটি ফুটল না। এমনি করে 
যখন ভূত-চৌদশী পাঁর হয়ে অমাবস্তাও নিবিদ্নে কেটে 
গেল ক্যাবলাঁকাস্ত চক্রবর্তীর তখন জমিদারবাঁধু সাষ্টাজ 
প্রণাম করে একেবারে বুকের ওপর জভিয়ে ধবলেন তাঁর 
ধুলোমাখা। পা দুখানি। ক্যাবলাকাস্তর জয়-জয়কারে 
সার! গা জমজমাট হল । 

পরদিন সন্ধ্যাবেলা আমি গিলে ক্যাঁবলাকে পাঁকভাঁও 
করলুম। কী স্থলুক করেছে বলতেই হবে আমায়। 
বলতে কি চীয় কিছুতে, কিছুতে বলবে ন1। তারপর 
ওয়! ভরি গাঁজা ঘুষ দিয়ে আর সওয়। মণ তোয়াঁজ করে 
বার করলুম সিক্রেটস্ত সিক্রেট । | 

ক্যাবলা বলল, জ্যান্ত কালী বলেই তো অত 
ঝাঁমেল৷। তা! আমি ভাবলুম কি দরকার কালীকে 
জাগাতে যাবার? পূজো করতে গেলেই তো মস্তরের 
ভুল, পূজো ন! করলে তো ঠিকও নেই তুলও নেই! 
আমি তাই মন্দিরে যাই, চাঁল-কল! গামছাঁয় বাঁধি, ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে আমি; মস্তর-টত্তর পড়ার লাইনে ভুলেও 
পা মাড়াই সা। বাঁস্‌, কালীঠীকুর বিনে পুজোয় ষেমন 
চুপ ছিলেন মাসের পর মাস, তেমনি চুপ থাকছেন 
এখনও । কাঁলীও আঁমাষ খাঁটান না, আম্মো ঘণটাই নে 
কাঁলীকে। সন্ধি বল, স্থলুক বল, এই আমার মোঁজ। 
বুদ্ধি। ঠ - 


এ গল্প মনে পডাঁর হেতুটি পাঠকের লমক্ষে অবিলম্বে 
নিবেদন কর। প্রয়োজন । 

একখানি পুস্তক পাঠ করতে করতে হঠাৎ কেন যে 
আমার ক্যাঁবলাকান্ত চক্রবতাঁর কথা মনে পল তা 
আমিও জোর করে বলতে পারি না। বোধ হঁয় পুস্তকটির 
একটি অঙ্ধচ্ছেদে আখি লেখকের ক্যাবলাকাস্ত-তুল্য তীক্ষু 


৩৬০ 


বুদ্ধির পরিচয় দেখতে পেয়েছি বলেই এই কাহিনীর 
আকস্মিক ম্মরণাঁগম। অন্ুচ্ছেটি উদ্ধৃত করছি ঃ 

“আমার জ্ঞানও অতিশয় সীমাবদ্ধ, প্রকাশশক্তি 
ততোধিক সীমাবন্ধ। (তাহলে অবশ্যই প্রশ্ন উঠবে, 
আমি আদৌ লিখতে যাচ্ছি কেন? উত্তরে সবিনয়ে 
নিবেদন,.".আমাঁব"'*নিজত্ব পাঠকগোষ্ঠী:..-কেউই পণ্ডিত 
নন-_-আমিও নই--অথচ মাঁবে-মধ্যে এবা কঠিন বস্তুও 
সহজে বুঝে নিতে চান এবং দে কর্ম আমার মত বে- 
পেশাঁদারী__নন-গ্রফেশনালই--করতে পারে ভালে1।**")* 

এটি একটি প্রবন্ধের উপক্রমণিক!। প্রবন্ধটির বিষয়- 
বত্ত প্রথম বাক্যে একটি প্রশ্নের আকারে উদগ্র £ ‘রস 
কি?’ এবং প্রবন্ধটর আয়তন, উপক্রমণিকা ইত্যাদি 
সমেত, ৮০০ শব্দের কম। 

এ থেকে অঙ্মান করা চলে "একটি নিজত্ব পাঠক- 
গোষ্ঠী” জোটাতে পারলে আমাদের গাঁজাখোর ক্যাবলা- 
কাস্তন পক্ষে “রস কি? এই প্রশ্নের সমাধান করা 
এবং এই প্রবন্ধের লেখকের পক্ষে নিরাপদ নিবিদ্বে ছিন্ন- 
মস্তার পুরোহিত হওয়া দুই-ই অনুরূপ সহজ কর্ম ছিল। 
সীরিয়াস বস্তুকে সীরিয়াস ভাবে না ঘণটিয়ে শুধু চাল-কলা 
গামছাক়্ বাধার পলিসি অব নন্-আ্যলাইনমেন্ট ছিন্নম্তা 
এবং সরস্বতী দুয়ের মন্দিরেই সমান ফলপ্রস্থ। 

. এক দশক কালের ওপর হয়ে গেল, বাঁংলাসাহিত্যে 
ক্যাবলাকাস্তদের বডই প্রাদুর্ভাব ঘটেছে। এঁদের সবষ্ট 
সাহিত্যের নাম ‘রম্যরচন!’ এবং সকল পাঁঠকই “জানেন 
চাঁল-কলা-বীধা এই রম্যর্চন। পদ্ধতির নিরাপদ সাহিত্য- 
আরাধনার সর্বাপেক্ষা চতুর পুরোহিতের নাম সৈয়দ 
মুজতবা আলী । 


মুজতবা আলী অত্যন্ত জনপ্রিয় লেখক । এবং তিম 
যে অত্যন্ত চতুর লেখক, সে-সম্বন্ধেও সন্দেহের অবকাশ 
নেই। কিছুদিন আগে অপর এক লেখক সম্বন্ধে 
আলোচনায় আমি বিস্ময় প্রকাশ করে লিখেছিলাম, 
একই সাহিত্যিক কী করে বুদ্ধিমান অথচ জনপ্রিয় হতে 
পারেন তা আমি সহজে বুঝি না। মুজতবাঁর ক্ষেত্রে 
কিন্ত আর্মি অন্থরূপ বিস্ময় বোধ করি নি, কারণ ইনি 
যতটা বুদ্ধিমান, তার চেয়ে বেশি চতুর । (যে গ্রন্থটি 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৪ 


থেকে আমি পূর্বোক্ত উদ্ধতিটি সংগ্রহ করেছি তাঁর 
নাম_-চতুরজ , এ নামের নিপাঁতন-সিদ্ধ ব্যাঁসবাঁক্য 
চতুর ব্যক্তির সাছিত্য-বর্দ।) অতএব বুদ্ধিবৃত্তিকে 
সুলত চাতুর্য দিয়ে ভোতা করে জনপ্রিয়তার এযোনে টু 
ভাঁভামো করা এঁর পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন কর্ম নয়। 
হামেশাই মুজতবা তেমন দুর্বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে থাঁকেন। 

বস্তুতঃ, প্রায় ছুই দশক কাঁল বাংল! ভাষায় রম্যরচনা 
নাম দিয়ে যে রীতিব তথাকথিত সাহিত্যকর্ম অন্তরশীলিত 
হচ্ছে, তাঁতে বুদ্ধির চাইতে চাতুর্য, ব্যক্তিত্বের চাইতে 
মুদ্রাদোষ এবং চিন্তার মৌলিকতার চাইতে বাঁকৃতক্গীর 
লঘুত্ব ক্রমশঃই অধিকমাত্রায় আঁদৃত হুতে থাকছে। 
রম্যবচনা নামকবণটি--যতদূর মনে পড়ে--অধুমা-বিস্বত 
কিন্ত একা মারাত্মক রকম বিক্তাত পুস্তক দৃষ্টিপাত! 
প্রসন্দেই প্রথম উল্লিখিত হয়েছিল। বসিকজন জামেন, 
শুধু বসিকজমন কেন আশা করি মৃজতবা আলী প্রমুধরাও 
জানেন, সাহিত্য হিসাবে 'দৃষ্টিপাতে’র সর্বাপেক্ষা দুর্বল 
-প্রায় প্রক্ষি্__অংশ যে আঁধারকরের গাল্লিক স্টান্ট, 
পণ্যদ্রব্য হিসাবে 'দৃষ্টিপাতে'র এককালীন জনশ্রিষতাঁর 
সর্বাপেক্ষা প্রবল কারণও সেই একই অংশ । সম্ভবত 
লেখক স্বষংও এ কথাটি বুঝতে পেবেছিলেন, কিন্ত 
“জনপ্রিয়তা, নামক খাঁমখেযালি প্রভুর ক্রীতদাসত্বে... 
নিজেকে উৎসর্গ করার গরজে সে-অংশটি গিলোঁটিন 
কর! তাঁর সাহসে কুলোয় নি। 

আসলে রম্যরচনা! বস্তুটি কিছু আব নতুন নয়। * 
প্রত্যেক যুগে প্রায় প্রত্যেক সাহিত্যিক বৃহৎ সাঁহিত্য- 
কর্মের অবসরে লঘু ভঙ্গীর রচনায়ও প্রবৃত্ত হয়েছেন। 
রঘুবংশের মহাকবি খতৃসংহাব (এমন কি, সম্ভবত 
শৃন্দারতিলকও ) বচন! করেছেন , “বিষবৃক্ষে'র স্রষ্টা 
মুচিরাম গুড়’ রচনায় লঙ্জিত হন নি , গোর!” এবং 
পূর্বী’'র রবীন্দ্রনাথ “বিচিত্র প্রবন্ধ” এবং “ক্ষণিকা'রও 
রবীন্দ্রনাথ ৷ কিন্ত লঘু রচনা! মাত্রই রম্যরচনার শ্রেণীতে _ 
পড়ে না। রম্যরচনা সেই জাতের লঘু রচনা যাতে 
লেখকের ব্যক্তিত্ব লঘু ভন্দীর অন্তরাঁলে সর্বক্ষণ উপস্থিত। 
রম্যর্চনায় লেখকের সেই মুহুর্তের সুগভীর চিন্তা 
পরিবেশিত নয়, কিন্তু ব্যক্তিত্ব পরিবেশিত; আঁর চিন্তার 
ভিত্বিভূমিতে ছাড৷ ব্যক্তিত্বেৰ বিকাশ অসম্ভব | 


৪র্ঘ সংখ্যা] 


ষে-দাহিত্যিক রম্যবচনীয় সক্ষম হবেন; তাঁর তাই 
চিন্তাশক্তিতে, মনস্বিতায় অক্ষম হলে চলে না) মনস্বিতার 
অতল সমুদ্রে, ব্যক্তিত্বের অগাধ জলরাশিতে, সহজ 
( স্বতঃক্কূ্ততার তবল তর্গভঙ্গীর নাম রম্যরচন।। গও্ষ- 
জলমাত্রে শফরীর অঙ্গসঞ্চালনে রম্যরচনার ক্যাঁরিকেচার 
মাত্র সম্ভব-_তাঁর বেশি নয়। এই কাঁরণে কোন একজন 
সাহিত্যিক আজীবন শুধু রম্যরচনার অষ্টা হয়ে থাকবেন, 
এট! অসম্ভব ও অবিশ্বীস্ত ঘটন1$ জনপ্রিয় রম্যরচয়িতাকে 
মহৎ সাহিত্যপ্রয়াসেব উপকঠে কখনই দেখতে পাওয়া 
না গেলে বুঝতে হবে তাঁর রম্যর্চনাতে সাহিত্যের 
খোলস মাত্র আছে, বস্ত নেই । 


সৈয্দ মুজতবা আলী বম্যরচনার ব্ষণীয় রর্গভূমিতে 
তথা বাংল! সাহিত্যে, নেমেছিলেন প্রায় চোদ্দ বছর 
আগে প্রকাশিত গ্রন্থ “দেশে বিদেশে' মারফত। প্রায় 
চারশো পৃষ্ঠার এই বইখানির মুল্য ছিল পাঁচ টাকা 
মাত্র। এর এগারো বছর পরে প্রকাশিত দুশো পৃষ্ঠার 
লঘু প্রবন্ধ সংগ্রহ “চতুরঙ্'-_মূল্য চার টাকা পঞ্চাশ 
ন. প.। অর্থাৎ এগাঁরে। বছরে মুজতব] আলীর মূল্য পৃষ্ঠা 
প্রতি সওয়া এক নয়! পয়স। থেকে সওয়া ছুই নয়] পয়সায় 
এসে দীডিয়েছে। শুধু ইন্ফ্রেশন দিয়ে এই মূল্যবৃদ্ধির 
” ব্যাখ্যা সম্ভবে না, এমন কি একসাইজ ডিউটিও এর 
যথেষ্ট সঙ্গত কারণ ছিসাঁবে মানা কঠিন। বিশুদ্ধ 
॥ অর্থনীতির ভিম্যাও-দাপ্রাই নিয়মও এ ক্ষেত্রে খুব লাগসই 
" নয, কেন না আলী সাহেবের ডিম্যাণ্ডের তুলনায় আলী 
সাহেবের সাপ্লাই বুদ্ধি কিছুমীত্র কম হয় নি। এ 
ঘটনার একমাত্র মৌজ্রতবিক ব্যাখ্যা হচ্ছে--“দেশে 
বিদেশের তুলনীয় "চতুর যারপরনাই নিকৃষ্ট মানের 
রচনা , এবং শুধুমাত্র অথরের নাম দেখে যে পাঠক 
এই নিক্ষষ্ট পুস্তত ক্রয় করবেন, আঁকেলসেলামি হিসাবে 
তিনি কিঞ্চিৎ অধিমূল্য দিতে প্ৰস্তত থাকবেন এ তে! 
সম্বতঃনিদ্ধ। . 

‘দেশে বিদেশের ফর্ম রম্যরচনার, কনটেন্ট ভ্রমণ- 
কাহিনীর ৷ নিঃসন্দেহে এই ষোগাঁষোঁগ একটি রাঁজযোটক। 
ভ্রমণ-কাঁহিনীতে ভ্রাম্যমাণ  সাহিত্িকেব গভীরতর 
জীবনদূর্শনের চাইতে লঘুচিস্তার স্থান বেশি। বাংল! 


নিন্দুকেব প্রতিবেদন 


৩৬১ 


ভাষায় দীর্ঘ আয়তনের প্রথম রম্যরচন। “পথে প্রবাসে’ 
যে কারণে সার্থক, কনটেস্টের সেই ষখোপযুক্ততায় “দেখে 
বিদেশেও সার্থকতার উপকণ্ঠে পৌছতে পেরেছিন। সেই 
আংশিক সাফল্যে যদি আলী সাহেবের মাথা ঘুলিয়ে না 
যেত, তবে তিনি বুঝতে পারতেন রম্যরচনার ফর্মে, বৈঠকী 
গালগঞ্পের ঢঙে, ট্রাভেলোগ, এবং ফচকে গল্প ‘বল! যেমনই 
সহজ ও সঙ্গত, সেই একই ফর্মে ও ঢঙে কাব্য, স্থাপত্য 
ও চিত্রকলার সমালোচন! প্রবন্ধ লেখা তেমনই অসম্ভব 
কর্ম। 

তুর” পুস্তকখানিতে মোটমাট একুশটি প্রবন্ধ । 


বিষয়বস্তুর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, শ্রীপ্্ররামকুষ্ণ পরমহংস, আবুল 


কালাম আজাদ, আচার্য ক্ষিতিমোহন, তৃর্গেনেফ, চালি 
চ্যাপলিন প্রভৃতি ষেষন সমুপস্থিত, তেমনি আবার চাঁচা 
কাহিনী, গাঁজা, ‘ছুছুন্দর ক! মির্পর চামেলি কা তেল' 
ইত্যাদি বিচিত্র বিষষও সমান দাপটে বিরাজমান । 

কতকগুলি বিচ্ছিন্ন প্রবন্ধ যখন একটি পুস্তকের মধ্যে 
একত্র প্রকাশিত হয় তখন পাঁঠক স্বভাবতঃই প্রত্যাশা 
করবে ষে বিভিন্ন বচনীগুলির মধ্যে ভাবগত, শৈলীগত, 
অথবা উদ্দেশ্টগত কিছু একট! এঁক্য থাঁকবে। কিন্ত 
‘চতুরঙ্গ’ গ্রন্থের 'গীঁজা”শীর্ঘক রচনায় যখন বিষয়বস্ত দেখা 
যায় নওগাঁর সারপ্লাস গাঁজা পোড়াবাব সময় সমবেত 
দর্শকের তুরীয় অবস্থা এবং চাচা-কাহিনী’ উপশীর্যক 
রচনায় পাঁওয়। যায় ইহুদি তরুণীর সঙ্গভৃষিত ছুই যুবকের 
মজাদার কিসসা, তখন এই সব বস্তর আশেপাশে 
পরমহত্সদেব গীতার তিন মার্গ সমন্বয় করেছিলেন” এই 
সমাচার কিংবা স্থাপত্যের প্রধান রস বিশ্লেষণ করে তাঁর 
সংজ্ঞা! নির্ণধ ইত্যাদি গুরুতর বিষয় অন্বেষণের জন্য আমরা 
আো প্রস্তুত থাকি না। পাঠককে অপ্রস্তুত করে দেওয়া 
যদি পুস্তকটির মূল উদ্দেশ্য না হয় তবে এ জাতীয় বিষম 
বস্তুর খিচুড়ি পরিবেশনের কারণ দুর্বোধ্য। 

কিন্ত আর একটু ঘনিষ্ঠ অন্বেষণ করলে আলী সাহেব 
ততট। দুর্বোধ্য থাকবেন না, ষতট! আপাততঃ মনে হওয়। 
সস্ভব। পচতুরঙ্গ'র প্রবন্ধগুলি প্রত্যেকটি সাময়িকপত্রের 
জন্য ফরমীয়েশী লেখা, অধিকাংশ সম্ভবত পূন্জ! সংখ্য! পত্র- 
পত্রিকার ফরমীয়েশী। অর্থাৎ সাহিত্য নয়, সাহিত্যের দুর 
সম্পর্কের তৃতো। ভাই 'জর্নালিজমের এগুলি অনুশীলন । 


৩৬২ 


সাহিত্যিকের রচনার প্রেবণ। হ্ষ্টির প্রেরণা , সাংবাদিকের 
রচনার প্রেরণা বৃত্তির প্রেরণ1। প্রথমোক্ত ব্যক্তির জীবনের 
তাঁগিদ, শেষোক্ত ব্যক্তিব জীবিকাঁব তাগিদ, তাঁদের রচনাঁব 
চালক শক্তি। নাছিত্যিকের রচনা জন্মায় তাঁর হৃদয়ে, 
তার মস্তিষ্কে, সাংবাদিকের রচনা বহুলাংশে জঠবে। 
বৃত্তি, জীবিক। ও জঠরের অন্ধ্শীঘনে সাংবাদিকের 
পক্ষে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ও গাঁজা উভয় বিষয়ে তার 
রচনা-পাঁরধমতা যুগপৎ প্রদর্শন করা-_একই পুস্তকে তে 
বটেই, প্রয়োজন হুলে একই প্রবন্ধের কলেবরের মধ্যেও 
কিছুমাত্র কঠিন কর্ম নয়। কেন ন! লেখা তার বৃত্তি মাত্র, 
লেখ। নয় জীবনের স্থগভীর রহস্তমধ বীজমন্ত্র আবৃতি । 


‘চতুরঙ্গ’ প্রসঙ্গ এইখানে শেষ কবাই সঙ্গত ছিল। 
কিন্ত এর পর আলী সাহেবের অন্য যে পুস্তকখানি 
আমাৰ আলোচনাতে আসবে, সেটি “চতুরদ্দে*র চাইতেও 
এত বেশি অখাছ্য যে আপেক্ষিক মর্ধাদাদানের জন্য এ 
বইটি থেকে দু-একটি প্রবন্ধের কিঞ্চিৎ বিখদ আলোচন! 
করতে বাধ্য হচ্ছি। 

প্রথম প্রবন্ধ “ববিপুরাঁণ ৷ তাঁর উপক্রমণিকায় মুজতবা! 
বলছেন ঃ 
- “রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে-"“যারা আমাকে স্মরণ করেন 
তাঁর! আমার প্রাণের বৈরী। এরা আমাকে সর্বজন- 
সমক্ষে দাঁড করিয়ে দিযে বলতে চাঁন, ‘দেখে, এ লোকটা! 
কতবড গঙমূর্থ ,*'আমি মূর্খ হতে পারি কিন্ত এতথানি 
মূর্খ নই যে তাঁদের দুষ্টবুদ্ধিজাত নষ্টামির চিন্তা ধরতে 
পারব নী।” 

কেউ যাতে লেখককে ভুলেও মুর্খতার অপরাধে 
অপরাধী না করতে পারে এই জন্য শুরুতেই ‘বাঙাল বলিয়া 
কবিয়ো না] হেলা, আঁমি ঢাকার বাঙাল নহি গো” [আসলে 
মুজতবা আলীর বাড়ী শ্রীহট্ট জিলায় ] গোছের “মূর্খ হলেও 
অতখানি মূর্খ নই’ বলে সাফাই গেয়ে রেখেছেন । 

"এ প্রবন্ধের মধ্যে একস্থলে পেলাম, +"*"মধুভাগ্ডের 
প্রতিটি ফৌট! ফুলের কাছ থেকে চোরাই করা মাল।” 
চুরি কর! মাল অথবা চোরাই মাল ছুবকম ব্যবহারই 
বাংল। ভাষায় দেখা যায় কিন্তু ‘চোরাই করা মাল’ এরকম 
বাংল! রবীন্দ্রনাথের তিরোঁধানের পর শান্তিনিকেতনে 
ছাঁডা বন্দদেশের কুত্রাপি ব্যবহৃত হতে শুনি নি। এটা 
কি ছাপার ভূল? হয়তে| আলী সাহেব লিখেছিলেন 
চোঁলাই কর! মাল। 


শুরুর প্রবন্ধটিতেই-_যাঁকে বলে একেবারে বিসমিল্লাহে 
_ সৈয়দ শাঁহেব ষতবাবই নিজেকে গণ্ডমূর্খ বলে ডিকেয়ার 
করুন না কেন, ওঁর বম্যরচনায় সার্থকতার পথে বৃহত্তম 
বাঁধা কিন্তু পাণ্ডিত্যাভিমান। একদা “দেশে বিদেশের 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৯ 


গ্রন্থকাররূপে ডঃ সৈয়দ মুজতবা আলী নাম লিখিত হবাৰ 
পর উন্নি উপধাঁষ ব্যবহৃত উপাধি ডক্টর’ পবিত্যাগ 
করেছিলেন। কিন্তু নাম থেকে ত্যক্ত হলে কি হবে, 
অভিমান থেকে আলী সাহেব কিছুতেই ডক্টরেট ত্যাগ 
করতে পারছেন না। লঘু প্রবন্ধ লিখতে লিখতে অকস্মাৎ 
ইনি একটু গুরুতর জ্ঞানের ইন্দিত না দিয়ে শাস্তি ' 
পান না। 

চতুরঙ্গ” পুস্তকটি এলোপাতাঁড়ি ভাবে নাড়াচাড়া 
করলেই দেখা যাবে ১ পৃষ্ঠায় তুলসীদীস থেকে কোটেশন, 
৩ পৃষ্ঠায় জার্মান কবি ( মুজতব! সাহেবের প্রিয় কবি বলে 
“মহাকবি? বিশেষণে ভূষিত) হাইনরিষ, হাইনের রেফারেন্স; 
সেই পৃষ্ঠাতেই বোস্-আইন্স্টাইন থিওরি ইত্যাদি থেকে 
ঠারে-ঠোরে যে জ্ঞানের পরিধি দেখানোর চেষ্টা শুরু, 
দ্বিতীয় প্রবন্ধে দার! শীকৃহ, ঈশৌপনিষদ, ব্রাহ্মধর্ম, 
শ্রীঅরবিন্দ, কেনোপনিষদদ ( কোটেশন-সমেত ), ইত্যাদি 
কণ্টকিত চোদ্দটি ফুটনোট এবং বেদীস্তবাঁদ, ম্যাব্সমূলর 
ও হেনোথেযঘ়িজম্‌ ইত্যাদি নানাবিধ জ্ঞানগর্ত প্রস্দের - 
উত্থাপন দ্বারা সেই পরিধির বিস্তৃতিকে আগীর-লাইন 
করতে ভুল হয় নি আলী পাহেবের। আরও পড়ে 
গেলে দেখবেন, অলঙ্কারশাস্ত্, দর্ডিন-মন্মট-ভামহ প্রমুখ 
আঁলঙ্কাবিক, তুফি ভাষ! (সে নাকি আবার চুগতাই 
তুকাঁ, ওসমানালি তুকাঁ ইত্যাদি হরেক রকম) স্কচ, 
জর্মন, ফা্ী, তামিল কেনি-কিছুক্টেই জ্ঞানের কমতি নেই - 
সৈয়দ মুজতব। আলী সাহেবের । 

এর জ্ঞানভাগার সম্বদ্ধে বক্রোক্তি করা আমার উদ্দেশ্য 
নয়। চুগতাই তুকাঁতে দ্বিতীয়বার ডক্টরেট যদি লাঁভ_ 
করেন সৈয়দ সাহেব কিংব| হেনোথেয়িজ মের. নৃতম 
পয়গৃষর হিসাবে যদি ওঁকে গণনা করেন ওর ভক্তকুল 
তাতে আমার বিন্দুমাত্র ইর্যার কারণ নেই। কিন্ত 
পাণ্ডিত্য দেখাতেও স্থান-বিশেষে বিচার করতে হয় - 
এইটুকু মাত্র আমার নিবেদন! 

একটি উদদীহুরণ উত্থাপন করছি। “নস্রুদ্দীন খোজা 
(হোঁকা)* শীর্ষক প্রবন্ধে আলী সাহেব ভাষা ও 
ফোনেটিক্স সম্বন্ধে আপন জ্ঞান-প্রকাশ-মানসে লিখছেন ঃ 

“ইংরিজি বর্ণমালার কল্যাণে ‘খোজা!’ কিন্তু বাঙলায় 
‘হোক!’ রূপে আত্মপ্রকাশ করেছেন। অধুন! তুকা ভাষ! 
ইংরিজি (লাতিন) হরফে লেখা হয বলে তার রূপ 
1০০৪ ১ কিন্তু তুকাঁরা ‘এচ’ অক্ষরের নিচে একটি অর্ধন্্র 
বা উল্টো বন্ধনী দেয় এবং তাঁর উচ্চারণ অনেকটা সবচে 
‘লখ’, জর্মন 'বাথ১ বা ফার্সী ‘খিবরেৰ’ মৃত,'-".: * 

বস্তুতঃ খোঁজা” এবং ‘খবর’ শব্দ ছুটির আগ্মক্ষর অভিন্ন 
উচ্চারণ বলেই আমর। জানি; আরবী বর্ণমালার ‘খে’ 
অক্ষরটি ছুটি শব্দে কমন, আলী সাহেবের পাঠকদের 
মধ্যে কিয়দংশ আরবী কিংবা আরবী বর্ণমালায় লিখিত 


€র্থ সংখা! 


অংশের পক্ষে স্কচ কিংব। জর্মন ভাষার সঙ্গে পরিচয় । 
তাই পাঠকের জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্যে লিখতে হলে 


ধঁ ফাঁপা খবরের” উল্লেখই যথেষ্ট ছিল ( এবং খোঁজ। ও 


শর্পাশি 


খবর-এর খ 'অনেকট? একরকম ন! বলে ভ্ব এক 
বললেও ক্ষতি ছিল ন1) কিন্তু তাতে ব্যাপারটা ষথেষ্ট 
পরিমাণে পেডাটিক দেখাত না বলেই স্বচ ও জর্মনের 
আম্দানি--যদ্দিও ওই দুটি ধ্বনির সঙ্গে আরবী “থে? 
বর্ণের ধ্বনি অভিন্ন নয়। 

বিশেষতঃ এই ধ্বনি-সৰ্বস্ব শৃন্যকুস্ত জ্ঞান-প্রদর্শনের 
মিডিয়ম যখন হয় বম্যরচনারিলঘুপাঁক প্রবন্ধ এবং "আমার 
নিজস্ব পাঠকগোষ্ঠী কেউই পণ্ডিত নন” এই ঘোষণ1 যখন 
থাকে এই গ্রস্থেরই মধ্যে, তখন আমর! আলী গাঁহেবকে 
খোঁলা মনে মারহাঁব্বা বলতে পারি না। 


বলছি ন! যে লঘুপ্রবন্ধ রচনায় রচয়িতা স্থগভীর 
জ্ঞানভাণ্ডারের পশ্চাৎ্পট নিশ্রয়োজন। আমার অবিনয় 
নিবেদন শুধু এই সে জ্ঞানের একজিবিশনিজ মর রুচিবিকৃতির 
লক্ষণ। 

পার্কাসের ক্লাউন ইচ্ছে করলেই অন্তান্ত খেলোয়াড়দের 
বহুবিধ কসরত মোটামুটি দেখাতে পারেন, কিন্তু সেটা 
দেখানোর মধ্যে ক্লাউনের বৈশিষ্ট্য নেই। ক্লাউন দর্শক- 
মণ্ডলীর চোখে সর্বাধিক আকর্ষণীয় এই কাঁরণেই যে 
তিনি প্রত্যেকটি কলরতের লঘুকরণে পারঙ্ম , তিনি 


_. সার্কামের র্মারচনাবিদ । 


সপ 


কল্পনা করুন কোনও সার্কাসের রিংমাস্টার একদিন 
শখ করে অথবা প্রয়োজনের তাগিদে ক্লাউনের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হলেন » এবং এতাঁবৎ কালের সের! ক্লাউন বলে 
দর্শকদের কাছে গ্রচণ্ভাবে অভিনন্দিত হলেন। তাঁর 
পরদিন থেকে তার দুঃখের রজনী শুরু! প্রোগ্রাইটার 
দেখছেন রিংমাস্টারের চাইতে ক্লাউন হিসাবে ইনি বেশী 
পরিমাণে দর্শকমনোর্গন, অতএব ডবল মাইনে কবুল করে 
রিংমাস্টারকে ক্লাউন বানানে! হল, কিন্তু ক্লাউন হয়েও 
কলাউন ভুলতে পারছেন না থে তিনি আসলে রিংমাস্টার-_ 
যত বেশী দর্শকের বাহব] পাচ্ছেন তিনি ততই তীৰ মাঝে 
মাঝে ইচ্ছে করছে, চেঁচিয়ে বলতে থাকেন, ওহে দর্শকবৃন্দ, 
আমি কিন্তু মূলতঃ এই সাৰ্কাসের বিংমাস্টার ! ছুটি-একটি 
কঠিন কসরত দেখিয়েও ফেলেন তিনি ফাঁক পেলেই। 
দর্শক তবু ভাঁবে, এট! বুঝি ক্লাউন মহাশয়ের লেটেস্ট 
ভাড়ামি। তাঁরা দ্বিগুণ কৌতুকে হাততালি দিতে থাকে । 
চতুরঙ্গ’ গ্রন্থের একটি প্রবন্ধের উপসংহারের অবিকল 
অন্থুকরণে অতঃপর লিখতে পাঁরি ঃ 
এস্থলে ক্লাউনের ট্রাজেডির দীর্ঘ টাকা নিশ্রয়োজন । 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


ফাসী বা উদ একটু-আধটু জানতে পারেন, এটি যেমন 
প্রত্যাণিত তেমনই অপ্রত্যাশিত পাঁঠকদেক; উল্লেখযোগ্য সার্কাস হাঁলের 


এপাঁবলিশার ; দর্শক-্ভক্ত পাঠক, রিংমাস্টার= ডক্টর 


৩৬৩ 


টাপেটোপে ঠাঁরেঠোরে পাঠক বুঝতে পাঁরছেন-_ 
বাংলা-দাহিত্য ; প্রোপ্রাইটার= 


“সৈয়দ যৃনতবৰা আলী ; রাউন= আলী চাঁচা । 


কিন্তু ভাঁড়ামি হিদাঁবেও সহ কর! কঠিন হযে পড়ে 
আলী সাহেবের কবিতা সম্পর্কে লেকচার। ২০১ পৃষ্ঠা 
ইনি একটি খোলাখুলি স্বীকারোক্তি শুনিয়েছেন, “মডার্ণ 
কবিতা পড়ে আঁমি বুঝি না, আমি রস পাই না।” 
তথাপি ওমর খেয়ামের কুবাইযাঁতের বিশ্লেষণ ও 
সমালোচনা করে--এবং সেখানেই ক্ষান্ত থাকলেও কথা 
ছিল না--রুবাইয়াতের বিভিন্ন অন্বাঁদ-কর্মের মধ্যে তুলনা 
করে কান্তি ঘোষ ও নজরুল ইসলামকে বিচার পর্যন্ত 
সমাধা করতে আলী সাহেবের আটকায় নি। এর মধ্যে 
এইটুকু যা কমিক রিলিফ যে গোটা তিনেক রুবাইয়ের 
আলী সাঁহেব নিজেও দুম্দাম করে অত্যন্ত দুর্বল পদ্য- 
অস্থ্বাঁদ ছেপে দিয়েছেন ওরই মধ্যে । 

মভার্ন কবিতা] বুঝি না, কিন্তু ওমর খৈয়াম, হাইনে, 
এমন কি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার অবধি আঁমি একজন পেডেণ্ডো 
ক্রিটিক! কেন না, ওগুলো কবিতা হলেও মডার্ন নয়। 
এ যেন 'গাঁজা খেতে আমার ভাল লীগে না কিন্তু চরমের 
আমি একজন গুণগ্রাহী”-গোঁছের উক্তি । শুধু ভাল লাগে 
বা লাগে ন! পর্যন্ত হলে মন্তব্যের প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু 
এক কবিতার ক্রিটিক হবার দুঃসাহস যার তিনি লজ্জীর 
মাথা খেয়ে কী কবে বড মুখে বলেন অন্য একশ্রেণীর 
কবিতা আমি বুঝি না, তাঁতে আঁমি রস পাই না। এবং 
‘মডার্ন কবিতা” বলতে ষখন রবীন্দ্রনাথ দিয়েই শুরু। 


‘চতুবঙ্গ’ গ্রন্থটি অবশ্য একটি কারণে উল্লেখযোগ্য । 
এর মধ্যে বহুস্থলে সৈয়দ মুজতবা আলীর সেল্ফ 
ক্রিটিসিজম অত্যন্ত প্রাগ্ুলভাবে বর্ণিত আঁছে। যেমন 
নস্রুদ্দীন সম্বন্ধে উক্ত বর্ণনা“তিনি যেখানে চাঁলাকী 
করে অন্যকে বোকা বানাচ্ছেন : তাঁর সংখ্যাই বেশী। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এন্তের গল্প আছে যেখানে তিনি একটি 
পয়লা নম্বরের ইডিয়েট, গাঁড়লস্ত কুত্ব, মিনার ।” আলী 
সাহেবের ক্ষেত্রেও যে কতখানি মোক্ষম রকম মিলে যায় 
তাঁর অবিশ্বাস্য প্রমাণ পেতে হলে আপনি একবার 
‘অবিশ্বাস্ত’ উপন্যাসটি পাঠ করুন। 

না, ভুল বলেছি। ‘অবিশ্বাস্ত’ পাঠ করলে আপনার 
গাডলস্ত কুত্ব, মিনার মনে হবে লেখককে নয়, নিজেকেই। 
তাই ইতিমধ্যে যদি ‘অবিশ্বাস্ত’ পাঠ করার দুর্ভাগ্য 
আপনার না হয়ে থাকে তবে আর নতুন করে সে-দুর্গতির 
মধ্যে নাই-ই পড়লেন। গল্পটা আমিই বলেদিচ্ছি। 

“অবিশ্বাস্ত'র নায়ক ডেভিড ও-রেলি বিলেত থেকে 


৩৬৪ 


আযাসিস্ট্যান্ট সুপারিণ্টেণ্ডে অব পুলিসের চাকরি নিযে 
এদেশে এসেছে । বয়স একুশ-বাইশ, গ্রাণবস্ত মানুষ । 
আসার আগে বিলেতে একটি মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে 
এসেছিল, নিদারুণ গাঁঢ় প্রেম। একবছর পরে ছুটি নিয়ে 
বিলেত গেল বাগদত্বাকে বিয়ে করে আনতে এবং আনল। 
এবং বউকে নিয়ে চাকরিতে জয়েন করাব পর সে আবিষ্কার 
করল নিজের সম্বন্ধে এই নিদারুপ সত্য যে সে প্নিবীর্ধ, 
ইম্পটেণ্ট ৷” স্ত্রীকে “যৌনতৃপ্তি দেবার ক্ষমতা” তার নেই। 

এই হচ্ছে উপন্যাসের প্যাঁচ নং এক । 

তাঁরপব দুবছর ও-রেলি “কঠোর সংযমে নিজেকে 
স্ত্রী মেবলের কাছ থেকে দূরে’ রেখেছিল । কিন্তু তারপর 
এক গভীর রাত্রে নিজেকে সামলাতে না পেরে বেচাঁরী 
ইম্পোটেণ্ট স্বামী স্ত্রীর কাছে গিয়েছিল। অতএব--লেই 
রাত্রে ভোরের দিকে মেবল তাদের বাটলার জযস্্ষের 
(বর্ণনা £ “মিশকাঁলো, অষ্টপ্ৰহর মদে-মাতীল-রাডা- 
চোঁখওল] হৌঁৎক1” ) ঘরে যায়। দ্যা করে ব্যাখ্য। 
চাইবেন না, যা লেখা আছে হুবহু তাই লিখছি আমি । 
এই নিয়ে শহরে ষথারীতি স্ক্যাগডাঁল রটল এবং যথারীতি 
মেব লের একটি বাচ্চা হল। 

এই হচ্ছে উপন্যাসের প্যাঁচ নং দুই । 

তারপর একদিন স্ত্রী মেবল ও ছেলে পেট্রিককে বিলেত 
পাঠিয়ে দেওষ। স্থির করল ও-রেলি। লঙ্গে যাবে বাটলার 
জয়স্র্য, যে ইতিমধ্যে পেট্রিকের গডফাদার হয়েছে। 
ধেদিন বিলেত রওনা হওয়ার কথা তার আগেব রাতে 
ডিনারের সময় ও-রেলি মেবল, পেট্রিক ও জযস্তর্যকে 
আর্সেনিক খাইয়ে মেরে ফেলল। এবং বাগানের মধ্যে 
লিচুগাছের গোডায় গর্ত করে চাপ] দিল লাশগুলো। 

এই হচ্ছে উপন্যাসের প্যাচ নং তিন । 

তারপর ও-রেলি বদলি হয়ে গেল সে জায়গা থেকে 
এবং তাঁর সাঁকসেনর ডীন জয়েন করে প্রথম বাত্রেই স্পষ্ট 
দেখতে পেল খুন হওয়া! তিনটি মানুষের ভূত লিচুগাঁছ- 
তলায় মিলিয়ে গেল। অতএব স্কটল্যাওড ইয়ার্ডের ট্রেনিং 
পাওয়া এ-এস্‌-পি ডীন গাছেব তলা খুডল এবং কঙ্কাল 
তিনটি পেয়ে গেল। 

এই হচ্ছে উপন্যাসেব প্যাচ নং চাঁর। 

সবশেষে ও-রেলির কন্ফেশন ও জাষ্টিফিকেশন দিয়ে 
উপন্যাস সমাপ্ত । 

আগেই বলেছি এই বই নিয়ে কোন রকম আলোচনা! 
কর] আমার দারা সম্ভব হবে না। এতট? অখাদ্য লেখাঁর 


শনিবারের চিঠি 


মাহ ১৩৬১ 


উল্লেখ করেই আমার গ1 ঘিন্‌ ঘিন্‌ করছে। একই বইতে 
রম্যরচন!, পর্নোগ্রাফি, ভূতের গল্প, ডিটেকটিভ থি লার 
_-সব কিছু পেশ করেছেন আলী নাহেব , এবং 
হয়তো এই অদভুত কদ্বিনেশনের কল্যাণেই বইটি প্রকাশিত $. 
হবার এক বছরের মধ্যে এর ছটি এডিশনও হযেছে। 
কিংবা শুধুই স্ক্যাালাস গল্প বলে এর পপুলারিটি। 
আলীর লেখা থেকেই জেনেছি-প্বর্মাতে একরকম ফল 
আছে, তার গন্ধ পচ! নর্দমার মত, কিন্ত একবার সে 
ফল ষে খেয়েছে, তাঁর ওই ফলেব জন্য নেশা! হয় আফিমের 
চেয়েও বেশি।” মুজতব] আলী বোধ হয় তাঁর পাঠকদের 
কাছে ওই বর্মী ফল। পচা নর্দমাঁর মত গন্ধ, আফিমের 
মত নেশ]। 


‘অবিশ্বাস্ত’ আলী সাহেবের প্রথম, এবং আশা করি 
শেষ উপন্তান। কিন্তু জোব করে কিছু ফোঁরকাস্ট 


কর! শক্ত মুজতব। আলীর সম্বন্ধে । ক্লাউনর1 লাধারণতঃ.& 


সার্বাসের অন্য সব খেলার মধ্যে ভাড়ামি করলেও বাঘের 
খেলায় নাক গলান না, কিন্ত সার্কামের সত্য বাংল! 
সাহিত্যেও যে হুবহু মিলবে এ কথ! নিশ্চয় করে বলি 
কী করে? হয়ত। আলী সাহেবকে আবাব দেখতে পাব 
উপন্যাসের খেলায় রম্যরচনাঁর ভীড়ামো পুনরায় আমদানি 
করেছেন। 

কেননা নস্রুদ্দীনের গল্পে উনি লিখেছেন, মিশরী 
কাবাব রান্নার জন্য মাংস এবং পাঁকপ্রণালী সংগ্রহ করে 
খোঁজা যখন বাড়ী যাচ্ছিল, চিল এসে ছে| মেরে মাংস 
নিয়ে যাঁয , তখন খোজা বলেছিল, 
হবে--রেসিপিটা ষে আমার পকেটে । 
৷ খোজার কাঁছ থেকে রেদিপিট। উত্তরাধিকারস্থত্ে 
পেয়েছেন আলী সাহেব, চিলের কাছ থেকে মাংস পান 
নি। অতএব সেই রেনিপিমাত্র সম্বল করে ওঁর পক্ষে 
রম্যর্চনা অথবা উপন্যাস ষা ইচ্ছে লেখা সমান সহজ 
মনে হতে পাঁরে। কন্টেণ্টের কনটেন্মেন্ট নয়, ফর্মের 
ক্লোরোফর্ম নিয়েই ওঁর হীকভাক। 

এবং সেই কারণেই সৈয়দ মুজতবা আলী চোদ্দ বছর 
ধরে সাহিত্যের সঙ্গে ফ্লার্ট করার পরও এখনও ও-বেলির 
মত বুঝতে পারেন নি ষে তিনি কতখানি ইম্পোটেন্ট | 

বুঝলে তাঁকেও আর্মেনিকের সন্ধান করতে হত। 
এবং আমরা! সম্ভবত ওঁর লেখা গেলার চাইতে আর্সেনিক 
গিলতে ঢের বেশি রাঁজি থাকতাম 


r 


ংসটা নিলে কী পা 


লি 


স্মরণ 


আমাদের পিতৃবিয়োগের পর এক বৎ্সবকাল গত 


১১ই ফেব্রুয়ারি ১৯৬৩, ২৮শে মাঘ ১৩৬৯ তারিখে পূর্ণ 


হইয়াছে। সজনীকাঁস্ত দীসবিহীন শনিবারের চিঠি একটি 
বর্ষ অতিক্রম করিল। এই এক বত্নর আমাদের অগ্রি- 
পরীক্ষা হইয়া গেল-_-আঁমর! 
হুইয়াছি। 
-” সজনীকান্তের জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীতি-- 
শনিবারের চিঠির মাধ্যমে সাহিত্য সমালোচনা এবং নৃতন 
সাহিত্যিক সৃষ্টির দুরূহ প্রয়াস। ছুইটিতেই তিনি বিপুল 
সাঁফল্যলাভ করিয়াঁছিলেন--সাহিত্যের ইতিহাস তাহার 
সাক্ষ্য দিতেছে। বাংলা সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা গৌরবময় 
অথচ বিপদসঙ্কুল অবস্থায় শনিবারের চিঠিতে সজনীকান্তের 
আঁবির্ভাৰ ঘটিয়াছিল। শনিবারের চিঠিই সজনীকাস্তের 
স্বৃতিরক্ষার শ্রেষ্ঠতম ত্ততব্ূপে ম্বীকৃত হইয়াছে। 
* সজনীকান্তেব তিরোধানের এক বৎসর পূর্তিতে শনিবারের 
চিঠি তাহার উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন করিতেছে । 


ধর্মের আড়ালে 


কিছুদিন হইতে দেখিতে পাইতেছি, তথাকথিত ধর্মের 
উদ্মাদনা ভারতবর্ষের, বিশেষ করিয়া বাংলা দেশের, 
মানুষকে অভিভূত ও অকৰ্মণ্য করিয়। তুলিতেছে। দিকে 
দিকে নিত্য নব নব গুরুর অভ্যুদয় ঘটিতেছে, সাধারণ 
মানুষ তীহাদের হাতে নিশ্চিত্ভভাঁবে সর্বস্ব সঁপিয় দিয়া 
» শুধু পাঁদৌদকসেবনেই কৃতাৰ্থ হইতেছে। ঠাকুর বা গুরুর 
_ মহিমা সংবাদপত্রসমূহেও এমন তাঁধায় কীতিত হইতেছে 
যাহা সর্বৈব ভ্রান্ত অথব! মিথ্য।৷ অতি মধুর মনোরম 
ভঙ্গিতে অলীক-কাঁহিনী-বিশারদ্বেরা অতি সাঁধারণকে 
এমন অলৌকিকের মর্যাদা দিতেছেন যে, মহী পুক্রষের সত্য 
মহিমা ধুলায় গড়াগড়ি যাইতেছে, অন্ত এক বা একাধিকের 


সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 


সংবা দ-দাছি তঃ 


গৌরব খর্ব করিয়া এমন ভাবেই একের ওঁশ্বর্য বা বিভূডি 
কীর্তন করা হইতেছে, যাহা পিনাল কোডের ধারা 
অনুযায়ী আইনত অপরাধ বলিয়া গণ্য হওয়| উচিত ছিল। 
অথচ তাহাই অন্ধভক্তির আঁতিশয্যে অনেকেই অবাধে 
সমর্থন করিতেছেন। সারা দেশ এমনই মোহগ্রস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে যে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় গুরুর স্থান-পরিবর্তনও দৈনিক 
পত্রের সংবাদ-স্তম্তে বিজ্ঞাপিত হইতেছে; ধূপধুনাফুলমাল!- 
চন্দমে মায় রাজভবন পর্যন্ত সমগ্র ‘সেকুলার’ দেশ 
ঠাকুববাঁডিতে পরিণত হুইতে চলিয়াছে। এই ভক্তি- 
ভাবাতিশষ্যের প্রতিক্রিয়ার ছিদ্রপথে নিরীশ্বরতন্ত্রীর। 
ইতিহাস ও বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া সর্বনাশা জড়বাদকে 
এই দেশে কায়েম করিয়া তুলিতেছেন। ধর্মমভা বাতিকে 
পরিণত হইয়াছে বলিয়া ধর্মহীন মতলববাঁজেরা দেশের 
এঁতিহাবিরোধী ভাবধারা প্রচারের স্থযোগ পাইতেছেন। 

শ্রীরামকষ্চ পরমহংসর্দেবের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়! 
স্বামী বিবেকানন্দ যখন মাঁনবকল্যাঁণসাধনে বেলুভমঠের 
পত্তন করেন, তখন তীহার মনেও এই ধর্মোন্মাদনার 
আতিশয্যের আশঙ্কা জাগিয়াছিল। তাঁহার স্বরচিত 
বিধিবিধানের মধ্যে “মঠ (১)” অধ্যায়ের ২৩ ও ২৪ সংখ্যক 
বিধিতে তাঁই তিনি লিখিয়াছিলেন (ইংরেজী হইতে 
অনূদিত )-_ 

২৩। স্থতরাং এই মঠের বর্তমান ও ভবিষ্ুৎ 
কর্তৃপক্ষকে সর্বদাই সতর্ক থাকিতে হুইবে যেন কখনও 
কোন কারণে এই মঠ বাঁবাজীদের ঠাকুরবাঁড়িতে পরিণত 
নাঁছ্য। 

"২৪। ঠাঁকুরবাঁড়ি অল্প কয়েক জনের সামান্য কল্যাণ 
সাধন করিতে পারে, মুষ্টিমেয় লোকের কৌতূহল চরিতার্থ: 
করিতে পাঁবে-কিস্তকূ এই মঠের উদ্দেস্ত সমগ্র জগতের 
কল্যাণ সাধন । 

“ভক্তি” 


অধ্যায়ের ২ সংখ্যক বিধিতে তিনি 
বলিতেছেন ij 


৩৬৩ | 


২। লঙ্গীর্তনের উন্মাদনায় নাচিয়! কুঁদিয়া শুধু 
দেহ্যন্তরকে বিকল.কর1 অথবা মূৰ্ছা যাওয়া ভক্তি নয়-_এ 
কথাও স্মরণ রাখিতে হইবে | 

ভাঁবতবর্ষের একাস্ত প্রয়োজন কি, তাহা! স্বামীজী 
স্পষ্ট ভাষায় নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন “মঠ (১)” অধ্যায়ের 
৯, ১০, ১১ ও ১২ সংখ্যক বিধিতে £ 

৯। জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা ও আধ্যাত্মিকত! 
বিস্তারই ভাবতবর্ষে প্রথম এবং প্রধান কাঁজ। [ অবশ্য 
স্মরণ রাখিতে হইবে ] খাইতে না দিলে ক্ষুধার্ত লোকের 
পক্ষে আধ্যাত্মিক হওয়া অসম্ভব। স্থতরাং ক্ষুধিতকে 
অন্নসংস্থানের উপায়-নির্দেশই আমাদের প্রধান কর্তব্য 
হইয়া দীডাইতেছে। 

১০। সমাজ-সংস্কারে খুব বেশি নজর দেওয়ার 
আবশ্যক মাই, কারণ সামাজিক বিকৃতিগুলি সমাঁজ-অঙ্গের 
ব্যাধির প্রকাশ মাত্র, শিক্ষা ও আঁহার্য দিয়া সে অঙ্গকে 
পুষ্ট করিয়া তুলিলে বিরুতিগুলি আপন! হইতেই দুর 
হুইবে। সুতবাঁং সামাজিক বিকাঁরের নিন্দাবাঁদে শক্তিক্ষপ্ 
না করিয়া মঠের লক্ষ্য হইবে সমাজ-দেহকে পরিপুষ্ট কবা। 

১১। চারিত্রিক শক্তি ব্যতিরেকে মান্য কোন 
কিছুতেই সাফল্য অর্জন করিতে পারে না। চরিত্রে 
অভাবই আমাদের ব্যবহারিক বুদ্ধি অপহরণ করিয়াছে । 

১২। আত্মনির্ভরতা ও আত্মবিশ্বাস চরিত্র গঠনের 
একমাত্র উপায়। স্থতরাৎ এই মঠ যাঁহাই করুক, আত্ম- 
নির্ভরত1 ও আত্মবিশ্বাস জীগাইবার জন্য সবিশেষ দৃষ্টি 
রাখিবে। 

আশ! করি, মঠের বর্তমান কর্তৃপক্ষ ও অধিবাসীরা 
নিশ্চয়ই এই বিধিগুলি স্মরণ বাঁধিয়া চলিতেছেন--আঁমর! 
দেশের অন্তত্র ধর্মের নামে ভাঁবাতিশষ্য ও চরিত্রহীনতাই 
লক্ষ্য করিতেছি এবং লক্ষ্য করিয়া শঙ্কিত হইয়াছি। তাই 
এই দুর্দিনে স্বামী বিবেকানন্দের কথাগুলি স্মরণ করিলাম । 
ভীহার আদর্শ ও উপদেশ ষে স্ফলপ্রস্থ হইয়াছিল, স্বদেশী 
যুগে আমর! তাঁহা দেখিয়াছি। বাঙালী যুবকদের চরিত্রে 
তাহার আদর্শ এমনই দৃঢত! ও স্থিরতা আনিয়া দিয়াছিল 
যে, তর্বাত্রীস্তন ইংরেজ সরকার সভয়ে তীহাঁর বইগুলির 
প্রচার বন্ধ করিয়াছিলেন । 


® 
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শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৯ 

মঠের বিধিগুলি পড়িতে পভিতে আর একটি বিধির ' 
প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল, যাহার ব্যতিক্রম আঁজ- 
কাল একটু বেশি পরিমাঁণেই দেঁখিতেছি--পরমহত্সদেবের । 
কাল্পনিক বাণী প্রচার ও বিবিধ বাণীর “কন্টেক্‌ষ্ট”-ব্জিত শঁ 
ভাবে অপ-প্রয়োগ। “ক্রীড* অধ্যায়ের ১০, ১১ ও ১২, 
সংখ্যক বিধিতে লিখিত হইয়াছে 

১০। এই ভাবে তাঁহার সমগ্র উক্তিগুলি হইতে 
নিতান্ত ব্যক্তিগত যেগুলি [ অর্থাৎ কোনও নি্চিষ্ট ব্যক্তির 
প্রয়োজনে একান্তে তাঁহাঁকেই যাহা বলা হইয়াছিল ] এবং 
যেগুলি সকল মাঙ্ুষের কল্যাণার্থ উক্ত হইয়াছিল সেইগুলি 
তফাত করিয়! লইতে হুইবে। সর্ব-মানবীক্প কল্যাণ-বাণী- 
গুলি পুস্তকাকারে সংগৃহীত হুইয়া জনসাধারণের মধ্যে 
প্রচাঁবিত হুইবে। I 

১১। ব্যক্তিগত উক্তিগুলিও সংগৃহীত হুইযা মঠে 
একান্তে বক্ষিত হইবে, মঠেব প্রচাঁরকের প্রয়োজনীয় 
ক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিকে উপদেশ দিবার জন্য সেগুলি 
জানিয়া লইবেন। 

১২। ঠাকুরের একটি উক্তিতে আছে- যাহার] 
বহুরূপীকে [ গিরগিটি জাতীয় জীব chameleon ] 
একবার মাত্র দেখিয়াছে তাহারা তাছার একটি রঙেরই 
খবর রাখে, কিন্তু যাঁহীর] বহুরূপীর আবাঁস-বৃক্ষের নীচে 
বাঁস করে, তাহার! তাহার সকল রঙের খবরই জাঁনে। 
এই কারণে তাহার কোনও উক্তিই আসল বলিয়া গ্রাহা 
হুইবে না, যাহা তীহাঁর নিত্যসানিধ্যবাঁপী এমন কাহারও ২ 
দ্বারা সমধিত নয় যিনি তাহার জীবনদর্শনকে সফল 
করিবার শিক্ষা তাহারই হাঁতে না পাইয়াছেন। 

ব্যক্তিগত বা সাধারণ--পরমংসদেবের বাঁণীগুলির 
যথেচ্ছ প্রযোগ করিয়! তাহাকে বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক বা 
কবি প্রতিপন্ন করার চেষ্টা আল্মকাঁল যেভাবে চলিতেছে 
তাহাঁতেই বুঝিতে পারিতেছি, স্বামীজী দূরদর্শী ছিলেন 
বলিয়াই সকলকে এই বিষযে সৃতর্ক হইতে বলিয়াছিলেন। _ 
স্বামীজীর এই নির্দেশাঙ্গযায়ীই স্বামী ব্রদ্মানন্দ পরমহর্ল- 
দেবের বাণীগুলি শ্রেণীবদ্ধ করিয়া প্রচার কবিয়াছিলেন। 
আমর! সভয়ে লক্ষ্য করিতেছি, কল্পনাবিলানীর! ভীহাঁর 
মেই চটি বইখাঁনির মধ্যেই সীমাবন্ধ থাকিতে গ্রুপ্তত 
মহেন। [ শ. চি. চৈত্র ১৩৬০ ] 
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অন্মেলন প্রসঙ্গে 
ডিসেম্বর হইতে জাশুয়ারি ফেব্রুয়ারি মাস পর্যন্ত 
, বরাবরই কলিকাতায় মভাঁমমিতি-সম্মেলনের বান ভাকিয়! 
সায়। প্রতিটি হলে, মাঠে-ময়দানে সর্বত্র লাল নীল সালু 
ঝুলাইয়া সে কী ধুন্ধুমার কাণ্ড! এই সভাসমিতির 
ম্রস্থমে কিছু কিছু ভাল এবং উচুদরের অনুষ্ঠান ষে হয় না 
তাহা নহে, কিন্তু অধিকাঁংশই কর্তা ও মাঁতব্বর ব্যক্তিদের 
ফ্লারিশ করিবার হুড়ানুভিতে লবুক্রিয়ায় পরিণত হয় তাহা 
বলাই বাহুল্য। সাঁহিত্যসম্মেলন এই সময়ের মধ্যে 
কয়েকটি অনুষ্ঠিত হয় এবং নৃতন নৃতন আয়োজনের অঙ্কুর 
মাঁথা চাড়া দিয়া উঠিতেছে তাহাও দেখা যাঁয়। মার্চ 
আাগাঁ আব একটি সম্মেলন (যাহ! বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলন নামে 
ঢোল এবং খোলবাদকদের তাঁমাশাক় প্রায প্রতিবৎ্সরই 
পর্যবসিত হয়) অন্ুঠিত হইবে । এই মহাঁসম্মেলনে বাৎসরিক 
ক্রিয়াকর্মার্দির সকল পিগুই একসঙ্গে চটকানো হইয়া 
বাকে অর্থাৎ সারা বছরের খণ্ড খণ্ড আঁমোদ-আহ্লাদ 
নাঁচ-গান-গীরিত নব একত্রে এক আঁধারে পাওয়া যাঁয়। 
ঢাঁক-ঢোল হইতে আবস্ত করিয়া শিঙ্গা রামশিঙ্গার 
আওয়াজ, কবিগান তরজা! খেউড় হইতে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
ক্ল্যাসিকাল, আদিবাসী বায়বেশে হইতে গর্ব! মণিপুরী 
*ভোদপুরী নৃত্য, সাহিত্য ধর্ম সংস্কৃতি আলোচন! হইতে 
বাঁজনীতির কচকচি মায় প্রেততত্বেব ব্যাখ্যা পর্যন্ত 
সবকিছুই এখানে দৃশ্য এবং অদ্ৃশ্যভাবে পাওয়া যাইতে 
: পাঁরে। এইখানে ইন্দ্র চন্দ্র দেবতাদির একত্রে মিলন 
হইয়া! থাকে। 

সম্মেলনের ভালমন্দ গুরুত্ব সম্পর্কে অনেক কথাই 
বলিবার আছে। আজ হইতে প্রায় অর্ধশত বৎসর 
পূর্বে ষে বাঙালী মনীষী এই সম্পর্কে একটি উৎকৃষ্ট 
আলোচনা! প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং আর দুই বৎসর 
পরেই যাহার জন্মের শতবর্ষপূর্তি হইবে সেই পাঁচকড়ি 

, বন্যোপাধ্যায়ের রচনা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃতি দিতোঁছ। 
অন্মেলনওয়ালাঁর] একটু স্মরণে রাখিলে নিজেরা উপকৃত 
হইবেন।-- 

“সখের ব্যাপার বলিয়াই এ সকল কাণ্ডে যাহার! 
সৌখিন পাণ্ডা, তাহাঁদেরই কিছু কালের জন্য নামডাঁক 
হয়। যাহারা জোগাড়ে, অথবা একটা কোন বিলাতী 
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গুণবিশিষ্ট, বা ধনশালী, তাহারাই এই সম্মেলনে সখের 
নেতা বা পরিচালক হইয়া উঠে। সখের কাণ্ড বলিয়াই 
উহাদের বাহ চাক্‌চিক্য খুব, ধুমধাম খুব, বাহার খুব ৷ 
আর যাহারা সৌখিন, হুজুগ চাহে, বাজে প্রশংসার 
সোহাগ চাহে, অথবা এই হুজুগে নাডু নাঁডিলেই গুঁড়া 
পড়িবে জানিয়া গুড়া সঞ্চয় করিতে চাহে, তাহারাই 
এই ব্যাপারে আসিয়া সশ্মিলিত হয়। আর আদে 
তাহারা, যাহার! মুগ্ধ বা বিমৃঢ, যাহার! সত্যই ভাবে ষে, 
এই সব বারোইয়ারির কাণ্ড হইতেই সমাজের কল্যাণ 
সম্ভাবনা আছে। যত দিন মোহট! থাকে তত দিন 
ইহার! দলভুক্ত থাকে, পরে সংসারের কটাহে পড়িয়া 
পেটের এবং বিলাসের দায়ে ইহার! ষখন দশ দিক্‌ 
অন্ধকারময় দেখিতে থাকে, তখন হা! টাকা হা টাকা! 
কবিতে করিতে ইহারা দল ছাডিয়! স্বতন্ত্র হয়। কেবল 
আটার মতন তাহারাই ন্যাপ টাইয়। থাকেন, যাহারা ইহা 
হইতে লাভবান হুন,_ইহাই যাহাদের ব্যবসায় 
উপজীবিকা। 

কিন্ত সাহিত্য সখের সামগ্রী; কাব্যামোদ সাধের 
বিষয়। প্রাণে সখ না থাকিলে, হৃদয়ে আবেগ ন! থাকিলে, 
প্রতিভার উন্মেষ ন হইলে সাহিত্যের সৃষ্টি হয় না। 
কাজেই খাটি সাহিত্যের উন্নতি ঘটাইতে হইলে সখের 
সম্মেলন করিলে অনেকট। উপকার হইতে পারে। পরন্ত 
এ সখ ধাতুগত হওয়া প্রয়োজন , এ সখের জন্য একটু 
প্রমত্ত--একটু পাগল হইতে হইবে, তবে সাহিত্যের 
পাগলের মেলা হইতে স্থফল লাভ হইতে পাঁরে। আর 
একট] কথা, যে সাহিত্য রচিবে, সে সাহিত্য দেশের রুচি, 
প্রকৃতি এবং ধাতুর অন্থকুল হওয়া প্রয়োজন, তবে সে 
সাহিত্যের আলোচনায় দেশের লোকে মাতিয়! উঠিতে 
পারে। আধুনিক বাঙ্গালা-সাহিত্য সখের সামগ্রী হইলেও, 
অনেকটা! ইংরেজী সথ হইতেই উহ! উৎপন্ন। অঙমুচিকীর্ষার 
বশে আমর] যেমন বাহিক আকার-প্রকারে ইংরেজ 
লাঁজিয়াঁছি, তেমনই কাঁব্যগাথা রচনাতেও আমর! ইংরেজী 
অনুকরণ করিয়াছি। আমাদের মাইকেল মধুসদন 
বাঞ্গালার মিণ্টন, আমাদের হেমচন্দ্র বাঙ্গাজ্র পিণ্ডার, 
নবীনচন্দ্র বাঙ্গালা বাযরণ, রবীন্দ্রনাথ শেলী, বঙ্কিমচন্্র 
বাক্গালার স্তর ওয়াণ্টার স্কট । আমরা যে সাহিত্যের হষ্টি 
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করিয়াছি, তাহার সম্যক রসাম্বাদন একটু ইংরেজীনবীস 
না হইলে সম্ভবপর নহে। ইংরেজী শিক্ষার অতি- 
প্রচারের প্রভাবে, ইংরেজী ভাব সমাজে অনেকট। 
পরিব্যাপ্ত হুইয়৷ পড়িয়াছে, তাই এখন কিছু অধিক- 
সংখ্যক বাঙ্গালী বর্তমান বাঙ্গালা-সাহিত্যের কতকটা 
রসাব্বাদন করিতে পারিতেছেন। কিন্ত সে রসাস্বাদন 
উচ্চাঙ্গের নহে, ডিটেকটিভ গল্প, আদিরপপ্রধান উপন্যাস 
এবং চুট্‌কি গল্পের উপভোগেই সে আদ্বাদনের পর্যযাবসান 
হয়। ফলে, আমাদের প্রত্বতত্ব কাঠীলের আমসত্বের মতন 
অনেকের রুচিকর হয় না, আমাদের কাব্যগুচ্ছ দুর্ব্বোধ্য- 
হেতু অনেকের পাঠ্য নহে , আমাদের সন্দর্ভ-নিবন্ধদকলও 
তছৎ পরিহাঁধ্য । খবরের কাগজে চটকদার লেখা ন! 
হইলে তাহা বিকাঁয় না, লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, 


মাসিক পত্রে চুট্‌কি গল্পের এবং বিচিত্র চিত্াঙ্কনে আদিরস , 


গড়াইয়া ন! পভিলে তাহ! তেমন রোঁচক হয না। স্থতরাং 
বলিতে হয় যে, আমাদের এ সখের সাহিত্য আপাততঃ 
দেশের হীন সখের পুষ্টি করিতেছে । তবুও বলিব যে, 
এ হেন বারমুখী সাহিত্যের মঙ্গল কাঁমন। করিয়া সখের 
সম্মেলনেও কিঞ্চিৎ উপকার হুইতে পারে। কারণ, 
সাহিত্য-সম্মেলনে দেশের গোঁটাকয়েক খাঁটি লোককে 
পাওয়া যায় , তাহার! মনেব কথ ব্যক্ত করিতে দেশের 
খাটি ভাষার ব্যবহার করে, তাহাদের সহিত দেখ! 
সাক্ষাৎ করিলে আমাদের ইংরেজী গিণ্টি কর! প্রাণেও 
দেশীও ভাব জাগিয়া! উঠে ।"" 

কাজেই সখের হিসাবে বল, খোশথেয়ালের হিসাবেই 
বল, বারোইয়ারির ভঙ্গী অহ্ুকরণের হিসাবেই বল,--ষে 
হিসাবে সাহিত্য-দশ্মেলন হউক ন! কেন, উহার ছার! 
একটু ন! একটু উপকার সাধিত হুইবেই। রাজনীতির 
দৃষ্টিতে সংহতি-দাঁধনের উদ্দেশ্যে আমরা ত এ সম্মেলন 
ঘটাই না, একটা কোন গৌণ উদ্দেশ্য সাধন জন্য আমর! 
এ সম্মেলনে যাই না। আমরা যাই কেবল আমাদের ভজন্ত, 
দশ জনে দশ রকম মালা গাঁথিয়া দশ জনকে দেখাইবার 
জন্য। ইহাতে সখ আছে, তৃপ্তি আছে, তুষ্টি আছে; 
ইহাতে উৎসুব আছে, উল্লাস আছে, রঙ্গ আছে, ইহাতে 
মেলামেশা আছে, হাঁসিতামাশ! আছে, আমোদ-প্রমোদ 
আছে।” i 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৯৮ 


স্বর্ণ ঘটিত 

দহৃত্যুন্ত় শংকরের পা জড়াইয়! ধরিয়া কহিল, 
‘তুমি সন্যাসী, তোমার তো ধনের কোনো প্রয়োজন 
নাই-আমাকে সেই ভাগারের মধ্যে লইয়া যাঁও। 
আমাকে বঞ্চিত কবিয়ে! না1১**অন্যাসী ম্ৃত্যুগ্তষের হাত 
ধরিয়া কহিলেন, “এসে11৮** 

মৃত্যুপ্তয় অগ্রসর হইয়া যেন একট! ঘরে প্রবেশ 
করিল ।.""চাঁরি দিকে দেয়ালের গায়ে মোট! মোটা সোনাৰ 
পাত ভূগর্তকরুদ্ধ কঠিন হুর্ধালোকপুগ্তের মতো! স্তরে স্তরে 
সজ্দ্রিত। মৃত্যুগ্ীয়ের চোখ দুটা জলিতে লাঁগিল। সে 
পাগলের মতো বলিয়! উঠিল, “এ শোনা আঁমার-_এ আমি, 
কোনোমতেই ফেলিয়া যাইতে পারিব না।--" 

মৃত্যুপ্রয় বারবার করিয়া এই স্বর্ণপুপ্ত স্পর্শ করিয়া 
ঘরময় ঘুরিয়া! ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । ছোটো! ছোটে! 
দব্ণথও টানিয়। মেজের উপরে ফেলিতে লাগিল, কোলের 
উপর তুলিতে লাগিল, একটার উপরে আর-একটা আঘাত 
করিয়া শব্দ করিতে লাগিল, পর্বাঙ্গের উপর বুলাইয়! 
তাহার স্পর্শ লইতে লাগিল। অবশেষে শ্রান্ত হইয়া 
সোনার পাত বিছাইয়া তাহার উপর শয়ন করিস! 
ঘুমাইয়৷ পড়িল। 


চি 


শা 


জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, চারি দিকে সোনা ঝক্বর্ 


করিতেছে। সোনা ছাড়! আর-কিছুই নাই ।--- 

মৃত্যপ্রয় পাতলা একট! সোনার পাত লইয়া তাহ! 
দৌমভাইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়! ভাঙিয়া ফেলিল। সেই খণ্ড 
সোনাগুলাকে লইয়া! ঘরের চারি দিকে লোষ্টবণ্ের মতে 
ছডাইতে লাগিল। কখনো বা দাত দিয়া দংশন করিয়। 
সোনার পাতের উপর দাগ করিয়! দিল। কখনে! ব! 
একট! মোমনার পাঁত মাটিতে ফেলিয়। তাহার উপরে 
বারম্বার পদাঘাত করিতে লাগিল।--.* 

এমনি করিয়া যতক্ষণ পারিল মৃত্যুগ্রয় সোনাগুলাকে 
লইয়া টানাটানি করিয়া! শ্রাস্তদেহে ঘুমাইয়| পড়িল। ঘুম 
হইতে উঠিয়া সে আবার তাঁহার চারি দিকে সেই সোনার 
সপ দেখিতে লাগিল ।-"* 

তখন সোঁনাগুলাকে দেখিয়৷ তাহার আতঙ্ক হইতে 
লাগিল। বিভীষিকার নিঃশব্দ কঠিন হান্তের মতো এ 
সোনার সুপ চারি দিকে স্থির হইয়া রহিয়াছে-_তাহার 


ৰা 


a) 


সক 


৪র্ঘ সংখা! 


মধ্যে স্পন্দন নাই, পরিবর্তন নাই--মৃত্যুপ্তয়ের যে হয় 
এখন কাপিতেছে, ব্যাকুল হইতেছে, তাঁহার সঙ্গে উহাদের 
কোনে! সম্পর্ক নাই, বেদনার কোনে! সম্বন্ধ নাই। এই 
শোনার পিওগুল। আলোক চায় না, আকাশ চায় না, 

* বাতাস চায় না, প্রাণ চায় না, মুক্তি চায় না। ইহারা এই 
চির-অদ্বকাঁরের মধ্যে চিরদিন উজ্জল হুইয়া, কঠিন হুইযা, 
স্থির হইয়া রহিয়াছে । : 

সে বলিয়া উঠিল, ‘আমি আর কিছুই চাই না__আমি 
এই স্থরঙ্গ হইতে, অদ্ধকীর হইতে, গোঁলকধাধ1 হইতে, 
এই সোনার গার্দ হইতে বাহির হইতে চাই। আমি 
আলোক চাই, আকাশ চাই, মুক্তি চাই ।, 

সন্যাসী কহিলেন, “এই সোনার ভাগারেন্স চেয়ে 

~ মুল্যবান রত্বতাগার এখানে আছে। একবার যাইবে না? 

মৃত্যুপ্রয কহিল, “না, যাইব ন!” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “একবার 
কৌতুহলও নাই ? 

মৃত্যুগ্য় কহিল, ‘না, আমি দেখিতেও চাই না। 
আমাকে যদি কৌগীন পরিয়া ভিক্ষা করিয়! বেড়াইতে 
হয় তবু আমি এখানে এক মূহূর্তও কাটাইতে ইচ্ছা 
করি না!” 

*-- উদ্ধৃত রচন1ংশটুকু পড়িয়া অনেকেরই ধাঁধা লাগিবার 
কথা। কেহ সৃহস! ভাবিয়া না বসেন আঁমার্দের অর্থ- 
মন্ত্রী শঙ্করদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় নামের মধ্যে অলঙ্কারের 

- গন্ধ পাঁইযা বাংলা ভাষার জনক নিরেট গগ্লেখক 
মৃত্যুপ্য় বিগ্যালঙ্কারকেই বুঝি বা কায়দা করার চেষ্টা 
করিতেছেন। এই ত্বর্ণাগার বড়বাঁজারে কোথাও নাই, 
ধারাগোল নামে একটি ছোট্ট গ্রামে এটি পাঁওয়! যাইতে 
পাঁরে। বলা বাল্য, মৃত্যুধয়, মৃত্যুপ্তয় বিছ্যাঁলক্কার বা 

- শঙ্কর, শঙ্করদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায়ও নহেন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রচিত একটি ছোট গল্প “গুপ্তধনে* এই চরিত্র ছুটির 

* সাক্ষাৎ মিলিবে। স্বর্ণনগুভণ্ড বণ্ড ভারত সরকার কর্তৃক 
বাহির হুওয়ায় যাহার! আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে 
তাহাদেরই শুভবুদ্ধি জাগ্রত করিয়া নির্ভয় করিবার জন্ত 
অকিঞ্চিৎকর খ্বর্ণভাণ্ডারের এই বিভীষিকাময় ভবিষ্যৎ 
চিত্রটি আমরা তুলিয়। ধরিলাম। গুধুধন-সন্ধানী ভারত 
সরকার বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদ করিয়া রবীন্দ্রনাথের 


দেখিষা আসিবাঁর 


সংবাদ-সাহিত্য 


৩৬৯ 


"গুপ্তধন প্রচার কবিলে পায়ে ধরিয়া সাঁধিবাঁর পূর্বেই 
রাধার রা শোনাও যাইতে পারে। 


নর ও বানর 


প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একটি বানর অথবা অনুরূপ 
কোনও ইতর প্রাণী বাদ করে। যাহারা মহৎ এবং 
অসাধারণ, তাহার! সেটাকে সর্বদা শাসনে রাখেন 
সাধারণ মাঁছষেও রাখেন, কিন্ত সানাগাঁরে বা শৌচাগারে 
অথবা আয়নার সম্মুখে একক দাড়াইয়| নানা বিকৃত 
আওয়াজ ও বিচিত্র মুখতদ্দির সাহায্যে বাঁনরটাকে একটু 
প্রশ্রয় দিয়া শান্ত করেন। যে বাড়িতে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে আছে, অথবা! একটা দামাল শিশু আছে, 
নে বাড়ির মাঙ্ষের! সহজেই চেঁচাইয়। হুল্লা করিয়! শিশুকে 
বিবিধ অঙ্গভঙ্গি সহ খেলা দিয় মর্কটবৃত্তি চরিতার্থ 
করিবার স্থযোগ পান, পারিবারিক ও পাড়াপ্রতিবেশীর 
সহিত কলহ-বিবাদেও অনেকে অল্প আয়াসে এই আদিম 
রোগমুক্তির ব্যবস্থা করেন। যেমন ব্যক্তির মধ্যে তেমনই 
সমবেততারে সমাজের মধ্যেও বানর বাস করে। সমাঁজ- 
গত ভাবে যথেচ্ছ আত্মপ্রকীশের স্থষোগ দিয়া মাঝে 
মাঝে ইহাদিগকে ঠাণ্ডা! রাখিবার ব্যবস্থা প্রয়োজন । 
পূর্বে পল্লীতে পল্লীতে বারোয়ারী আসরে, বাজারে, 
চৌরাস্তার মোডে বা গ্রামসীমাস্তে সঙ পাঁচালী ঢপ বাই 
খেম্টা প্রভৃতির প্রচলন ছিল, সামাজিক বাঁনরেরা সেখান 
হইতেই মানুষ হইয়া] ঘরে ফিরিবাঁর অবকাশ পাইত। 
কলিকাতার মত শহরেও যতদিন সমাজপতিদের শাসন 
ছিল, তাঁহার! বেশ্তাপলীতে সরপ্বতী ও কাতিক পুজার 
ব্যবস্থা দিয়! সমাজের বানর-অংশের যত্র-তত্র ও যখন-তখন 
আক্রমণ হইতে সমীজকে রক্ষা করিতেন । “বাবু” সম্প্রদায় 
নিতাস্ত অপ্রয়োজনে এই সকল পুজার নামে মাতামাতি 
করিয়া শুদ্ধ শান্ত হইয়া আসিতেন, প্রয়োজনেও অবধ্য 
নিঃসস্তান ধনীর! ভত্রপললীর মধ্যে ঘট! করিয়া কাতিক 
পূজা করিতেন। বিংশ শতাব্দীর প্রথম মহাযুদ্ধের পরে 
বেশ্তাপলী যখন আর নির্দিষ্ট রহিল না, তখুন যেখানে- 
সেখানে অলিতে গলিতে সরস্বতী নাজাইয়। পুজার 
নামে নাচ-গান-হলার মধ্য দিয়া বানর-শাস্তির ব্যবস্থা 


৩৭০ 
শ্বতই হইল, তরুণ সমাঁজ কর্তৃক ব্যাপক পরশ্বতী পূজার 
ইহাই ইতিহাস। সেকালের বিদ্যাধরীরা জনসাধারণকে 
গ্রামা ছড়ায় নিম্নলিখিত মর্মে নিমন্ত্রণ করিতেন, “পিতাকে 
যিনি পতি করিয়াছিলেন আমি তাঁহার পৃজা করিব, 
আপনার নিমন্ত্রণ রহিল।৮ বাবুর! দলে দলে যাইতেন, 
সারারাত ভাল ভাল গাঁন-বাজনার সঙ্গে বাঁদরামি 
বেলেলাগিরি যাহ! খুশি করিয়া গঙ্গানানান্তে ঘরে 
ফিরিতেন। সাপও মরিত, লাঁঠিও ভাঙিত না। 
তাহা ছাড়া দৌললীলা একটা বড সামাজিক সেফ্‌টি 
ভাল্ব ছিল; জীমাইষীতে জামাই-ঠকানো রসিকতা 
এবং বিবাহ-বাঁদরে কিঞ্চিৎ আদিরসাশ্রিত ইয়াকিও ছিল। 
ইদানীং কাতিক পৃ উঠিয়া যাওয়াতে দোলে ও সরস্বতী 
পুজায় কাজ হইতেছিল। হঠাৎ কিছুকাল হইতে 
দেখিতেছি সামাজিক মর্কট বাংলার জাতীয় পরম উৎসব 


দুর্গাপূজাকেও আক্রমণ করিয়াছে এবং এই বৎসর 


দেখিলাম মহাকালী পুজাও আক্রান্ত হুইয়াছে। ইহাতে 
সামাজিক ও নৈতিক শাসনের অভাব হ্থচিত করে। 
সরস্বতীর হাঁতে নিরীহ বীণা ও হালকা পুস্তক । ভাসানের 
সময় তাহার মুখেব উপর বিকৃত অঙ্গভঙ্গি সহ নাচিলে 
কুঁদিলে কুৎসিত গান গাহিলে তাঁহার দ্রিক হইতে 
অন্ততঃ কোনও ভয় নাই; তা ছাঁড়া তিনি জন্মকাল 
হইতেই বহুর মনোরগুন-প্রয়ানী, রুচি একটু আধটু 
নামিলে দোষ হয় না। কিন্ত মা দুর্গা ও মা কালী? 
তাঁহাদের হাতে প্রাণঘাতী অস্ত্র, ছেলের! তাহাদিগকেও 
সন্ত্রম করিতেছে না, সামাজিক বানরকে বড্ড বেশি 
প্রশ্রয় দেওযা হইয়াছে। মাকাঁলীর সামনে চলমান 
লরিতে সেদিন শিক্ষিত ছেলের! যে কদর্য কুৎসিত অঙ্গভঙ্গি 
ও মুখখিত্তি করিল তাহার খড়েগর এতটুকু মাহাত্ম্য 





₹ শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৯ 


থাকিলে তাহা হইতে পারিত ন1। ময়ল1-নিকাঁশের 
পয়ঃপ্ৰণালী পল্লীতে নির্দিষ্ট থাকিলেও রাস্তা ঘাঁট সব 


জায়গা দিয়াই বদি আবর্জনা গড়াইয়া যাইতে থাকে, _ 


তাঁহা হইলে ভদ্র ব্যক্তির যে মুশকিল হয় কলিকাঁতাঁবানীর 
তাহা হুইয়াছে। বাঁনরটাকে কোন্‌ পথে সামলাইবেন, 
চিন্তাশীল ব্যক্তির্নের এখন তাহাই চিন্তার বিষয়। আর 
এক কথা, আগে বাজীকরণে যে সামাজিক দুপ্রবৃত্তি 
প্রশমিত হইত, আজকাল বাজি পোড়াইয়া যুবকের! 
তাহা করিতে চাহিলে চলিবে কেন? ফলে দক্ষিণেশ্বরের 
পবিত্র মন্দির-প্রাঙ্গণে ছু'চোবাঁজির ঠেলায় মেয়েদের 
প্রাণাস্ত হইতেছে, বাদখামি থাকিয়াই যাইতেছে । পুলিস 
সাময়িক ও স্থানীয় ভাবে ইহা দমন করিতে পারে, 


কিন্ত ইহা পুরাপুরি দমন করিতে হুইলে জাতীয়-.. 


নেতাদের অবহিত হওয়া প্রয়োজন--কলিকাঁতাঁয় সমাজ 
খন নাই! [শ- চি. কাতিক ১৩৫৯] 


কুমুদ ভট্টাচার্য 

“শনিবারের চিঠি'র পাঠকদের নিকট স্থপরিচিত প্রবীণ 
কবি কুমুদ ভট্টাচার্য গত ২২শে জাঁহয়ারি অকস্মাৎ 
পরলোঁকগমন করিয়াছেন। “শনিবারের চিঠি’তে দীর্ঘদিন 


ঘাবৎ তাঁহার বহু কবিত! প্রকাশিত হুইয়া কাব্যরসিকদের 


তৃপ্তিসাধন করিয়াছে। এই নিরহঙ্কার স্বল্পভাষী কবি 
তাঁহার কবিতার ফসল লইয়া পত্রিকাস্তরে বড় একট! যান 
নাই। কুমুদ ভট্টাচার্যের মৃত্যুতে আমরা একজন অক্বত্রিম 
পৃষ্ঠপোষক. কবিকে হারাইয়া যারপরনাই ক্ষতিগ্রস্ত 
হইলাম । কুমুদ্ববাবুর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া 
আমর] তাহার পরিবারবর্গের শোকে সমবেদন। জ্ঞাপন 
করিতেছি । 


শনিরগ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাঁছিয়া, কলিকাঁতা-৩৭ হইতে 
শ্রীর্নকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাঁশিত। ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 


পি 


ৰ 


৬ 


a 
সর 


i শনিবারের 
চিঠি 


৩৫শ বর্ষ 
৫ম সংখ্যা, ফাল্তুন ১৩৬৯ 


AAT SAMOS পাপা AAAS 


সম্পাদক £ 
শ্রীরগুনকুমার দাস 





স্রল্বীন্্রনাশ্থ গু হনজজনলীক্কান্ভ 


জগদীশ ভট্টাচার্য 
= ॥ অষ্টম অধ্যায় ॥ সব খ্যাতি, মকল ছুরাশি।, 
টা বলে যাব, ‘আমি যাই, রেখে যাই, মোর ভালোবাস! । 
ই রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ঠিকই 


বলেছেন, দ্বেশময় কবির সত্তর-বৎসরের জন্মোৎসব পালনের 
বিরাট আয়োজন চলছে, সেকথা মনে করেই কবি আত্ম- 


ধা গুরুনিন্দা তুঙ্গশিখরে আরোহণ করল 
রবীন্দ্র-জয়স্তী উপলক্ষে । ১৩৩৮ বঙ্গাব্দের পৌষ 
মাসে [ ১৯৩১ ডিসেম্বর ] কবিগুরুর সত্তর বৎসর পুতি 
উপলক্ষে তাঁর জয়স্তী-উদ্যাপনের আয়োজন হয়েছিল। 
স্বভীবতঃই এই জয়স্তীকে উপলক্ষ করে রবীন্দ্রচিত্ত বিশেষ 
ভাবে আত্মসদ্ধানী ধ্যানে নিমগ্ন হয়েছিল। ২৩ বৈশাখ 


মুদ্রিত হয়েছে । কবি বলছেন ঃ 


কত সত্য, কত মিথ্যা, কত আশা, কত অভিলাষ, 
কত-না সংশয় তর্ক, কত-না বিশ্বাস, 


১৩৩৮"এ লেখা ‘জন্মদিন’ কবিতায় কবি বলছেন £ আপন রচিত ভয়ে আপনারে পীড়ন কত-না, 
রবিপ্রদক্ষিণপথে জন্ম্দিবসের আবর্তন কত রূপে কল্পিত দাত্বনা_ 
হয়ে আমে নমাঁপন। i মনগড়া দেবতারে নিয়ে কাটে বেলা, 
অরিররাধর পরদিন ভেঙে করে ঢেলা, 
লারা অতীতের বোঝা হতে আবর্জনা কত 
মা ডি বাতাসে উঠ কতন্না আদেশ 
রৌদ্রদগ্ধ দিনগুলি গেঁথে একে একে । 67 
*২এই কবিতারই উপসংহারে কবি বলছেন £ হৃদয়ের গৃঢ় অভিরুচি 
কত স্বপ্নযুতি আঁকে দেয় পুনঃ মুছি, 
এ জন্মের গোধূলির ধূসর প্রহরে কত প্রেম, কত ত্যাগ, অসম্ভব তরে 
বিশ্বরস-সরোঁবরে কত-না আকাশাল্র! কল্পপক্ষভরে, = 


শেষবার ভরিব হৃদয় মন দেহ 
দুর করি নব কর্ম, ঘব তর্ক, সকল সন্দেহ ; 


কত মহিমার পুজা, অষোগ্যের কত আঁরাধন', 
সার্থক সাধনা কত, কত ব্যর্থ আত্মবিড়ম্বনা, 


বিশ্লেষণমূলক কবিতা “জন্মদিনে লিখলেন প্রবাসী? ১৩৩৮ 
পৌষ সংখ্যায়। কবিতাটি “অপূর্ণ” নামে 'পরিশেষ' গ্রন্থে 


৩৭২ শনিবারের চিঠি ১ ফান ১৩৩৯ 


কত জয় কত পরাঁতব-__ 
'এক্যবদ্ধে বীধি এই সব 
ভালে! মন্দ সাদায় কালোয় 
বসন্ত ও ছায়ায় গভা মূতি তুমি দীড়ালে আলোয়। 

[ অপূর্ণ, পরিশেষ। 
এই নিঃশেষ আত্মবিশ্লেষণ, এই বিচিত্র আত্মজিজ্ঞাস! 
থেকে স্পষ্টই বুঝতে পাঁর! যায় যে, কবি অহংকারে স্ফীত 
হয়ে জয়স্তী-উতৎসবে ঘোগদীনের জন্যে মোটেই উন্মুখ হয়ে 
ছিলেন না । “সার্থক সাধন! কত, কত ব্যর্থ আত্মবিড়ম্বনা” 
সম্পর্কে যিনি পূর্ণচেতন তীর কবিমানসের অনাসক্তি 
সম্পর্কে ভূল হওষা উচিত নয়। 


কিন্ত সজনীকাঁস্ত ভুল কর্লেন। ভুল করাঁর কিছু 


কাবণও ছিল। এই সময়ে কবি স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের 
সম্পাদনায় অভিজাত ত্রৈমাসিক পত্ৰিক। ‘পরিচয়’ 
প্রকাশিত হয়েছে [ শ্রাবণ ১৩৩৮ ]। পরিচয়ের দ্বিতীয় 
সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ সমসাময়িক পত্রিকার উদ্দেশ্য ও আদর্শ 
সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন! করে এক পত্র-প্রবন্ধ লিখদেন। 
“বিচিত্রা” পত্রিকায় লিখলেন কবি বুদ্ধদেব বন্থুর প্রশংসা- 
মূলক “নবীন কবি” প্রবন্ধ । [বিচিত্রা ১৩৩৮ কাঁতিক ] 
কিছুদিন পূর্বেই ফুরোপ ও আমেরিকায় ভ্রমণ করে কবি 
দেশে ফিরেছেন। বিদেশে তার আঁক! ছবিগুলি প্রশংসা 
পেয়েছে। শান্তিনিকেতনে ১৩৩৮ মালের রাসপূর্ণিমার 
দিন [৯ অগ্রহায়ণ ১৩৩৮] শিল্পাচার্য নন্দলাল বস্থুর 
পর্চাশৎ জন্মদিন উপলক্ষে রচিত একটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথ 
লিখলেন, “তোমারি খেল! খেলিতে আজি উঠেছে কবি 
মেতে ।” বললেন, “ছুটেছে মন তোমার পথে যেতে ৷” 

রবীন্দ্রজয়ন্তী হল ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে । ২৫শে 
ডিসেম্বর শ্রীস্ট-জন্মদিনে তার কুত্রপাত। ববীন্দ্রজয়ন্তীর 
স্বরূপ এবং একে অবলম্বন করে “শনিবারের চিঠির উন্মার 
কারণ কী ও কোথায় তা ভাল করে বিশ্লেষণ কর! 
প্রয়ৌোজন। রবীন্দ্রজয়ন্তী সম্পর্কে র্বীন্দ্রজীবনীকার 
লিখছেন £ 

"বাংলাদেশে কবিমনীষীকে সংবর্ধন! জানাইবাঁর এই 
প্রথম আয়েমুন- ইহাঁব অন্থকুলে কোনো রাষ্ট্রশক্তি নাই, 
সাধারণ শিক্ষিত লোকের এই সমাঁবোহ। কলিকাতা 
টাউন হুলে উৎসবের ব্যবস্থা হইয়ীছে। এই ব্যবস্থার 


কর্ণধার অমল হোঁম--ক্যালকাট| ম্যুনিসিপাল গেজেটের 
সম্পাদক । প্রদর্শনী ও মেলার ভার ছিল জ্ঞানাধন - 
নিয়োগীর উপর। রবীন্দ্রজয়স্তী সাফল্যমণ্ডিত করিবার, 4 
দ্বায়িত্ব বহুল পরিমাণে ছিল অমল হোঁমের। * * + অমল != 
সমন্ধে লোকে নান! কথা বলিতে শুরু করে; শরৎচন্দ্র - 
তীহাকে এক পত্রে লেখেন, ‘জযন্তীর গোঁড়ায় এও শুনেছি 
স্বয়ং কবি তোমাকে খাঁড়া করেছেন, তীর শিখণ্ডী মাত্র 
তুমি, পেছনে থেকে তিনিই তোমাকে, দিয়ে সব করাচ্ছেন! 

এ যে বাংলা দেশ, অমল। মনে ক্ষোভ রেখো না--ষে 

ঘা বলে বলুক। দেশের মুখ রেখেছ তুমি |? 

*২৫ ডিসেম্বর [৯ পৌষ ১৩৩৮] টাউন হজে কবির 
চিন্রপ্রদর্শনী উদ্ঘাটন দিয়া জয়স্তী-উত্মব আরস্ত হইল। ; 
এ ছাড়া কবির মানা বয়সের প্রতিকতি, তাঁহাব রচিত, 
পুস্তকাবলীও প্রদশিত হয। ত্রিপুরার মহারাজ! বীরবিক্রম 
কিশোরমাণিক্য প্রদর্শনীর দ্বার উদঘাটন করিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ সভায় ব্রিপুরা-রাঁজপরিবাঁরের সহিত তীহাঁব 
দীর্ঘকালের পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতাঁর কথা বিবৃত করেন। 


"সেই দিন অপরান্থে টাউন হলে নাহিত্যসম্মেলন 
আহত হয, এই সভায় শরৎচন্দ্র সভাপতিত্ব করেন। 
সেইদিন সন্ধ্যায় ও পরদিন সন্ধ্যায় [২৬ ডিসেম্বর ] 
কলিকাতা যুনিভানিটি ইনটিটিউট হলে গীত-উত্দব”-* 
অঙ্ষিত হইল। 


“২৭ ডিসেম্বর টাউন হলে কবিসংবর্ধন1। কলিকাতা ; 
কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে মেযব ডাক্তার বিধানচন্্র রায়, 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে প্রফ্ুল্চন্দ্র রায়,:হিন্দী 
সাহিত্য সম্মেলনের তরফ হইতে অধ্িকা প্রসাদ বাঁজপেয়ী, 
প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের প্রতিনিধিরূপে প্রতিভা 
দেবী, রবীন্দ্র জয়স্তী উৎসবের পক্ষ হইতে জগদীশচন্দ্র বস্তু 
[ তিনি অসুস্থ হুওযায় কবি কামিনী রায় ] অভিনন্দন 
পাঠ করিলেন। অতঃপর রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় The 
Golden Book of Tagore নামে প্রশত্তিগ্রহ্থ,/শ 
শান্তিনিকেতন রবীন্দর-পবিচয় সভার প্রতিনিধিকূপে 
ক্ষিতিমোহন সেন জয়ন্তী উৎসর্গ’ নামে গ্রন্থ কবিকে 
উপহার দিলেন! কবি প্রত্যেকটি অভিনন্দনের যথাযোগ্য 
প্রতিভাষণ দান করিলেন। 


“ইহার পর একদিন [৩১ ডিসেম্বর ] বিশ্ববিদ্যালয়ের 


৫ম সংখ্য! 


সিনেট হলে কলিকাতার ছাত্রসমাজ কর্তৃক কবিসংবর্ধনা 
হইল । 

*এই ছাত্র-ছাত্রী-উৎ্মবের অন্গরূপে জোড়ার্সীকোঁর 

“শাপমোচন’ নাঁটিকার মুক অভিনয় ও নৃত্যগীত 
হয়।, 

“জয়ন্তী উৎসবেব শেষ "অস্থষ্ঠান ইন্ডিয়া সোসাইটি 
অব ওরিয়েন্টাল আর্টদ-এর সদস্যদের কবিপ্রণাম। এইটি 
উৎসবক্ষেত্রে অন্ুঠিত হয় নাই--কারণ, ৪ জানুয়ারি সংবাদ 
আসিল গান্ধীজি গ্রেপ্তার হুইয়!ছেন--উৎসব বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হইল। ৫ জানুয়ারি শিল্পীদেব অনুষ্ঠান হইল 
জোভার্সাকোর বাটীতে | * * * 

“এইবারের অয়স্তী-উৎসবে রবীন্দ্রনাথের দুইটি নব সৃষ্ট 
' লোকে দেখিল; একটি তাঁহার অঙ্কিত ছবির প্রদর্শনী, 

[অপরটি হইল 'শাপমোচনে”র অভিনয়» 
[ রবীন্দ্রজীবনী-৩, স” অগ্রহায়ণ ১৩৬৮, পৃ” ৪১৮-১৯। 


নয় 
শনিবারের চিঠি ১৩৩৬ কাতিক সংখ্যার পরই 
সাময্নিকভাবে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। পুনরায় প্রকাশিত 
হুল ১৩৩৮-এর ভান্র মামে। নবপর্ধায় শনিবারের চিঠি 
প্রকাশের সময় রবীন্দ্রনাথ শনি-গোঠীর প্রতি নিতান্ত 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 
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এই সজনে গাছ এবং মুরগী-প্রসঙ্গ ঘজনীকাস্তকে ষে 
জুদ্ধ ও উত্তেজিত করবে ত! বলাই বাঁহুল্য। ‘পরিচয়’ 
প্রকাশের পর আশ্বিনের [ ১৩৩৮] শনিবারের চিঠিতে 
‘পরিচয়'-মারী “পরিচিতি” লিখলেন চিঠির পণ্ডিতমগ্লীর 
অন্ততম ডক্টর স্থশীলকুমার দে। রবীন্দ্রনাথ তাতেও 
শনিবারের চিঠির উপর চটলেন। কার্তিকের বিচিত্রায় 
“নবীন কবি* প্রবন্ধে তিনি শনিবারের চিঠির প্রতি ইঙ্গিত 
করে “সাহিত্যিক মোরগের লড়াই” কথাটা ব্যবহার 
করলেন, এবং এই সঙ্গে লিখলেন, “এই লড়াইয়ে কোনোদিন 
আমি যোগ দিইনি, যদিও খোঁচা অনেক খেয়েছি |» 

কবিগুরুর এ আঘাত মর্মবিদারী। সজনীকাস্ত লিখছেন, 
“আমাদেরও বয়ম ছিল কম, রক্ত ছিল গরম। - পূর্বের 
“সজনে ফুল” ও “মুরগী”র ঘা মনে ছিল, নৃতন করিয়া 
“সাহিত্যিক মোরগের উপমা তাহাঁতেই জাল! ধরাইয়া 
দ্বিল। ইহারই লজ্জাকর প্রতিক্রিয়া প্রকাশ পাইল" 
প্রবীন্দর-জয়স্তীকে কেন্দ্র করিয়া । * * * তখনই 
আমর! “্জয়স্তী-সংখ্যা* [ মাঘ ১৩৩৮] প্রকাশ করিয়া 
ব্যাজত্ততিচ্ছলে কঠোর রবীন্দ্র-বিদূষণ করিয়া বমিলাম। 
* ক * সরাসরি রবীন্দ্রনাথকেও আঘাত কম করিলাম 
না? বিশেষ করিয়া তাঁহার ছবিকে [ রবীন্দ্রনাথের চিত্র- 


সংবোদনা'ব! ] “ছবিতা” আখ্যা দিয়া ষে সচিত্র ব্যঙ্- 
বচনাঁটি [আমার রচিত, হেমসন্ত-চিত্রিত ] আমাদের 
জয়ন্তী-সংখ্যায় প্রকাশিত হইল, রবীন্দ্রনাথকে উত্ত্যক্ত ও 
মর্মাহত করিবার পক্ষে তাহাই ঘথেষ্ট ছিল। তদ্যতীত 
কয়েকটি ব্যক্ষচিত্রেও কম লঘুতা প্রকাশ পাইল না। 
মোঁটের উপর আমাদের প্রতিহিংসাপরবশতা। শালীনতাঁর 
সীম! লঙ্ঘন করিয়া গেল ।* 


--অপ্রসন্ন ছিলেন। সজনীকাস্ত লিখছেন, প্রবাসী প্রেম 
___ } চিঠির মুদণ রহিত হওয়াতেও রবীন্দ্রনাথের যে 
ক্রোধ শাস্তি হয় নি তার প্রমাণ পাওয়া গেল ১৩৩৮ 
3 আশ্বিনের "্থদেশে,। দীর্জিলিডে কবিগুরুর সন্দে নজরুল 
ইসলামের সাক্ষাৎ হয়েছিল। সেই সাক্ষাৎকার-প্রসৃঙ্গ 
নজরুল "দেশে প্রবন্ধাকারে প্রকাশ করেন। তাতে 


নজরুল লিখলেন £ 
"কবি হেমে বললেন, সজনে গাছকে কোন 


রকমেই উপেক্ষা কর] চলে না, কেমন চমৎকার 
ফুলঝুরির মত ফুল সেজে থাঁকে!' কবি হাঁসতে, 
হাসতে বললেন, এই রকম আঁর একটি জীবের নাম 
করা৷ চলে-দেখতে সে বেশ হুত্ী কিন্ত সেও ঠিক 
ওই কারণে সাহিত্যের আসরে একেবারে একঘরে 
হয়ে আছে। 

“আমরা সবাই উৎস্থক হয়ে উঠলুম। তিনি 
মুখ টিপে বললেন, মুরগী ।* 


[ আত্মস্মতি-২, পৃ’ ১৬৩-৬৪ । 


দশ 


জয়স্তী-সংখ্য! শনিবারের চিঠির [মাঘ ১৩৩৮] স্থচীপত্র 
নিম্নে সংকলিত হল £ 

১ ‘কবি-বরণ’ ( কবিত!)--মোঁহিতলাল মজুমদার , 
২ ‘জয়ন্তী’ প্রবন্ধ; ৩ প্রস্হ-কথা, ৪ নৃত্যময়ী 
(কবিতা), ৫ জয়জয়ন্তী (জনগণমন অধিনায়কের 
প্যারডি)১ ৬ চলচ্চিত্র (ব্যদচিত্র ) ১৭ রবীন্দ্রনাথের 


৩৭৪ 


চিত্রসংবেদনা ব! ছবিত (প্রবন্ধ )১ ৮ বড়ো বুধুর বন্দনা 
(কবিতা); ৯ দি গোন্ডেন বুক অব ট্যাগোর ও জয়স্তী- 
উৎসর্গ (প্রবন্ধ ), ১০ লটির পৃজা (ব্যঙ্গ নাঁটিক), 
১১ সংবাদ-সাহিত্য ১ ১২ ববীন্দ্রনাথ ( প্রশত্তি কবিতা )--. 
সজনীকাস্ত দাঁস। 
প্রথম ও শেষ ছুটি কবিতা ছাড়! প্রতিটি লেখাই তীব্র 
তীক্ষ ও উগ্র ব্যঙ্-বিদূযুণে পূর্ণ। কিন্তু জয়ন্তী উপলক্ষে 
শনিবারের চিঠির শ্রাদ্ধ-তর্পণ এইখানেই শুরু নয়, শুরু 
হয়েছে ছু মাস আগে অগ্রহায়প-সংখ্যা থেকে । অগ্রহায়ণ 
সজনীকাঁস্ত লিখলেন “জয়ন্তী” কবিতা £ 
মোরগ-লড়াই ভালই তো নয় বলছে যত বোষ্টমে, 
বুনিয়াদের জমিদারি ঘুচবে এবার অষ্টমে ; 
প্রভু এবার প্রবুদ্ধ, 
গওুষে খাও সমুদ্র 
সুখ করেছ অষ্টপোয়া পড়বে এবার কষ্টমে। 
সা কঃ খ্ৰী 


মৃত্যু তোমায় জয় করিছে তাই হতেছে জয়ন্তী, 
শকুনি চিল হুক্কাহুয়! জুটল এসে অগণতি ! 
হ্টগোলের মাবখানে, 
মন ষে তোমার লাজ মানে, 


এতই জানো, জানে| ন। “ঘর পায় ন! অতি-ঘরস্তী।, 


বলাই বাহুল্য এই কবিতাটি এবং জয়ন্তী সংখ্যার “বড়ো 
বুধুর বন্দনা"য় সাহিত্যিক মোরগের লড়াই এবং বুদ্ধ- 
বন্দনাকে সজনী কান্ত একসঙ্গে পাঞ্চ করেছেন। 

প্রভাঁতকুমার বলেছেন, রবীন্দর-জয়স্তী-উপলক্ষে রবীন্দ্র- 
নাথের ছুটি নব সৃষ্টি লৌকলোচনের গোচরীভূত হল, 
এক--কবির আঁকা ছবি, ছুই--শাপমৌচনে"র 
নৃত্যাভিনয়। এই ছুটি বিষয়েই রবীন্দ্র-বিরোধী সমাজের 
বিরূপতা ছিল প্রচণ্ড। সজনীকান্তের লেখ! “রবীন্দ্রনাথের 
চিন্রসংবেদনা বা ছবিতাশ্য় এই বির্ূপতাই ভাষা পেয়েছে। 
বাংলার ভত্রঘরের মেয়েদের প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে নৃত্যাভিনয় 
রক্ষণশীল সমাজমানসে যে প্রতিক্রিযা সৃষ্টি করেছিল 
তারই কাব্যক্প ফুটে উঠেছে সজনীকাস্তের *নৃত্যময়ী* 
কবিতায়। পনৃত্যময়ী” সাতটি স্তবকবন্ধে রচিত একটি 
প্যারভি। প্রথম তিন স্তব নিয়ে উদ্ধৃত হুল ঃ 

ছিন্ন এশ্ডিদিন কোন্‌ মহাঁঘুমে মজ্জিত-- 

নয়ন মেলিয়া দেখি একি আখিন্রাস্তি রে! 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৬৯ 


চৌদিকে মোর, করি বেশবাস বর্জিত 
স্থরহ্থন্দরী নাচে অপরূপকাস্তি রে। 
নাচে উল্লাসে মেনকা-রসম্তা-উর্বশী, 
নৃত্যের তাঁলে পড়ে কুস্তল-চুর খনি’ 
দেহ হতে মোর নিতে জি 


টানি নাই মাল মাধবী পৈষ্ঠী গৌড়ীয়া 
সেবন করিনি চু চরস গপ্রিক1 ;-- 
নহি উন্মাদ--উদ্বোম ফিরি ন! দৌড়িয়া, 
পথ চলি দেখে গুপ্তপ্রেসের পঞ্জিক!। 
তবে একি হল? মরিয়া ঢুকিস্ছ স্বর্গে কি? 
স্বপ্নের ঘোরে লভিষ্থু চতুবর্গে কি? - 
কিন্বা এ মায়া কল্পনা-অন্রপ্রিক! 


স্বর্গ এ নয়, ওরে মন, নয় কল্পনা - 
আহা মরি মরি! এ যে নিতান্ত সত্য রে! -্ 
নহে এ লাস্ত হেমা-রম্ভার ছল্পন] , 
_ বঙ্গমহিল। নাচিছে রঙ্গ-চত্বরে। 
চরণে চরণে মন্রীর মৃদু গুপ্রিয়া 
তহ্ছতরন্দে কলাকৌশল পুপধিয়া 
আপন নৃত্যে আপনি মগন মত্ত বে! 
এদব রচনার সবটাই যে রবীন্্-বিদুষণ-স্পৃহা- 
প্রণোদিত তা নয়। এর মধ্যে অনেকখানি ছিল রঙ্গ- 
ইয়ারকি-ঠাট্রা-মশকর1| “জয়জয়ন্তী” "ঘন ঘন ধনমপি 
নায়ক জয় হে জয়স্তীতাগ্যবিধাতা” প্রভৃতি লেখাই 
প্রমাণ । এসব রচনার মধ্যে সজনীকাস্তের লেখনী 
লেগেছে সন্দেহ নেই--কিন্ত এগুলিতে জয়ন্তী সম্পর্কে শনি- 
মণ্ডলীর সমবেত দৃষ্টিভর্গিই ভাষ| পেয়েছে । সজনীকাস্তের $ 
নিজস্ব জয়ন্তী-অভিবাদন প্রকাশিত হয়েছে পৌষ-সংখ্যা 
শনিবারের চিঠির সংবাদ-সাহিত্যে । সংবাধ-সাহিত্যের 
সেই প্রসঙ্গটি এখানে সবটাই উদ্ধারষোগ্য। সজনীকাস্ত 
বলছেন ঃ 
“জয়ন্তী উপলক্ষে সকলেই কবিকে অভিবাদন 


জানাইয়াছেন, আমরাও জানাইতেছি। 


“হে রবীন্দ্র, যৌবনে তুমি শুধু কবিই ছিলে । সুরে," 
ছন্দে, সংগীতে বাঁণীকুপ্তরকে এমন করিয়া পূর্ণ করিয়। 
তুলিয়াছ যে, তাহার বঙ্কার দেশে দেশে ছভাইয়। 
পড়িযাছে, যুগে যুগে প্রতিধ্বনিত হইবে । 

, তারপর তোমার 'বাণী"মুখর মৃতি দবখিলাম। সেই 


৫ম লংখ্যা 


বাণী’ বহন করিয়া তুমি বিশ্বের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া 


বেড়াইয়াছ। তোমার শুরু-ও কৃষ্ণ উভয় পক্ষ বিস্তার 


করিয়া বিশ্বীকাঁশে উড্ডীন হুইয়াছ, কোথাও ব! শ্ামল 


পু -প্রীস্তরের পুষ্পপল্লবিত বৃক্ষের শাখাসন তোমাকে আমন্ত্রণ 


৪ 


করিয়াছে, কোথাও বা সযত্বরচিত বাঁজোগ্যানের স্থরম্য 
কুণ্ে বসিয়া আপনার কলসংগীত ধ্বনিত করিয়াছ। 

"আজ এই বৃদ্ধ বয়সে দেশে ফিরিয়া আদিলে। 
তোমার আজীবন সাধনায় গঠিত সহম্রদীপোজ্জল, বংশী- 
বীণামুখরিত, মণিরত্বখচিত যে লক্ষমহল মর্মরহ্ম্য নিমিত 
হইল তাহার দ্বারে আসিয়া বিন্ময়বিমুগ্ধ আমরা তোমার 
জয় উচ্চারণ করিলাঁম। 

‘তাহার কক্ষে কক্ষে ঘে হীরক প্রবাল, ষে মণিমাঁণিক্য 


_ থরে বিথরে সঞ্চিত হইয়াছে, কুঞ্ডে কুণ্জে যে মালতী বেলা, 


টগর গোলাপ প্রস্ফুটিত হইয়াছে তাহ! অপূর্ব কিন্ত 
হায় কবি, সকল কক্ষ, সকল কুণ্চ, সকল বাতায়ন তন্ন তন্ন 
করিয়া খুঁজিলাম, মানুষ কৈ? শুভ্র শষ্য সজ্জিত 
হুইয়াছে, কিন্তু মে-শধ্যায় আলুঠিত হৃদয়ের মর্মভেদী 


_ ভ্রন্দন কোঁথায়? বৈঠকে বিশাল ফরাস আত্তীর্ঘ রহিয়াছে, 


কিন্তু সেখানে প্রাণখোল! অট্টহাস্ত কোথায় ? 

"আজ তোমার জন্মোৎ্সবে তোমারই একটি সংগীত 

বার বাঁর মনে পড়িতেছে। 
শুধু তোমার বাণী নয়গো হে বন্ধু হে প্রিয, - 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিও । 

“হে কবি,তুমি যদি শুধু কবিই ন! হও, যদি বন্ধু হুইয়া, 
প্রিয় হইয়া আজ আমাদের হৃদয়ে আপনার আসন প্রতিষ্ঠ| 
করিতে চাঁও, তবে শুধু তোমার বাণীর দ্বারা নহে, তোমার 
স্পর্শের দ্বারা প্রাণের বীণা বঙ্কত হুইয়া উঠক । 

“তোমার সুদুর দৃষ্টি আরও নিকটে সংহত করিয়া দেখ, 
আজ তোমারই মর্মর প্রামাদের নিয়তলে, তোমারই 
উৎব-নৃত্যের কল-বঙ্কারকে ছাপাইয়া উঠিয়া কাছাদের 
আর্তধ্বনি গগনভেদী হুইয়াছে। এই ধরার ধুলায় 


৯যাহাদের যাত্রা, এই ধরণীর মাটীর ঘরে যাহাদের জন্ম 


মৃত্যু, বিবাহ, ইহাঁরই রোত্রে যাহাঁদের হাঁসি, বন্যায় 

যাহাদের কানা, তাহারা আজ তোমার দ্বারে আসিয়া 

সমবেত হুইল, কিন্তু প্রবেশের অধিকার পাইতেছে না। 
“আজ তোমার নিষণ্টক ফুলময় রত্বসিংহাসন হইতে 


রবীন্দ্রনাথ ও মজনীকাস্ত 


৩৭৫ 


ক্ষণেকের জন্যও তাহাদের মাঝখানে নামিয়া আসিয়া কি 
বলিতে পারিবে, হাতখানি এ বাড়িযে আনো দাও গে! 
আমীর হাতে? আজ কি সত্যই বলিতে পারিবে 
হৃদয় আমার চাঁয় গৌ দিতে 
কেবল নিতে নয়, 
বয়ে বয়ে বেড়ায় যে তাঁর 
ঘা-কিছু সঞ্চয় ? 

"এই জন্মোৎসবে আমাদের প্রার্থন! এই ঘে, তোমার 
দৃষ্টি আজ উধ্ব লোকের আঁকাশ-্বর্গ হইতে নামিয়া আসিয়া 
নিম্নলোকের এই মাটার স্বর্গে নিবদ্ধ হোক, ক্রোধের 
আলোকে অস্ুয়ার ভঙ্গীতে নয়, প্রীতির স্থযমায়, অস্থভূতির 
গভীর বিস্ময়ে। 

*এ বিশ্ব শুধুই নীলাকাশের চন্দ্রাতপ, তারার দীপাঁলি, 
ফুলের গন্ধধূপ, বীণাঁর সংগীতবন্দনা নহে। নটবাঁজের 
নৃপুরনিদ্কিত নৃত্যের নৈপুণ্য ছাড়াও প্রমথের বীভৎস 
অষ্টহাস্ত, মহাকালের শবমাঁধনা রহিয়াছে। শুধু কুস্কমকুঞ্জ - 
নহে, কণ্ট কগুল্মও আছে, সে কণ্টক যেন তোমাকে ভীত 
না করে, তাহার রক্তাক্ত তীক্ষাগ্র দেখিয়া যেন তোমার 
দক্ষিণ মুখ গুঠিত না হয়। বিশ্বের অস্ত্বতাঁ এই স্বদেশ, 
স্বর্গের অপেক্ষা গরীয়সী এই জন্মভূমি দেবতার অপেক্ষা 
প্রত্যক্ষতর এই মানুষ, তোমার বাণী নয়--তোমার স্পর্শ 
লাভ করুক, এবং তাঁহাদের পুণ্য স্পর্শ লাভ করিয়া তুমিও 
ধন্য হও ইহাই প্রার্থনা করি, হে কবি, হে রবীন্দ্রনাথ, 
তোমাকে আমরা নমস্কার করি” | 

এই গন্তরচনাটির সঙ্গে জয়ন্তী সংখ্যার ‘রবীন্দ্রনাথ’ 
কবিতাটি মিলিয়ে পড়লেই গুরুর প্রতি শিয্যের মনোঁভাবটি 
প্রকাশিত হয়ে পড়ে। ‘সংবাঁদ-সাহিত্যে'র নিবন্ধে সজনী- 
কাস্তের ভাষা বক্রোক্তিতে পূর্ণ। কবিতায়ও বক্রোক্তির 
অভাব নেই, কিন্তু তাঁকেও ছাপিয়ে কবিশিষ্যের কাঁব্য- 
অভিবাদন । এই কবিতায় সজনীকাস্ত রবীন্দ্রনাথকে 
হিমালয়ের সঙ্গে তুলন! করেছেন। এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় 
যে, মধুস্থদন তীর চতুর্দশপদী কবিতাবলীতে বিদ্যাসাগরকে 
হিমালযের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
উপমা হিমালয়--এ কবিকল্পনা বিশুদ্ধ তক্তদৃ্টিরই 
পরিচায়ক । bd 

মর [ ক্ৰমশঃ ] 


ছাত্রদের প্রতি 
বনফুল 


মবেত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, প্রিয় ছাত্রছাত্রী বৃন্দ, 
আপনার] আমার প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন | 
সর্বপ্রথমেই দেশবরেণ্য নেতা সর্বজনপ্রিয় রাজেন্দ্র প্রসাদের 
উদ্দেশ্যে আমার অস্তরের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করি। 
স্বাধীনতা সংগ্রামের নির্ভাক সৈনিক, মহাত্মা গান্ধীর 
সুযোগ্য পার্শচর, ভারতীয় শিষ্টাচারের সৌম্য প্রতীক, 
বিদ্বান, বিদগ্ধ, মহৎ চরিত্রের আধার, ভারতের প্রথম 
প্রেসিডেণ্ট রাঁজেনবাবুকে হারাইয়! সমস্ত দেশ আজ 
শোকে বিহ্বল। মনুষ্যত্বের যে মহৎ আদর্শকে তিনি 
জীবনে রূপায়িত করিয়াছিলেন সেই আদর্শ যদি আমাদেরও 
উদ্ধদ্ধ করে তাহা হইলেই আমাদের শ্রদ্ধাপ্রদর্শন সার্থক 
হুইবে। তাহার মত লোকের পুনরাবির্ভাব ঘটিবে ইহা 
কল্পনা করা শক্ত । তবু আশা করিয়! থাকিব ধে তাঁহার 
মহত্বের ষোগ্য উত্তরাধিকারী আবার আমাদের দেশকে 
উজ্জল করিবে। 
প্রায় প্রতিবৎসরই পাটনায় কোন না কোন লাহিত্য- 
লভায় ষোগ দিবার জন্য আমন্ত্রিত হইয়াঁছি। কিন্তু নানা 
কারণে আসা ঘটিয়া ওঠে নাই। সাংসারিক ও শারীবিক 
বাধা-বিদ্ব তে! ছিলই, কিন্ত যাহ! থাকিলে সমস্ত বাধা-বিদ্ব 
অতিক্রম করা সহজ হয় সেই উৎসাহেরও অভাব ছিল। 
কোনও সাহিত্য-সভাঁ যোগদান করিতে আর তেমন 
উৎসাহ পাই না। ক্রমশঃ ইহা বুবিয়াছি নানারূপ সামাজিক 
ছজুকের মত এই সব সাহিত্য-দভাঁও প্রধানতঃ একট! 
হুজুক মাঁত্ৰ। আমর! সাহিত্য ভালবাসি না, সাহিত্যকে 
লইয! হুজুক করিতে ভালবাসি । এ কথ! অবশ্য সত্য যে 
শাহিত্যকে ভালবাসা সহজ নয়, সাহিত্যকে ভালবাসিবার 
অধিকার বা ক্ষমতা সকলের নাই । প্রকৃত সাহিত্য-অষ্টার 
মত প্রকৃত স্কাহিত্য-রপিকও বিরল। বহুকাল আগে 
লিখিয়াছিলাম ই 


চন্দন তবুও আছে এবং থাকিবে চিরকাল 
চন্দন-রসিকও আছে হয়তো সংখ্যায় তাঁর! কম 
গড্ডলিকা সম কতু হয় না তো রসিকের পাঁল 
স্থরসিক বিধাতার অপরূপ এই তো নিয়ম । 

এই সংখ্যা-লঘিষ্ঠ রসিকের দল সংখ্যা-গরিষ্ঠ বেরমিকদের 
চাপে নর্বদ। ঘিয়মান, শুধু এ যুগেই নহে, সর্বযুগেই। কবি 
ভবভূতি'তীহাঁর কাব্য লিখিয়া তাহার সমসাময়িক যুগের 
উপর নির্ভর করিতে পারেন নাই। বলিয়া ছিলেন কাল 
নিরবধি, পৃথিবীও বিপুলা, স্থতরাং কোনও সময়ে কোথাও 
ন! কোথাও তীহার সমানধর্মা লোকের আবির্ভাব ঘটিবে 
এবং তখন হয়তো৷ তিনি তাঁহার স্বষ্ট কাব্য উপভোগ 
করিবেন। 

বর্তমান যুগে ষে সাহিত্য-রসিকের সংখ্যা কম তাহার 
প্রমাণ অজন্ম। জনপ্রিয় পুস্তক, জনপ্রিয় সিনেমা প্রভৃতির 
অশিল্পত্বই তাহার নিঃসন্দিগ্ধ প্রমাণ । থে সব “হিট” বইয়ের 
সনবর্ঘনা-গর্জনে আঁকাশ-বাতাঁদ নিনাঁদিত তাঁহারা থে 
রসিকের রসবৌধকেও 16 করিয়া অবসন্ন যুছিত করিযা 
দেয় ইহা! তো সর্বজনবিদিত সত্য । 

স্বতরাঁং সাহিত্যকে কেন্দ্র করিয়া ষে সকল অনুষ্ঠান 
সার! দেশ জুড়িযা ক্রমাগত অঙমুষ্ঠিত হইতেছে তাঁহাদের 
মধ্যে সাহিত্য-নিষ্ঠার প্রকৃত পরিচয় যে পাঁওয়া যাইবে ন! 
ইহা একক্ষপ নিশ্চিত। 

এই সব কারণে সাহিত্য-দভায় আমি পাঁরতপক্ষে 
ষোগদান করি না। | 

কেবল সাহিত্য নয়, ধর্ম লইয়াও আমাদের দেশে _-/* 
বাঁভাবাড়ির অন্ত নাই। নানা রঙের নান! ধর্ম-সভায় 
নানা বেশ ধরিয়া নানারূপ ধর্মধ্বজীর] প্রায়শঃই যাহা 
করিতেছেন তাহা! আত্মপ্রচারেরই নামাস্তর। প্রকৃত 
ধর্মের সহিত তাহাদের সম্পর্ক নাই, থাকিলে ক্রমবর্ধমান 


—_ 


€ম সংখ্য! 


পাঁপের স্রোতে আমাদের সমাজ এমন ভাবে ডুবিয়া যাইত 
না। জীবনের সর্বক্ষেত্রই আঁজ যেন অসত্য, অশিব এবং 
_অঙুম্দবরের বিহারভূমি। 

সাহিত্য এবং ধর্ম একই জিনিসের এপিঠ-ওপিঠ। 
সাহিত্যে এবং ধর্মেই-মাঁনব নিজের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ আবিষ্কার 
করিয়াছে । যাহা কেবলমাত্র ভঙ্গী-সর্বস্ব, দেহ-সর্বন্ব, 
সমীজ-সর্বত্ষ বা কোনও বিশেষ মতবা-সর্বন্ষ, যাহা 
জীবনকে অবলম্বন করিয়াও জীবনাতীত, যাহা মাস্যকে 
কোন আঘধিক সম্পদ দান করে না, আনন্দই যাহার এক- 
মাত্র ধ্যেয় এবং একমাত্র পুরক্কার-সেই আধ্যাত্মিকতাই 
সাহিত্য এবং ধর্মের লক্ষ্য। প্রথম শ্রেণীর ধার্মিক এবং 
প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক এই আধ্যাত্মিক তাঁরই সাধন! 
করিয়া থাকেন। মঙ্ম্তত্বের চরম বিকাশ আধ্যাত্মিক তায়, 
সাহিত্য এবং ধর্ম মানবমনের এই চরম বিকাঁশসাঁধন 
করিবার জন্য সতত উন্মুখ । 

এই প্রসঙ্গে অনেকেরই মনে একটা প্রশ্ন স্বভাবতঃই 
জাগিবে। অধিকাঁংশ মানুষই যদি বেরসিক এবং অধামিক 
হয় তাহা৷ হুইলে সাহিত্য-মভা এবং ধর্ম-সভার এত ধুম 
কেন? মনে হয় ইহার দুইটি কারণ। প্রথম কারণ, 
মাঁনবসমাজের প্রায় আদিযুগ হইতে সাহিত্য ও ধর্ম ষে 
-গুধু সম্মানের আমন পাইয়াছে তাহা নয়, যাহারা সাহিত্য 
এবং ধর্মকে সম্মান প্রদর্শন করিয়াছে তাহারাঁও সম্মানিত 
হুইয়াছে। খোলাখুলি ভাবে “আমি বেরসিক’, “আমি 
অধামিক’ এ কথা কোন সামাজিক মানব স্বীকার করিতে 
লজ্জা পায়। নিজেদের মানসিক দৈন্য ঢাঁকিবার জন্যই 
অনেক সময় তাই তাহার! ঘট! করিয়া সভা আহ্বান করে, 
মন্দির স্থাপন করে। 'এই কারণেই তাই এত সাহিত্যিক 
মুখোশ এবং গৈরিকের আড়ম্বর। ইহার আর একট! 
কারণও হইতে পাঁরে। প্রত্যেক মানুষই হয় জ্ঞাতসাঁরে 
নাহয় অজ্ঞাতসারে আধ্যাত্মিকতার স্পর্শ পাইবার অন্য 
সত্যই উন্মুখ ৷ রবীন্দ্রনাথের ক্ষ্যাপার মত আমরা সকলেই 
একটা পরশ-পাঁথর সন্ধান করিয়া ফিরিতেছি। পরশ- 
পাথর কিন্তু দুর্লভ । ভাগ্যবলে তাহ! দৈবাৎ মিলিয়! ষায়। 
কিন্ত এ কথা সকলে জানে না, কিংবা মানিতে চায় না। 
তাই সন্ধানীর্দের ভিড় শ্বাসরোধকর, তাহার্দের মধ্যে ভণ্ড, 
লবজীস্তা বা মোহগ্ৰস্ত লোকের সংখ্যাও কম নয়, তাই 


ছাত্রদের প্রতি 


৩৭৭ 


প্রকৃত রসপিপাস্থ বা রস-্রষ্টার৷ এই সব সভায় আসিয়া 
বিভ্রান্ত হইয়া! পড়েন। 
এইসব কারণে সাহিত্য-সভায় অংশ-গ্রহণ করিতে 
প্রায়ই ইতস্ততঃ করি। . কিন্ত শেষ পর্যন্ত আমার দ্বিধা বা ' 
অনিচ্ছা টেকে না!। ছাত্র-ছাত্রীদের নিকট হইতে-আহ্বান 
আসিলে তাহা আর উপেক্ষা করিতে পাঁরি না । ভাহাঁদের 
অনেক দোষ আছে জানি, এজন্ত বহুবার তাঁহাদের অনেক 
ভৎপ্রনাও করিয়াছি, ব্যঙ্গও কম করি নাই, উপদেশ 
দিয়াছি, প্রতিজ্ঞা-ছুর্গে প্রবেশ করিয়া স্থিরও করিয়াছি 
আর যাইব না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সব নিক্ষল হইয়| গিয়াছে 
-_-তাহার্দের ডাক আসিলে সাড়া না দিয়! পারি নাই। 
অনেক দিন আগে তাহাদের উদ্দেশ্তে যে ছোট কবিতাটি 
লিখিয়াছিলাম অঙ্গৃভব করি সেই কবিতার ভাবটাই 
আমার মনের স্থায়ী ভাব। নানা সময়ে তাহার কিছু 
অদলবদল হইয়াছে সত্য, কিন্তু মূল ভাঁবট1 ঠিক আছে। 
কবিতাটি এই ঃ 
তোমাদের ভালবাসি, তোমাদেরই ভালবাসি 
তোমাদের ছাঁড়া আর কার কাছে আদব 
তোমর! কালে পরে আমাকে কাঁদতে হবে 
তোমরা হাসলে পরে হাসবব। 
জীবনের হাঁটে বাটে তোমাদের খেলা হাঁসি 
তোমাদের কলরবে অসীমের বাজে বাঁশি 
তোমরা চোখের মণি, তোমরা বুকের ধন 
তোঁমর! অপরাজেয়, তোমরা চিরস্তন 
তোমাদেরি ভালবাসি 
চিরকাল বাস্ব 
তোমরা কীদলে পরে আমাকে কাদতে হবে 
তোমরা হাসলে পরে হাঁদব। 
ঘাহারা ভালবাসার ধন, তাহাদের সহিত যখন 
মুখোমুখি হই তখন কিন্তু যে কথাটা তাঁহাদের বলিতে 
ইচ্ছা করে তাহা সব সময়ে বলিতে পারি না। কারণ 
কথাটা খুবই ছোট অথচ খুবই বড়। ‘তোমাদের 
ভালবাসি’ মাত্র এই কথ বলিয়! কি সভার বক্তব্য শেষ 
করা যাক? যায় না। তাই ববীন্দ্রনাথ ব্রা! গ্রীঅরবিন্দ 
লইয়া খানিকটা আবোল-তাবোল বকি, বাস্তব সাহিত্য 
বড়, না অবাস্তব নাহিত্য বড় তাহা লইয়া গবেষণায় প্রবৃত্ত 


৩৭৮ 


হই, সাহিত্যে রাজনীতির প্রভাব ভাল না মন্দ, সাহিত্যে 
: শ্লীলতা অশ্লীলতার প্রকৃত সংজ্ঞা কি এইসব গ্ররু-গভীর 
বিষয়ের অবতারণ। করিয়া আসল বক্তব্যটা হইতে দুবে 
সরিয়] ঘাই। 

কিন্ত, €তোমাদের ভালবাসি'--এইটাই আদল বক্তব্য । 
তোমাদের ভালবাসি তাই তোমরা যখন বেকাঁর হুইয়া 
রাস্তায রাস্তায় ঘুরিয়| বেডাও তখন বড়ই কষ্ট হয়, যখন 
তোঁমর! রকে উপবিষ্ট হইয়া সকলের উপহাসাঁষ্পদ হও 
তখন প্রাণে বডই লাগে, তোমরা যখন মনুস্তত্ব-মর্যাদা 
ভুলিয়া স্বার্থসিদ্ধির জন্য ধনী দুরাত্মার নিকট শির অবনত 


কর তখন আমারও শির লজ্জায় অবনত হুইয়া যাঁয়।, 


তোমাদের ক্রমবর্ধমান অবনতির দিকে চাহিয়! বারবাব 
নিজেকেই প্রশ্ন করি কেন এমন হইল। বহুকাল 
পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন-_তাহার মনেও এই 
প্রশ্ন জাগিয়াছিল, বস্তুতঃ ভারতের মনীষীগণের চিত্তাকাশে 
ছুই-একটি প্রশ্নের কশাঁঘাতই বিছ্যুত্বহিতে বারম্বার 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 

বিবেকানন্দ বলিযাছিলেন £ “Why 1৪ 16 that we, 
three hundred and thirty millions of people 
have been ruled by the, last thousand years 
by any and every handful of foreigners ?” 


এ প্রশ্নের তিনি উত্তরও দিয়াছেন £ ‘Because they 
had faith in themselves and we had not. I 
read in the newspapers how one of our poor 
fellows is murdered or illtreated by an 
Englishman howls go all over the country. I 
read and weep and the next moment comes 
to my mind who is responsible for it all... 
not the English. .it is we who are respon- 
Bible for 81] our degradation.” 


বুবীন্্রনাথেরও ওই এক কথা £ 
কার নিন্দা কর তুমি, মাথা কর নত 
এ তোমার, এ আমার পাঁপ-- 


প্রীঅরবিদও আঁরও বিশদ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন £ 


“Our actual enemy is not amy force exterior 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৬৯ 


to ourselves, but our own crying Weakness, 
our cowardice, our selfishness, Our hypocrisy, 
our purblind sentimentalism.? শত্রু বাহিরে নাই, , 
শত্রু আমাঁটের ভিতরে আছে। এখন আমর! স্বাধীনতা 
পাইয়াছি, আমাদের বাহিরের শক্র ইংরেজ আমাদের 
হাতে শামনভার সমর্পণ করিয়া বিদায় লইয়াছে কিন্ত 
আমাদের অন্ধকার ঘুচিয়াছে কি? ঘোঁচে নাই, আমরা 
যে তিথিরে ছিলাম সেই তিমিরেই আছি। বরং মনে 
হইতেছে তিমির গাঁঢ়তর হইয়াছে । বিবেকানন্দ কথিত 
degradation, রবীন্দ্রনাথ কথিত পাপ আমাদের 
সমাজের সর্বস্তরকে আজও আচ্ছন্ন করিয়া রাঁখিয়াছে। 
আমরা এক পা-ও অগ্রসর হইতে পারি নাই। স্বদেশী 
যুগে আমরা ইংরেজের বিরুদ্ধে যখন আন্দোলন করিতে- 
ছিলাম তখন অনেকের মনে থে অগ্নি প্রজলিত হইয়াছিল 
সে অগ্রিও নির্বাপিত হইয়াছে। এখন আমরা নানারূপ 
স্বার্থবৃদ্ধি প্রণোদিত রাজনীতির স্রোতে থডের কুটার মৃত 
ইতস্ততঃ ভাগিয়া চলিয়াছি। লক্ষ্য শ্রধ সবার্থমিদ্ধি, মহত্তর 
আর কোনও লক্ষ্য নাই। ছাত্রছাত্রীদের লক্ষ্য বিদ্যালাভ 
বা চরিত্র-গঠন নহে, লক্ষ্য ষেন-তেন-্প্রকারেণ পরীক্ষা 
পাস করিয়া যেন-তেন-প্রকাঁরেণ চাকুরি লাভ করা। 
তাহাদের অভিভাবকদের জীবনেও উচ্চতর আদর্শ নাই, « 
একমাত্র আদর্শ টাকী। আমরা বুঝিতেও পাঁরিতেছি না 
এই নিতাস্ত বস্বতান্ত্রিক আদর্শ আমাদের ক্রমশঃ সর্বস্বান্ত 
করিতেছে । গজভূক্ত কপিখবৎ আমর! বাহিরের ঠাঁট- 
ঠমক কোনক্রমে বজায় রাখিয়া! ভিতরে ভিতরে অস্তঃসবার- 
শুন্য হুইয়া পড়িতোছ। আর সর্বাপেক্ষা মর্মান্তিক ব্যাপার 
আমরা এবিষয়ে এখনও উদাসীন । শুধু ছাত্রসমাঁজ নহে, 
সমস্ত দেশই ঘেন আজ ভাঙনের মুখে ধ্বংসোনুখ। মাঝে 
মাঝে এ সন্দেহও হয়, আমর] বাঁচিয়া আছি কি? মনে 
হয় 
আমরা মরিয়া গেছি সে কথা বুঝি নি মোরা আজও 
আমরা বাঁচিয়া নাই, বাঁচিবার করি শুধু ভান 
দেখিতেছ শোভা-ঘাত্রা? ও ষে শব-যাঁত্রা ভাই 
চলেছে মড়ার দল হন্তে বহি প্রেতের নিশান । 
মুখেতে মেরেছে লাথি, পাঁধাণে দূলেছে রোজ বুক 
ছাড়ায়ে গায়ের চামড়া বানীয়েছে যাঁর! চটিজুত! 


শর্ত 


৫ 


1৮ 


€ম সংখ্যা 


তাহাদেরি জয়গান গাহি দিয়া সুর-তাল-মান - 
তাহাদেরি সেবা করি পাইলেই সুযোগ বা চুতা। 
মোদের জীবন্ত বল? এ বড় আজব দেশ ভাই, _ 
মরিলেই দাহ করা নয় জেনে! এ দ্রেশের কেত! 
জীবস্তকে এর! শুধু মাঝে মাঝে পোড়াইয়া মারে 
সচল মডাই করে জীবনের অভিনয় হেথা । 
এখানে মৃতের দল নাচে গায় নানান আসরে 
মড়ারাই প্রিয়-প্রিয়া এদেশের মিলন-বাঁসরে । 


প্রেত-লোকের এই বীভৎস কল্পনায় মন অবসন্ন হুইয়া 
পড়ে। কিন্ত বরাবর অবসয় হুইয়া থাক! মনের ধর্ম নয়। 
শেষ পর্যন্ত অস্তরনিবাঁসী আঁশাবাদীর কণ্ঠস্বর আবার 
শুনিতে পাই। 


,... অস্তর্ধামী বলেন £ “তুমি যাহ! দেখিতেছ তাহ সত্য 


7 


বটে, কিন্তু সমগ্র সত্য নহে। সবই ভল্ম নহে, ভস্মের 
নীচে অগ্নিও আছে। হয়তে তাহ] কণীমাত্র, তবু তাহা 
অগ্নি। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন সন্দেহ নাই, কিন্ত মেঘ দেখিয়া 
হতাশ হইও নী, বিশ্বত হইও ন! থে মেঘের অস্তরাঁলে 
সুর্য-চন্দ্-গ্রহ-নক্ষত্রের চিরস্তন দীপ্তিও আঁছে। এই 
বিশ্বাসকেই অবলম্বন কর। স্মরণ কর রবীন্দ্রনাথের কথা। 
সভ্যতার সংকট প্রবন্ধে তিনি বলিয়া! গিয়াছেন, মানুষের 


* প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ। তিনি আশা করিয়া 


গিয়াছেন সংকটের দুর্যোগ চিরস্থায়ী হইবে ন!। পূর্বদিগন্ত 
উদ্ভানিত করিয়া! অপরাজিত মন্ুয্যত্বের মহিমা আবার 
আত্মপ্রকাশ করিবে। আশা করিয়া থাক ওই ভন্মাচ্ছাদিত 
বহ্নির, মেঘান্তরালবতাী ওই জ্যোতিফ্কমণ্ডলীর মহা- 
আবির্ভাব ঘটিবে। এই মহা হ্টগোলের মধ্যেও অনুপম 
সঙ্গীত আত্মগোপন করিয়া আছে; বিশ্বাস রাখ সেই 
মঙ্গীতই একদিন আবার মনুয্তত্থের উদ্বোধন করিবে।”, 

এই বিশ্বামের আশ্রয়ভূষি সন্ধান করিতে গিয়া হে 
ছাত্রছাত্রীগণ, তোমাদেরই কথা সর্বাগ্রে মনে পড়ে। মনে 
পড়ে কবি সত্যেন্্রনাথের কবিতা ঃ 

মাঙ্গ্য হয়ে ওরা সবাই অমান্য শক্তি ধরে 
“ যুগের আগে এগিয়ে চলে হাস্তমুখে গর্বতরে 

প্রযৌজনের ওজন মতে আয়োজন সে করতে পাঁবে 

ভগবানের আশীর্বাদে বইতে পারে সকল ভারে। 

২ 5 


৯৩০ 


ছাত্রদের প্রতি 


৩৭৯ 


ওই আমাদের চোখের মণি'"ওই আমাদের বুকের বল 
ওই আমাদের অমর প্রদীপ ওই আমাদের আশার স্থল। 


তোমাদের উপরই সকলের আঁশা। তোমাদের মধ্যেই 
দেশের উজ্জল ভবিষ্যৎ নিহিত । তোমরা সাহিত্যিক না 
হও ক্ষতি নাই, কোনও রাজনৈতিক দলের নেতা ন! 
হইলেও বিশেষ কিছু আসিয়া যাইবে না। কিন্ত 
তোমাদের মান্য হইতে হইবে, স্বদেশপ্রেমিক হইতে 
হইবে । শুত্র-চরিজ্র স্বদ্েশপ্রেমিকই অন্তর দিয়। দেশের 
দুঃখদুর্দশ। অনুভব করিতে পারেন। ভারতবর্ষের নব- 
জাগরণের যুগে এইরূপ তীক্ষ-অন্গভূতি-সম্পন্ন মহাপুরুষগণের 
আবির্ভাব ঘটিয়াছিল বলিয়াই দেশ জাগিয়াছিল। তাই 
আমর! স্বাধীনত। পাইয়াছি। কিন্ত আমাদের দুর্ভাগ্য 
দেশ আবার মোহাচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে। আবার 
তাঁহাকে মোহমুক্ত করিতে হইবে | সে দায়িত্ব তোমাদের । 
সে দায়িত্ব পালন করিতে হইলে শুভ্র সৎচরিত্র চাই, 
তীক্ষ অমুভূতি চাই। দেশের ছুঃখকষ্ট প্রাণ দিয়া অন্ুতব 
করিতে হুইবে, তবেই তাহার প্রতিকার আপিবে। স্বামী 
বিবেকানন্দও এই কথা বলিয়৷ গিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন £ ‘‘'ee), therefore, my would be 
reformers, my would-be patriots. Do you 
feel? Do you feel that millions are starving 
to-day and millions have beén starving for 
ages? Do you feel that ignorance has 
come over the land 8s & dark cloud? Does 
it make you restless? Doss 16 make you 
sleepless? Has 16 made you almost mad ? 
Are you seized with that one 2099, of the 
misery of ruin, 800. have you forgotten all 
about your name, your fame, your wives, 
your children even your bodies? That is 
the first step to become a patriot...” 


আমাদের দেশে এরূপ 08৮1০ঠ এখন নাই। আশা 
কবিব তোমাদের মধ্য হইতে সত্য-সন্ধী দেশগতপ্রাণ' 
পরার্ধপর দেশ-প্রেমিকের আবির্ভাব আবার ঘটিবে। 


বহুকাল আগে বিয়াল্লিশের আন্দোলনের সময় দেশের 


৩৮০ শনিবারের চিঠি ফাঁস্তন ১৩৬৯ 
যুবকদের উদ্দেশ্যে একটি কবিতা লিবিয়াছিলাম। সেইটি স্বতি-পটে, আশার কল্পনা-নভে করে ঝলমল 


পাঠ করিয়া আজ আমার বক্তব্য সমাপন করিব £ লক্ষ-বর্ণ মহিমায় । কোঁথ! তুমি আজ ? দাও দেখা, 
তোমারই অস্তরবন্থি এ দুদিনে রবে নির্বাপিত উদ্ভাসিত কর অন্ধকার, হে অগ্রণী চিরস্তন, 
চিরস্তন অগ্নিহোত্রী ? হে তরুণ, তুমি যে সাগ্নিক। আদর্শ-প্রদীপ্ত তব মনীষায়। আছ তুমি জানি, 
শঙ্কাহীন বীর্ধবান বীর তুমি অপ্রমত্ত-চিত্ত তবে কেন কষ্ট ক্ষোভ অসম্মান সহজ্র বন্ধন 
সমস্ত জীবন জালি পথ-ভ্রান্তে দেখায়েছ দিক পুগ্জীভূত হতাশায় প্রতি পদে পরাজয় গ্রানি ? 
যুগে যুগে চিরকাল £ কীতিকথা তব সমুজ্জল - হে যৌবন-ভগবান, হে ভাস্বর, স্বীয় মৃততি ধর 


ইতিহাসে আছে লেখা জলস্ত অক্ষরে, আছে লেখা অন্ধকার ষজ্ঞভূমে প্রাণ-অগ্নি প্রজ্ছলিত কর ।* 











* পাঁটনা কলেজের বঙ্গ-সাহিত্য-সমিতির বিশেষ অধিবেশনে গঠিত । 


বসন্ত-বাহার 
শ্রীশাস্তি পাল 

এলেছে ক এন, এনেছে ফান মাধবী মাহুলী অশোক পলাশ 

কবির পরাণে জলেছে আগুন । | আড়-চোধে চায়,__কে করে তলাশ ? 

লতায়-পাতায় ছুঁয়েছে সবুজ, . | 

কোকিল টু | 

সৃহকাঁর বা ই 3 আহ মরি মরি হেরি কী শোভন, পা 

বন-বনান্তে ফুটেছে মউল। রি বস্থধা সেজেছে হৃদয়-লোভন। 

দখিণ হাওয়ায় বাস ছড়ায়, A আয়রে ৪৯: ৃ 

বহে আনন্দ আবার ধরাঁয়। ভন পি | 

_ মৌমাছি এসে বারতা রটায়, f -মদ্ম আজিকে,শকট হাঁক 

প্রজাপতি চুপে মিলন ঘটায় । হাতে লয়ে চাপ ভ্রযুগ বীকায়। 
«বকুল চামেলি করবী টগর, এমন মঞ্জু প্রভাতবেলায় 

হেসে কুটিকুটি-_দেখিছে রগড। র বৃথা কি গৌয়াবি সময় হেলায় ? 

শিমুল পারুল সোনাল পাটল, মিছ! কী কাঁটাবি এ শুত লগন, 

ঘোঁমট! খুলেছে_-টুটেছে আটল। গাও বসস্ত-বাহার মঘন | 


॥ রর 





আগামী চৈত্র ১৩৬৯ সংখ্যা হইতে শ্রীম্থবোধকুমার চক্রবর্তা রচিত 
‘বম্যাণি বীক্ষ্য-_উত্তর-ভারত পর্ব শনিবারের চিঠিতে ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হইবে। 





I আমাদের পরিবেশ - 
দর. শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


( দিন আমার একটি প্রচণ্ড অহঙ্কার ভেঙে গেল। 
বহুদিন সযত্নে আমি এই অহমিক! মনে লালন 
করে এসেছি যে আমি সমাজ-সচেতন, সমাজের ভাল- 
মন্দের প্রতি আমার তীক্ষ দৃষ্টি । কিন্তু সেদিন ভোরে 
সবকিছুই একটা প্রচণ্ড ব্যদ্দের মত মনে হতে লাগন। 

নারাকঠের বুকফাট! আর্তনাদ শুনে সেদিন ঘুম ভেঙে 
গেল। উঠে ঘরের দরজা খুলে তাডাতাড়ি ছাদের 

_ শেষপ্রান্তে গিয়ে দেখি ক্রন্দনরব ভেসে আনছে রাস্তার 
পরের একটি বাঁডি থেকে । বাঁডিটি গজ বিশেকের 

“বেশী দুরে নয় আমাদের ফ্ল্যাটবাড়ি থেকে । কয়েক 
মিনিটের মধ্যে জানতে পারলাম যে ও-বাঁড়ির প্রৌঢ় 
গৃহকর্তা মারা গেছেন কিছুক্ষণ হল এবং কাঁদছেন তীর 
নিঃসন্তান স্বী। আরও খবর পেলাম যে ভদ্রলোক বেশ 
কিছুদিন যাবৎ রোগে ভুগছিলেন এবং গত তিনদিন 
যাবৎ তাঁকে অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছিল। 

একবার ও-বাড়ি গিয়ে দাঁয়সারাগোছের প্রতিবেশীর 

ব্য সম্পাদন করলেও বারবাব আমার মনে এই কথা 
সি ০ দাড়াতে লাগল যে ধিক্‌ আমাকে, ধিক্‌ আমার 
সমীজ-সচেতনতার অহঙ্কারকে। সামনের প্রতিবেশী এমন 

« মারাত্মকভাবে ভুগছেন আর আমি তার খবরটুকু পর্যন্ত 
বাখি না! | 

কিন্ত আমার জন্ত আরও বিস্মম্ন অপেক্ষা করছিল। 

_ সন্ধ্যায় কর্মস্থল থেকে ফিরে আবার ছাদের বারান্দায় 
দাড়িয়েছি। ওপাঁশের ঘর থেকে তখনও মাঝে মাঝে 
সগ্য-বিধব! নারীর করুণ কথম্বর ভেসে আসছে । অকস্মাৎ 
শ'খানেক গজ দূরে একটি প্রতিবেশীর বাড়িতে বিপুল- 
বিক্ৰমে ব্যাড বেজে উঠল। আব তার সন্ধে সঙ্গে বাজি 

স্ফাটার ছুমদাম আওয়াজ । দেখতে দেখতে আর সব 
বাড়ির ছাদে মহিলা ও শিশুদের ভিড় জমে গেল। ও- 
বাঁডিতে বর এদেছে। বিষ্বে-বাড়ির আনন্দোল্লাসের ভিতর 
অসহায়। নারীব কাতর বিলাঁপধ্বনি ডুবে গেল। 

এ কোন কল্পিত. কাছিনী নয়। আর আমার এ 


অভিজ্ঞতা এককও নয়। আজকের শহরের জীবনে এই-ই 
হল নিত্যকার ঘটনা । যাঁর জন্য আমার মনে দরদ সে 
হয়তো চীন ফিলিপাইনস অথবা আলাঙ্কাতে থাঁকে। 
কিছুদিন পর আমাদের আঁত্মীয়পরিজন হয়তো চন্দ্রলোক 
অথবা অপর কোন গ্রহ উপগ্রহে থাকবে। কিন্ত ঠিক 
আমার পাশের বাড়ির ভাড়াটেটি আমার আত্মীয় বা বন্ধ 
নন, তীর সুখের ভাগীদার আমি নই এবং তিনিও আমার 
হিতাঁহিতের জন্য তিলমাত্র চিন্তিত নন। আজকের 
নাগরিক সমাজ আয়তনে বিশাল হলেও তার consti- 
6296 0016 অর্থাৎ অন্ব-উপঅঙ্গগুলির ভিতর পারস্পরিক 
সম্বন্ধ বা সংহতি নেই। শহরের অধিবাসী আমর! 
মরুভূমির অসংখ্য বালুকণাঁর মত' পাশাপাশি থাকলেও 
পরস্পর অমম্পুক্ত। . একদল আধুনিক সমাজবিজ্ঞানী 
তাই একে ঘে মাঁনব-সমাঁজ (॥॥৪n ৪001965) না বলে 
মঙুয্য-জদ্দল (07080 100816) বলছেন, তাঁর মধ্যে যথেষ্ট 
সত্য আছে। 

ভারতবর্ষে যন্ত্রযগের স্থত্রপাত হয়ে গেছে বেশ কয়েক 
বৎসর পূর্বে। এর.ফলম্বক্ধপ গ্রাম থেকে শহরাভিমুখী 
অভিযাঁনও আরম্ভ হযে গেছে'। গ্রামের কাঠামোর ঘেটুকু 
অবশিষ্ট, তার অনেকটাই আবার 'শহর-নির্ভর। এক 
কলকাতাঁকেই কেন্দ্র করে তার চল্লিশ পঞ্চাশ মাইল 
ব্যাসের এলাকার সমস্ত জনপদ চেহারায় গ্রামীণ থাকলেও 
স্বভাবধর্মে নাগরিক হয়ে গেছে। কলকাতাঁর feeder 
বা পরিপূরক এই সব গ্রামের অধিবাসীর! . ডেলি 
প্যাসেঞার।, সকালবেলায় এরা বাঁডি থেকে বেরোন 
ও ফেরেন রাঁত্রে। ফেরার দমঘ অধিকাংশই শ্রাস্ত ক্লান্ত । 
সৃতরাঁ কোন পারিবারিক সমস্যা না থাকলে রাত্রের 
বাকি সময়টুকু পরের দিন কাজে ধাবার উপযুক্ত শক্তি 
সঞ্চয় করার অন্য ঘুমনে। ছাঁড়া তাদের পক্ষে আর কিছু 
করা সম্ভব নয়। অতএব কেবল কলকাতা আঁধানদোল 
অথব। কুলটি বর্ধমানের মত শহর নয়, তার আশেপাশের 
বহু বিস্তীর্ণ এলাকার" গ্রামের অধিবাঁসীদেরও আর মানুষ 


৩০৮২ 


হিসাবে প্রতিবেশী মানুষের সম্পর্কে আমার বিশেষ অবকাশ 
বা উপায় নেই। 

শহরের সপ্নিকটস্থ গ্রামাঞ্চলে যদিবা কদাচিৎ এ জাতীয় 
স্থযোগ কখনও জোটে, কাঁরখাঁনা-শহরগুলিতে তার 
অবকাশ নেই বললেই চলে। শিফট ভিউটির জন্য আমার 
প্রতিবেশী এবং আমার বাডিতে থাকার সময় এক নয় 
এবং সাপ্তাহিক ছুটির দিনও পৃথক পৃথক । তা ছাড়া 
কি কোয়্াটার্স, কি বাড়ি সর্বত্র আজকাল সেলফ 
কনটেও ফ্ল্যাটের চাহিদা । বসবাসের এই হ্বাচ্ছন্দ্যের 
বিনিময়ে এমন একট! অবস্থার স্ুষ্টি হয়েছে যে দশ হাত 
দুরের অন্ত ভাঁড়াটের সঙ্গে পরিচয় হওয়া তো দূরের কথা, 
পাশের ফ্ল্যাটের অধিবাসীর সঙ্গে মুখ-দেখাদেখি নেই। 
কদাচিৎ কখনও দু-চার মাসে একবার সিড়ি দিয়ে 
ওঠা-নামার সময় যদি এক লহমার জন্য দেখা হয়ে গেল 
তে! অনেক হল। 

আমার বাড়ির কোন সামাজিক অনুষ্ঠানে 
প্রতিবেশীদের আগমনের বিশেষ অবকাশ নেই। আমি 
হয়তো দমদমে থাকি এবং আমার আত্মীয়বন্ধুরা টালিগঞ্জ 
ঘাদবপুর বা ব্যাটরাঁষে কোন জায়গা থেকে এসে 
আমার বাড়ির সামাজিক অনুষ্ঠানে যোগ দিতে পাঁরেন। 
জ-মন্বদ্ধের আত্মীয় ছাড়া এই সব বন্ধুবান্ধবদের 
অধিকাংশই আবার জীবিকার ক্ষেত্রের সঙ্গে সম্বন্ধিত। 
অর্থাৎ আমাদের একেবারে নিকট-প্রতিবেশীদের সঙ্গে 
যোগাযোগ হবার অবকাশ এক্ষেত্রেও সীমিত । 

অতএব এককথায় বলতে গেলে গ্রাম বা শহরের 
যে পাড়ায় আমর! থাকি, তার সঙ্গে আমাঁদের সধ্বন্ধ 
পাখির সঙ্গে পাখির বাসার সম্পর্কের মত। আমাদের 
বাঁড়ি বা পাড়া কেবল আমাদের বাঁতের আশ্রয় । পাড়া 
বা প্রতিবেশীর ভাল-মন্দের সঙ্গে আমাদের কোন নাড়ীর 
যোগাযোগ নেই । এই রকম আকাশস্থ নিরাঁলম্ব বাযুভূত 
নিরাশ্রয় অবস্থা কতটা আমাদের মন্ুয্যত্বের বিকাশের 
সৃহায়ক, এ সম্বন্ধে গভীরভাবে চিন্তা করার দিন এসেছে। 
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প্রতিবেশীদের সঙ্দরে আমাদের সম্বন্ধের এই যে 
অপ্রতুলত!, এর মূল কারণ হল 90180307) interest বা 


শনিবারের চিঠি 


ফাল্গুন ১৩৬৯ 


সাধারণ স্বার্থের অভাব । যে গ্রাম ব! শহরের ষে অঞ্চলে 
আমরা থাকি, সম্মিলিতভাবে তার সাধারণ অমস্যাবলীর 
সমাধান করার অবকাশ আধুনিক সমাজে ক্রমশঃই সঙ্কুচিত 
হয়ে আসছে। প্রাচীন কালের চণ্ডীমণ্ডপে প্রচুর পরিমাণে * 
তাত্রকুটের ধূম উদ্গিরণের সঙ্গে সঙ্দে পরনিন্দা পরচর্চা যে 
হত না, এমন কথা নয়। কিন্ত ওই সব বাঁহ অবগুণের 
অন্তরালে একটি সাধারণ স্বার্থবন্ধন ছিল, আর ছিল 
সাধারণ সমস্তাবলীর সমাধান করার প্রয়াস । কালের 
প্রভাবে সেই প্রাচীন চণ্ডীমণ্ডপের সমাজ আব ফিরে 
আনবে না এবং তাঁর জন্য নতুন করে খেদ প্রকাশ করেও 
লাভ নেই। কিন্তু বর্তমান যুগোপযোগী কোন সাধারণ 
দবার্থবন্ধন স্থাপন করতে ন! পারলে এবং সাধারণ সমস্যার 
সমাধানের ভিতর দিয়ে জনসাধারণের পক্ষে একটি সাধারণ ব্‌ 
মিলনভূমি আবিষ্কার করতে না পারলে বর্তমান শোচনীয় 
অবস্থার নিরাকরণ করা! সম্ভবপর নয়। 

স্বাধীনতার পর আশা করা গিয়েছিল যে দেশের গণ- 
তাস্ত্রিক শাসনব্যবস্থা ও বিশেষ করে তার সার্বজনীক ভোট- 
দানের অধিকার ভারতবাসীদের ভিতর সাধারণ মিলনভূমি 
রচন! করবে। কিন্ত পর পর তিনটি সাধারণ নির্বাচন 
অনুষ্ঠিত হয়ে যাওয়া সত্বেও ঢেখা যাচ্ছে যে আমর! বাঞ্ছিত 
লক্ষ্যের অভিমুখে তিলমাত্র এগোতে পারি নি। পাঁচ 
বছর অস্তর একবার দিনকয়েকের জন্য জনমা ২ 
“নির্বাচনী জরে” উন্মত্ত হয়ে পড়ে বটে, কিন্তু তখন কাঁর-৮ 
সেই উন্মাদনা! কোন প্ররুতিস্থ মানুষের সজ্ঞান আচরণ ] 
নয়। আর এ উন্মাদনা স্বল্পকাল স্থায়ীও 'বটে। এর 
কারণ হল এই যে প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটাধিকীবের আঁধারে 
পরিচালিত গণতান্ত্রিক নির্বাচন-ব্যবস্থাতে জনদাধারণের 
সজ্ঞান বা সক্রিয়ভাবে করার বিশেষ কিছু নেই। বিভিন্ন 
বাঁজনৈতিক দলের ছোট্ট একটি গোষ্ঠী প্রার্থী নির্বাচন 
করেন, আর একদল বিশেষজ্ঞ কর্মীর অন্গুলিহেলনে 
পার্টিগুলির প্রচারষন্র মুখর হয়ে ওঠে। আর এ প্রচারে 
দলীয় কর্মস্থচীর পার্থক্য বোঝানোর চেয়ে ব্যক্তি জাতি 
সম্প্রদায় ও ধর্মগত যাবতীয় বিরোধিতা ও সঙ্ধীর্ণতা 
প্রচারের প্লাবন বইয়ে দেবারই প্রয়াস হয় বেশী। 
এমতাবস্থায় প্রচারের এই ডামাডোলের মধ্যে সাধারণ 
নাগরিক যদি বুদ্ধি স্থির রেখে নিজের ভোটটি দিয়ে 


€ম সংখ্যা 


আসতে পারেন, তাহলে অনেক হল । «নির্বাচনী জরেন্র 
সময়টুকু ছাঁড়া অন্ত সময় গণতান্ত্রিক সরকারের শাসন- 
ব্যবস্থা চালান মুদ্টিমেক্স আমলার! এবং তীদের প্রভাবিত 


দঁ করে হুযোগ-স্থবিধ! আদায় যারা করতে পারেন, তারাও 


) 


স্বষ্পসংখ্যক আইনসভা-সদস্য অথব! রাজনৈতিক দলের 
কর্মী। বিরাট সংখ্যক জনসাধারণের সক্রিয়ভাবে কোন 
কিছু করার অধিকার এখানে মেই । শহরের করপোরেশন 
মিউনিসিপ্যালিটি অথবা গ্রামাঞ্চলের , জেলাবোর্ড ও 
ইউনিয়ন বোর্ডেও এই একই সমস্তা। পার্থক্য ঘি কিছু 
থাকে তবে তা পরিমাঁণগত, গুণগত নয়। 

গণতন্ত্রের অপূর্ণতা সম্বন্ধে যে মন্তব্য করা হল, তাঁর 
অর্থ এ নয় যে গণতন্ত্রের মূলতত্ব ক্রটিপূর্ণ। কারণ এ কথা 


দিবালোকের মত স্পষ্ট যে শতবিধ ত্রুটি ও দুৰ্বলতা সত্বেও 


প্রচলিত প্রতিনিধিত্যুলক গণতন্ত্র সৈন্যবাহিনীর এক- 
নায়কত্ব, অথবা একনায়কত্বের একটু চটকদার সংস্করণ 
সর্বহারার একনায়কত্ব অর্থাৎ কমিউনিস্ট শাঁসনপদ্ধতির 
চেয়ে শর্বাংশে শ্রেষ। গণতন্ত্রকে এ যাবৎ আবিষ্কৃত 
সর্বশ্রেষ্ঠ সমীজব্যবস্থা রূপে মেনে নিয়ে প্রচলিত গণতন্ত্রকে 
আদর্শ গণতন্ত্রে পরিণত করার পন্থা নিরূপণই আমাদের 
উদ্দেশ্য । এর জন্য গণতন্ত্রের প্রাথমিক যুগের ইতিহাসের 


৯. কথঞ্চিৎ পর্যালৌচন] কর! প্রয়োজন । রাজনৈতিক ব্যবস্থা- 


বব 


রূপে গণতন্ত্রের প্রথম উত্তব হয় প্রাচীন গ্রীসে, তাঁর নগর- 
রাষ্টরগুলিতে। এগুলির জনসংখ্যা সাধারণতঃ দশ থেকে 
বিশ হাজারের মত হত এবং তাই ষে কোন গুরুত্বপূর্ণ 
প্রশ্নে নাগরিকদের প্রতাক্ষ মতামত নিরূপণ করে তদনুযায়ী 
কাজ কর! সম্ভবপর ছিল। জনসাধারণের পক্ষে রাষ্টর- 
শীসনকার্ধে এই ভাবে প্রত্যক্ষ পদ্ধতিতে অংশ গ্রহণ কর! 


সম্ভবপর হত বলে সে যুগের গ্রীসে ক্রীতদাস ছাঁড়া। স্বাধীন 


নাগরিকদের মধ্যে গণতন্ত্র আদর্শ সমাজব্যবস্থারূপে 
বিকশিত হয়েছিল। কিন্ত রাষ্ট্রের আয়তনবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে নাগরিকদের সংখ্যাম্ফীতি হয়েছে এবং সেই কারণে 
ধুনিক গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে জনসাধারণের পক্ষে দেশ 
চাঁলন ব্যাপারে প্রত্যক্ষ ভাগীদার হওয়া সম্ভবপর নয়। 


. জনসাধারণকে তাই নিজেদের অধিকার প্রয়োগ করতে 


হয় প্রতিনিধিদের মারফত । এরই ফলে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রেও 
অধিকাংশ জনসাধারণের আজ কোন সক্রিয় ভূমিক! 


আমাদের পরিবেশ 
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নেই। রাষ্ট্রের আয়তন বৃদ্ধির জন্যই আবার শাঁসনকার্য ও 


শামিতদের মধ্যে রাজনৈতিক দলের উদ্ভব হয়েছে, উদ্ভব 


হয়েছে ভক্ত ও ভগবানের মাঝখানে পৃজারীর মত। 
৩ 


ঘন্ত্রবিপ্রবের পরবর্তা যুগের যান্ত্রিক মামুযকে পুনরায় 
মানবীয় মূল্যবৌধে উদ্বদ্ধ করার এই সমস্ত! কেবল 
ভারতবর্ষে নয়, এ এক বিশ্বসমস্ত।। আমাদের দেশে এ 
সমস্তার স্বরূপ উপলব্ধি ও তার সমাধান আবিষ্কারের 
প্রশ্না উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিক থেকে আঁরস্ত করে 
বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্যন্ত প্রায় সকল মনীষীই করে- 
ছিলেন। ১৩১১ সনে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের “দেশী 
সমাজ” প্রবন্ধ এর একটি অত্যুত্তম নিদর্শন । 

তবে এই শতাব্দীতে এই সমস্যার প্রতি সর্বপ্রথম 
সকলের দৃষ্টি ব্যাপকভাবে আকর্ষণ করার কৃতিত্ব মহাত্মা! 
গান্ধীর । গান্ধীজী কেবল এ সমস্যার স্বরূপ বিশ্লেষণ করেই 
ক্ষান্ত হন নি, মানবীয় সমাজ রচনার এক স্থপরিকল্পিত 
নিদানও তিনি উপস্থাপিত করেছিলেন। গান্ধীজীর 
বিকেন্দ্রিত স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম-দাধারণতন্ত্রের পরিকল্পনা! এরই 
ঘ্যোতক। কিন্তু পরবশ্ঠতা দূরীকরণের কাজেই গান্ধীজীর 
সময় ও উদ্যমের অধিকাংশ নিয়োজিত ছিল এবং রাঁজ- 
নৈতিক স্বাধীনতা অজিত ন! হলে এ জাতীয় শ্বয়ংশাসিত 
সমাজ রচনা কর সম্ভব নয় বলে নিজের জীবনকাঁলে 
স্ত্রাকারে এ আদর্শকে পেশ করা ও এর কয়েকটি 
গবেষণাগারস্থলভ পরীক্ষা-নিরীক্ষা (l2boratory experi- 
ment) করা ছাড়! তিনি বেশীদুর অগ্রসর হতে 
পারেন নি। 

স্বাধীনতার পর সরকারী প্রচেষ্টায় সমা উন্নয়ন 
পরিকল্পনার মারফত স্থদূর গ্রামাঞ্চলে পর্যন্ত উন্নয়নমূলক 
কাজ করার প্রচেষ্টা করা হয়। কিন্ত কিছুদিন পরই দেখা 
গেল যে জনসাঁধাঁবণের উৎসাহ ও সহযোগিতার অভাবে 
এ পরিকল্পনার নৌকে! চড়াতে গিয়ে ঠেকেছে ।. তাই 
শ্রীযুক্ত বলবস্ত রায় মেহতার নেতৃত্বে এ সমস্তার অধ্যয়ন ও 
ভাঁর নিরাকরণের পথ আবিষ্ষারের জন্য একটি কমিটি 
গঠিত হয় এবং সেই কমিটি এ সম্বন্ধে এটি বিস্তারিত 
রিপোর্ট দাখিল করে। ওই রিপোর্টের মূল কথ! হল এই 
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যে যাদের জন্য উন্নয়ন পরিকল্পনা, এর সার্থকতা তাঁদের 
বুঝতে হবে এবং তারাই এর পরিকল্পনা রচনা ও তাঁকে 
'কার্ধান্িত করবেন। আমল! ব! প্রতিনিধিদের মারফত 
নয়, জনসাধারণের প্রত্যক্ষ ও সক্রিয় অংশ গ্রহণের ব্যবস্থা 
থাকবে এই কর্মসূচীতে । সংক্ষেপে এরই নাম গণতান্ত্রিক 
বিকেন্দ্রীকরণেব কর্মস্থচী। এততদঙ্থ্যায়ী গ্রাম-পঞ্চায়েত, 
ব্লকের স্তরে পঞ্চায়েত সমিতি ও তাঁর উপর জেলা -পঞ্চাষেত 
--এইভাবে তিন ধাপ প্রতিষ্ঠানের মারফত কাঁজ করার 
প্রস্তাব কর! হয়েছে । নিজ নিজ স্তরে এইসব প্রতিষ্ঠান- 
গুলির যথাসম্ভব নিবৃর্ণঢ় ক্ষমতা আছে। শাসন বিচার ও 
উন্নয়ন কার্ষের অধিকাঁংশ গ্রাম-পঞ্চায়েত দ্বার! কার্যকরী 
করা হয় এবং এই পঞ্চায়েতের কার্যকলাপে গ্রামের প্রতিটি 
প্রাপ্তব্স্ক নরনারী প্রত্যক্ষ ও সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ 
করে থাকেন। ভারতবর্ষের গণতান্ত্রিক বিকেন্দ্রীকরণ ব' 
পঞ্চায়েতী রাজের পরিকল্পন] নিঃসন্দেহে প্রচলিত গণতন্ত্রকে 
আদর্শ গণতন্ত্রের অভিমুখে নিয়ে যাবার এক দাংমকিতাগুর 
প্রয়াস । 

এই প্রসঙ্গে এই পরিকল্পনার ছুটি অপূর্ণতা সম্বন্ধেও 
আমার্দের অবহিত থাকা প্রয়োজন। প্রথমতঃ জ্রেলা- 
পঞ্চায়েত ও প্রাদেশিক পরকাঁরের পারস্পরিক সম্বন্ধ স্থির 
করা উচিত এবং বাঁজ্যনরকাঁরের কর্মপরিচালন পদ্ধতিকে 
গণতান্ত্রিক বিকেন্দ্রীকরণের মূল নীতির রঙে রঞ্জিত করা 
প্রয়োজন। অবশ্য নতুন ব্যবস্থায জেলা স্তর পর্যন্ত কাজ 
কেমন চলছে দেখে ভবিষ্যতে এর ব্যবস্থা কর! যেতে 
পাবে। 

কিন্তু দ্বিতীয় সমস্যাটির প্রতি এখনই দৃষ্টি দিতে হবে। 
পঞ্চাষেতী রাজের আওতায় নির্বাচন যেন রাজনৈতিক 
দলের ভিত্তিতে নী হয়, তাঁর স্পষ্ট বিধান থাক! প্রয়োজন । 
অবশ্য ভারতবর্ষের কোন, কোন প্রদেশে কংগ্রেন ও 
প্রজাসমীঁজবাদী ইত্যাদি কয়েকটি দল ইতঃমধ্যেই -এই 
মর্মে ঘোষণা করেছেন। কিন্ত সরকারের তরফ থেকেও 
গণতান্ত্রিক বিকেন্্রীকবণের নীতি অন্থ্যাঁধী পরিচালিত 
পঞ্চায়েতগুলির নির্বাচনে রাজনৈতিক দলের ভূমিক! নিষিদ্ধ 
করে দেওয়া উচিত। এর ফলে ভক্ত ও ভগবানের 
মাঝখানে পৃজারীর প্রযোজন আর থাকবে ন!। 

বাঁজনৈতিক দলের ভূমিকাবিহীন নির্বাচন-ব্যবস্থা। 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তন ১৩৬৯ 


কোন অবাস্তব পরিকল্পন! নয়। যুগোশ্লীভিয়ার ভোটার্দ 
কাউন্দিল মোটামুটি এই নীতিরই গ্োতক। প্রত্যেকটি 
পাড়ায় অর্থাৎ এমন একটি ছোট এলাঁক1 ষেখাঁনে সবাই রা 
সবাইকে ব্যক্তিগত ভাবে চেনেন, ভোটাররা একত্র হয়ে 
নিজেদের প্রতিনিধিত্ব করার জন্য এক বা একাধিক 
ব্যক্তিকে মনোনীত করবেন। এক একটি নির্বাচনক্ষেত্রে 
এই রকম অনেক পাড়া বা ভোটার্দ কাউন্সিল থাকতে 
পারে। ভোটারদের দ্বারা মনোনীত এইসব প্রার্থীর! 
আবার নিজেদের মধ্যে থেকে কয়েকজনকে চূড়ান্ত 
নির্বাচনের জন্য প্রার্থী মনোনীত করবেন। শতকর! ত্রিশ 
চল্লিশ বা ওই রকম কোন সংখ্যক তোট.পেলে কোন 
প্রার্থী চূড়ান্ত নির্বাচনে প্রতিদন্বিতা করতে পারবেন বলে 


স্থির কর! যেতে পারে। অর্থাৎ কোন রাজনৈতিক দলের এ 


ক্ষুদ্র একটি গোষ্ঠী পর্দার অস্তরাল থেকে নান! রকম 
রাজনৈতিক রশি টানাটানির ফলস্বরূপ প্রার্থী স্থির 
করবেন না। গ্রাম-পঞ্চায়েতেব আয়ভাধীন জনসংখ্য! 
পাঁচ-পাত হাজারের বেশী হবে ন। বলে এইভাবে নির্বাচন- 
ব্যবস্থা পরিচালন! করা আরও সহজ হবে ।* 

বর্তমান ভারতবর্ষে প্রতিবেশীত্ব ভাবনা স্থষ্টির একটি 
ব্সেবকারী আন্দৌোলনও চলছে । আমরা আচাধ বিনোব। 


ভাবের নেতৃত্বে পরিচালিত গ্রামদান আন্দোলনের প্রতি--« 


ইঞ্জিত করছি। ভূদান অর্থাৎ ভূমিহীনদের সঙ্গে জমি" 
ভাগ করে উপভোগ কর! থেকে এই আন্দোলনের স্থত্রপাত 
হযেছিল। এর সর্বশেষ রূপ অর্থাৎ গ্রামদীনের তাৎপর্য 
হল এই যে উত্পাদনের মাধ্যম জমির কোন ব্যক্তিগত 
মালিকান। থাকবে না। গ্রামের প্রতিটি প্রাপ্ধবয়স্ককে 
নিয়ে গঠিত গ্রামনভার অঙুকুলে সবাই নিজ নিজ 
ব্যক্তিগত মালিকান! বিস্্জন দেবে এবং পরিবার 
প্রতিপালনের জন্য কতটুকু জমিতে কে চাষ করবেন তা 
স্থির করে দেবে গ্রামদভা। এই ্বেচ্ছাপ্রণোদিত 
সহযোগিতামূলক জীবনযাত্রার গোডাঁর কথা হুল এই 
ভাবন! ষে আমর! কেবল নিজের জন্য বাঁচি না, প্রত 

সুখছুঃখের অংশীদার হওযাঁও আমাদের কর্তব্য । টন 





সি, 


/ এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনার জন্য লেখকের “দর্বোদয় ত / 
শাঁদনমৃক্ত সমাজ” পুস্তক জ্টব্য। 


৫ম সংখ্যা 


দ্বার্থসংঘাঁতে ছিন্নভিন্ন বর্তমান সমাজে গ্রামদান অবশ্যই 
এক অলৌকিক ব্যাপার। তবে মাহ্ষের মনে মূলতঃ 
সভ্ভাব বিদ্বমান বলে এই অসম্ভব সম্ভব হয়েছে। এষাবৎ 
“ভারতবর্ষে বেশ কয়েক হাজার গ্রামদান হয়েছে। 
অবশ্যই গ্রামদানের ঘোষণা! একটি শুভ সঙ্কল্প উচ্চারণ 
মাত্র। একটি বিশেষ মুহূর্তে হৃদয়ে যে সত্বৃত্তির আলোডন 
হয় তাঁরই বাহ্‌ প্রকাশ হল গ্রামদ্ান। এরপর সংগঠন ও 
নিত্যপরিচর্য দ্বারা এই সৎ ভাবনাকে ঘদি বজায় ও 
উত্তরোত্তর বিকাশের ব্যবর্থা করা না যায়, তবে বিরুদ্ধ 
পরিবেশ এবং অন্তরের লোঁতবৃত্তির কারণে গ্রামদান 
অকার্ধকরী হযে যেতে পারে। আর প্রত্যুতঃ বাস্তবক্ষেত্রে 
এ রকম হয়েছেও। স্থতরাং গ্রামদান আন্দোলনের সাফল্য 
. কাম্য হলে বিনোবাজী ও তীর অন্ুগামীদের আন্দোলনের 
এই মৌলিক দুর্বলতার দিকে দৃষ্টি দিতে হবে। তবে 
পরবর্তী পরিণাম যাই হোক, বিনোবাঁজী যে একটি 
যুগোপযোগী সমন্াঁর নিরাকরণ করার প্রয়াসের মাধ্যমে 
একটি বিশ্বব্যাপী সমপ্তাঁর সমাধানে হাঁত দিয়েছেন এতে 
সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। 
গ্রামদানের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হল এর পুনর্গঠন প্রক্রিয়া । 
কেবল জমির পুনর্বনটনেই গ্রামদানের আবেদন শেষ হয়ে 
যায় না। গ্রামসভ! অর্থাৎ প্রাপ্তবয়স্ক প্রতিটি নরনারীকে 
ইট. 
গ্রামের তাঁবৎ সমস্ত! সম্বন্ধে অন্থ্ধাবন করতে প্রোথিসাহিত 
করা হয়। গ্রামের প্রতিটি কর্মক্ষম ব্যক্তিকে কাজ দেবার 
, পরিকল্পন! তাঁরা বচনা করেন, এ কার্য সম্পাদনে গ্রামের যা 
£9805:6 বা সম্পদ্ আছে তাঁর খতিয়ান কর! হয় এবং 
এ পথে কি কি বাঁধা ও কিভাবে তা দূর করতে ছবে তার 
বিচীর-বিবেচনাঁর পর এই লক্ষ্যাভিমুধে কাজ করার 
দায়িত্বও থাকে গ্রামঘভার উপর । অন্ুব্ূপ ভাবে শিক্ষা 
স্বাস্থ্য বাসগৃহ ইত্যাদি খাঁবতীশ্ন সমস্তার সমাধান 
গ্রামবাসীদের প্রত্যক্ষ প্রচেষ্টায করার লক্ষ্য থাঁকে। 


অর্থাৎ ভাগ করে খাবার মনোবৃত্তিচালিত হয়ে প্রথমে 
৬গ্রাস্দাঁন ব। প্রতিবেশীত্ব ভাবনার সুত্রপাত কর! হয় এবং 
তাঁরপর বেঁচে থাকার প্রয়াসের মাধ্যমে এই প্রতিবেশীত্ব 
ভাবনার পুষ্ট ও বিকাঁশসাধনের ব্যবস্থা থাকে। এই 
দ্বিক থেকে দেখতে গেলে গ্রামদানকে অবশ্যই একটি 
পূর্ণাঙ্গ বিচারধারার আখ্যা দিতে হবে। 


আমাদের পবিবেশ 


Ed 


৩৮৫ 


গ্রামদানের মত শহরের জীবনকে স্পর্শ করতে পারে 
এমনই একটি কার্যক্রমের প্রয়োজনীয়তা ছিল এবং 
সৌভাগ্যক্ৰমে বিনোবাজীর বর্তমান বাংলাদেশ পরিক্রমীর 
সময় এর একটি সম্ভাবন! দেখা দিয়েছে। বিনোবাজীর. 
পদযাত্রা কালে কাঁন্দী শহরের একটি ওয়ার্ড দান হয় এবং 
তারপর কাটোয়া এবং নবদ্বীপ শহরের সংলগ্ন এক-একটি 
এলাকা অন্থ্ূপ ভাবে দান হওয়ার সংবাদ পাওয়া 
গিয়েছিল। ওইসব এলাকার বর্তমান অবস্থা কি, অর্থাৎ 
স্তভ-সন্বল্প গ্রহণ করার পর ওই অঞ্চলের অধিবাসীরা 
নিজেদের ঘোষিত আদর্শের অভিমুখে অগ্রমর হুবার চেষ্টা 
করছেন, ন! তদের উৎসাহে ভাট! পড়েছে-_এ সংবাদ 
আমাদের জানা নেই। তবে ওই তিনটি শহরের এক- 
একটি অঞ্চলের অধিবাঁসীর! -অস্ততঃ সাঁমযিকভাবে 
গ্রামদানের আদর্শ গ্রহণ করেছিলেন কেবল এইটুকুও যদি 
সত্যি হয় তাঁহলে বলতে হবে যে শহরেও গ্রামদান 
আন্দোলনের মূলনীতিকে যে কার্যকরী করা সম্ভব এই 
ঘটনার মাধ্যমে তার একটি ইঙ্গিত পাওয়া গেছে। 

প্রতিনিয়ত বধিত হারে বিবিধ প্রকারের উপকরণ 
প্রাপ্তির জন্য উন্মাদ হয়ে ছুটে বেড়ানোর নাম সভ্যতা- 
সংস্কৃতির বিকাশ নয়। দয়া মায়া প্রেম করুণা ও 
সহযোগিতা ইত্যাদি মানবীয় বৃত্তির বিকাশ ষে সমাজে 
ষ্তট! হয়েছে, তাকেই ততটা সভ্য ও সংস্কৃত বলতে হবে। 
দুর্তাগ্যক্রমে বর্তমান সমাজ এবং তাঁর অর্থব্যবস্থা পূর্বোক্ত 
মানবীয় - বৃত্তিসমূহের বিকাশের পক্ষে অমুকুল ময়। 
নৈর্ব্যক্তিক পরিবেশের মধ্যে লালিত ঘান্ত্রিক মানুষের 
অটোমেটিক স্মাজে নতুন করে মযুয়ত্বের আবাহন করা 
তাই এক বিশ্বজনীন সমন্তা। বিরুদ্ধ পরিবেশের কাছে 
নিষ্ছিয়ভাবে নতি স্বীকার ন! করে বাঞ্ছিত লক্ষ্যাভিমুথে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা জীবিত মানুষের লক্ষণ। আধুনিক 
ভারতবর্ষে গণতান্ত্রিক বিকেন্দ্রীকরণ ও গ্রামদানের কর্ম- 
স্থচীর সার্থকত! সেই দৃষ্টিকোণ থেকে। তবে পূর্বোক্ত 
ছুই কর্মন্থচী এতদীভিমুখী শেষ পদক্ষেপ নয়। দেশের 
প্রতিটি সচেতন ন।গরিককে এই সমস্ত সম্বন্ধে অবহিত 
হতে হবে এবং স্থান কাল অন্থযায়ী এর উপযুক্ত সমাধানের 
উপায় উদ্ভাবন করে তাঁকে সাকার করতে হবে। 


"দু হাতে যাঁদের অরি-নিক্থদূন 
অমিত শক্তি বর্ধমান, 

ঘরের শত্রু বিভীষণে তাঁর! 
করবেই ঠিক সায়েস্তা। 

স্বাক্ষর দেয় শোণিতে যাহার! 
শক্ররে করে হতজ্ঞান, 
জন্মভূমির এতটুকু ভূমি 
ছাডবে না তারা কক্ষনে। ৷ 
বর্বর যারা নৃশংস যারা 
ইতিহাসে লেখা দস্থ্যতা, 
ক্ষুধার অন্ন জোঁটাতে পারে ন! 
অতএব করে বিগ্রহ, 

নিগ্রহ করে স্বদেশী স্বজনে 
বিতাড়িত করে হংকঙে। 
সার! বিশ্বের বিদ্রপ তাঁরা 
শাস্তির মাঝে উপভ্রব- 

- নিন্দিত তাঁর! সর্বথা, 
মাআজ্যের লোভে নোডে তারা 
ছু হাত বাড়ায় চৌদিকে। 
লডবে ভারত তাদের সঙ্গে 
আপোস-বিহীন সংগ্রামে-- 
নজির তাহার ইতিহানে আছে 
পূর্ব এশীয় দিগন্তে । 
“ইত্তেফাক” *এতভ্ামদ্‌” 

আর দ্বিধাহীন ‘কোরবানি’ 


শা 


অঙ্গীকার 


 শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


এনেছে আজাদী এই দেশে, 
রক্তের আত বয়ে গিয়েছিল 
বর্ম কোহিমা ইম্ফাঁলে। 

এই তে সেদিন লাল কীল্লায় 
চমক লাগাল জওহরলাল ; 

ভুলে যাইনিকো। ইতিহাসে লেখা 


'বিয়াল্লিশের বিদ্রোহ, 


ভুলে যাইনিকে! ত্যাগতপন্বী 
গণমহারার্জ গান্ধীকে, 
মহানাঁয়কের মহাঁবীর্ষের 
ভূমিকায় ষার আবির্ভাব 

সেই বীরেন্দ্র নেতাজী স্থভাষে 
তলোয়ার যাঁর জলন্ত, 
মেঘান্ধকারে দেখায়েছে পথ 
দুরদুর্গম ঘাত্রাতে। "- 


তাঁদের জীবন-অগ্রি-দহনে 
দিকে দিকে জলে স্ফুলিজ, 

সেই স্ফুলিঙে বাড়বাগ্নির 
প্রস্ততি চলে প্রচণ্ড 

সেই ক্ফুলিঙ্গে আহিতাগ্সির 

গৃহে গৃহে আজ প্ৰজ্বলন 
জনে জনে তার সমিধ যোগাবে 
তারি তরে আজ অঙ্গীকার। 


5০৪ 


॥ প্রেমচেতনা। £ তৃতীষ অধ্যায় ॥ 


॥ মৃণালিনী £ মঙ্গল-মুরতি ॥ 
ঙ 


৭ই অগ্রহায়ণ। বিয়ে হয়েছিল ১২৯০ সালের 
২৪শে অগ্রহায়ণ। স্থতরাং দাম্পত্য জীবন অপূর্ণ ১৯ 
বৎসর! মৃত্যুকালে মৃণালিনী দেবীর বয়স ত্রিশ বৎসরও 
পূর্ণ হয় নি। ববীন্দ্রনাথের বয়স লাড়ে একচল্লিশ। 
কবিজায়ার এই অকাল-প্রয়াণে ‘অক্রসাগরে’ যে ‘জোয়ার’ 
এসেছিল কবির কাব্যলোৌকে তা কি ভাবে প্রতিফলিত 
হয়েছে সে বিষয়ে রবীন্দ্ররসিক-সমাজ আজও সম্পূর্ণ 
অবহিত নন। বরং গত যাঁট বছর ধরে তীর! এই ভ্রান্ত 
ধারণার বশবর্তী হয়ে রয়েছেন যে পত্নীবিয়োগে রবীন্দ্রনাথ 
“স্মরণে'র প্রায়-অনুলেখযোগ্য সাঁতাশটি ছোট ছোট 
কবিতাই মাত্র লিখেছেন। এই অধ্যায়ের প্রথমেই আমর! 
জীবনীকারের উক্তিচতু্টক্ন উদ্ধার করেছি। তাতে দেখা 
গেছে যে, প্রভাতকুমার বলেছেন, শ্রীর মৃত্যুতে 
ববীন্দ্রনাথ যে আঘাঁত পেয়েছিলেন তার “একমাত্র 
প্রকাশ” ‘স্মরণ’ কবিতাগুচ্ছ। বশ 

জীবনীকারের এই সব উক্তিরই অনুসরণ করেছেন 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যসমালোচকগণ। 'ববীন্দ্রসাহিত্যের 
{2 ভূমিকায় নীহাররঞ্জন রায় লিখছেন, “কবির স্পর্শ-কাঁতর 
চিত্তে স্ত্রীর মৃত্যু নিশ্চয়ই খুব গভীব হুইয়! বাজিয়াছিল, 
কিন্তু স্থবিস্তৃত রবীন্দ্র-সাহিত্যে এক “স্মরণ”-গ্রন্থের 
কবিতাঁগুলি ছাড়া আর কোথাও স্বী-সন্বত্বে কোনও 


ও 


যং দেবী পরলোক গমন করলেন ১৩০৯ সালের 





উল্লেখ নাই, একান্ত নিবিড় ব্যক্তিগত বির্হজনিত দুঃখ 
এই কবিতগুলি ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় না, 
জীবনেও আর কোথাও কোনও প্রকাশ নাই ।*৮ 
নীহাররঞ্জন কবির এই মিতভাঁষণের কারণ নির্ণয় 
করে বলেছেন, “হে-শোক, ষে-ছুংখ একান্ত ব্যক্তিগত, 
একাস্ত অন্তর্গত তাহা চিরকাল তাহার অন্তরের মধ্যে 
আবদ্ধ করিয়া রাখিতেই তিনি অভ্যত্ত।”৯ 
“'বীন্দ্র-কাব্য-পরিক্রমা’-কার উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ গবেষণায় আরেক পদ অগ্রমর হয়েছেন। 
তিনি বলছেন ঃ | 
“স্ববুণের এই কয়টি কবিতা ছাড়া স্ত্রীবিয়োগের শোক 
তাঁহার আর কোনও সাহিত)-স্থষ্টিতে ব্যক্ত হয় নাই । 
“বিশ্ব-সাহিত্যে শোককাব্য বলিতে আমরা যাহ! 
বুঝি, প্মরণ'কে নে পর্যায়ে ফেল! যায় নাঁ। শোক- 
কাঁব্যে বিচ্ছিন্ন ও বিনাপীর যে ব্যক্তিগত অংশ থাকে, 
তাহাকেই দার্বজ্জনীন অনুভূতির মধ্য দিয়া একট! রমক্ূপ 
দেওয়াতেই উহার প্রধান শৌন্দধ। কিন্তু এই কাব্যে 
ব্যক্তিগত অংশ অতি সামান্ত, তিন চারিটি কবিতার 
বেশী নয়। * = * 
পরবীন্দ্রনাথের এই কাব্যে শোকের প্রকাশ অপেক্ষা 
সাত্বনারুঅংশই বেশী। অবশ্য অধিকাংশ শোককাব্যে 
নাস্বনার অংশ সর্বশেষে আসে, কিন্তু এই কাব্যে শোককে ' 
উপলক্ষ্য কাঁরয়। কবি মৃত্যুর দাঁনকে গ্রহণ করিয়া বৃহত্তর 
সাত্বনীর আনন্দ লাভ কবিতেছেন। যে বৃহত্তর লাভের 
আনন্দে কবি শোক ভুন্সিতে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা! 
একাস্তই কবির মনোমত লাভ, উহা বিশ্বের সাধারণ 


৩৮৮ 


নরনারীচিত্তে বেশী প্রতিধ্বনি জাগাইতে পারে না। 
মাহ্ুষ-কবি রবীন্দ্রনাথ এখানে দার্শনিক ও অরধ্যাত্ম-রসিক 
রবীন্দ্রনাথের নীচে চাপ! পড়িয়া গিয়াছেন। ' - 

“অবস্ত অন্যান্য কবিদের নিকট শোক কাব্যের 
উত্তম বিষয়বস্ত হইলেও রবীন্দ্রনাথের মতো! কবির 
নিকট আমরা শোকের কোনে! কাব্যবিলাস আশ! 
করিতে পারি না। প্রথম কারণ, তাহার ব্যক্তিগত 
শোককে তিনি. নিভৃত অন্তরে চাঁপিয়া রাখিতে 
ভালোবানেন, কোনে দিন প্রকাশ করিতে চাঁছেন নাই। 
দ্বিতীয় কারণ, তাহার নিকট দুঃখ-শোকের কোনে! স্থায়ী 
অস্তিত্ব নাই, এবং জন্ম-মৃত্যু একই সত্যের এপিঠ- 
ওপিঠ মাত্র। * * * তৃতীয় কারণ, ঘৈবেগ্য-যুগের 
পরিবতিত মানসিক অবস্থা । জগৎ ও জীবনের রূপলোক ও 
রসলোক হইতে বিদীয় লইয়া, এবং চিত্তকে শাস্ত, সংযত 
ও ত্যাগমুখী করিয়। কবি অধ্যত্ব-সাঁধনার পথে অগ্রসর 
হুইয়াছেন।৮$৭ | 
১ অন্তে পরে ক! কথা। রবীন্দ্রনাথের পরমাত্মীয় 
কৃষ্ণ কৃপালনি ১৯৬২ খ্ৰীস্টাব্দে অক্দফোর্ড থেকে প্রকাশিত 
তাঁর ইংরেজি রবীন্দ্রজীবনী গ্রন্থে ‘স্মরণে'র কবিতাগুলির 
উচ্ছবাসহীনতার একটি মনস্তাত্বিক হেতু নির্ণয় করে 
বলেছেন, কুডি বছর: দাম্পত্য জীবন যাপনের পর 
উদ্দাম ভাঁবাবেগের প্রকাশ প্রত্যাশা কর! স্বাভাবিক 


নয়। তিনি বলছেন, ‘Some critics have noted 


With regret & lack of adequate passion in 
these elegies, but they must be very naive 
“ indeed who imagine that a man’s feeling for 
his wite, after twenty years of living together, 
‘should still 
passion.” . 
“naive indeed” 1"কপাঁলনি তীর দাদাশ্বশুরেব 
চিঠিপত্রগুলি ঘদি ভাল করে উলটেপালটে দেখতেন 
' তাহলে এই বক্রোক্তি প্রয়োগের পূর্বে অন্ততঃ একটু সময়ের 
জন্যেও চুপ করে চিস্তা করতেন। কবিজীয়ার তিরোধানের 
মাত্র এক বত্দর পূর্বে, অর্থাৎ আঠারে। বছর দাম্পত্য 
জীবন ষাঁপনেঁর পরও কবি তাঁকে লিখছেন, “ভাই ছুটি, 
বড় হৌক্‌ ছোট হোক্‌, ভাল হোঁকু মন্দ হোক্‌, একটা 
lad 


palpitate with unrestrained 


ফাস্তুন ১৩৬৯ 


করে চিঠি আমাকে রোজ লেখ ন! কেন? ডাকের "সময় 
চিঠি ন! পেলে ভারি খালি ঠেকে ।*ঃ২ Ce 
এই প্রসঙ্গে মন্তব্য করে আমরা প্রথম খণ্ডে বলেছিলাম, 


“বিবাহের কুড়ি(?) বৎনর পরেও যে-স্বামী ভার স্ত্রীর কাছ 


থেকে ‘রোজ একটা! করে চিঠি’ পাবার জন্য আকুল হয়ে 
থাকেন, স্ত্রীর প্রতি তার অনুরাগ ও আকর্ষণ সম্পর্কে অন্ত 
কোন প্রমাণ-পঞ্জী খুজে দেখ! নিতাস্ত অনাবশ্তক।” তাই 
রবীন্দ্রনাথের জীবনচরিতকার ও ববীন্দ্রকাব্য-স্মালোচক- 
গণের এই লব হাস্তভকর মন্তব্য দেখে শুধু একটি কথাই 
বলতে ইচ্ছা হয়, কবি, তুমি আমাদের ক্ষমা কর, আমর! 
জানি না আমর! কী প্রলাপ বকে চলেছি। 


৭ 


বস্তুতঃ, এই লব বিভ্রাস্তিকর উক্তির মূলে একটিমাত্র 


ধারণাই কান্দ করে চলেছে যে, কবিজায়ার তিরোধানের 
পরে রবীন্দ্রনাথ 'স্বরণে'র ওই সাতাশটি কাবতামাত্রই 
লিখেছেন। এই ধারণার বশবর্তা হয়েই চরিতকার ও 
সমালোচকগণ নিজ নিজ মনঃপ্রকর্ষ অনুসারে নান। যুক্তির 
ইন্দ্রজীল রচনা করে চলেছেন। রবীন্দ্রনাথ স্বভাবসংষত 
কবি হতে পারেন, কিন্তু পত্বীবিয়োগে তাঁর হৃদয় 


শোঁকাঘাঁতে অভিভূত হয় নি, এ অম্থুমান সত্যের এ. 


বিপরীত । ‘স্মরণের’ই ২৫-সংখ্যক কবিতায় কবি বলেছেন, 
‘জোয়ার এসেছে অক্রদাগরে।৷ এবং তা বীধ ভেঙে কুল 
ছাঁপিয়ে উঠছে ।-- 
জাগে! রে জাগো বে চিত্ত জাগো! রে 
জোয়ার এসেছে অশ্রসাঁগরে । 
কুল তার নাহি জানে, 
' বাধ তার নাহি মানে, 
তাহারি গর্জনগানে জাগো রে। 
তরী তোর নাচে অভ্রমাগরে। 


মান্য যতই সংযত ও ধীর প্রকৃতির হোক মা কেন, 


এস 


জীবনদ্গিনীর মৃত্যুতে তার অশ্রমাগর কুল ছাপিয়ে বাধ _ 
ভেঙে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠবে-এই তে! স্বাভাবিক) 


মহাকবি কালিদাস তীর রঘুবংশে ইন্দুমতীবিয়োগে ধীর- 
চিত্ত মহারাজ অজ্বের শোককাঁতরতার বর্ণনায় বলেছেনঃ 
বিললাপ স বা্পগদ্গদং 
সহজামপ্যপহায় ধীরতাম্‌। 


রখ 


| 


৫ম সংখ্যা - 


“অভিতগ্রষয়োহপি মারব 
তজতে কৈব কথা শরীরিযু ॥ ৮1৪৩ ॥ 


ৃ 
অর্থাৎ, গতপ্রাণ। প্রিয়তমার দেহ অঙ্কে স্থাপন করে 


মহারাজ অজ স্বকীয় প্রকৃতিসিদ্ধ ধৈর্য পরিহার করে বাষ্প- 
বিজভিত কণে বিলাপ করতে লাগলেন! অতি কঠিন 
লৌহও যখন অনল-সস্তাঁপে বিগলিত হয় তখন দেহ্ধারী 
মানুষের আর কথা কি? পত্বীবিয়োগে রবীন্দ্রনাথ 
শোকোচ্ছাসে অভিভূত হন নি, অথবা নিজের ব্যক্তিগত 
শোককে তিনি বাইরে জনসমক্ষে প্রকাশ করেন নি, এ 
কথ! একেবারেই সত্য নয় | মৃণালিনী দেবীর তিরোধানের 
লময় রবীন্দ্রনাথ নবপর্ধায় “বলদর্শনে'র সম্পাদক । তখন 
বঙ্গদর্শন মাসের শেষভাগে প্রকাশিত হত। ৭ই অগ্রহায়ণ 


ও _ সম্পাদকের স্রীবিয়োগ হয়। অগ্রহাযণ-সংখ্য। বঙ্গদর্শনকে 


বল! যেতে পারে সম্পাদকের স্ত্রীবিয়োগ সংখ্যা। ওতে 
নান] বিষয়ে প্রবন্ধ গল্প কবিতায় সবশুদ্ধ যোঁলটি রচনা 
প্রকাশিত হযেছিল। তন্মধ্যে নয়টি রবীন্দ্রনাথের লেখা 
তীর পত্বীবিয়োগজনিত শোককাঁব্য । রবীন্দ্রনাথের য্খন 


পত্তীবিয়োগ হয় তখন তার পিতৃদেব বেচে আছেন।' 


অগ্রজ্গণ রযেছেন চোখের সামনে । কিন্তু কাব্যে 
এই শোঁকোঁচ্ছান প্রকাশ করতে কবি বিন্বুমাত্ত লজ্জিত 


বু! কুষ্টিত হন নি। বজদর্শনে এই শৌককাব্য রচনা 


অব্যাহত গতিতে চলতে থাকে পরবর্তী ভান্ত মাস পর্যস্ত | 
এই কয় মাঁসে রবীন্দ্রনাথ সবশ্ুদ্ধ আটব্রিশটি শোক-কবিতা। 


রচনা করেন । তন্মধ্যে মাঘের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয় - 


দশটি, ফাঁস্তনে নয়টি। কিন্তু পত্বীবিয়োগজনিত কবির 


বেদনা এখানেই স্তব্ধ হয়ে থাকে নি। ম্বণীলিনী দেবীর ' 
‘ ভাঁদ্ব ১৩১০ £ 


মৃত্যুর তৃতীয় বৎসর শেষে কবি কাঁলিদাসের অজবিলাপের 
নয়টি শ্লোকের অঙ্গুবাদ করে যেন পত্বীতর্পণযজ্ঞের 
পূর্ণাহুতি দিয়ে গিয়েছেন। 

বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত এই কবিতাগুলি থেকে এ কথাই 
প্রমাণিত হয় যে, কবির বীধভাঙ। অশ্রচ্ছাঁস কূল ছাপিয়ে 


৯২.-উঠেছিল । বস্তুতঃ, পত্বীবিয়োগজনিত শোঁককাব্য রচনাঁ 


রবীন্দ্রনাথ দেশী বিদেশী কোনও কবিরই পশ্চাতে নন। 
বরং সকলের না হর্লেও, অনেকেরই, পুরোতাগে তাঁর 
স্থান। 


কবিমানসী 


৩৮৯ 


৮ 
কবির পত্বীবিয়োগজনিত যে কবিতাঁগুলি বন্গদর্শুনে 


১৩০৯ অগ্রহায়ণ থেকে ১৩১০ ভাত্র মাসের মধ্যে প্রকাশিত 


হয়েছে নিম্নে তাঁর সংখ্যাহুক্রমিক তালিকণ সংকলিত হল। 
বঙ্গদর্শন অগ্রহায়ণ ১৩০৯ £ 
১ মুক্ত পাখীর প্রতি, ২ 'ূর্তাগা, টানি ৪ পথিক, 


৫ শেষ কথা, ৬ প্রার্থনা, ৭ আহ্বান, ৮ পরিচয়, 
৯ মিলন। 8 
পৌষ ১৩০৩৯ ৫ 
১০ নারী, ১১ বিখদোল। 
মাঘ ১৩০৯ £ 
১২ লক্্মী-সরস্বতী, ১৩ কথা, ১৪ নবপরিচয়, ১৫ 


পূৰ্ণতা, ১৬ সার্থকতা, ১৭ সঞ্চয়, ১৮ রচনা, ১৯ সন্ধান, 
২০ অশোক, ২১ জীবনলক্ষী। 
ফান্তন ১৩০৯: - 

২২ জাগরণ, ২৩ বসন্ত, ২৪ উৎসব, ২৫ প্রেম, ২৬ 
পূজা, ২৭ সন্ধ্যাদীপ, ২৮ গোধূলি, ২৯ সৃস্তোগ, ৩০ দৈত- 
রৃহ্‌স্ত। ' 
চৈত্র ১৩০৯ £ 
৩১ ঝরণাতল]। 
বৈশাখ ১৩১০ ৪ 

৩২ ভোরের পাখী, ৩৩ চৈত্রের গান। - 
জ্যেষ্ঠ ১৩১০: 

৩৪ সন্ধ্যা, - 
আষাঢ় ১৩১০ £ 

৩৬ গ্রাম, 


৩৫ স্বাত্রিণী। 
৩৭ মেঘোঁদষে। 


৩৮ চিঠি । 

এই আটত্রিশটি কবিতার পঁচিশটি স্মরণ’ গ্রন্থে এবং 
তেরটি 'উৎদর্গ, গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে । ১৩১০ বঙ্গাৰে 
মোহিতচন্ত্র সেনের সম্পাদনায় রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় কাঁব্য- 
সংকলন কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। বর্তমানে প্রচলিত 
“স্মরণ গ্রন্থের প্রথম তিনটি কবিতা “কাব্যগ্রন্থের “মরণ” 
বিভাগে এবং বাঁকিগুলি “স্বরণ” বিভাগে সংকলিত হয়েছিল। 
ভিত্দর্গে সংকলিত বন্গদর্শনের ১৩টি কন্তিতাঁর কয়েকটি 
“কাব্যগ্রন্থের “রূপক” বিভাগে মুদ্রিত হয়। বঙ্গদর্শন 


"১১ 


চি 


৩৯০ 


প্রকাশিত কবির পত্বীবিয়োগের প্রথম কবিতা “মুক্ত 


_ পাখির প্রতিষ্। ওটিও “পক” বিভাগে মুদ্রিত হয়েছিল। 


বিভ্রান্তি হুষ্টির এও একটি প্রধান কারণ। ছৃষ্টান্তবর্ূপ 
উল্লেখ কর। যেতে পারে যে, মোৌহিতলাল মজুদার "মুক্ত 
পাখির প্রতি* কবিতাটিকে স্বদ্দেশপ্রেমের কবিতাক্ষপে 
ব্যাখ্যা করেছেন । -অথচ “রূপক” বিভাগের অর্থবিশ্লেষণ 
করে “প্রবেশক” কবিতাঁয় কবি লিখেছেন £ 
ভাঁব পেতে চায় কূপের মাঝারে অঙ্গ, 
কূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া। 
অসীম সে চাহে সীমার নিবিভ সঙ্গ, 
সীমা হতে চায় অসীমের মাঝে হার! । 
অর্থাৎ, সেই সব কবিতাই “রূপক” পর্যাযে সংকলিত হযেছে 


" ষেগুলিতে ভাব এমন রূপ পরিগ্রহ করেছে যাঁতে “সীমার 


' মধ্যেই অনীমের সহিত মিলনসাঁধনের পালা” সার্থক হয়ে 
উঠেছে। কাজেই, ‘রূপক’ নামকরণ ভাব বা বিষয়বস্তগত 
বিন্যাসের ফল নয়, তা প্রকরণগত বিস্তামেরই পরিণাম । 
সেইজন্তেই “মুক্ত পাখির প্রতি,” “ভোরের পাঁখি” এবং 
এঝরণাতলাগ্র মত কবিতাও এই পর্যায়ের অন্ততৃক্তি 
হয়েছে। 


শনিবারের চিঠি 


বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত আটব্রিশটি কবিঅ 'স্মরণ' এবং 


“উৎ্পর্গে” কিভাবে বিন্তস্ত হয়েছে তা জান! অত্যাবশ্যক । 
বঙগদর্শনে প্রকাশের ক্রমিক সংখ্যারই এখানে অনুনরণ 


করা হল £ 

বঙ্গদর্শনের ক্রমিক সংখ্যা]. শিরোনাম! গ্রন্থের ক্রমিক সংখ্য! 
১ মুক্ত পাখির প্রতি উত্পর্গ- ৩১ 
২ ছুর্ভাগা = উৎসর্গ ৪১ 
৩ প্রতীক্ষা স্মরণ ৩ 
৪ পথিক উৎসৰ্গ ৪২. 
৫ শেষ কথ! স্মরণ ৪ 
৬ প্রার্থন! স্মরণ. ৫ 
৭ আহ্বান স্মরণ ৬ 
৮ পরিচয় স্মরণ ৪ 
৯ মিলন্‌ স্মরণ ৮ 
১৯ নারী উত্নর্গ ৪৩ 
১১ * বিশ্বদোল উৎসর্গ ৩৮ 
১২ লক্মীসরত্ষতী _ স্বৰুপ ৯ 


£ 


ফাস্তন ১৩৬৪৯ 
১৩ কথা ‘স্মরণ * ১০ 
১৪ নবপরিচয় স্মরণ ১১ 
১৫ পূর্ণতা স্মরণ ১২ 
১৬ সার্থকতা স্মরণ ১৩ 
১৭ সঞ্চয় স্মরণ ১৪ 
১৮ রচন। স্মরণ ১৫ 
১৯ সন্ধান স্মরণ ১৬ 
২৫ অশোক স্মরণ ১৭ 
২১ জীবনলক্মী স্মরণ ১৮ 
২২ জাগরণ স্বরণ ২৫ 
২৩ বসস্ত স্মরণ ১৯ 
২৪ - উত্সব স্মরণ ২০ 
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স্মরণ’ ও ভিৎসর্গে'র. এই কবিতাগুলির আপেক্ষিক 
বিচারে দেখ! যাবে ষে আষতনের 'দিক দিয়ে স্মরণের 
সাতাশটি কবিতাব চেযে উৎনর্গের তেরোটি কবিতা অনেক 
বড়। স্মরণের সাতাশটি কবিতার" পঙ ক্রিমংখ্য! সব্ত্ধ - 
৪৮০, আর উতৎ্সর্গের তেরোটি কব্তার পঙ.ক্তিসংখ্যা 
৬৯৪৩ । পত্বী-বিয়োগে রবীন্দ্রনাথ এই ১১৭৩ পঙ ক্রি কবিতা 
রচনা! করেছেন। শুধু তাই নয়, এর সঙ্গে যুক্ত হবে “খেয়া, 
কাব্যগ্রন্থের “শেষ খেয়া” “গোধূলি লগ্ন” ও প্রভাতে” 


€ম সংখ্যা 


-_এই তিনটি কবিতা। তাঁদের মোট পঙক্কিসংখ্যা ১২৩ 
তাহলে সবশুদ্ধ দীড়াল স্মরণের ৪৮০, উত্সর্গেব ৬৯৩, এবং 

_খেয়ার ১২৩--অর্থাৎ ১২৯৬ পঙ ক্তি। 

‘এর সঙ্গে যুক্ত হওয়া উচিত “শশুর কয়েকটি কবিতা। 
যেখানে মাঁতাঁপুত্রের কথোপকথনের মধ্য দিয়ে বাংসন্য- 
রস উত্পারিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন, 
“শিশুকে উপলক্ষ্য করে ছলনাপূর্বক শিশুর মার সঙ্গ 
পেয়েছিলেম 1১২ আর “খোকা এবং খোকার মার 
মধ্যে থে ঘনিষ্ঠমধুর সম্বন্ধ সেইটি আমার গৃহস্বৃতির শেষ 
মাধুবী-তখন খুকী ছিল না-_মাতৃশষ্যার সিংহাসনে 
খোঁকাই তখন চক্রবর্তী সম্রাট ছিল। সেইজন্তে লিখতে 
গেলেই খোঁকা এবং খোকার মার ভাবটুকুই স্বর্যান্তের 

_পরবর্তাঁ মেঘের মৃত নান! রঙে রাঙিয়ে ওঠে সেই 
অস্তমিত মাধুরীর সমস্ত কিরণ ও বর্ণ আকর্ষণ করে আমার 


অশ্রবা্প এই রকম খেলা খেলবে-_-তাঁকে নিবারণ করতে . 


পাঁরি নে 1৮৮৪ 

অবশ “শিশু'র কবিতাগুজিতে করুণ-রস নয়, বাঁৎসল্য- 
বসেরই প্রকাশ ঘটেছে। তাই শিশুর কবিতাগুলিকে 
পত্বীবিয়োগজনিত প্রত্যক্ষ শোঁককাব্যের অস্ততুক্তি আমর! 
করতে চাই নে। কিন্তু খেয়ার প্রথম আট-দশটি কবিতা, 
»_ বিশেষ করে “শেষ খেয়া” ও “গোধূলি লগ্ন*--শোঁককাতর 
কবিচিত্তেব আকাশে স্ুর্যান্ডের পরবর্তী মেঘের মত নানা 
রঙে রাঙিয়ে উঠেছে__সেই অস্তমিত মাধুরীর সমস্ত কিরণ 
- ও বর্ণ আকর্ষণ করে কবির অক্রবাষ্প ষে বিহ্বল বেদনাকে 
প্রকাশ করেছে তাঁর সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ রয়েছে স্মরণ 
ও উৎ্দর্গের কবিতাগুলির। খেয়ার “প্রভাতে” কবিতাটিও 
কবির “দুখধাঁমিনীর বুকচেরা ধন? । 

শিল্পরূপের দিক দিয়ে স্মরণের চেয়ে উৎসর্গ ও খেয়ার 
কবিতাগুলি নিঃসন্দেহে উৎকৃষ্টতর। স্মরণের সাঁতাশটি 
কবিতার মধ্যে দুই-তৃতীয়াংশ, অর্থাৎ আঠারোঁটি সনেট, 
একতৃতীয়ীংশ, অর্থাৎ নটি ভিন্নতর স্তবকবন্ধে গ্রথিত। 
: তন্মধ্যে চারটি ষণ্াত্রিক ও একটি পঞ্চমাত্রিক ধ্বনিপ্রধান 
রীতির কবিতা । উৎসর্গের “ভোরের পাখী” “মেঘোদয়ে”, 
“গ্রাম”, “চৈত্রের গান”, “সন্ধ্যা” ও “ঝবরণাতল!” এবং খেয়ার 
“শেষখেয়া* কবিতাটি শ্বীনীঘাতপ্রধান রীতির বিচিত্র 
স্তবকবন্ধে রচিত। তন্মধ্যে গ্রাষে"র স্তবক ছয় পউ.ক্তির, 


কবিমানসী 


৩৯১ 


কিন্তু েঘোদয়ে?র স্তবক আঠারো পডকির। চৈত্রের গান 
ও সন্ধ্যা! কাবিতাধুগল শ্বাসাঁধাতপ্রধান রীতির ত্রিপদীবন্ধে 
বিরচিত। পঞ্চমাঁত্রিক ধ্বনিপ্রধান রীতিতে লেখ! হয়েছে 
উৎসর্গের “চিঠি” কবিতাটি । যণ্যাত্রিক ধ্বনিপ্রধান রীতির 
কবিতা হল উৎসর্গের মুক্তপাখির প্রতি, বিশ্বদ্বোল, দুর্ভাগা, 
পত্রিক, নারী এবং খেষার প্রভাতে ও গোধূলি লগ্ন । 
সপ্তমাত্রিক ধ্বনিগ্রধান বীতিটিকে রবীন্দ্রনাথ সারাজীবনে 
অল্পই ব্যবহাব করেছেন। তন্মধ্যে ছুটি মৃণালিনী দেবীকে 
নিয়ে লেখ! । প্রথম কবিতাটি হল ‘মানসী’র “বধূ” ; দ্বিতীয় 
কবিতাটি 'উৎসর্গে'র “যাত্রিণী*। পত্বীবিয়োগে শোককাতর 
কুঁবিচিত্তের সার্থকতম প্রকাশ এই কবিতাটি। ববীন্দ্র- 
কাব্যনোকে অনাঁদৃত এই কবিতাটি এই প্রসঙ্গে সমগ্র- 
ভাবেই উদ্ধারষোগ্য 8 


যাত্রিনী রর 
মন্ত্রে সে ষে পৃত 
বাখির রাঙা সুতো, 
বাঁধন দিয়েছি হাতে 
আজ কি আছে সেটি হাতে? 
বিদায় বেলা এলো মেঘের মতো ব্যেপে, 
গ্রন্থি বেঁধে দিতে দুহাত গেল কেঁপে, 


সেদিন থেকে থেকে চক্ষু ছুটি ছেপে 
ভরে ষে এল জলধারা । 
আজকে বসে আছি পথের একপাশে, 
আমের ঘন বোলে বিভোল মধুমাঁসে, 
তুচ্ছ কথাটুকু কেবল মনে আসে 
ভ্রমর যেন পথহারা] ১ 
সেই যে বামহাতে একটি সরু রাখি 
আধেক রাঙা, সোন! আধা 
আজো কি আছে সেটি বাধা? 


“পথ যে-কতখানি 
কিছুই নাহি জানি, 
মাঠের গেছে কোন্‌ শেষে, ২ 
চৈত্র ফসলের দেশে । 
খন গেলে গলে তোমার গ্রীবামূলে 


| ৩৯২ 


দীর্ঘ বেণী তব এলিয়ে ছিল খুলে, 
মান্যখানি গাঁথা সাজের কোন্‌ ফুলে ' 
লুটিয়ে পড়েছিল পায়ে । 
একটুখানি তুমি দাড়িয়ে যদি যেতে, 
নতুন ফুলে দেখো কানন্‌-ওঠে যেতে । 


* দিতেম ত্র! করে নবীন মালা গেঁথে 


কনকচাপ! বনছায়ে। 

মাঠের পথে যেতে তোমার মালাখানি 
প'ল কি বেণী হতে খসে? পু 
আজকে ভাবি তাই বসে। 


নৃপুর ছিল ঘরে Rl 


গিয়েছ পায়ে পরে, 

নিয়েছ হেথা হতে ভাই, ” 

অঙ্গে আর কিছু নাই। 
আকুল কলতানে শতেক রসনায় 
চরণ ঘেরি তব কাদিছে করুণায়, 
তাঁহারা! হেথাকাঁর বিরহ বেদনায় 

মুখর করে তব পথ। 

জানি ন! কী এত যে তোমার ছিল ত্বরা, 


. কিছুতে হল না ষে মাথার ভূষা পরা, 


দিতেম খুঁজে এনে সি থিটি মনোহর! 
রহিল মনে মনোরথ। 
হেলায় বাঁধা সেই নৃপুর দুটি পায়ে 
আছে কি পথে গেছে খুলে, 
। সে-কথ। ভাবি তরুমুলে। 


অনেক গীত গান 
করেছি অবদান 
অনেক সকালে ও সাজে 
অনেক অবমরে কাজে । 
তাঁহারি শেষ গান আধেক লয়ে কানে 
দীর্ঘপথ দিয়ে গেছ সুদূর পানে, 
আধেক জানা স্থরে আধেক ভোলা তানে 
গেয়েছ গুন গুন স্বরে। 
কেন ন! গেলে শুনি একটি,গান আরো): 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তন ১৩৬৯ 


সে গান শুধু তব, সে নহে আর কারো, 
* তুমিও গেলে চলে সময় হল তারে, 
“ ফুটল তব পূজা-তরে। 


মাঠের কোনখানে হারাল শেষ সুর EE 


ষে গান নিযে গেলে শেষে, 

ভাবি যে তাই অনিমেষে। 
সপ্তমাত্রিক ধ্বনিপ্রধান ছন্দকে বলা যেতে পাবে বাংলা 
মন্দাক্রান্ত। ছন্দ। তিন চাঁরের অক্ষর দিয়ে গড়া ছুটি 


পর্বাঙ্গে ওর প্রতিটি পর্ব বেদনার বিহ্বলতীকে যেন বিমধিত : 


ও আলোড়িত করে তোলে । বিলাঁপচারী শোককাঁতরতাঁর 
এর চেয়ে যোৌগ্যতর পর্বপর্বা্দ আর নেই। বস্তুতঃ, 
যাত্রিণী কবিতার স্তবকচতুষ্টয় অশ্রক্ষর! বেদনায় বিহ্বল। 
শোকের নিবিড-ঘনতায় একাস্তিক, অথচ আত্তরিকতায়_ 


' অকৃত্রিম । ‘রাখির রাঙ। স্বতো’র প্রতীকটি দাম্পত্যচেতনরি 


পবিত্রতম ঘনিষ্ঠতম বন্ধনসংকেত । 
১০. 
পত্বীবিয়োগে রচিত রবীন্দ্রনাথের বে তেতাল্লিশটি 


“ কবিতার কথা [ স্মরণ ২৭, উৎসর্গ ১৩, খেয়। ৩] আমরা 


বলছি, তার প্রথমতম কবিতা হল “মুক্ত পাখির প্রতি’। 
মুক্ত পাখি ও খাঁচার পাখির রূপকে এর ভাঁবসত্যের উন্মেষ « 
হয়েছে বলে কবিতাটি কাব্যগ্ৰন্থ “পক” পর্যায়ে সংকলিত 


“হয়েছিল। কবিতাটি শোকার্ত রবীন্্রচিত্তে আকাশের 


প্রথম দান। পত্নীর মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ চলে গিয়েছিলেন , 


একল! নির্জন অন্ধকার ছাঁদে। শোকের খনীতূত 
কালিমায় তাঁর মানন-আকাশ আর মহাবিশ্বের আকাশ 


-এক হয়ে গিয়েছিল। দেহমুক্ত প্রাণ মুক্ত-পাঁখি হয়ে সেই 


তমসাচ্ছন্ন আকাশে মৃত্যুর অন্ধকার পেরিয়ে অস্বতলোকের 
আঁলোক-তীর্থের ষাত্রী হয়েছে । দেহপিপ্তরে আবদ্ধ 
কবিপ্রাণ হয়েছে খাঁচার পাখি। মুক্ত পাখিকে ডেকে 
খাঁচার পাখি বলছে £ 
আজিকে গহন কালিমা লেগেছে গগনে, ওগো 
দিকৃ-দ্বিগ্ত ঢাকি ।-- 
আজিকে আমরা কাঁদিয়া শুধাই সঘনে ওগো, 
| আমরা খীচার পাখি, 
হৃদয়বন্ধ, শুন গো বন্ধু মোর, 


~~ 


৬৯৩ 


তম সংখ্যা .. - কবিমানসী 
আজি কি আদিল প্রলয় রাত্রি ঘোর? আজ শুধু এক প্রশ্ন মোর মনে জাগে 
চিরদিবসের আলোক গেল কিনমুছয়! ? হে কল্যাণী, গেলে যদ্ধি, গেলে মোর আগে, 
চিরদিবসের আশ্বাস গেল ঘুচিয়া ? মোর লাগি কোথাও কি ছুটি ্রিঞ্ঠ করে 
দেবতার কপ। আকাশের তলে রাখিবে পাঁতিযা! শষ্য! চিরসন্ধ্যা তরে ? 
কোথা কিছু নাহি বাকি 1? তীব্র বিচ্ছেদ্ববেদনার মধ্যেও এই পুনমিলনের আকাঙ্ষাই 
তোমা পানে চাই, কীদিয়] শুধাই কবিচিত্তে বেদনাকে অনতিছুঃসহু করেছে। উৎ্সর্গের 
- আমরা খাঁচার পাখি। ৩৩-সংখ্যক কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের মেঘদূত। কবিতাটির 


পত্নীর মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ যদি শুধু ওই একটি কবিতাই 
লিখতেন তাহলেও অনায়াসে বল! ষেত পত্বীবিয়োগ- 
বেদনায় তিনি কী গভীর ভাবে অভিভূত হয়েছিলেন। 
কিন্ত শুধু একটি নয়, তেতাল্লিশটি কবিতার ওটি একটি 
মাত্র। ১২৯৬ পঙ ক্রির মাত্র ৪৮ পঙ ক্তি। 


_= শোকের প্রথম আঘাতের বিহ্বলত স্মরণের ১,৪37 


উত্মর্গের ৩৩ ( মেঘোদয়ে ),-৪* ( ঘাজিণী ), ৪১ (দুর্ভাগ!) 
ও ৪২ (পথিক ) সংখ্যক কবিতায় ; এবং খেয়ার “শেষ 
খেয়া”য় প্রকাশিত হয়েছে । স্মরণের প্রথম কবিতাদ্স কবি 
তীর উপাস্তদ্রেবতাঁকে সম্বোধন করে বলছেন £ ' 
আজি মোর কাছে প্রভাত তোমার 
কর গো আড়াল করে|। 
এ খেলা এ মেল! এ আলে! এ গীত 
আজি হতে হেথা হরে|। 
প্রভাত জগৎ হতে মোরে ছি'ড়ি 
করুণ আধারে লহে| মোরে ঘিরি, 
উদাস হিয়ারে তুলিয়া বাঁধুক 
তব প্েেহবাহুডোর | 
স্মরণের চতুর্থ কবিতায় কবি বলছেন £ 
তখন নিশীথ রাত্রি; গেলে ঘর হতে 
যে পথে চলনি কভু সে অজান। পথে। 
যাবার বেলায় কোনে! বলিলে না কথ, 
লইয়] গেলে না! কারো বিদায়-বাঁরতা। 
স্থথ্িমগ্ন বিশ্বমাঝে বাহিবিলে একা, 
অন্ধকারে খু'জিলাম, না পেলাম দেখা । 
মঙ্গল-মুবতি সেই চিরপরিচিত 
অগণ্য তারার মাঝে কোথা অস্তহিত। 
অষ্টচরণে গড়া তিনটি স্তবকে রচিত এই কবিতার শেষ 
“স্তবকের অস্তিম চতুফ্ষে কবি বলছেন £ 


নাম “মেঘোঁদয়ে”, বেরিয়েছিল বন্গদর্শনে ১৩১০ বঙ্গাব্দের 
আঘাট়ে। পত্বীবিয়োগের _ পরে সেই প্রথম আষাঢ় এল 
কবিজীবনে । কবি বলছেন £ 
দেখো চেয়ে গিরির শিরে 
মেঘ করেছে গগন ঘিরে, 
আর করো না দেরি। 
ওগো আমার মনোহরণ, 
ওগো সিঞ্ধ ঘনবরণ, 
দাড়াও তোমায় হেরি। 
দাড়াও গো ওই আকাশ কোলে, 
দাড়াও আমার হৃদয় ঢোলে, 
দাড়াও গো ওই শ্তামলতৃণ ’পরে, 
আকুল চোখের বারি বেয়ে 
দাড়াও আমার নয়ন ছেয়ে, 
জন্মে জন্মে যুগে যুগাস্তরে। 
অমনি করে ঘনিয়ে তুমি এসো, 
অমনি করে তড়িৎহাঁদি হেসো, 
অমনি করে উড়িয়ে দিয়ে! কেশ। 
অমনি করে নিবিড় ধারাজলে 
অমনি করে ঘন তিমিরতলে 
আমায় তুমি করে| নিরুদ্দেশ ॥ 
উত্দর্গের ৪১-সংখ্যক কবিতাটির রচনায় গানের ঢং 
এসে গেছে। পত্বীবিয়োগে কবি যে-সব গান রচনা 
করেছিলেন তার নিশ্চিত ও নিঃসংশয় সন্ধান সম্ভব কিন! 
ববীন্দ্-নংগীত-বিশেষজ্ঞগণ বলতে পারেন। কিন্ত সে 
অন্সদ্ধিৎসা ঘে একাস্ত-বাঞ্ছনীয় তা বলাই বাহুল্য । 
আমাদের ধারণা সেই শোৌক-গীতাঞগ্চলির প্রথম রচন! 
উৎ্র্গের এই কবিতাঁটি। “দুর্ভাগা” নার্মে বেরিয়েছিল 
বিরহের প্রথম মাসে, অগ্রহায়ণের (১৩০৯) বঙ্গদর্শনে। 


৩৯৪ 


॥ পথের পথিক করেছ আমায় | 
সেই ভালো, ওগো সেই ভালো। 
' কবি বলছেন £ 
ঝড়ের মুখে যে ফেলেছ আমায় 
, সেই ভালো, ওগো সেই ভালো! । 
সব নুখজালে বজ্র জালালে 
সেই আলো! মোর সেই আলে] । 
সাথি যে আছিল নিলে কাড়ি, 


কী ভয় লাগালে, গেল ছাঁভি। 
একাকীর পথে চলিব জগতে 
সেই ভালো মোর সেই ভালো! । 
এই একাঁকীর পথে চলার কথাই প্রকাশিত হয়েছে 
উৎসর্গের ৪২-সংখ্যক কবিতাঁয়। এই কবিতাটিও “পথিক” 
শিরোনামায় ১৩০৯ সালের অগ্রহীয়ণের বন্দদর্শনে বেরিয়ে- 
ছিল। কবিতাটির প্রথম পঙক্তি--‘আলো নাই, দিন 
শেষ হল, ওরে পান্থ, বিদেশী পান্থ ৷ কবিতাটির তৃতীয় 
ও চতুর্থ স্তবকে কবিমানসের পথক্লাস্ত অসহায় করুণ 
অবস্থাটি ফুটে উঠেছে : - 
রজনী আধার হয়ে আসে, ওরে 
পান্থ, বিদেশী পান্থ। . 
ওই ষে গ্রামের 'পরে 
দীপ জলে ঘরে ঘরে, 
দীপহীন পথে কী করিবি একা 
হাঁয় রে পথশ্রান্ত 
পান্থ, বিদেশী পাস্থ। 


এত বোঝা! লয়ে কোথ ঘাস, ওরে 
পান্থ, বিদেশী পাস্থ। 
নামাবি এমন ঠাঁই 
পাঁড়ায কোথা কি নাই? 
কেহ কি শয়ন রাখে নাই পাতি 
হায় রে পথশ্রাস্ত 
- পান্থ, বিদেশী পাঁন্থ। 
এই মনোভাবের স্দে মিলিয়ে দেখলেই “খেয়া” কাব্যগ্রন্থের 
প্রথম কবিতা “শেষ খেয়া” অর্থ স্পষ্ট হয়ে ওঠে । পৎক্লান্ত 


পথিক দিনশেষে বসে আছে খেয়াপাল্রর ঘাটে। * অন্ধকার 


শনিবারের চিঠি 


- ফাঁন্তন ১৩৬৯ 


₹ নদীস্বোতে একটি-দুটি করে নৌকো ড্রেসে যাঁচ্ছে। কবি ' 


বলছেনঃ ২ » 
দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পর! এ ছায়া 
ভুলাল রে ভুলাল মোর প্রাণ। 
ওপারেতে সোনার কূলে আধারমূলে কোন্‌ মায়া 
গেয়ে গেল কাজ-ভাঁডীনে। গাঁন। 
পথক্লাস্ত কবিচিত দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পরা 
ছায়ার মায়ায় আবিষ্ট হয়েছে। “ঘোমট।-পরা কথাটি 
বিশেষ ভাবব্যপ্তক। আজ তীর চিত্তে ‘কাজ্জভাঙানে। 
গান’ বেজে উঠেছে। কবি বলছেন, 'ওপারেতে সোনার 
কুলে আধাবমূলে কোন্‌ মায়া গেষে গেল কাঁজতাডানে! 
গাঁন।” এই চিত্রকল্পটি স্মরণের ২১-দংখ্যক কবিতাকে মনে 
করিয়ে দেয় 5 
আমার দিনাস্ত-মাঝে কঙ্কণের কনক কিরণ 
নিল্রার আধারপটে আঁকি দিবে মোনা স্বপন । 
সে সঙ্গে মনে পড়ে ষায় উতসর্গের “মেঘোদীয়ে* কবিতার 
ছুটি পঙ ক্রি | " 
ওগো তোমার আনো খেয়ার তরী, 
তোমার সাথে ষাব অকুল ’পরি। 
মনে পড়ে উৎ্সর্গের ৩৪-সংখ্যক “গ্রাম” কবিতাঁটিকে। 
কবি বলছেন £ 
পালের তবি কত যে যায় বহি দখিন বাঁয়ে, জার 
দূর প্রবাসের পথিক এসে বসে বকুলছাঁয়ে ১ 
পারের ষাত্রিদলে 
থেয়ার ঘাটে চলে,, টু 
মনে পড়ে উৎ্সর্গের ৪১-সংখ্যক “দুর্ভাগা” কবিতার অন্থরূপ 
একটি চিত্রকল্প-- 
ঘাটে বাঁধা ছিল খেয়া-তরি, 
তাঁও কি ডুবালে ছল করি? 
এর পর আর “শেষ খেয়াস্র অর্থ আমাদের কাছে অস্পষ্ট 
থাকে না। দিনান্তে ক্লান্ত নিঃসঙ্গ এবং লক্ষ্যহার! 
কবিচিত্তের হাহীকাঁর ওই কবিতায় পুগ্জীভূত হয়ে আছে। 
কবি বলছেন ঃ ~~ 
ঘরেই যাঁরা যাঁবার তাঁর! কখন গেছে ঘর পানে 
পারে যার! যাবার গেছে পারে; | 
ঘরেও নহে, পারেও নহে ষেজন আছে মাঝখানে 
সহ্ধ্যাবেল! কে ডেকে নেয় তাঁরে।, 


এল জা 


ated 


চিন 


ই 


৫ম পংখ্যা কবিমানসী ৩৯৫ 
ফুলের বার নাইকো! আর ফসল যাঁর ফলল না, সে আসি প্রদীপ নিবাইয়। দিবে একদিন, 
চোখের জল ফেলতে হাঁসি পায়, তুলি লবে মোরে রথে, 
দিনের আলো! যার ফুরালো সাঝের আলে! জনন না নিয়ে যাবে মোরে গৃহ হতে কোন্‌ গৃহহীন 
সেই বসেছে ঘাটের কিনারায় । গ্রহতারকার পথে। 


পত্রীবিয়োগের ফলে রবীন্দ্র-কবিচিত্তে একদিন এমন 
নিঃসহায় নিঃসম্বল মুহূর্তাট এসেছিল এ কথ ভাবতেও 
বিস্ময় লাগে। “দিনের আলো যাঁর ফুরালো সীঝের 
আলো! জলল না_-এই ক্পকল্পটির ব্যঞ্জনা বহুদূর 
প্রসারিত। যে গৃহলক্ষী একদিন সন্ধ্যাদীপ জালিয়ে 
কবির প্রতীক্ষায় বসে থাকতেন আজ তিনি নেই। 
তীর অভাবে কবিগৃহ অদ্ধকার। স্মরণের ২৩-সংখ্যক 
পসন্ধ্যাদীপ” কবিতায় কবি বলছেন £ 
বুবিয়াছি আজি 

৪ বন্ৃকর্মকীতিখ্যাতি আয়োজনরাজি 

শুফ বোঝা হয়ে থাকে, সব হয় মিছে 

যদি সেই স্তুপাকাঁর উদ্যোগের পিছে « 

ন! থাকে একটি হাসি; নার! দিক হতে 

নানা দৰ্প নান! চেষ্টা! সন্ধ্যার আলোতে 

এক গৃহে ফিরে যাঁদ নাহি রাখে স্থির 

একটি প্রেমের পায়ে শ্রান্ত নতশির। 
বলাই বাহুল্য, এসব কবিতায় কবিচিত্তে পত্বীবিযোগজনিত 


ঞ৯ঞ্জনিসহায় রিক্ততার আতিই নিঃশঙ্কোচে নির্বারিত হয়েছে। 


কবির এই চেতনায় প্রতিবিশ্বিত হয়েছে ইন্দুমতীর বিয়োগে 
অজের বিলাপচারী কাতর্ত|। অজ বলছেন, তুমি কি 
জান না যে, আমি শুধু নামমাত্রই পৃথিবীপতি, আমার 
যত কিছু আকর্ষণ, যত কিছু অন্থবাঁগ, সে সমস্তই তোমাতে 
কেন্দ্রীভূত । নন শব্দপতিঃ ক্ষিতেরহতযতবয়ি মে ভাবনিবন্ধনা 
বতিঃ ! ৮1৫২ ॥ 
যার মধ্যে পুরুষের ভাবনিবন্ধনারতি সেই স্থথদুঃখের 
অংশভাগিনী জীবনসঙ্ষিনীর তিরোধানে ছুবিষহ বেদনার 
একটি আঙ্গুষন্দিক চেতনা হল মৃত্যুকামন। কবি 
“প্রতীক্ষা” কবিতায় [ ম্মরণ-৩ ] বলছেন £ 
প্রেম এসেছিল, চলে গেল সে যে খুলি দ্বার 
আর কভু আসিবে না। 
বাকি আছে শুধু আরেক অতিথি আসিবার 
তারি সাথে শেষ চেন1। 
|) 


১১ 


' বিলাঁপচাঁরী "শোক স্বভাবতঃই অতীত-স্বতিচারী। 
উৎ্র্গের ৩৪-সংখ্যক “গ্রাম” কবিতাঁটিতে কবির শোকার্ত 
চিত্তপটে স্মরণের তুলি নানা চিত্র রচনা করেছে। “আমি 
ধারে ভালোবাসি সে ছিল এই গাঁয়ে ।, 

এই দিঘি, এ আমের বাগান, এ যে শিবালয়, 
এই আডিন! ডাকনামে তার জানে পরিচয় । 
এই পুকুরে তারি 
সীঁতার-কাঁট! বারি; 
ঘাটের পথ-রেখ! তারি চরণ-লেখাময়। 
এই চিত্রটি পুনরায় ‘মানমী’র “বধৃ* কবিতাকে স্মরণ 
করিষে দেঈী। ছুটিরই ভাবাহ্ষদ্গ প্রায় এক । 
'জীবনস্থৃতি রচনার প্রীরস্তে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 


_"স্বতির পটে জীবনের ছবি কে আকিয়' যায় জানি না।” 


বলেছেন, “জীবনের স্থতি জীবনের ইতিহান নহে-_তাহ। 
কোন্‌ এক অদৃশ্য চিত্রকরের শ্বহস্তের রচনা । তাহাতে 
নানা জায়গায় যে নান! রঙ পড়িয়াছে, তাহা বাহিরের 
প্রতিবি্ঘ নহে,__সে-রঙ তাহার নিজের ভাগ্ীরের, সে-রঙ 
তাহাকে নিজের রমে গুলিয়া লইতে হুইয়াছে--স্বতরাং, 
পটের উপর যে-ছাঁপ পড়িয়াছে তাহা আদালতে সাক্ষ্য 
দিবার কাজে লাগিবে ন1।১৭ শোকীতিহত চিত্তের 
স্মরণ-সূরণি অতিক্রমণের সময় কবির এই উক্তির কথ! 
আমাদের স্মরণ রাখতে হবে। 

স্মরণের ১৬-সংখ্যক কবিতায় কবি বলছেন £ 

স্যান্তের স্বর্ণমেঘস্তরে 

চেয়ে দেখি একদৃষ্টে,-_সেথা কোন্‌ করুণ অক্ষরে 

লিখিযাছ সে-জন্মের সায়াহ্ের হাঁরাঁনে। কাহিনী । 

আজি এই দ্বিপ্রহরে পল্পবের মর্মর-রাগিণী 

তোয়ার সে কবেকার দীর্ঘশ্বাস করিছে প্রচাঁর। 

'আতপ্ত শীতের রৌদ্রে নিজহস্তে করিছ বিস্তার 

কত শীতমধ্যাহথের স্ুনিবিড় সুখের স্তব্ধত1। 


৩১৯৬ 


আপনার পানে চেয়ে বসে বসে ভাঁবি এই কথা 

কত তব রাত্রিদিন কত সাধ মোরে ঘিরে আছে, 

তাদের ক্রন্দন শুনি ফিরে ফিরে ফিরিতেছে কাছে ।- 
কত বাত্বিদিনের কত সাঁধ--কবিজায়ার কত অপূর্ণ বাসনা 
কবিকে ঘিরে আজ গ্রপ্তরণ করে ফিরছে । তাঁর সকল 
কথা তিনি মুখ ফুটে বলতে পারেন নি। নিজেকে 
অজ্ঞাতবাসে রেখে সংসাঁরকে প্রকাশ করে ধরেছিলেন। 
নিজের অধিকারের দাবি রেখেছিলেন সবার পশ্চাতে । 
কবি বলছেন ঃ 

নতনেত্রে বলো ভব জীবনের অসমাপ্ত কথা 

ভাঁষাবাধাহীন বাক্যে ৷ দেহমুক্ত তব বাঁহনতা 

জভাইয়া দাও মোর মর্ষের মাঝারে একবার-_ 

আমার অন্তরে রাখো তোমার অস্তিয অধিকার । 

[ স্মরণ-১০। 
জীবনে যিনি নিজেকে বঞ্চিত করে রেখেছিলেন তাঁর মকল 
পাঁওনা এখন থেকে কবিকে প্রতিদিন প্রতিশোধ করে 
দ্বিতে হবে। আখি-সলিলে হবে তীর তর্পণ। কবি বলছেন £ 

আজিকে তুমি ঘুমাও আমি জাগিয় রব দুয়ারে, 
রাখিব জালি আলো । 
তুমি তো ভালো বেসেছ আঁজি একাকী শুধু আমারে 
বাদিতে হবে ভাঁলো। 
আমার লাগি তোমার আর হবে ন! কত সাজিতে, 
তোমার লাগি আম 
এখন হতে হাদয়খাঁনি সাঁজায়ে ফুলরাঁজিতে 
রাখিব দিনষাঁমী। 
[ স্মরণ-২৬। 
কবি তীর দেবতার চরণে নিজের দোষক্রটির জন্যে ক্ষমা 
চেয়ে বলছেন £ 
তারে যাহ! কিছু দেওয়া হয নাই, 
তারে যাহা কিছু সঁপিবারে চাই, 
তোমারি পুজার থালায় ধরিন্থ 
আজি সে-প্রেমের হার। 
[ স্মরণ-২। 
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মাঙ্ুছ্ধেব সংসারে শোকছুঃখ ৰাই থাক না কেন, 
্রস্কাতর সংসারে ফড়খতুর লীলা অব্যাহত গতিতেই 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৬৪ 


চলতে থাঁকে। অগ্রহীয়ণে কবিজাযার, তিরোধান। 


- দু-তিন মাস না ষেতেই এসেছে বসস্ত। কবি *বসম্ত- 


যাপন” প্রবন্ধে তাঁর সেদ্দিনকাঁর মনৌভাঁব-_শৌকা্তচিত্তে 
বসস্তাগমের প্রভাবের কথা বললেন। প্রবন্ধটি প্রকাশিত 
হযেছিল বঙ্গদর্শনের ১৩০৯ বঙ্গাব্দের ফাঁস্তন মাসে! কবি 
বলেছেন £ 

“দীর্ঘ শীতের পর আজ মধ্যান্ছে প্রাস্তরের মধ্যে 
নববসস্ত নিশ্বসিত হইয়া উঠিতেই নিজের মধ্যে মন্ুয্- 
জীবনেব ভারি একট] অসামন্তস্ত অনুভব করিতেছি । "* 

“বাহিরে চারিদিকেই যখন হাঁওযা-বদল, পাঁতা-রদল, 
রং-বদ্ল, আমর! তখনো গোঁরুর গাঁডীর বাঁছনটাঁর মতো 
পশ্চাতে পুরাতনের ভারাক্রান্ত জের সমানভাবে টানিয়া 
লইয়া একটানা রাস্তায় ধুলা উডাইয়! চলিয়াছি। বাহক 


ৰ 


তখনো যে লড়ি লইয়া পীজরে ঠেলিতেছিল_এখনো এ 


সেই লড়ি।**" 

“বসন্তের দিনে-ষে বিরহিণীর প্রাণ হা হা! করে, এক 
আমরা প্রাচীন কাঁব্যেই পড়িয়াছ--এখন একথা লিখিতে 
আমাদের সংকোচ বোধ হয়, পাছে লোকে হাসে। 
* * * আমরা কি বসন্তের নিগৃঢ় রসসঞ্চার-বিকশিত 
তরুলতা পুষ্প পল্পবের কেহই নই ? তাহারা যে আমাদের 
ঘরের আঁঙিনাকে ছায়ায় ঢাকিয়া, গন্ধে ভরিয়া, বাহ দিয়া 


ঘেরিয়া দীাড়াইয়া আছে, তাহারা কি আমাদেব এভঞ্র- 


পর যে, তাহারা যখন ফুলে ফুটিয়া উঠিবে আমরা তখন 
চাঁপকান পরিযা আঁপিসে যাঁইব--কোনে! অনির্বচনীয় 
বেদনায় আমাদের হৃৎপিণ্ড তক্ষপল্পবের মতে] কাঁপিক্সা 
উঠিবে না? 

‘হায়রে সমাজ-দাড়েব পাখি! আকাশের নীল আজ 
বিরহিণীর চোঁখছুটির মতে! স্বপ্নীবিষ্ট, পাতার সবুজ আজ 
তরুণীর কপোলের মতে! নবীন, বসন্তের বাতাস আজ 
মিলনের আগ্রহের মতো চঞ্চল--তবৰু তোর পাখাছুটা আজ 
বন্ধ, তবু তোর পায়ে আজ কর্মের শিকল বন্ঝন্‌ করিয়া 
বাঁজিতেছে--এই কি মানবজন্ম 1”, 

প্রসঙ্গতঃ, এই উদ্ধাতিতে “হায়রে সমাজ-দাড়ের পাখি” 
এই ন্বপকল্পটির প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করার একটু 
প্রয়োজন আছে। “মুক্ত পাখির প্রতি” কবিতায় কবি 
মিজেকে বলেছেন খাচার পাঁখি'। এখানে খাঁচার 


€ম সংখ্যা 


পাঁথিই হয়েছে ‘সমাজ-দাড়ের পাখি’ । পাঁখির ক্বপকল্পটিই 
আবার ফিবে এসেছে উৎসর্গের প্রথম কবিতা “ভোরের 
_ পাখিখ্র পরিকল্পনায় । কিন্তু সে প্রসঙ্গে আমাদের আবার 
ফিরে আঁসতে হবে। 

“বসস্তধাপন* প্রবন্ধের সন্গে মিলিয়ে পড়তে হবে 
স্মরণের ১৪ ও ২৭-সংখ্যক কবিতা এবং 'উৎ্দর্গের 
৩৫-মংখ্যক “চৈত্তের গান” কবিতাঁটি। স্মরণের ১৯-সংখ্যক 
কবিতাটির শিরোনাম] “বসন্ত” | কবি বলছেন, পাগল 
বমস্ত-দ্িন কতবার তাদের দুজনের ডাকে বীণাহাতে 
অতিথির বেশে এসেছে । কবি অন্য কান্দে ব্যস্ত ছিলেন, 
কবিজাব্নাও তার ডাকে সাড়া দেন নি। আজ কবির 
পাশে কবিজায়া নেই। আজ আবাঁর এসেছে বসন্ত = 
ঠ আজ তুমি চলে গেছ, সে এল দক্ষিণ-বাঁধু বাছি, 

আজ তারে ক্ষণকাঁল ভুলে থাকি হেন সাধ্য নাহি। 

আনিছে সে দৃষ্টি তব, তোমার প্রকাশহীন বাণী, 

মর্মরি তুলিছে কুগ্জে তোমার আঁকুল চিত্বখানি । 

মিলনের দিনে যারে কতবার দিয়েছিহ্ ফাকি, 

তোমার বিচ্ছেদ তারে শুহ্যঘরে আনে ডাকি ডাঁকি। 

[ স্মরণ-১৯। 
স্মরণের ২*-সংখ্যক কবিতার নাম “উত্মব”। কবি 


4৯ নিজেই বসস্তকে ডেকে বলছেন, “এসো বসম্ত, এস আজ 


তুমি আমার দুয়ারে এদ।* “বেদনা আমার ধ্বনিত 
করিয়া কর তব উৎনব 1, 
সেই কলরবে অস্তর মাঝে 
পাব, পাৰ আমি সাঁডা 
ছালোকে ভূলোকে বাঁধি এক দল 
তোমব! করিবে যবে কোলাহল, 
হাসিতে হাসিতে মরণের দ্বারে 
বারে বারে দিবে নাড়া 
সেই কলরবে অস্তর মাঝে 
পাব, পাব আমি সাঁড়া। 
১উতৎমর্গের “চৈত্রের গান* কবিতায় কৰি তাঁর কর্মহাঁর। 
সথষ্টিছাড়া মনকে সম্বোধন করে বলছেন: 
আজকে নবীন চৈত্র মাসে 
পুরাতনের বাতীদ আসে, 
খুলে গেছে যুগাস্তরের সেতু! 


কবিমানসী 


৩৯৭ 


মিথ্য! আজি কাঁজের কথা, 
আজ জেগেছে যে-সব ব্যথা 
এই জীবনে নাইকো তাহার হেতু। 
কবি বলছেন £ 
সোনার তুলি দিয়া লিখা 
চৈত্রমাঁমের মরীচিক1 
কাদায় হিয়া অপুর্বধন-তরে ৷ 


গাছের পাতা যেমন কাপে 
দখিন-বায়ে মধুর তাপে 

তেমনি মম কাপছে সারা প্রাণ । 
কাপছে দেহে কীপছে মনে 
হাওয়ার সাথে আলোর সনে, 

মর্মরিষ! উঠছে কলতান। 


গু * সা 
দূর আকাশের খুম-পাড়ানি 
মৌমাঁছিদের মন-হারানি 
জু'ই-ফোটানেো ঘাস-দোলানে! গান, 
জলের গায়ে পুলক-দেওয়! 
ফুলের গন্ধ কুড়িয়ে নেওয়। 
চোখের পাতে ঘুম-বোলাঁনে। তান। 
এই 'ভুই-ফোটানো। ঘাদ-দৌলানো গান”, আর “চোখের 
পাতে ঘুম-বোলানো৷ তান’ খেয়া কাব্যগ্রন্থের “শেষ 
খেয়া”্র “ওপাঁরেতে ধোনীর কূলে আধারমূলে কোন্‌ 
মায়! গেয়ে গেল কাজ-ভাডানে! গানে+র স্থর্টির সঙ্গেই 
একক্যত্রে বাঁধা । 


A 


১৩ 


বিরহের দিনে প্রেমিকের চিত্ত যেমন অতীত-স্থতিচারী 
হয় তেমনি গভীর অনুধ্যানের মুহূর্তে সে-চিত্তে তত্ব- 
চিন্তারও উদয় হয়। মৃত্যুতত্ব, মিলনতত্ব। উৎমর্গের 
৩৮ সংখ্যক “বিশ্বদোলি* কবিতায় কৰি মৃত্যুতত্বের কথা 
বলেছেন। মৃত্যু তো মহাকালের চিরকালের লীল1।-- 
ভান হাত হতে বাম হাতে লও 
বাম হাত হুতে ডানে। 
নিজধন তুমি নিজেই হরিয়! 
কী,ষে কর কে ব! জানে। 


৩৯৮ S 
এই তত্বদৃষ্টিতে মৃত্যু তো বিলুপ্তি নয়। এই পরম বিশ্বাসেই 
কবি বলেনঃ 

আছে তো যেমন যা ছিল। 
হারায় নি কিছু ফুরায় নি কিছু 
যে মরিল ষে ব। বাঁচিল। 
কী ও র্‌ El 
আছে সেই আলে! আছে সেই গান, 
আছে মেই ভালোবাস! । 
এই মতে] চলে চিরকাল গে 
শুধু যাওয়া, শুধু আস1। 
“আছে সেই আলো, আছে সেই গান, আছে সেই 
ভালোবাস । পরম নাস্তিচেতনায় দাড়িয়ে এই অস্তিবাদ- 
ঘোষণার মধ্যেই প্রেমতত্ব ও মিলনতত্বের মূল কথাটি 
বলা হয়ে গেছে। কবিজায়া একদিন বধূবেশে তীর 
সংসারে এসেছিলেন। ‘নে কি অদৃষ্টের খেলা, দে কি 
অকস্মাৎ ?? কবি বলছেন, না, তা নয়, 
শুধু এক মুহূর্তের এ নহে ঘটনা, 
অনাদি কানের এই আছিল মন্ত্রণা । 
দোহার মিলনে মোর! পূর্ণ হব দেহে, 
বহুযুগ আসিয়াছি এই আশা বহে। 
[ স্মরণ-১৫। 
দ্বা্পত্যমিলনের মধ্যে এই যুগলতত্বই বিশ্বতত্ব। স্মরণের 

“দ্বৈতরহস্য* কবিতায় এই তত্বই অবিস্মরণীয় কাব্যরূপ 

পেয়েছে ঃ 
যে ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী 
. আপনি,বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি; 
# ৰ ১ 


যে-ভাঁবে পরম এক আনন্দে উৎস্থক 
আপনারে ছুই করি লভিছেন স্থখ, 
দুয়েরঃমিলনঘাঁতে বিচিত্র বেদন। 

নিত্য বর্ণ-গন্ধ-গীত করিছে রচনা, 

হে রমণী, ক্ষণকাল আমি মোর পাশে 
চিত্ত ভরি দিলে সেই রহস্য-আভাসে।, 


১৪ ট 
দ্বৈতমিলনের সেই রহস্ত-আভাম মিলনের চেয়ে 

বিরহের মধ্যেই স্ফুটতর হয়ে ওঠে'। বিরহরসিক কবি 
বলেছেন, সঙ্গম ও বিরহের মধ্যে বিরহই অধিকতর কাম্য, 
কেন না সঙ্গে সেই:একল! থাকে, বিরহে ত্রিভুবন সে-ময় 
হয়ে যায়। ‘সঙ্গে সৈব তথৈকা, ত্রিভুবনমপি তন্ময়ং 
বিরহে। এই ত্রিতৃবন-তন্ময়-হয়ে-যাওয়! চেতনাকেই কবি 
অঙ্থভব করেছেন স্মরণের ৬-মংখ্যক “আহ্বান” কবিভাঁয়। 

আজি বিশ্বদেবতার চরণ-আশ্রয়ে 

গৃহলক্মী দেখা দাও বিশ্বলম্্মী হয়ে। 


2 শনিবারের চিঠি 


ফাঁত্তম ১৩৬৯ 


নিখিল নক্ষত্র হতে কিরণের রেখ 
পীমস্তে আঁকিয়! দিক্‌ সিন্দুরের লেখ।। 
একান্তে বসিয়া আজি করিতেছি ধ্যান 
সবার কল্যাণে হ’ক তোমার কল্যাণ । 
সংখ্যক পলক্মী-সর্ত্বতী” কবিতায় পাই £ 
হে লক্ষ্মী, তোমার আজি নাই অস্তঃপুর। 
সর্ততী-দ্বপ আজি ধরেছ মধুর, 
দীড়ায়েছ সংগীতের শতদ্দল-দলে। 
মানস-সরসী আজি তব পদতলে 
নিথিলের [ গ্রতিবিষে রচিছে তোমায়। 


সেই বিশ্বমৃতি তব আমারি অস্তরে 
লক্ষ্মী-সরস্বতী-রূপে পূর্ণরূপ ধরে। 
কিন্তু এতেই কবি তৃপ্ত নন। গৃহলক্মীকে বিশ্বলন্মমী রূপে 
পাওয়ার মধ্যে কল্পনার প্রসার যতই থাক্‌, দেহধারী 


মান্য ভাতে পরিপূর্ণ সাত্বনা পেতে পারে না। সেখ 


দেহরূপের মধ্যেই পুনমিলনের জন্যে ব্যাকুল হয়ে ওঠে । 
মৃত্যুতীর্ণ এই পুনমিলনের চেতনাতেই কবির শোককাব্য 
একটি সার্থক পরিসমাপ্তি রচনা করেছে। তাঁরই উপলব্ধি 
স্মরণের নান! কবিতায় ছড়িয়ে আছে। ৮-মংখ্যক "মিলন* 
কবিতায় কবি বলছেন £ 
মিলন সম্পূর্ণ আজি হল তোমা মনে 
এ বিচ্ছেদ-বেদনাঁর নিবিড বন্ধনে । 
এসেছ একান্ত কাছে, ছাঁডি দেশকলি 
হৃদয়ে মিশায়ে গেছ ভাঁডি অস্তরাঁল। 
১১-সংখ্যক “নবপবিচয়* কবিতায় কবি বলছেন £ 
মৃত্যুর নেপথ্যে হতে আবার এলে তুমি ফিরে 
নৃতন বধূর সাজে হৃদয়ের বিবাঁহ-মন্দিরে 
নিঃশব্দ চরণপাতে। + * »া 
| মরণের সিংহদ্বার দিয়া 
সংসার হইতে তুমি অস্তরে পশিলে আমি, প্রিয়া । 
১৭-মংখ্যক “অশোঁক* কবিতায় পাই £ 
বজ্র যথ! বর্ষণেবে আনে অগ্রমরি 
কে জাঁনিত তব শোক সেইমতে| করি 
আনি দিবে অকস্মাৎ জীবনে আমার 
বাঁধাহীন মিলনের নিবিভ সঞ্চার । 
১৮-সংখ্যক কবিতায় তাই দেখি বিশ্বলক্মী আবার জীবন- 
লক্ষ্মী হয়ে কবিজীবনে ফিরে এসেছেন ।-- 
নংসাঁর সাঁজীয়ে তুমি আছিলে রমণী; 
আমার জীবনে আজি নাজাও তেমনি 
নির্মল অন্দর করে। * * * 


যেথা মোঁর পৃজাগৃহ নিভৃত মন্দিরে 
সেথায় নীরবে এস দ্বার খুলি ধীরে। 
ফু * 


- আরা 


~~ 


হন সংখ্যা [ও Re 


সেথা দুইজনে 
দেবতার সম্মুথেতে বসি একাসনে। 
নিভৃত মন্দিরের পূজাগৃহে জীবনসঙ্গিনীকে নৃতন করে 
আহ্বান করার এই বাসনাই ভাষা পেয়েছে উৎ্সর্গের 
৪৩-সংখ্যক “নারী” কবিতায় ঃ 
সাঙ্গ হয়েছে রণ। 
অনেক যুবিয়া অনেক খৃঁজিয়। 
শেষ হল আয়োজন । 
4 সা 
সিঞ্ধ-হসিত বদন-ইন্দু * 
সিথায় আকিয়া পি'দুর-বন্দু, 
মঙ্গল করো, সার্থক করে! 
শুন্য এ মোর গেহ। 
এসো কল্যাণী নারী 
বহিয়! তীৰ্থবারি। 


১ ৪ 
অবারিত করি ব্যথিত বক্ষ 
থোল হৃদয়ের গোপন কক্ষ, 
এলো-কেশপাশে শুভ্রবসনে 
জালাও পুজার বাঁতি । 
এসে! তাঁপসিনী নারী, - 
আনো তর্পণবারি। 
এই নব-মিলমাভিলীষই নান! রহস্তানুভূতির মধ্য দিয়ে 
পুনমিলনের নব নব চেতনার স্তর রচন। করেছে। উৎসর্গের 


১১-সংখ্যক কবিতায় কবি বলছেন £ 
ন! জানি কারে দেখিয়াছি, 
দেখেছি কাঁর মুখ । 
প্রভাতে আজ পেয়েছি তার চিঠি। 


উৎসূৰ্গের ৪৪-সংখ্যক “ঝরণীতল1” কবিতাঁয় এই নবমিলন- 
বহস্তটি অতীন্দ্ৰিয় অনুভবের ব্ধপকে প্রকাশিত হয়েছে। 
‘আমাদের এই পজীখানি পাহাড় দিয়ে ঘের! ।' সেখানে 
দেবদীরুর কুঞ্জে রাখালের! ধেন্নু চরায়। এই মায়াপল্লীতে 
ওই বনের ধারে ভুট্রাক্ষেতের পাশে ছায়াতলে যেখানে 
বরণার জল ঝরে সেখানে ছিল কবিজায়ার নিবাঁস। কবি 
আজ আকাশে চোখ তুলে জিজ্ঞাস! করছেন ঃ 
ওগো তুমি কেমন আছ, আছ মনের সুখে ? 


খোলা আকাঁশতলে হেথা ঘর কোথা কোন্‌ মুখে ? . 


= নাইকো পাহাড়, কোনোখানে ঝরণা নাহি ঝরে, 
তৃষ্ণ। পেলে কোথায় ষাবে বাঁরি পানের তবে? 
কবিজায়! বলছেন, সেই পল্লী, সেই পাহাড়, সেই ঝর! 
সবই আছে। তখন কেঁদে কবি বলছেন, ‘সবই আছে, 
আমর! তো নেই কবির এই কাতরোক্তির উত্তর এল £ 
দে কহিল করুণ হেসে, “আছ হদয়-মুলে।” 
স্বপন ভেঙে চেয়ে দেখি আছি ঝরণাকুলে। 


সন 


কবিমানসী 


৩৯৯ 


কবিজায়ার সঙ্গে কবির এই নবমিলনের লগ্ন হল গোধূলি ও 
সদ্ধা।। উৎনর্গের ৩৬-সংখ্যক “সন্ধ্যা” কবিতায় এই নব- 
মিলনের কথা কবি আমাদের শুনিয়েছেন। কবি পশ্চিমেতে 
ছুটি নয়ন মেলে অস্তলোকের কাছাকাছি বসেছিলেন। 
তখন তীর মনে এলো সন্ধ্যামিলনের স্বপ্ন । কবি বলছেন; 
মোর ভালে এ কোমল হস্ত 
এনে দেয় গো স্বর্য-অস্ত 
এনে দেয় গো কাঁজের অবসান, 
সত্য-মিথ্যা ভানোমন্দ 
, সকল সমাপনের ছন্দ 
সম্ধ্যানদীর নিঃশেষিত তান। 
স্ব ক্র | 
যেমনি তব দখিন-পানি 
তুলে নিল প্রদীপখানি 
রেখে দিল আমার গৃহকোণে। 
গৃহ আমার এক নিমেষে 
ব্যাপ্ত হল তারার দেশে 
তিমির তটে আলোর উপবনে। 
আজি আমার ঘরের পাশে 
গগনপারের কারা আসে ll 
অঙ্গ তাদের নীলাম্বরে ঢাকি । 
আজি আমার দ্বারের কাছে 
অনাদি রাত স্তব্ধ আছে 
তোমার পানে মেলি তাহার আখি। 
স্মরণের ২৩ ও ২৪-সংখ্যক “গদ্ধ্যাদীপ* ও ”গোধুলি* শীর্ষক 
কবিতায়ও একই চেতন! ভাষ! পেয়েছে । এই চেতনাই 
অপূর্ব কাব্যরূপ লাভ করেছে খেয়ার “গোধূলি লগ্ন” 
কবিতায়। গোধূলির আবির্ভাবে কবি বলছেন ঃ 
আমার গোধুলি-লগন এল বুঝি কাছে 
গোধূলি-লগন রে। 
বিবাহের রঙে রাঙা হয়ে আমে 
সোনার গগন বে। 
বলাই বাহুল্য, স্মরণের ১১-নংখ্যক কবিতায় কবি মরণের 
সিংহদার দিয়ে যার আবির্ভাবের কথ! বলেছেন, মিনি 
কবিজীবনে “নৃতন বধূর সাজে হৃদয়ের বিবাহ-মন্দিরে 
নিঃশব্দ চরণপাতে” এসেছেন, তার সঙ্গেই মিলনের জন্যে 
গোধূলি লগ্ন বিবাহের রঙে রাঙ! হয়ে উঠেছে। 
এই নবমিলনের আশ্বাসেই প্রিয়ার মৃত্যুজনিত বিরহ- 
বেদন! এক অভিনব আনন্দের প্রতিশ্রুতি বহন করে 
এনেছে । খেয়ার “প্রভাতে” কবিতাটি কবিভ্রদ্নয়ের সেই 
অশ্রসরোৌবরে আঁনন্দ-পদ্ম-বিকাঁশেরই রহস্য-কাহিনী। 
কবিজায়ার তিরোঁভাঁবে,কবির প্রথম কবিতা ছিল “মুক্ত 
পাখির প্রতি*। সেদিন দিগ দিগন্ত জুড়ে আকাশতৃবন 


৪০ ৩- 


গহন কালিমাঁয় ছিল অবলুপ্ত। মৃত্যুর সেই তমসাতীরে 
দাড়িয়ে মুক্ত পাখির প্রতি কবির প্রার্থন! ছিল 
হৃদয়বন্ধু, শুন গোঁ বন্ধু মোর, 
তোঁযাঁর চরণে নাহি তো লৌহডোর । 
সকল মেঘের উধ্বে যাও গো! উড়িযা, 
সেথা ঢালে! তান বিমল শুন্য জুড়িয়া”_ 
“নেবে নি, নেবে নি প্রভাতের রবি* 
কহ আমাদের ডাকি, 
মুদিয়। নয়ান শুনি সেই গান 
আমরা খাঁচার পাখি । | 
১৩১* বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে প্রকাশিত 
র প্রথম কবিতা--“ভোরের পাঁখ*তে কবি 


এত আধার মাঝে তোমার 
এতই অসংশয়। 
বিশ্বজনে কেহই তোরে 
করে না প্রত্যয় 
তাম ডাক, “দাডাও পথে, 
সূর্য আসেন ব্বর্ণরথে, 
রাত্রি নয়, রাত্রি নয়, 
রাত্রি নয় নয়।* 
এত আঁধার মাঝে তোমার 
এতই অসংশয়। 
ভোরের পাঁখির এই অসংশয় আলোকের আব্বানসংগীতেই 
বিরহবিদীর্ণ কবিহৃদয় সাঁড়। দিয়েছে। এই অনুভূতির কথাই 
থেয়ার “প্রভাতে” কবিতায় পরিস্ফুট। জীবনে আধার 
সত্য নয়, আলোই সত্য । “জীবনস্বতি'র “মৃত্যুশোক” 
অধ্যায়ে পরম বেদনার মধ্যে দাড়িয়েই কবি এই সত্য 
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ফান্তন ১৩৬৪ 


হেরো হেরে! মোর অকৃল অঞ্র- 
সলিলমাঁঝে 
আজি এ অমল কমলকাঁন্তি - র্‌ 
কেমনে বাজে । 
একটি মাত্র শ্বেতশতদল 
আলোক-পুলকে করে ঢলঢল 
কখন ফুটিল বল্‌ মোগলে বল্‌ 
এমন সাজে 
আমার অতল অশ্র-সাগর- 
মূলিলমাঁঝে । 
কবিজায়ার মৃত্যুতে শোকের অতল অশ্রুলিন্থৃতে নিমজ্জিত 
কবি অবশেষে পেলেন আলো ক-পুলকে ঢলঢল-করা একটি 
মাত্র শ্বেতশতদ্দল। মৃত্যুর অন্ধকার বিরহ-রজনী পেরিয়ে 
চিরমিলনের প্রভাতে এই পরম প্রাঞ্চিতেই কবিহৃদয় পূর্ণ 
হয়ে উঠল। কবি বলছেন ঃ 
আজি এক? বসে ভাঁবিতেছি মনে 
ইহাঁরে দেখি, 
ছুখধামিনীর বুকচের! ধন 
হেরিহু এ কী। 
ইহারই লাগিয়! হৃদ্‌ বিদারণ, 
এত ক্ৰন্দন, এত জাগরণ, 
ছুটেছিল ঝড় ইহারই বদন 
বক্ষে লেখি। 
ছুখ-যাঁমিনীর বুকচের! ধন 
হেরি এ কী। 
এই হৃদ্বিদারপ “এত ত্রন্দন” 


সা 


‘এত জাগরণণ* পেরিয়ে 


ঘোষণা করেছেন। “প্রভাতে” কবিতায় কবি বলছেন £ অবশেষে জীবনরসিক কবি খুঁজে পেলেন অশ্রসাগর- 
এক রজনীব বরষণে শুধু সলিলে উদ্ভাসিত অমলকাস্তি হৃদয়ের আনন্দকমলটিকে। 
2:১১ dE কবিজায়ার মৃত্যুর তমসাচ্ছন্্ অমানিশাঁর অবমানে কবি- 
আমার ঘরের সরোবর আজি ' রি 
উঠেছে ভরে। জীবনে ফুটে উঠল প্রভাত-আলোঁর শুভ্র শতদূল-পদ্ম | 
ক » * [ ক্রমশঃ ] 
॥ উল্লেখপঞ্জী ॥ 


॥ ৮ জুষ্টব্য, উক্ত গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ ( ১৩৫১), 
প্রথম খণ্ড, পৃ” ২২৪। 
৯ তদেব। Kk 
১০ প্তুথম ওবিয়েন্ট সংস্করণ, শ্রীবণ ১৩৬০, পৃ” 
৩৫৬-৩৫৭ । 
১১ Rabmdranath Tagore: 
ন্‌ ১৪৬২, পৃ” ১৯৭-৯৮ | 


A Biography, 


১২ দ্রষ্টব্য, EY পৃ” ২৪৮। 

১৩ মোহিতচন্্র সেনকে লেখ! পত্র। ভষ্টব্য, কাধ, 7 
মানসী-১, পৃ’ ২৬৪। 

১৪ তদেব। পু” ২৬৫। 

১৫ জীবনস্বৃতি, ত্রষ্টব্য, রবীন্রচনাবলী-১৭, পৃ" 
২৬৩ | 

১৬ বিচিত্রপ্রবন্ধ, পৃ” ৮৫-৯০ | 


₹ মেয়েরা পশম বোনে 
উমা দেবী 


মেয়ের! পশম বোনে। 
আঙুলে আঙুলে চলে কত কাঁরুশিল্পের চাঁতুরী; 
হৃদয়ে তাদের আজ বেদনার নিবিড মাধুরী--বোনে আর গল্প শোনে-_ 
"এ নেফার অধিবাপী বাঁদ করে যে গহন পার্বত্য অঞ্চলে 
সেখানে শৈলের শ্রেণী দুরারোহ সুক্বষ্ণ দুর্গম, 
তৰু সন্তানের চোখে মায়ের মে রূপ অস্থপম, 
হাজার অজানা! ফুলে, পক স্বাছু লক্ষ লক্ষ ফলে 
নিত্য ভোজ অরণ্যমহলে। 
সেখানে শত্রুর হান! অতকিতে-_তাই দেবা সেরা 
ছুটে গেছে বীর জৌয়ানেরা।” 
মেয়ের! পশম বোনে, আঙুলে আঙুলে দ্রুত শিল্পের চাতুরী 
মনে মুখে বেদনার বিস্মিত মাধুরী । 


= জা তে 


-_ “ভারতে উত্তরপূর্ব সীমাস্তপ্রদেশ 
এই নেফা দুর্গম পর্বতময়, 
পূর্বদক্ষিণের সীমারেখা ব্ৰহ্মদেশ 
তিব্বত উত্তরপূর্ব পশ্চিমে ভুটান, 
চারিদিকে ঘিরে আছে অরণ্য বিস্ময় 
প্রকৃতির অফুরস্ত দান৷ 
কামেং, স্থবনমিরি, সিয়াং, লোহিত, 
তিরাপ-_-এ সব শুধু মানুষের মনগড়া নাম ! 
এ পাঁচ স্তস্তে তো নয়-অরণ্যের ভিত 
পৃথিবী সন্বর--তাঁর বনশ্রেণী নয়নাভিরাম 
-হিমালয় উত্দভূমি-দক্ষিণে আসাম । 
সেখানে গিয়েছে ছুটে বীর জোয়ানের! 
প্রোথন করেছে দর্পে সৈনিকের ডেরা। 
বিদেশের দক হানাদার 
বুঝুক এবার 1” 


মেয়ের! পশম বোনে--বোনে আর গল্প শোনে 
চোখে আগুনের কণা! সুনীল কাজল 
মুখে হাদি- দৃষ্টি ভরা-স্বপ্নে সমুজ্জল । 
_. "এই নেফা হুষ্টি করে গেছে প্রাচীনেরা, 
এষেন দ্বপ্রেরদেশ স্থতিসৌধে ঘেরা! 


৪০২ 
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ভগ্ন ভূপ, শুন্য গুচ্ফা, পরিত্যক্ত প্রাসাদের ধ্বংস অবশেষ 
মূর্ত করে অতীতের সম্বদ্ধি অশেষ । 
রাশি রাশি রত্বের সম্ভার 
সাক্ষ্য দেয় সম্পদের কোনো একার । 
এই নেই দেশ যার রূপ পৌরাণিক 
অমর কাহিনী যার রুক্সিণীহরণ, 
পরস্তরামের হাতে কুঠার-আর্াতে আকস্মিক 
যেখানে পড়েছে ভেঙে মন্দিরের অবরুদ্ধ দার 
তাঅময়ী তাতেশ্বরী দেবীর আগার, 
লক্ষ লক্ষ যাত্রী এসে তীর্ঘবারি করেছে বরণ। 
উ্বশীর জন্মস্থান এই দেশ, তাই কি এমন মনোরম 
তাই কি দেশের নাম-_দেশের প্রাচীন নাম শ্রী-উর্বশীয়ম্ঠ? 
পুরাণ পুরানো নয়--সে যে চির নৃতনের দেশ 
হৃদয়ে লুকানো থাকে যার লুপ্ত ঠিকানার নিশ্চিত উদ্দেশ । 
-_-এখন সেখানে গিয়ে পৌছিয়েছে জোয়ানের] বীর 
হানাদার শত্রুদের প্রাণ তাই ভয়েই অস্থির ।* 


মেয়ের! পশম বোঁনে--ভিজেখড়-মরাঘাস-সবুজ রঙের 
ব্যালাক্লাভা, সোয়েটার, মোজা আর হাতের দস্তান! 
মাপা-জোকা ঠিক-ঠাক ইঞ্চিমাপে টান! 
এক তার ছুই তার পশমের উন্টো-সোজ1 অনেক ঢঙের 
মেয়েরা পশম বোনে--বোনে আর গল্প শোনে 
»-পএই নেফা, ভারতের সন্ধে যার নাড়ীর সংযোগ 
অস্ত্রে নয় বন্ধে নয়, আঁচারে ও আচরণে নয়, 
সংস্কৃতি ও এতিহোর উদার সম্ভোগ 
যে দেশের ধর্মদমন্থয়, 
ভারতের অঙ্গ এক সেই নেফ| সভ্যতার ক্রীতদাস নয়, 
পার্বত্যপ্রকৃতি তার নিজেতে তন্ময়! 
অতিথিবৎসল এর1। অতিথির যোগ্য সমাদর 
এদ্রেরও আদর্শ; আর সমতার জীবনদর্শন > 
গ্রহণ করেছে এর।। সাধ্যমত ভূমির কর্ষণ 
এটেরও তৃপ্তির বস্ত। লোঁভহীন আরণ্যজীবন 
কোমল এবং শাস্ত। সামাজিক কর্মে তৃপ্ত মন। 
যেমন একটি বীজ স্বৃত্বিকার অন্ধকার কোলে 
ধীরে ধীরে মেলে পাখা, ধীরে ধীরে আকাশে ছড়ায় 
শাখ। ও পল্পবগুলি ; ফলে পুণ্পে দোলে 


৯ 
bd 
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UMP 


যম সংখ্যা 


মেয়েরা পশম বোনে £ ৪০৩ 


হৃষ্টির রহস্তসতা--ক্রমোৎকর্ষ চায় 
ড তেমনি এরাও ক্রমে রূঢ়যূল তরুদের মৃত 
আপন এঁতিহো ক্রমবিকাশের গৌরবে সতত অধিষ্ঠিত ছিল; 
কিন্তু এক হানাদার অতিলোঁভী দুস্থদের আক্রমণ এদের জীবনে এনে দিল 
অনিশ্চয়তা গ্লানি উৎকট আঘাত 
অকম্মাৎ। 
কিন্ত আর ভয় নাই--আমাদের জোয়ানের! আছে 
পার্বত্য জীবনে সেই অরণ্য-অঞ্চলে আর স্পন্মমান রহস্তের কাঁছে 
আমাদের জোয়ানের বীর-_শক্র তাই ভযেই অধীর, 
আহত পণ্ুর মত আপনাকে গুপ্ত রেখে পালায় সে অস্থির অস্থির 1” 


মেয়েরা পশম বোনে_বোনে আর গল্প শোনে। 
তাঁদের ভায়ের! যত জোয়ান এবং বীর 
তাদের ভায়েরা যত জোয়ান এবং ধীর 
তাদের জন্য তত ব্যাকুল --ব্যাকুল তার! 
তার জন্য তত আকুল আত্মহারা . 
মেয়েরা পশম বোনে-বোনে আর গল্প শোনে-- 
_-পএই নেফা, এর আদিবানীরা সরল, 
বিচিত্র জীবনধারা বীরত্বে প্রবল 
লোকগাঁথা লোকনৃত্য লৌক-গীতে তারা 
এনেছিল জীবনের নতুন চেহাঁর]। 
আপাঁতানি উপজাতি প্রকৃতির বেছ'শ সম্ভতান-_ 
মাথায় মযুরপুচ্ছ পুরুষের, মেয়েদের আঁভরণদাঁন 
কবেছে বেতসতরু। দুর্ধর্ষ ও সাহসী,ভীষণও 
তাগিন। নোকটি আর ওয়াঞ্চে। এখনও 
নরমুণ্ডশিকারের স্বপ্ন দেখে কাঠের প্রতীকে 
অরণ্যেব গহন যদিও বাঁধ দেয় লোকের দৃষ্টিকে 
তবু দেখ কত শত বৌদ্ধ মঠ দুৰ্গ ও মন্দির 
মিশমিরা গড়েছিল। দুর্ধর্ব ভাফলা বীর 
সহায়ক ছিল কাঁজে। এতিহাচেতন। আকাসের 
দিয়েছিল শক্ত ভিত। মিরি উপজাতির! সরল উপজাতির 
ধর্মে এর! গার্হস্থ্য বিশ্বাসী । উদ্দাম আঁবোর 
বহুধা বিভক্ত তবু সমশিক্ষা আদর্শে বিভোর 
বহু শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত নদীর মতো ll 
চেয়েছিল একদীর সমুদ্র সতত | 


৪০৪ | শনিবারের চিঠি / 


আদিম অবস্থা থেকে আঁধুনিকতার-_বৈচিত্র্য ও বিকাশের সর্ব অধিকার 
এখানে গিয়েছে দেখা -এখনে। রয়েছে চিহ্ন তার। 
বহুতস্ত্রী ভারতের বীণাধস্ত্রে এর! ছিল স্বতন্ত্র ঝঙ্কার__বাঁগ আঁলাঁপনে। রর 
তৰু মিথ্যা আঁস্ফালনে রি 
উত্তরে প্রমত্ত ও আরক্ত দস্থ্যর1 
করেছিল করতঙ-গত | আজ ভয় নাই, সে শত্রুরা 
্ পলায়ন-পর | আজ জোয়ানের। সগর্বে দাডিয়ে 
নেফার নীমাস্তরেথা দৃষ্টি থেকে যায় নি হারিয়ে। 
ভাঁরতের.জোয়ানের! বীর- হু্ধ্ষ ও প্রত্যয়ে গভীর, 
শক্ত তাই পলায়নপর-_-ভয়ে অস্থির অস্থির ।” 
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মেয়েরা পশম বোনে- বোনে আর গল্প শোনে = 
--"এই নেফা, এর অধিবাসীর1 সকলে 
শাস্তিতে সুন্দর আর বিভৃষণে নিতাস্ত মৌলিক, 
সৌন্দর্যের সৌধ গড়ে অরণ্যের কোলে 
মিরি-মিশমি মেয়েদের রূপ অলৌকিক--বলে গেছে জনৈক কে এঁতিহাসিক | 
মিশমি পর্বত এর অতি ভয়ঙ্কর 
অস্তঃস্থনিহিত তত্ব মৃত্যু-থরথর । 
তিরাঁপ পর্বত সেও কেড়ে নিয়ে ব্রহ্মপুত্র ব্রহ্মদেশ থেকে 
বয়ে গেছে শ্তামরেখা একে 
এরা ধনী অরণ্যসম্পদে, খনিজ সম্পদে এর! ধনী, 
ধনী এর! সম্পদে মনের, 
নানাবর্ণ কাষ্ঠ আর হাতীর দাতের 
শি ও শামুক আর পলা অলংকারে 
সুসজ্জিত] এদের রমণী 
রঙ-বেরঙের কত আশ্চর্য নকশার মিল বস্ত্রের বাহারে, 
হাঁস্তে লান্তে বুত্যোঁখ্মবে বিবিধ-বরণী 
নেফার তরুণচিত্ততরণতরুণী। 
কি দুঃসহ স্পর্ধা সেই মত্ত দস্থ্যদের 
ভাবে মনে শক্রভোগ্য। নারী ভারতের”-__ 
মেয়ের! পশম বৌনে- জলে ওঠে চক্ষে চক্ষে অগ্নির ঝিলিক ~~ 
ন বলেঁ-"যিক্‌ ধিক্‌’ 
মেয়ের পশম বোনে, বোনে আর গল্প শোনে 
” _ "তয় নাই, বিজ্ঞাতির স্পর্ঘ ভেঙে দিতে 
ভারতের জোয়ানের গিয়েছে দেখানে । আচদ্বিতে 


€ম সংখ্যা 


মেয়েরা পশম বোনে ৪০৫ 


বীর যোদ্ধাদের দেখে হঠেছে শত্রুর! 
ছুর্বলের অত্যাচারে দৃক্ষ ভীরু ওরা 
ভাঁরতের জোয়ানের] বীর, শক্রদের টলেছে শিবির 
পলায়নে রত ওর! ভয়ে আজ অস্থিব--অস্থির !” 


মেয়েরা পশম বোনে--বোনে আর গল্প শোনে 
"এই নেফা, হাজার দশেক ফিট উচ্চতায় যাঁর 
কামাৎ সীমান্তে গ্রাম তোয়াং--ষেখানে . 
জন্মেছেন মাতা ষষ্ঠ দালাই লামার 
বড বড় বৌদ্ধমঠ দ্বাড়িয়ে এখানে ৷ 
বৌদ্ধধৰ্মগ্রন্থমালা--দুম্রাপ্য পু'খির 
সম্পদ রয়েছে জমা । পাঠাগার, গুল্ফা, গুহা, মঠ 
তিনশত বৎসরের মহতী স্থতির 
নিদর্শন বয়েছে প্রকট। 
আশ্চর্য শিল্পের বোধ-_অবাক্‌ বিস্ময় . 
গ্রন্থে গ্রন্থে চিত্র আকা! হুঙ্তব্ণময়-. 
মলাট সোনার পাত তারে! কারুকাজ, 
সোনার অক্ষরলিপি--র্ূপকথা আজ! 
সদাচার, হাস্তময়, অধিবাসী মোনপো এরাই 
ভালবাসে ফুল, ঘর--কাঠের খোদাই 
হুক্ম কাঁজে মনোহর । রূপ! দিয়ে তৈরি তলোয়ার 
মৃত্তিকার পানপান্র-_টুপি আঁর'টুকিটাঁকি ঘর সাজাবার 
--সবই স্স্ম কাক্ষময়। অবাক্‌ বিস্ময়! 
পথের ছু'পাঁশে জলে সুগন্ধি জাঁলানি 
সুগন্ধ কাষ্ঠে ও পত্রে। ঘেন এ পবিত্র ধৃপদাঁনি 
উঠেছে সৌরভঘন আকাশের দিকে-_পাহাড় ছাঁড়িয়ে 
দ্বারে দ্বারে সৌন্দর্যের মনোরম অভিব্যক্তি বুদ্ধলীল! নিয়ে । 
আর বুদ্ধপুণিমার দিনে সাঁরি সারি জলে দ্বীপশিখা! 
অরণ্যললাটে যেন দীপ্ত ললাটিক1। 
--এই নেফা, তৰু সেই শক্রর! বর্বর 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে পুণ্য ভূমির উপর । 
- আমাদের জোয়ানের! বীর-_বীরত্বে নিষ্ঠায় আঁ প্রত্যয়ে গভীর-_ 


দঙ্থ্যদ্দের টলেছে শিবির ।-_শক্র পলায়নপর--দেখ, ভয়ে অস্থির-_অস্থির 1 


মেয়েরা গল্প শোনে-_-বোনে আর গল্প শোনে, i 
-_পবিদেশের দস্থ্য হানাদার, বুঝুক এবার” 


শনিবারের চিঠি 
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চোখে আগুনের কণা সুনীল কাঁজল 


মুখে হাসি- দৃষ্টি ভরা-স্বপ্নে সমুজ্জল_ 


বক্ষের দীপক রাগে বেদনার মীড়, 


বোনে আর মনে ভাবে শীত ধে নিবিড়, 


এখন বরফ পড়ে কিংবা তুষারের হাওষা শীতল রাত্রিব 
__নেফায় জোয়ান যাঁরা_তাঁরা তাই-_ভারতের বীর 
অগ্নিতরী বেয়ে চলে তাঁর! লক্ষ সুর্য সম প্রত্যয়ে নিবিড় 
মেয়ের! পশম বোনে দ্রুততর আঙুলের শিল্পের চাতুরী, 
স্েহাঁকুল হৃদয়ের উত্তাপ-মাঁধুরী - 
সঞ্চারিত পশমের এক তাঁর ছুই তাঁর উপ্টো৷ সোজা নানান ঢডের, - 
ভিজেখড়-মরাঘাস-সবুজ রঙের 
ব্যালাক্লাভা, সোয়েটার, মৌজা৷ আর হাতের দস্তান! 
মাঁপা-জোক! ঠিক-ঠাক ইঞ্চিমাপে টানা 
মেয়ের! পশম বোনে- বোনে আর জোয়ানের গল্প শোনে-__ 
| ভারতের জোয়ানের। বীর 
* ষাবা- প্রত্যয়ে ও নিষ্ঠায় গভীর । 


পরের তরে, 


তরুণ গঙ্গোপাধ্যায় 


[৮ অতট! মনে ছিল না রেখার । ঘরদৌরের 
কাজ মিটিয়ে ছেলেমেয়েদের হাতে জলখাঁবাবের বাটি 
ধরিয়ে দিয়ে, রান্নাঘরে গিয়ে এক ফাকে আচ দিয়ে 
এসেছে । তখনও খেয়াল হুয়নি। স্বামী শভুচরণ 
বিছানায় শুয়ে সদ্য-দিয়ে-যাওয়। কাগজ পড়ছেন। রেখা 
জানে চা না| পেলে উনি উঠবেন না1। পাঁতিকোতিলায় ঝি 
একরাশ বাসন নিয়ে বসেছে। চায়ের কেটলিটা আগে 
মাজিয়ে নিয়ে আবার রাম্নাঘরে ফিরে এসে চায়ের 
জল চাপাতে গিয়েই হুড়মুড় করে কিছু একটা পড়ে 
যাওয়ার শব্ধ হুল। 'দেওয়ালের অপর দিকে--পাঁশের 
বাড়ির রাম্নাঘরে। একটি দেওয়ালের ব্যবধানে ছু বাঁড়ির 
রান্নাঘর বিভক্ত! মাথার চালের একাংশ এদিকে, আর 
একাংশ ওদিকে । শব্দটা শুনেই রেখার কান দুটো সজাগ 
হয়ে উঠল | ও-বাঁড়ির কচি বউটা আবার কি সব হুড়- 
মুডিয়ে ফেলল কে জানে] এখুনি হয়তো অসিতবাবুর 


2 
তর্জন-গর্জন শুর হবে। তারপর সারাটা দিন এরই রেশ 


ধরে ছেলেমান্থষ বউটা বকুনি খেয়ে মরবে । 


তর্জন-গর্জন সত্যিই শোন! গেল। কিন্তু ভিন্ন সুরের, 
ভিন্ন ধরনের? এর পরেই রেখার হঠাৎ মনে পড়ে গেল, 
জয়। আজ ও-বাঁড়িতে নেই। গতকাল অপিতবাবুর বড় 
সম্বন্ধী এসেছিলেন, ছোট বোনকে নিযে গেছেন কযেক- 
দিনের জন্যে। নিজে দূর দ্রেশে থাকেন। ছুটির কদিন 
বোনটিকে কাছে রাখতে চান। 

রেখা শুনল ও-বাঁড়ির দ্বশ-বারে! বছরের বাচ্চা! 
চাঁকরট1 বকুনি খাচ্ছে। পরম কৌতুকে চুপ করে বসে সব 
কথ শুনল রেখা । ওপরের চালার ফাক দিয়ে কথাগুলো 
খানিকটা চাঁপা স্থরে ভেসে আপছে। চাঁকরটারুই যেন 
সব দোঁষ। চা! চিনি খুঁজতে রান্গীঘরে ঢুকেছিল 
অসিতবাঁবু। সাজানো ডিবে-ডাবাগুলো হাতড়াতে 


চি 


- 


পা 


হাতড়াতে একসময় সব হুড়মুড়িয়ে ফেলে বনে আছে। 


~ 
oo 


৫ম সংখ্যা 


কোথায় কী আছে না আছে, বাড়ির চাঁকরের সব নাকি 
দেখে রাখা দরকার । আদর দিয়ে, ওকে কিছু শিখতে ন! 

দিয়ে এই বাঁডির মাঁঠগীকরুনটি নাকি মাথ। খেয়ে বসে 
আছে ওর। 

নিজের চাঁয়ের জল উথলে উঠতেই শাড়ির আঁচল দিয়ে 
কেটলিটা নামিয়ে রাখল রেখা । চাঁয়ের সাঁজ-সরঞাঁম 
গুছিয়ে চা করতে বসল । প্রথম কাপটি স্বামীর । চায়ের 
লিকার অন্য কাঁপে ঢেলে দেখে নিতে হয় লিকার ঠিক 
হয়েছে কি না। তাঁরপর চিনি দুধের পরিমাঁণেও নিখুত 
নাঁমগ্রস্ত থাকা চাই। চা খাওয়! নিয়ে শভুচরণের বেশ 
একটু খুঁতখুঁতে বাই আছে। সাত রাজ্য ঘুরে এসে, সে 
যত অবেলাই হোঁক বাড়ির এক কাপ চা না খেষে স্থস্থির 
. হতে পারেন ন]। 

চা করতে কবতে কী খেয়াল হল, রেখা চাঁয়ে চিনি 
একটু অল্প করে দিল। ইচ্ছে করে। কাপ পেয়ালা 
হাতে নিয়ে উঠে গিয়ে শভুচবণের হাতে দিয়ে এল। 
তারপর নিজের কাঁপ নিয়ে চা ছীঁকতে বসেই টের পেল, 
শড়ুচরণ বড় ঘব ছেডে এগিয়ে আসছেন। চা হাতে 
দোঁজা বান্নীঘরে "চলে এসে বললেন, একী ৷ চিনি দিতে 
ভূলে গেছ ষে। 
হাঁসি চেপে রেখা বলল, ভুলে গেছি! 
শতুচরণ বললেন, ভুলে হয়তে! যাঁও নি, কিন্তু একটু 
যেন কম মমে হচ্ছে। 

চিনির ভিবে চাঁমচ এগিয়ে দিয়ে রেখা বলল, আন্দাজ 
মত নিয়ে নাও । 

আকাশ থেকে যেন পভলেন শভুচরণ। মেঝের ওপর 
বসে পড়ে স্ত্রীর আনত মুখের দিকে হা করে চেয়ে রইলেন। 
বারে| বছর বিবাহিত জীবনে এই ধরনের কথা ষেন এই 
প্রথম শুনছেন। 

রেখার নিজেকে সামলে রাখ! প্রা দুঃসাধ্য হয়ে 
উঠেছে। বলল, কী হল? একেবারে মাটিতে বসে 


"পড়লে ! 


শভুচরণ বললেন, আমার চিনির আন্দাজ কি আঁমি 
বুঝি? 

তোমার কোন্‌ আন্দাঁজট তুমি নিজে বোঝ ? 

গাভীর্বের ভান করা স্ত্রীর মুখের আমাচে-কানাচে 


পরের তরে 


৪০৭ 


হাঁসির ছটা নজর এড়াল না শ্ভুচরণের। এবার বুঝলেন 
ওটুকু রসিকতা । স্বামীর আন্দাজ নিতে গিয়ে নিজে ইচ্ছে 
করে বে-আন্দীজ হয়ে যাঁওয়াষফ একটা আনন্দ আছে। 
শত্ুচরণ বললেন, নিজের সবকিছু আন্দাজ-টান্দাজের 
বালাই অপরের হাতে ছেড়ে দেওয়ায় কী যে স্বস্তি, 
তোমরা কী বুঝবে? তোমবা তো শুধু এগুলো ছু 
হাত ভরে কুড়িযে নেওযাঁর আনন্দেই আত্মহারা] । 

রেখা হেসে ফেলে বলল, থাক, খুব হয়েছে নিজের 
বডাই। এবার তুমি নিজের কাজ সার গে। বেলা 
বাডছে। 

শজুচরণ উঠে গেজেন। পাশের রাম্নীঘরে খুটখাট 
শব্ধ হচ্ছে। কতদূর কাজ এগোল কে জানে! 
অসিতবাবু নিজেকে সম্পূর্ণ ছেডে দিতে পারে নি জয়ার 
হাঁতে। সে যোগ্যতা জয়ার নাকি নেই। অসিতবাঁবুর 
শখ ছিল শহুরে মেয়ে ঘরে আনার। কিন্তু ভাগ্যে এসে 
পড়েছে গ্রামের মেয়ে। কোন শখ নেই, সৌখিনতা নেই, 
ঘরের চতুক্ষোণ সীমাব মধ্যে আবদ্ধ থাকতে গ্রামের 
মেয়েরা! পছন্দ করে। একেবারে গেঁযে। ভূত, অনেকবার 
এই ব্যঙ্গোক্তি শুনেছে রেখা এ-ঘরে বসে। 

পাঁচ বছরের মেয়ে নমিতাকে ডেকে এক কাঁপ চা ও- 
বাড়িতে পাঠিয়ে দেবে কিন! ভাবল রেখা । তার পরেই 
মত পাঁলটাল। না, থাক। নিজে তৈরি করে খাওয়ার 
ঝকিট। বুঝুক । 

উহ্নটা খালি যাচ্ছে। ডালের জল ফুটছে। 
বাজীরের টাকার জন্যে ওদিকে চেঁচামেচি জুড়ে দিয়েছেন 
শভূচর্ণ। বাইরে বেরিয়ে বাজারের থলে আর টাকা ওর 
হাতে দিতেই বললেন, কী কী আনতে হবে? 

বেখা বলল, যা খুশি এন। 

সে আবার কী! রোজই তে! বলে দাও কীকী 
আনতে হবে। 

রেখা হাসিমুখে বলল, আজ নিজের খুশিমত আন 
না দেখি । রান্নাট! তোমার খুশিমত হলেই হল তো । 

আর উত্তরের অপেক্ষায় ন! থেকে তাঁডাতাঁডি রায়া- 
ঘরে চলে গেল রেখা । তি 

শভূচবণ জ্ীর এভাবে হঠাৎ চলে যাওয়াটা লক্ষ্য 
করলেন। রান্নাঘরে বসে সকালের সেই চাপ! হাঁসির 


8০৮ 


আভাধূট! এখনও দেখতে পেলেন ওর মুখে। কোন 
কিছুরই হদিম খুঁজে পেলেন না। বুঝলেন বাঁজার নিয়ে 
আজ একটা গোলমাল হবে। নিজ্বের পছন্দ-অপছন্দ 
মোটেই মেলে মা স্ত্রীর সঙ্গে । 

বাঁজারে বেরবার মুখে দেখলেন ছেলেমেষেগুলো! 
খেলছে। বললেন, ওরে, তোরা পডতে বসবি না? 

তারপরে অন্ুচ্চ কণ্ঠে স্ত্রীকে উদ্দেশ করে বললেন, 
দেখছ গোঁ, এরা কী রকম খেলে বেড়াচ্ছে? 

রেখা চেঁচিয়ে বলল, তা আমি কী করব। তুমি 
ওদের পড়তে বসতে বলতে পার না? 

শভুচরণ ছেলেমেয়েদের একটা দাবড়ানি দিলেন । 
তাঁরপর বেরিয়ে গেলেন। দেরি হযে যাচ্ছে। পাশের 
ঘরে বোধ হয় রান্না চড়েছে। কে রাধছে! কীরানা 
হচ্ছে! | | 

তুই বেটা কোন কাজের নোষ। মার কাছে কিছু 
শিখে নিতে পারিস নি? চালটা ধুষে নিয়ে আয়। কত 
চাঁল নিবি? 

আমি তো জানি না বাঁবু। 

জানি না! তবে কী জানি? নিজের পেটে 
কতটা! আটে তার আন্দীজটাঁও তো আছে, না তাও নেই? 

ডাল নামিয়ে, সাঁতলে ভাতের জল চডাল রেখ!। 
এখনও তাহলে ও-বাঁডিতে রায়াই চড়ে নি! আটটা 
বাজল। জয় থাকলে আঁরও এগিয়ে যেত রাম । 
রেখাকে হারিয়ে ওর রান্না রোজ আগে আগেই হয়ে যায়। 
মাস তিন-চার হল বিয়ে হুবার পর নতুন ঘর করতে 
এসেছে জয়া । ছেলেপুলের এখন কোন ঝামেলা নেই। 
তাই ওর কাজ এগিয়েই চলে । মাঝে মাঝে গল! তুলে এ- 
ঘর আর ও-ঘবের মধ্যে কথা হয়। 

তোমার কি রান্না হয়ে গেল জয়া? 

না দিদি, তরকারি চাপিয়েছি |. 

তখন হয়তো ভাত চড়েছে রেখার । 

রেখা বেশ বুঝল, আজ ও-বাঁড়ির ভদ্রলোকের বোধ 
হয় তাল করে খাওয়া হবে না। হলেও অফিসে নির্থাত 
লেট হবে। হোক । যে কটা দিন জয়! না থাকে, রোজ 
ষেন অফিসে লেট হয় অসিতবাৰুর। এতদিন বকুনি 
দিয়েছে জয়াকে, এবার কয়েকটা! দিন বকুনি স্ুম্থন নিজে। 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৬৯ 


এক অফিসেই চাকরি করে এ-বাড়ির আর ও-বাঁড়ির 
কর্তারা । গমন শোনা ষাবে পরে। 
শভুচরণ বাজারের থলেট! ঝপাঁৎ করে ফেললেন । 


বললেন, দেখ বাপু, যা পারি এনেছি । রাগারাগি কর না। 


থুলেটা! মেঝেতে উজীভ করে ঢেলে রেখা দেখল, আর 
সবই ঠিক আছে, শুধু চচ্চভির আনাজপাঁতির মধ্যে 
বেগুন নেই, কুমডে। নেই। যেখানে একরকম শাক হলে 
চলে সেখানে শাক তিন রকমের । 

শভুচরণ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কী গোঁ, সব 
ঠিক আছে তে? 

উত্তরে যা বলার বলতে গিয়ে মুখ তুলে থেমে গেল 
রেখা। স্বামীর অসহায় মুখখানা! দেখে হেসে ফেলল, 
বলল, বেশ হয়েছে । এই তো তুমি নিজেম্ খুশিমত 
বেশ বাজার করতে পার। 

এতটা উচ্ছবসিত হবার মত বাঁজাঁর যে মোটেই করেন 


“মি শভূচরণ সে জ্ঞান তার আছে। এসব বিষষে ওুঁর 


নিজের ওপরই বিশেষ আস্থা নেই। দেরি হয়ে যাবার 
ভয়। আর কথা ন! বাড়িয়ে স্ত্রীর মনোভাবট! বোঝবার 
চেষ্টা করতে করতে ঘরে চলে গেলেন। 

শভুচরণ চলে যেতেই চুপিচুপি ও-বাঁড়ির বাচ্চা 


b 


চাঁকরট! এসে দাড়াল । রেখা ওকে দেখে ভারি খুশী।_ 


বলল, কি রে, তোদের রান্নার কতদূর ? 

চাকরটার মুখ শুকিয়ে আছে। আহ! বেচারি | 
দেখলে মায়া হয়। সকাল থেকেই বকুনি খাঁওয়ার ছাপ 
মুখে চোখে। ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, বাজার থেকে এসে 
দেখি শুধু ভাঁত মেমেছে। 

তাহলে ! কী খেয়ে যাবে তোর বাবু? 

উৎকণ্ঠাটা আপনা থেকেই প্রকাশ হয়ে পড়ল 
কতকট। নিজের অজীনতেই। 

চাঁকরট। বলল, 'তাই তো অনেক বুঝিয়ে বলে 
এসেছি, মাছের ঝোলটা কী করে রাধতে হয় ও-বাঁড়ির 
মার কাছ থেকে জেনে আসি। 

রেখ! হাঁসতে হাঁসতে সব বুঝিয়ে দ্িল। একবার নয়_- 
ছু-ভিনবাঁর করে। চাঁকরট! চলে গেল। 

শভুচবণ অফিসে চলে যাওয়ার পর খাওয়া-দাওয়ার 
পাঁট চুকিয়ে দুপুরে শুয়ে শুয়ে রেখা ভাবছিল, সত্যিই ও- 


নিলি 
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' বাঁড়ির মান্ষট! ভারি অবুঝ প্রকৃতির । জয়া! যাবার সময় 
দেখা করতে এলে রেখা বলেছিল, উনি এ কটা দিন 
আমাদের কাঁছে খেলেই পাঁরেন। জয়া বলেছিল, রক্ষে 

করুন দিদি। ওঁকে এ কথাই অনেক আগে বলেছি। 

বললেন, ভারি তে! রান্নার কাঁজ। ওই নিয়ে তোমরা 
সার জন্ম কাঁটাও। ও কী একটা কাজের কাজ, ও আমি 
এক মিনিটে সারতে পাঁরি। বললাম, না হয় হেটেলেই 

এ কট! দিন ব্যবস্থা করে নাও। তাতেও রাজি নন। 

বললেন, বিয়ের আগে ওসব চলে। বউ বাপের বাঁভি 

গেছে বলে আমি হোটেলে খাব ? 
স্বামীর নকল করে এমন ভাবে কথাগুলো বলেছিল 
জয়া ষে দুজনেই হেসে লুটোপুটি। আমার ভাগ্যে 


_ অনেক দুঃখ আছে দিদি। আমার কোন দাম মেই ওঁর 


কাঁছে। যাবার সময় এই কথাঁগুলে! বলতে বলতে কেমন 
মনমর! হয়ে গিয়েছিল জয় । 

সত্যিই মেয়েটার কপালে দুঃখ আছে। স্বামীর মন 
সে নাকি পায় নি। সে যদি স্বামীর সঙ্গে এখানে! সেখানে 
হৈচৈ করে ঘুরে বেড়াতে পারত, পটের বিবির মত সেজে- 
গুজে ফিটফাট হয়ে থাকত, তাহলে নাকি উনি খুশী হতেন। 
কলেজে পড়েছেন, বড় বড শহরে ঘুরেছেন, শহুরে মেজাজ 
_ঙুঁর। চাকর রাখা হয়েছে। সে নাকি রান্না করবে। 
তাঁকে রায়| শেখাতে হবে। এসব কিছুই করে নি জয়! । 
একেবারে গেঁয়ে! মেয়ে। তাই ওর স্বামী ওকে একটুও 
ভালবাসেন নী। ঝগড়াঝাটি বকাঁবকি লেগেই আছে । 
কী করে ম্বামীর মন পাওয়া যাঁষ অনেকবার জিজ্ঞেস 
করেছে জয়! মুখটা করুণ করে। আহা, একেবারে 
ছেলেমানষ! কিন্তু-ওর প্রশ্নের কী উত্তর দেবে রেখা! 
এর উত্তর বা সমাধান প্রশ্ন করে আলোচনা করে কি 
পাওয়া যায়? নিজেদেরই বুঝে নিতে হয়, শিখে নিতে 
হয়। জয়ার জন্যে সত্যিই বড কষ্ট হয়। অমন স্থম্দর মেয়ে, 
সরল মেয়ে স্বামীর কাছে কোন দাম পেল ন1। 


১ সন্ধ্যেবেলা শভভুচরণ যখন ফিরে এলেন রেখা তখন 


রাম্নীঘরে। বেরিয়ে এসে স্বামীকে পাঁখা করতে করতে 
বলল, আজ অসিতবাবুর দেরি হয়ে যায় নি? 

শৃভুচরণ একটু অবাক চোখে স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন, কেন বল তে1? 


পরের তরে 
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রেখা হাসি চেপে বলল, বলই না, আমি য! জিজ্ঞেস 
করছি। 

খানিকক্ষণ ভেবে শত্তুচরণ বললেন, হ্যা, ঠিক বলেছ 
তুমি। দেরি হয়েছে বইকি। সাহেবের ঘরে ভাঁকও 
পড়েছিল। তা তুমি বাড়িতে বসে অফিদের খবর রাখ 
কীকরে? 

রেখা কোন জবাব দিল না। মিটিমিটি হাঁসতে 
লাগল। শরীর মুখের দিকে ই] করে চেয়ে থেকে হঠাৎ 
ষেন সকাল থেকে বাঁর্কয়েক এ ধরনের হাসির রহস্তট! 
এতক্ষণে বুঝতে পারলেন শ্তুচরণ। বললেন, ও, জয়া নেই! 
তাই অফিস যেতে দবেরি। আর তাই তুমি এত খুশী। 
আশ্চর্য মান্য তোমরা । ও বেচারি নাকাল হচ্ছে, 
আর তুমি 

রেখা বলল, শখ করে নাকাল হওয়া । সবতাতেই 
বাহাছরি। আমি বলেছিলাম, জয়াও রাজি ছিল। কিন্তু 
উনি এখানে খেতে নারাজ। জয়ার কথ! গ্রাহেই আনে 
না। এখন বুঝুক কত ধানে কত চাঁল। 

"রান্নাঘরে গিষে রেখ! শুনল ও-বাড়িতে তাণ্ডব নৃত্য 
চলেছে। একে সাহেবের বকুনি, সারাদিনের খাটুনি, 
তার ওপর এখন প্রচণ্ড খিদে। কোন কিছুর ব্যবস্থা 
নেই। সব করে নিতে হবে। হবেই তো গণ্ডগোল । 
অন্ততঃ এ বেলাট! রোজ খেতে রাজি হুওয়াটা উচিত 
ছিল। অফিস থেকে ফিরে এসে পুরুষমান্থয কখনও 
নিজে রান্না করে খেতে পারে! অত তর সয় কাকুর ! 

হঠাৎ ও-বাড়ির হট্টগোল স্তব্ধ হয়ে গেল। পরক্ষণেই 
চাকরট। এসে দাড়িয়েছে £ মা, স্পিরিট আছে? 

কেন রে !-_রেখা একেবারে চমকে উঠল । 

চায়ের জল নামাতে গিয়ে বাবুর আঁঙুলট। পুড়ে গেছে। 

তাই নাকি! 

- সব কাজ ফেলে উঠে দাডাল রেখা । কিসের একট! 
আতঙ্কে মুখের ভাবট! কেমন হয়ে গেছে। জিজ্ঞেম করল, 
কতট। পুড়েছে? সমস্ত হাতটা? 

ন! না, এই একটুখানি, একট! আঙলেব-_ 

তাড়াতাডি ঘরে গিয়ে ঢুকল রেখা । ম্পিরিট- 
ক্যানট। হাতে নিয়ে শত্ভুচরণকে বলল, তুমি একবার 
শীগগির ও-বাড়ি ঘও। অসিতবাবু হাত পুড়িয়েছে। 
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শভুূচরণ খালি গাঁয়ে সবে একটু আরাম করে 
গড়াচ্ছিলেন মেঝেতে । উঠে বসে বললেন, তাই নাকি! 

হ্যা হ্যা, তুমি এই ক্যানটা নিয়ে শীগগির যাও । 

শভ়ুচরণ তাঁডাতাঁড়ি গেঞ্সিটা মাথায় গলিষে ঘেতে 
ঘেতে বললেন, তা যাব বইকি। 

তারপর আবার ফিরে দ্রাড়িয়ে বললেন, কিন্ত 

বাকি কথাট। স্ত্রীর মুখের ভাব দেখে আর বল! 
হল না। বুঝলেন, রসিকতা বোঝার মত মনের অবস্থা 
এখন ওর নেই। | 

একটু পরেই ফিরে এসেছিলেন শজ্ভুচরণ। 

এমন কিছুই হয় নি অমিতবাবুর। খুব সামান্য । 
কিন্তু সামান্ হলেও কিসের একটা অস্বস্তিতে একেবারে 
গম্ভীর হয়ে গেল রেখ] । দাঁর। সন্ধোট! এভাবেই কাটল। 
ওপ্বাঁড়িতে আর কোন সাড়াশব নেই। থেতে রাজী 
করিয়ে এসেছেন শভ়ুচরণ। আপত্তি আঁর করেন নি 
অসিতবাঁবু। উপায়ই বা আর কী আছে! হাতটা 
বেচারির পুডে গেছে। হয়তো! এখনও যন্ত্রণা হচ্ছে । ওর 
জন্যে কষ্ট হচ্ছে রেখার। কষ্ট আঁদলে জয়ার জন্যে । 
জয়ার হয়ে কষ্ট পাচ্ছে রেখা । জয়াকে অনিতবাবু না 
ভাঁলবান্থক, কিন্তু জয়ার জীবনের ' সবকিছুই তো ওর 
শ্বামী। প্রাণ গেলেও কখনও এতটুকু কষ্ট কবতে দেয় 
মা তার স্বামীকে । অথচ এই স্ত্রীর মূল্যই নেই ওর 
কাছে। 

ও-বাঁড়িট। একেবারে নিঝুমপুরী । কোন সোঁরগোল 
নেই। চাঁকরট। এসে একবার খাবার নিয়ে গেছে। বাবু 
মাকি চুপ করে শুয়ে আঁছে। 

রাতে শুতে যাবার আগে নিজের ঘরের আলো! নিভিয়ে 
জানলার কাছে এসে দাঁড়াল রেখা । এ-ঘরের সবাই 
তখন ঘুমে অচেতন। ও-বাঁড়ির ঘরটা! কোনাকুনি দেখ! 
ঘায়। ঘরটা অন্ধকার । আজ জযা নেই। একা শুয়ে 
আছে অনিতবাবু। ঘুমিয়ে পড়েছে। হাতের যস্ত্রণাট! 
এখন নিশ্চয়ই ভুলেছে। কাল সকালে আবার কী রকম 
থাকবে কে জানে! ঘানা হয়ে যায! ঘাট! হয়তো 
ভকোবে, দাগ *থেকে যাবে। ও দাঁগটা জয়! এসে 
দেখবে । ওর জন্যেই দাঁগট! পডেছে। কিন্তু ওই দাঁগট। 


® 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তুন ১৩৬৪৯ 


শরীরের একট] আঙুলের একটুখানি জায়গা নিয়েই কি 
শুধু সীমাবদ্ধ হয়ে থাকবে ? জয়ার জন্যে ওর স্বামীর 
মনের ছোট্ট কোন একট জাগগায় ও কি আঁচড় 
কাটবে না? | 

ও-ঘরের আলোঁটা হঠাৎ জলে উঠল। অসিতবাৰু 
উঠেছে। জানলা খোঁলা। সব দেখা যাচ্ছে। আস্তে 
আস্তে উঠে বদল অসিতবাবু। মুখট! শুকনো-__বড্ড 
শুকনে!। চুলগুলো এলোমেলো । তাঁরপর ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল ভেতর দিকে । টেবিলের সামনে, দেওয়ালে, 
ঠিক আলোর নীচে ছবিতে জয়া হাসছে । পাশে দাড়িয়ে 
অপিতবাবু। বিয়ের সেই ছবিট1। সেই সরল কচি মুখের 
মেয়েটা! হাসছে স্বামীর পাঁশে বসে। ছবি তোঁলবার সময় 
তখন কী ভেবেছিল জদ্পা? হাঁসছিল কেন ? মনের মত 
স্বামী পাওয়ার আনন্দই কী? 

কিন্ত অসিতবাবু ও কী করছে! ফিরে এসে টেবিলের 
সামনে দাড়িয়ে ছবিটার দিকেই কি চেয়ে আছে স্থির 
দৃষ্টিতে? হ্যা হ্যা। কিন্ত কী আশ্চর্য! জানলার 
গরাদ ছু হাতে আঁকড়ে ধরল রেখ।। ওই তে ব্যাণ্ডেজ- 
বাধা হাতটা তুলে আলতোভাবে ছবিটা ছুয়ে দাঁড়িয়ে 
রইল কিছুক্ষণ__বেশ কিছুক্ষণ। তারপর চেয়ার টেনে 
বসে ওই ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা হাতেই ক'গজ কলম টেনে নিল। 

আর এতক্ষণে জানলার গরাঁদে মাঁথা রেখে বুক ভরে 
তৃপ্তির নিঃশ্বা নিল রেখা । জয়াকে এখুনি একবার কাছে 
পেলে বেশ হত। না, সে অনেক দূরে । একট! চিঠিই 
বরং এখুনি লিখতে হবে জয়াকে । জয়া এই প্রথম 
অলিতবাবুর চিঠি পাবে, ওই সঙ্গে রেখার চিঠিও। দুটি 
চিঠির ভাঁষা ভিন্ন স্থরের। অসিতবাবুকে যেভাবে একটু 
আগে দেখা গেছে, সে দৃশ্ট সে নিজে ব্যক্ত করতে পারবে 
না। সে দৃশ্যের অলক্ষ্যপ্রষ্টা রেখা নিজে, আর কেউ নয়। 
অন্ধকার আকাশের তারাগুলে। মুখ টিপে হাসছে রেখার 
মত। রেখা সেদিকে চেয়ে ভাববার চেষ্টা করল কোন্‌ 


চিঠিটা পেষে বেশী খুশী হতে পারে মেয়ের]? জীবনে 


এই প্রথম স্বামীর বিরহ-বেদনার কালো কালে! আক্ষরিক 
ভাঁষাগুলো পড়ে বেশী আনন্দ পাবে, না, অলক্ষ্যে দেখ! ওই 
ছিবটুকুর নিখুত বর্ণনায় বেশী তুষ্ট হবে, তৃপ্তি পাবে? 


লকা বেগুনী রঙ, নাকি অপরাজিতার মত নীল? 
হ্‌ উহু, তাঁও নয়। 
দুপুর-গড়ানো বিকেল-ছোঁয়া নির্জন ছাদের আলসেতে 
ভর দিয়ে হৈমন্তী আকাশ দেখছিল। ফোলা ফোলা 
পাতা! নাচিয়ে, চোখের কোণে ভা ফেলে দৃষ্টিটাকে সুন্ষম 
ল হৈমন্তী । একটু বাঁদেই চোখ টান করে ঘন ঘন 
চোখের পাঁতা ফেলে আবার তাকাল । মনে মনে ভাবল 
হালক! বেগুনী রঙই তে! মনে হচ্ছে, না অপরাজিতাঁর 
মত নীল? বিরক্ত ভাবে কপালের উড! চুলগুলে। সরিয়ে 
হৈমস্তী ঝুঁকে পড়ে আকাশটাকে দেখল আবার । উত্তরের 
দিকটা, ওই যে জোড়া গীর্জার মাথায় মোরগের ঝুঁটিটার 
কাছে ওইধানটা, কেমন কচি কলাঁপাতাঁর মত মনে হচ্ছে 
না? বিভ্রান্ত দৃষ্টি দিয়ে সমস্ত আকাশটা চষে ফেলল 
স্হৈযস্তী। হৈমস্তীকে খেপিয়ে মজ! দেখবার জন্য আকাশ 


যেন একট! বর্ণচোরা চাদরে আপাদমস্তক ঢেকে বসে, 


আছে তখন থেকে। 

হতাশ ভাবে উপর থেকে অপলক দৃষ্টি সরিয়ে এনে 
নীচে তাকাল হৈমন্তী । রোদ্দর নেই। ট্রামলাইনগুলে। 
ম্যাড় ম্যাড় করছে ছায়াতে। সিরসির শব্দ উঠল একটা । 
ট্রাম আসবে। ট্রাম আসবে কথাট। মনে হতেই ছাদের 
আঁলসেতে অলস ভাঁবে ফেলে-রাখা নরম দেহটা শক্ত হয়ে 
উঠল। চট্‌ করে আঁচল গুছিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল 
হৈমস্তী। অবনী আসবে । 

১._ একটা ময়্াল সাপের মত ট্রামের মাঁধাটা বাক ঘুরল। 
উপরের লাল আলোটার চোখ-বাঙানী দেখে হেসে ফেলল 
হৈমন্তী । ইশ, বাবু আসছেন, সবাই তফাত যাও। 
ঝুঁকে পড়ে ট্রামের অপন্থয়মান জানলাঁগুলোয় উৎস্থক 

_ ভাবে চোখ বোলাতে লাগল হৈমস্তী। কিন্ত কই, অবনী 

্ 


হিমাদ্রি চক্রবর্তী 


নেই তো! থাকলে হৈমস্তী এখান থেকে হ্বচ্ছন্দে 
দৃষ্টি দিয়ে বিধতে পারত তাকে। যদি ওদিকটাঁয় বসে 
থাকে 1 কিন্তু তাই বা কী করে হয়; হৈমস্তীর দৃষ্টিতে 
বিদ্ধ হবার জন্যেই ঘে অবনী এদিককার জানলায় বসে 
রোঁজ। অধৈর্ধ ভাবে ছাদের খসখসে শানে পা ঘষতে 
ঘষতে হৈমন্তী ঘাড় উচু করে দূরের ট্রাম-স্টপট! ঢ্রেখল। 
লোক নামল অনেক, উঠল কম। কই, এল না তবে 
এবারও! হয়তো পরের ট্রামটায় আঁপবে অবনী। অফিস 
ছুটি তো সাঁডে চারটেয়। ফরসা মোমের মত কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। আঙ্রের মত টুবো টুবো আঙুলে 
ঘাম মুছে হৈমন্তী ঠোঁট উলটে ভাঁবল আবার, সাঁড়ে চারটে 
না হাঁতী। মার্কেন্টাইল ফার্ম, আজ হয়তো! খাটিয়ে মারছে 
লোকটাকে । ওই আর একট! ট্রাম আসছে! 

দিদি, এই দিদি !_দুপদাপ করে সিঁড়ি বেয়ে লাফাতে 
লাফাতে উঠল ছোট বোন জয়ন্তী £ এই দিদি, নীচে 
চল্‌, মা ভাকছে। 

হৈমন্তী ঝুঁকে পড়ে একাগ্র ভাবে ট্রাম দেখছিল। 
ট্রামট। ওর তীক্ষ দৃষ্টিকে পাশ কাটিয়ে স্বচ্ছন্দে চলে গেল। 
ঘাড় ফিরিয়ে নিরাশ গলায় আস্তে আস্তে বলল, না, 
এটাতেও এল না। 

জয়ন্তী শি'ড়ির'“দরজায় হেলান দিয়ে মৃদু হাঁপাচ্ছিল। 
দিদির দিকে তাকিয়ে সিড়ি ভাঙাব ক্লাস্তিট1 ওর চোখে 
হঠাৎ করুণ হয়ে গেল। বুকের কাপড়-টেনে এগিয়ে গিয়ে 
হৈমস্তীর পিঠে হাত রেখে বলল, গ্রতাঁপদা এসেছে। মা 
তোকে ভাঁকছে, নীচে চল্‌। 

হৈমন্তী উদাস গলায় বলল, কেন ? 

বললাম না, প্রতাঁপদা এমেছে। তা ছাড়া বড়দাও 
তোকে ডাকছে, কি দরকার আছে। 


} 


৪১২ 


হৈমন্তী এতক্ষণে ষেন সজাগ হুল। কিন্ত নীচে 
নামবার কোন ব্যস্ত] দেখা গেল না তার মধ্যে। 
লোটানে আঁচল বা হাতে টেনে নিয়ে ছাত্রীর আলদেতে 
ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে তুরু কুঁচকে অন্যমনস্ক ভাবে বলল, 
প্রতাপ! কোন্‌ প্রতাপ বল্‌ তো? 

জয়ন্তী অধৈর্ধ ভাবে বলল, তুই চিনবি না, বউদির কি 
রকম পিসতুতো দাদা হয। 

অবাক হল হৈমন্তী ! বউদ্দির দাদাকে চিনবে না কেন 
ও! চিন্তাট| মনের ভিতর জট পাকাচ্ছিল। অন্যমনস্ক 
ভাবে ছোট বোনকে বলল, আমি চিনব না কেন? তুই 
চিনলি কি করে? 

জয়ন্তী বিব্রত হল। হৈমন্তী যে পুরে! ছু বছর বাঁডির 
বাইরে পাদেয়নি দে কথা ওকে এখন বোঝাবে কী 
করে। প্রতাপকে বউদির বাপের বাড়িতে দু-একবার 
দেখেছে জয়ন্তী। মনে মনে কথাগুলে। সাজিয়ে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি বলল, বাঁ, প্রতাপদা এই তে! আমাদের বাড়ি 
প্রথম এল। 

নীচে মার গলা শোনা যেতেই ব্যস্ত ভাবে ডাকল, এই 
দিদি, শীগগির চল্‌, তোর জন্যে সবাই অপেক্ষা করছে। 

শ্লথ পায়ে এগিয়ে যেতে যেতে পি'ড়ির মুখে হঠাৎ 
উৎকর্ণ ভাঁবে দবাডিয়ে পড়ল হৈমস্তী। আর একটা ট্রাম 
আসছে মনে হচ্ছে। ঘুরে দীড়িয়ে জয়স্তীকে.ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে বলল, দাঁড়া, এই ট্রামট। দেখে ষাই--যদি আদে। 

জয়ন্তীর অস্বস্তিট। তখন চরমে উঠেছে। বকের মত 
গল! উচু করে ফাক! ট্রামলাইনট! একনজর দেখে নিয়ে 
দিদিকে দু হাতে জাপটে ধরে নীচে নিয়ে ষেতে যেতে 
বলল, দূর, ওটা ট্রাম নয়, কর্পোরেশনের ময়ল] ফেলার 
গাড়ি। 

নামতে নামতেও উৎসক ভাবে ঘাড় ফিরিয়ে হৈমস্তী 
দেখল দরজার ফ্রেমে আটা বর্ণচোরা আকাশ । 


হৈমস্তী অসাধারণ হ্থন্দবী। কডির মত সাদ! গায়ের 
রঙ, টান! টানা! চোখ, টিকোলে! নাক, তাঁর উপর কোমর 
ছাপিয়ে নামা ঘন কালো চুলের রাঁশ। ভিতরের বারান্দার 
গোল করে পাঁতা বেতের চেয়ারে দাদার পাশে গিয়ে বসল 
হ্মস্তী। কৌতুহলী দৃষ্টিতে ওপাশে বসা প্রতাঁপকে 


শনিবারের চিঠি 
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খুঁটিয়ে দেখল একবার, তারপর নিশ্চিন্ত ভাবে বলল, 
আঁমাঁকে একটু চা দেবে বউদ্দি, বড্ড তেষ্টা পেয়েছে । 

্রীমস্ত সিডির মুখে হৈমন্তীর নির্জি চেহারা দেখে _ 
আশ্বস্ত ভাবে কতকগুলো! ছাপানো ফর্মের অক্ষরের পট 
ঠাসবুন্কুনীতে ডুবে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি মুখ তুলে স্ত্রীকে 
বলল, হা হ্যা, মন্টিকে চা দাও লত1। 

তারপর প্রতাঁপের দিকে তাকাল। শ্রীমত্ত বোনকে 
ভালবাসে । প্রতাপ বুঝতে পারল আর তাই অঙ্থতপ্ত 
দৃষ্টি গভীর হবার আগেই মিষ্টি হেনে ছু হাত জড়ো! করে 
বলল, নমস্কার । 

সরল খু গল1। সত্য চায়ের কাপট! মুখে তুলেছিল 
হৈমস্তী। হাতটা কেঁপে গেল। কাঁপ নামিয়ে রেখে 
প্রতাপকে আবার দেখল। নিজের অজানতেই ছোট 
একটা প্রতিনমস্কার করে চুপ করে মাথ! নীচু করে বসে 
বইল। 

ওদিকে রান্নাঘরের চৌকাঠে দ্বাডিয়ে প্রতিমূহূর্তেই 
ভয়ঙ্কর রকমের কিছু একটা আশঙ্কা করছিল জয়স্তী। 
এই বুঝি দিদি রেগে গিয়ে একট! বিশ্রী কাও করে বদে। 
এই সময় ছোট ভাই লোটন ছাড়া আর কারও কথা 
শোনে না হেমস্তী। ও হতভাগাটাঁও সময় বুঝে বেরিয়েছে 
ডাঙগুলি খেলতে । 

৯ ক ক 

জয়ন্তীর এমন ধারণার সঙ্গত কারণ আছে। প্রথম 
প্রথম জানলার গরাঁদ ধরে আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপ 
করে দীাডিয়ে থাকত হৈমস্তী ঘণ্টার পর ঘণ্ট।। ধীরে 
ধীরে লক্ষণগুলো প্রকাশ পেতে লাগল । অস্থির ভাবে সার! 
ঘরে পায়চারি করতে করতে হঠাৎ এগিয়ে এসে সাজানো - 
গোছানো আলনার জামাকাপড়গুলো চতুর্দিকে ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে একাকার করত। মাকে চিরুণী ছু'ড়ে মেরেছিল 
একদিন। কিন্তু তার চেয়েও লঙ্জাকর ব্যাপার ঘটে 
গেছে এর আগে। নামজাদা বিলিতী লাইফ-ইন্সিওর 
কোম্পানির লোক এসেছিল। হৈমস্ভীর কয়েকট] প্র” 
দরকার ক্রেম্-র্মে। অবনীর ডেথ সার্টিফিকেটখান। 
নাড়তে নাড়তে বেশ মোলায়েম গলাঁতেই বলছিলেন 
ভন্ত্রলোক, দেখুন মিসেস মজুমদার, যদিও ব্যাপারটা 
পুরোপুরি আ্যাক্সিডেন্ট ছাড়া কিছু নয়, আর তাও 


এ সাত 





























৫ম সংখা! 


অনেকদিন হয়ে গেছে--তবুও মানে, আপনার মনে কি 
কিছ 

হৈমন্তী পাথরের মূর্তির মত বনেছিল ভত্রলোকের 
দিকে তাঁকিয়ে। কথাগুলে| মোটেই তার মাথায় ঢোকে 
নি। ভদ্রলোক টাইয়ের নটটা একটু আলগা করে গলা- 
খাঁকারি দিয়ে আমতা আমতা করে আবার বললেন, মারা 
যাবার কিছুদিন আগেই আবার উনি একট মোটা টাকার 
পলিসি করেছিলেন কিনা, তাই মানে, এট! অবশ্য একটা 
রুটিন স্টেটমেণ্ট-_ 

ভদ্রলোক নিজেই খুব বিব্রত বোধ করছিলেন 
বোঝা গেল। 
হৈমস্তীর গল! চিরে হঠাৎ তীক্ষ চিৎকার বেরুল। 


দিয়ে একছুটে তরতর করে সিড়ি বেয়ে ছাদে উঠে সশব্দে 
দরজা বন্ধ করে দিল ওপাশ থেকে । লাইফ-ইন্সিওরের 
ভদ্রলোক হতভম্ব হয়ে দীডিয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । 
কিন্তু মুখভাব দেখে সস্তষ্ট হতে পেরেছেন বলে মনে 
হল না। কাগজপত্র কুড়িয়ে নিয়ে নীচু গলায় দাদীর 
সঙ্গে কথা বললেন অনেকক্ষণ। ইন্স্তানিটির লক্ষণ 
প্রকাশ পাচ্ছে। অবশ্য এরকম একট] মেন্টাল শক্‌ ! 
ছাদে ওঠবার সি'ড়ির দ্রকে একবার তাকিয়ে ঢোক গিলে 
আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেলেন ভদ্রলোক । বলে গেলেন 
পরে আসবেন আবার । 
bl # ষ্ঠ 

প্রতাপের দিকে তাকিয়ে জয়স্তী আশ্বস্ত হল। নিবিষ্ট 
মনে একটার পর একট। কাগজে সই করে গেল হৈমন্তী । 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে কাগজগুলে! নিয়ে প্রতাপ গভীর গলায় 
বলল, আর আপনাকে বিরক্ত করব না হৈমন্তী 
দেবী । 

হৈমন্তী অন্যমনস্ক । দুরের লাল বাঁড়িটার দিকে 
তাঁকিয়ে উৎকর্ণ ভাবে কিছু শোনবাঁর চেষ্টা করছিল। 
নয়, কি একটা স্থরের রেশ যেন ভাঁদতে ভাঁদতে এসে 
মিলিয়ে যাচ্ছে কানের পাশে। কি ওটা? পুরিয়া না 
টোড়ী ? ঝুঁকে পড়ে কান পেতে স্থরটাকে মরমে নেবার 
চেষ্টা করল হৈমস্তী। কিন্ত কি আশ্চর্য, ঠিক মীড়ের 
মাথায় এসে গুলিয়ে যাচ্ছে না? নানা, ওই তো! 


ডাহুকী 


দ্রাডিয়ে উন্মাদের মত কাগজপত্র টান মেরে ফেলে 


৪১৩ 


হৈমন্তী শক্ত কুরে টেবিলটা চেপে ধরে আরও ঝুঁকে 
বদল। এ 

লতা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে শ্রীমস্তর দিকে তাঁকিয়ে ঘরে ঢুকে 
গেল। মা ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। এগিয়ে 
গিয়ে হৈমস্তীর পিঠে হাঁত রেখে বলল, কি হুল মনি, অমন 
করছিস কেন? 

হৈমন্তী চমকে উঠে ঘুরে তাকিয়ে দেখল, মা। লজ্জা! 
পেয়ে অপ্রতিভ গলায় আস্তে আস্তে বলল, হারিয়ে গেল, 
হারিয়ে গেল।-_-তারপর হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে মাকে জড়িয়ে 
ধরে উত্তেজিত গলায় বলল, পেয়েছিলাম, জান মা, পেয়ে- 
ছিলাম। ইশ একটু হলেই পেয়েছিলাম। আমি জানি 
ওটা, ওটা- 

নিজের মনের খেই হারিয়ে ফেলল হৈমস্তী আঁবার। 
ওটা পুরিয়! না টোড়ী! স্তন্ধভাবে দাড়িয়ে মনে করবার 
চেষ্টা করল কিছুক্ষণ, তারপর হতাশ ভাবে মাথ। ঝ'কিয়ে 
নিজের ঘরে ঢুকে সটান বিছানায় গিয়ে গা! এলিয়ে দিল। 

শ্রীমস্তর সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে বিদায় 
নিল প্রতাপ । অবনীর লাইফ ইন্সিওরের টাক! হৈমন্তী 
শেষ পর্যন্ত পেয়েছে । কোম্পানি বিশেষ সহাহভূতির সঙ্গে 
মৃতের উত্তরাধিকারিণীর বর্তমান মানসিক দুর্বলতার কথা 
বিবেচনা করে এখানকার এক মামজাদ! বৃটিশ ব্যাঙ্কে 
হৈমস্তীব নামে ওই টাকা জমা রেখেছে। প্রতাপ সেই 
নামজাঁদ! বৃটিশ ব্যাঙ্কের একজন দায়িত্বশীল সিনিয়র 
আযাসিস্টা্ট। এম.কম.-এ ফাস্ট“ ক্লাশ ছিল। চাকরিট! 
পেতে খুব অস্থবিধে হয় নি। 

ট্রাম-রাস্তায় পা দিয়ে প্রতাপ চারদিক তাকাল। 
বাদামী রঙের বিকেল ফ্যাকাশে হয়ে এসেছে । ট্রামটা 
ঝাকুনি দিয়ে থামবার আগেই লাফিয়ে উঠতে যাচ্ছিল 
সে। ফুট-বোর্ডে অপেক্ষমান বৃদ্ধকে দেখে থামল। চোখ 
তুলে দেখল ট্রামের ভিতর অন্ধকারের রাঁজত্ব। ঠিক ছাদের 
অন্ধকার সি'ড়িতে এলোচুল হৈমস্তীকে। প্রতাপ হৈমস্তীকে 
দেখছিল, কন্ডাক্টর দেখছিল প্রতাপকে। ঘণ্টা বাজিয়ে 
ট্রাম ছেড়ে দেবার পর প্রতাপের হু'শ হুল। পাঞ্জাবির 
পকেট থেকে সিগারেট বার করে ধরিয়ে গ্রতাঁপ হেটে 
চলল তার চিন্তাকে সাহাষ্য করতে । 


চে ছা ক 
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ঠিক ছ বছর আগে অবনীর মৃত্যুর খবরট] পেয়ে 
শ্রীমস্ত মূড়ের মত ছুটে গিয়ে কেবল হৈযস্তীবু পাশে দাঁড়াতে 
পেরেছিল। কীই বা আর মে করতে পারত! তখনও 
হৈমস্তীর গা থেকে বিয়ের গন্ধ যায় নি। কাঁপা আঙুলে 
টেলিফোনের ডায়াল ঘোরাতে ঘোরাতে মনে মনে 
ভাবছিল হয়তে। এ খবর সত্যি নয়। অবনীর নিখুত 
ইয়োরোগপীয় চেহারাটা ভেসে উঠছিল কেবলই চোখের 
সামনে | 

জয়স্তীও মনে মনে প্রার্থনা! করেছিল, এ খবর ষেন 
সত্যি ন! হয়। দিদির খাটের পাশে কাঠ হযে দাড়িয়ে ছিল 
সে। বদ্ধ নিঃশ্বাসে সকলে অপেক্ষা করছে বাইরে । হৈমন্তী, 
চিরাচরিত প্রথ! অনুযায়ী মুগ! যায় নি। চিত্রাপিতেব মত 
বমে থেকে খবরটা শুনেছিল। স্থরঙ্গ-পথে মেল-ট্রেন 
যাওয়ার গুম্‌ গুম্‌ শব্দ কানের পাশে বাজতে বাজতে ষেই 
হঠাৎ সরে গেল, অমনি হৈমস্তীর বুকের ভিতর একটা 
কান-ফাটানে। তীক্ষ হুইসিল বেজে উঠল নিঃশব্দে। কোঁন 
কথা ন! বলে সে সোঁজ! উঠে চলে গেন ছাদে। নির্জন 
অপরাহ্ের আকাশ হৈমস্তীকে ফাঁকি দিয়েছিল সেদিন । 
হালক! বেগুনী-না না, তবে কি অপরাঁজিতাঁর মত 
নীল? অনেকক্ষণ ছাদে ঘুরে বেড়িয়েছিল হৈমন্তী এক! 
একা সেদিন চারপাশের সতর্ক দৃষ্টির সামনে । 

সেই থেকে শ্ুরু। প্রায় বিকেলের নির্জন ছাদে এ 
সময়টা উঠে আসে হৈমন্তী মাব চোখে ধুলে! দিয়ে। 
আকাশটাকে তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে অনেকক্ষণ। তাঁর- 
পর হতাশ ভাবে মাথা ঝাঁকিয়ে নীচে তাঁকাঁয়। ছাদের 
আলসেতে ঝুঁকে পড়ে রোৌদ্রন্নান ট্রামলাইনের সিরসির 
শব শোনে উৎকর্ণ ভাবে। ট্রাম আসবে কথাট। মনে 
হতেই হৈমস্তীর শিথিল দেহটা খোঁচা-খাঁওয়া সাপের মত 
শক্ত হয়ে ওঠে। অবনী আসবে ! 

শবপ্তরবাঁড়ির সঙ্গে সম্পর্ক বলতে গেলে চুকেই গিয়েছে, 
অনেকদিন কেউ কারও খবর নেয় না। হৈমস্তীর কিন্তু 
খবরের অভাব নেই। দরকারী-অদরকাঁরী সবকিছু জান! 
চাই ওর। জয়ন্তীর কলেজ ষাবার পথে খপ করে ওর 
হাঁত টেনে ধরে জিজ্ঞেস করে, হ্যা রে জয়ন্তী, আজ এত 
সেজেছিন কেন, কেউ আসবে বুঝি ?--পরমুহূর্তেই আবার 
পড়ার ঘরে গিয়ে লোটনের সাজানো বইপত্র ফের 


শনিবারের চিঠি 















ফান্তন ১৩৬৯ 


গুছিয়ে রাখতে রাখতে বলে, লোটনবাঁবু, এত বড় হয়েছ 
কিন্তু বড় অগোঁছাজ তুমি। আজ ইস্কুল থেকে ফিরে 
সন্ধ্যেবেল। আমার কাছে পড়বে তুমি ।-_লোটন তখুনি 
রাজী । দিদির কাছে পড়াই তোমজা। কোন দিকে খেয়াল 
থাকে নাকি ওর । খানিকক্ষণ ইংরেজী কি ইতিহাস বই 
নিয়ে পাত! ওলটায়, তারপর উঠে গিষে জানলার ধারে 
আড় হয়ে দীডিয়ে থাকে। ইতিহাস বই থেকে মুখ তুলে 
লোটন মাঝে মাঝে দিদিকে দেখে। কি করুণ আর 
সুন্দর দিদিকে দেখতে ! ঠিক. রাঁণা ভীম সিংহের পত্বী 
পদ্মিনীর মত। জহব-ত্রত করতে ঘাচ্ছে। জহব-ব্রত 
করতে যাচ্ছে কথাটা মনে হতেই কিন্তু লোটনের কান 
পায়। তখন আর পভাঁয় মন বসে না। এর থেকে 
ছোঁডদির কাছে পড়াই ভাল ছিল, বড্ড মারে ছোড় 
পড়া না পারলে । কিন্তু কই, এমন মন খারাপ হয় 


নাতো! 
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হৈমন্তী ছাদে দীড়িয়েছিল। প্রথম ট্রামট! চলে গেল। 
অপন্থয়মাণ জানলাগুলোর প্রত্যেকটা দেখল মে। নেই, 
এটাতে এল না অবনী। কিছুক্ষণ গেল। দ্বিতীয় ট্রামটী 
আসতে দেরি করছে। মোডের মাথায় লাল আলোটা! 
দেখা যাচ্ছে এখন। হৈমন্তী উৎস্থক ভাবে ঝুঁকে 
পড়ল আবার। এর আগেরটায় প্রথম জাঁনলাট দেখ! 
হয় নি। অধৈর্য ভাবে ছাদের খসখসে শানে পা ঘষতে 
লাগল ছৈমস্তী। এইবার আপছে। ওই তো | ওই 

উত্তেজিত হাঁতে কপালের উড়ে! চুল সরিয়ে হৈমন্তী 
আরও ঝুঁকে দীঁড়াল। ঘাড়টা সেইরকম বাঁ দিকে একটু 
কাত করে ভুরু বাঁকিয়ে ওপরে তাঁকাল। কিন্তু মুখট! ভাল | 
করে দেখবার আগেই চলে গেল ট্রামট! তড়বড করে। 
কপালের বিন্দু বিন্দু ঘাম আঁঙ্রের মত টুবে! টুবো আঙুলে 
চেপ্টে দিয়ে হৈমন্তী ক্ষুদ্ধ আক্কোশে ঝামার মত খবখবে 
আঁলসেতে ঘুষি মারল জোরে। চামড়া ছডে গিয়ে 
রক্তের আঁভা ফুটে উঠল মুঠির পিছনে | উইল 

ট্রাম-স্টপ থেকে একজন ভদ্রলোক ওদের বাড়ির 
দিকেই আমছে। হৈমন্তী অনাসক্ত ভাবে দেখল 
লোকটাকে, তারপর নিজের হাতেব ক্ষতটা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
দেখতে লাগল মনোযোগ দিয়ে। দূরে জোড়! গীর্জার 


চে 


«মূ নংখ্য। 


মাথায় মোরগের ঝুঁটির কাছে আকাশ ফ্যাকাশে হুলুদ। 
চিনেকোঠার দরজায় কিন্তু রোদ্দ,র থরথর করে কাপছে 
রঙিন প্রজাপতির মত। 

হাঁফপ্যাণ্টের পিছনে জলখাবার খাওয়া হাত মুছে 
উপরে উঠে এল লোটন। গিয়ে দিদিকে জভিয়ে ধরে বলল, 
নীচে চল্‌ দিদি, প্রতাঁপদা ডাকছে। 

হৈমস্তী আচল টেনে ছাদের আলদেতে ঠেস দিয়ে 
দাড়াল, তারপর ভুরু কুঁচকে অন্যমনস্ক ভাবে বলল, 
প্রতাপ! কোন্‌ প্রতাপ বল্‌ তো? 

হৈমস্তীর ছড়ে-যাওয়া আঙুলে শক্ত করে চাপ দিয়ে 
লোটন বেস্থরে! গলায় চেঁচাল ঃবা রে, প্রতাঁপদাঁকে তোর 
মনে নেই? সেই যে কয়েকদিন আগে এসেছিল আমাদের 
বাঁড়িতে-_- 

হৈমন্তী মনে করবার চেষ্টা করল। অনভ্যন্ত হাতে 
ছুঁচে সুতো পরাঁবাঁর মত প্রতাঁপকে ওর স্মৃতির দুয়ার 
দিয়ে গলাবার চেষ্টা করল। সন্দিগ্ধ ভাবে লোটনের 
দিকে তাকিয়ে বলল, আঁমাঁদের বাঁভি এসেছিল ! 

লোঁটন অবাক হয়ে দিদিকে দেখে । দেখতে এত 
সুন্দর দিদিকে, অথচ ঘটে যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে! 
চারপাশের নির্জন বিকেলের ছমছমীনিতে লোটনেব মন 
খারাপ হয়ে গেল। নরম গলায় বলল, চল্‌ দিদি, সবাই বসে 
আছে। 

জয়ন্তী কলেজ থেকে দেরি করে ফিরে দেখল দরজায় 
প্রতাপ দাড়িয়ে আছে। দাতের ফাঁকে এলাচদানা চিবুতে 
চিবুতে মার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে, আজ চনি মাঁসীমা, 
আর একদিন আসব আবার। 

বুকের রক্ত ছলাৎ করে উঠে থেমে গেল জয়ন্তীর । 
দিদি আজকে আবার-- 

মাঝে মাঝে এসো বাবা, লোকের সঙ্গে একেবারে 
কথা কইতে পাঁরে না বলেই হয়তো মেয়েটা এমন 

মার গলাট। আর্ত শোনাল। জয়ন্তী চিলের মত ছে 


-মেরে তীক্ষ গলায় প্রশ্ন করল, কি, কি করেছে দিদি? 


প্রতাপ যেন অনেক উচু থেকে জয়স্তীকে দেখল। 
শাস্ত গলায় জবাব দিল, কিছু হয় নি। আজ আমার সঙ্গে" 
অনেক গল্প করলেন তোমার দিদি। 

জয়ন্তী কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে প্রতাঁপের দিকে ভাঁকাঁল। বুকের 


ডাহুকী 
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কাছে শক্ত করে চেপে-ধর] বইখাঁতাঁর দেওয়াল ভেঙে 
জোরে নিঃশ্বাস পড়ল তাঁর ছোটখাটো দেহটা কীপিয়ে। 
কিন্তু একট! সু্ম অস্বস্তি মনের আরও গভীরে কীঁটার্র 
মত বিধে রইল যেন। বলি বলি করেও বলা হল না, 
এখনই যাচ্ছেন কেন, আঁর একটু বন্থন না! 

ঘরের ভিতর কাপড় বর্দলাতে বদলাতে পাশের 
আয়নায় মুখ দেখল জয়ন্তী । তেলতেল ঘামে কালে। 
দেখাচ্ছে । শুকনে। গামছাঁয় কপাঁল ঘষতে ঘষতে দেখল 
সামনের বড ঘরের মেঝেতে ক্যারাঁম-বোর্ড পাত]। 
উপরের ঘুঁটিগুলো৷ ইতস্ততঃ ছডানো। পাশে এঁটে প্লেট 
আর কাচের গ্রাস । লোটন পডাঁর বইগুলো সাঁজীতে 
সাজাতে উৎস্থক ভাবে বলল, জানিস ছোঁডদি, দিদি 
আমাদের সঙ্গে ক্যারাঁম খেলছিল আজ । 

জয়ন্তী সাবানের বাক্সট! শক্ত করে চেপে ধরে বলল, 
আমাদের সঙ্গে মানে, তুই আর কে? 

প্রতাপদ্দ একদিকে, আর একদিকে আঁমি ও দিদি। 
প্রতাপদার খেলা দেখেছিস তুই? হাসতে হাসতে 
সেঞ্ুরী-বোর্ড করে। আমরা প্রথমটা! তে! নীল-গেম 
খেলাঁম। 

উৎসাহের চোটে লোটন বই-খাতা ছুড়ে ফেলে 
জয়স্তীকে টেনে নিয়ে গেল ওঘরে। কেউ যেন তাকে 
ক্যাষ্টর অয়েল বা ওই জাতীয় কিছু খেতে বলেছে এমন মুখ 
করে শায়া-ব্লাউজ কাধে ওঘরে ঢুকল। হৈমস্তী বিছানায় 
আধশোওয়। ভাবে একটা রঙ-চঙে ম্যাগাজিনের পাতা 
উলটে ছবি দেখছে। প্রতাঁপদা এনেছে নিশ্চয়ই, জয়ন্তী 
মনে মনে ভাবল। হৈমন্তী ফিরে তাকাল, চোখ ছুটে, 
ভারী শাস্ত। কী করুণ অথচ কী স্থন্দর দেখাচ্ছে 
দিদিকে! জোর করে দৃষ্টি সরিয়ে এনে জয়ন্তী তীক্ষতাঁবে 
তাকাল চাঁরদিক-_-সছ-সাজানো-গোঁছানো শেষ করে 
নতুন ভাড়াটে-বউ যেমন দেখে। ইতস্ততঃ ঘুরতে ঘুরতে 
চোঁথ আটকে গেল এক জায়গায় । হৈমস্তীর কমুইয়ের 
ওপাশে বালিশটার কোণে চকচক করছে জিনিসটা। 
ছে মেরে তুলে আনল জয়ন্তী সোনালী রঙের একট! 
স্থদৃষ্ঠ ছোট শিশি, তারপর ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে লাগল 
ভুরু কুচকে । লোটন তডাক করে লাফিয়ে উঠে বলল, 
ওটা কি সেন্ট বল্‌ তো? ক্যালিফরনিয়ান পপি। 
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প্রতাঁপদ। দিদিকে দিয়েছে ।--তারপর এগিয়ে এসে বলল, 
খুব সুন্দর গন্ধ, শুকে দেখ.। 
জয়ন্তী এক ঝটকায় হাত সরিয়ে নিয়ে কর্কশ গলায় 
বলল, থামবি তুই? 
হৈমন্তী আৰিষ্টের মত চোখ তুলে এতক্ষণে যেন ছোট 
বোনকে দেখল। নিলিপ্ ভাবে জিজ্ঞাসা করল, কি রে 
ওটা, ওই সেন্টটা বুঝি? 
তারপর সোজা হয়ে বসে বিছানায় ছ হাতে ভর 
রেখে অন্যমনস্ক ভাবে বলতে লাগল, ভারী চেন। গন্ধটা, খুব 
হালকা আর মিষ্টি। 
একখণ্ড নরম সিক্কের মত মনটা ছড়িয়ে দিতে চাইল 
খযেন ও। কী ষেন? ঠিক কিসের মত খেন? চিন্তার মৃদু 
উত্তেজনায় ধীরে ধীরে বিছানা! ছেড়ে উঠে দাডাল হৈমন্তী । 
চোখের তাঁর বড় বড় করে, হাতের মুঠি শক্ত করে চেপে 
ধরে মিনিটখানেক প্রাণপণে মনে করবার চেষ্টা করল 
গন্ধটা, তাঁরপর হতাশভাঁবে মাথ! ঝাকিয়ে ধপ করে বসে 
পড়ল খাটে। 
জয়ন্তীর এতক্ষণের অস্বস্ভিট। হঠাৎ উবে গেল। 
অপরাধী মন ঘরের চার দেওয়ালে ধাঁকা খেয়ে পালিয়ে 
এল চৌকাঠের এপারে। অস্পষ্টভাঁবে লোটনকে পড়ার 
ঘরে ষেতে বলে বাথরুমে গিয়ে ঢুকল। 
শ্রীমত্ত অফিস বেরোয় সকাল নটায়। তারপর 
জয়ন্তী আর লোটন প্রায় একসঙ্গে । লোটনের হৈ-চৈ 
সবচেয়ে বেশী। হাঁকডাকে অস্থির করে তোলে সবাইকে । 
ওর] বেরিয়ে ষাঁবার পর ঘড়ির কীটাট! ষেন হঠাৎ থেমে 
ষায়। এগারট1 বাজবার আগেই নিঃশব্দ দুপুর যেন 
শিকড় গেড়ে বসে এ বাড়িতে। 
ভাড়ার ঘরের কোণে মার সঙ্গে বসে খায় হৈমস্তী। 
আতপ চালের ভাত, আলুনেদ আর ঘি। প্রথম প্রথম 
ভাঁতগুলো। পাঁতে নিয়ে কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক ভাবে নাড়াচাড়া! 
করে উঠে পড়ত একসময় । আজকাল সহজ ভাবে খেতে 
খেতে মাঝে মাঝে হুঠাৎ গম্ভীর হয়ে পড়ে । আজকাল কি 
যেন ভাবতে চেষ্টা করে হৈমস্তী। কিন্তু ভাবনার পথ 


বন্ধ। মনটা যেন ইতত্ততঃ ঘুরে বেড়াতে গিয়ে প্রকাণ্ড ' 


একটা পাথরের “দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে ব্যর্থ 
হয়ে। ডেলা-পাকানো ভাতের গ্রাসট। নাড়াচাড়া 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৬৯ 


করতে করতে হৈমন্তী আড়চোখে মার দিকে তাকায়। 
বয়স হয়ে গেছে মার । রুপোর তারের মত পাকা চুলগুলো 
ছড়িয়ে আছে ফরশ! শীর্ণ পিঠের উপর । মা যেন খুব 
দুঃখী, এ সংসারে কেউ নেই যেন তার। পরক্ষণেই 
কিন্তু একটা গভীর বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ে। এতক্ষণ ' 
কী ভাবছিল সে? চোখের তার! বড় বড করে, ঘন 
ঘন চোখের পাতা ফেলে হৈমন্তী চারদিক তাকায়, ধরা 
পড়ে যাওয়ার লজ্জায় বিব্রত। হৈমন্তী বুঝতে পারে 
দূর থেকে ওকে সবাই পাহারা দেয়, এমন কি লোটন 
পর্যস্ত। মার চোখ ফাঁকি দিয়ে বিকেলের পড়ন্ত রোদ্দ,রে 
হৈমন্তী পালিয়ে আসে ছাদে। শ্রীমস্ত প্রথমট! খুব 
বকাবকি করত। বুবিয়েও বলেছে কতদিন। কিন্ত 
হৈমন্তী পারে নি নির্জন বিকেলের হাতছানি উপেক্ষা _ 
করতে। 

রাতে শুতে গিয়ে খাটের পাশে থমকে দাড়ায় 
হৈমন্তী । পাশের বিছানায় জয়ন্তী ঘুমিয়ে পড়েছে। 
অনেকবার দাডানো জানলায় আবার গিয়ে দাডায সে। 


এ সময়টা! কিন্তু অভুত লাগে ॥ অন্য সব সময থেকে এ 


সময়টা! সম্পূর্ণ আলাদ!। একা এক! চুপ করে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । লক্ষ যোজন দুরের আকাশের নিঃসঙ্গ 
অন্ধকারে নিজেকে যেন অস্থভব করতে পারে হৈমন্তী. 
দেহটা ভারশূন্ত । হৈমন্তী বিদেহী আত্মার মত মহাশৃন্তের 
নিকষ অন্ধকারে যেন ভেসে বেডায়। নির্জন ফুটপাথে 
কোন রাতচর! গরু অকারণে ক্ষুরের খটখট শব্দ তুলে 
কিছুদূর গিয়ে আবার চুপ করে দঁড়ায়। সামনের বকুল 
গাছে একটা কাক ঘুম-জড়ানো৷ চোখে হঠাৎ কাঁকা করে 
ডেকে ওঠে । ঠিক তখুনি একটা করুণ কান্না যেন বুকে 
এসে বাজে। ছু হাতে জানলার গরাদ শক্ত করে চেপে 
ধরে হৈমস্তী। আকাশ বড় দূর, বড় নির্জন আর অন্ধকার। 
কাঁপা কাঁপা পায়ে কোনরকমে বিছানায গিয়ে মুখ গুঁজে 
শুয়ে পড়ে সে। 
ক ক ০ 

হৈমস্তী অপলক দৃষ্টিতে দেখছিল প্রতাপের আঙল। 

কী মোট! মোট! আঙ়লগুলো।! অথচ অব্যর্থ নিশান!। 
বোর্ডের ঘু'টিগুলে| বিদ্যুতের মত ছিটকে গিয়ে পড়ছে 
পকেটে। সামনের বড় ঘরটার মেঝেতে বসে ক্যারাম 


লা 


€ম লংখ্যা 


খেলছিল ওরা দুজন । লোটন কিছুক্ষণ বনে উসখুস করে 
. নীচে নেমে গেছে ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে । পাশের ঘরে 
. এছাড়া আর কেউ নেই। 

রাস্তার দিকের জানলাগুলে। বন্ধ। ফিকে অন্ধকার 
চারপাশে, এবার হৈমস্তীর দান। ফরশা সরু সরু 
আঙ্লে স্বাইকারটা শক্ত করে চেপে ধরে হৈমন্তী 
বসে ছিল। পাঞ্জাবির আস্তিন গুটিয়ে প্রতাপ বলল, কি 
হল হৈমস্তা, এবার তোমার দান। কই, মার? 

প্রতাপ কিছুদিন হল হৈমস্তীকে তুমি বলতে আরম্ভ 
করেছে। গ্রীমন্তই বলেছিল, মণ্টি তোমার চেয়ে অনেক 
ছোট প্রতাপ, ওকে তোঁমার আপনি আপনি করতে 
হবে না। কাছাকাছি কোথাও দীড়িয়ে শ্রীমস্তর স্ত্রী লতা 
_ একটা পিতলের ধৃপদীনী পরিষ্কার করছিল। অনিচ্ছাঁসত্বেও 
এগিয়ে এসে রায় দিল, হ্যা, মটিদি আমার চেয়ে বেশী 
বড় নয়। প্রতাপ মৃদু হেসে চুপ করেছিল। লতার 
বিয়েই হয়েছে প্রায় চব্বিশ বছর বয়সে অথচ শ্রীমস্তর হিসেব 
অনুযায়ী হৈমস্তীর চব্বিশ চলছে এখন। 

প্রতাপ তাড়া দিল, কই, মার হৈমস্তী ? 

আ্যা--কি যেন! 

হৈমন্তী সোজা হয়ে বসল এতক্ষণে । মনে মনে 
__ভাবল মনট। যেন ছাদে খুড়ে বেডাচ্ছে। ছাঁদের কথা 
মনে হতেই একটু চঞ্চল হয়ে উঠল সে। ইতস্ততঃ 
করতে দেখে প্রতাপ খপ করে হৈমস্তীর হাতখানা চেপে 
ধরে স্রীইকারের উপর বসিয়ে দিল একট! কালো ঘু'টি 
তাঁক করে। বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠল হৈমস্তী। 
নির্জন ঘরে কেউ নেই । মা পাশের ঘরে কথ্বলেব বিছানায় 
ঘুমিয়ে পড়েছে। হৈমস্তী ভয় পায় নি। প্রতাঁপের দিকে 
বিস্মিত ভাবে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে রইল। এ স্পর্শটাও তার 
চেন!। ঠিক মেম--ঠিক কিসের মত যেন! প্রাণপণে 


ডাহুকী 
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মনে করবার চেষ্টা করতে লাগল কথাটা | ছু চোধের 
তারা বড় বড করে, হাতের মুঠি শক্ত করে, উত্তেজনায় 
উঠে দাড়াল হৈমস্তী। আচল মাটিতে লোটাচ্ছে 
খেযাঁল নেই। দরজার পাল্লা শক্ত করে চেপে ধরে 
যস্ত্রণাকাতর চোখে প্রতাপের দিকে ভাঁকাঁন মে। কথাট! 
যেন মনের এক হিম-শীতল ঘরের আবছা! অন্ধকারে লুকিয়ে 
আছে, চিনেও চিনতে পারছে না হৈমন্তী । 

হৈমন্তী 

একটা বিরাট গুহার অপর প্রান্ত থেকে ষেন ডাক 
দিল প্রতাপ । শব্দট! গম্‌ গম্‌ করে ছড়িয়ে গেল ঘরময়। 
সমস্ত বাডিটার রন্ধে বন্ধে গম্ভীর ভাবে প্রতিধ্বনিত 
হতে লাগল হৈমন্তী-_হৈমস্তী। 

তরতর করে সিড়ি বেয়ে ছাদে উঠে গেল হৈমস্তী। 
ছুরির ফলার মত স্থতীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে দুরের জোড়া গীর্জার 
মাথায় আকাশটাকে দেখতে লাগল । হালকা! বেগুনী 
নানা। প্রবল ভাবে মাথা ঝাঁকিয়ে আবার অন্যদিকে 
তাকাল দে। পাঁতিপাঁতি করে হৈমস্তী খুঁজতে লাগল 
আকাশের রঙ। রোদ্রন্নান ট্রীমলাইনে পিরসির শব্দ 
উঠছে, ট্রামে আনবে এখনই | ট্রাম আসবে কথাটা মনে 
হতেই উৎকর্ণ ভাবে দাড়িয়ে পড়ল ,সে। অবনী 
আসবে। 

ট্রাম আসছে। 

পিঠের কাঁছে ঘন হনে দাড়িয়ে আছে প্রতাপ। 
বেতপাঁতার মত কাপছিল হৈমস্তী। কানের কাছে গুম 
গুম শব্দ তুলে স্থর্জ-পথে মেল-ট্রেন ছুটে চলেছে দুরের 
উজ্জ্বল আলোর বৃত্তের দিকে । ওপারে আকাশ। 
অপরাঁজিতার মত নীল আকাঁশ। হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে 
প্রাণপণ শক্তিতে প্রতাপকে জড়িয়ে ধরে হৈমন্তী জ্ঞান 
হারাল। অবনী ফিরেছে। 


৪১৮ শনিবারের চিঠি ফাত্তন ১৩৬৯ 


পূনরায় ভাবে প্রকাশ করার 


নি 


এখনই সময় 


আক্রমণকাবীকে প্রতিবোধ কৰাব সঙ্কল্প পুনবায় দৃঢ়ভাবে প্রকাশ কৰাব সময এমেছে। সদা 
সতর্ক থাকুন, প্রতিজ্ঞায অটল থাকুন-কারণ এট! আপনাদেরই যুদ্ধ । যা কবার 
এখনই ককন। জাতীয সেব| প্রতিষ্ঠানগুলিতে কাঁজ কবাব জন্য স্বেচ্ছায় এগিযে আঙ্গন 
& সমত্ত বকম অপচযেব বিকদ্ধে সংগ্রাম ককন এবং সব বকম অপ্রযোজনীয ব্যয পবিহাব 
ককন গু খাগ্য ও বস্ত্র মূল্যবান জিনিষ । এগুলিব অপচয কববেন না & সমযও অত্যন্ত 
মূল্যবান। ঘণ্টা বা দিন হিসেবে সমযেব পবিমাপ বববেন না. আপনি কতটুকু কাজ 
কবলেন মেই অন্থ্যাঁধী সুমষেব পবিমাপ ককন © আপনাব দায়িত্বগুলি পালন ককন। 
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[পূর্বাহ্ছবৃততি ] 
ই যে সেদিন দুর্যোগের রাত্রিশেষে স্থস্মিতাকে 
€ একট! কুটিবের কর্দমাঁক্ত মেঝেতে ফেলে রেখে 
বৃষ্টিশেষের পাতলা পলির ওপর পায়ের ভাঁঙা ভাঙা চিহ্ন 
রেখে নিরুদ্দেশ হয়ে গিষেছিলেন শীলভদ্্র তাঁর পর থেকে 
তিনি ঘুমোন নি। ঘুমুতে ভয় পেয়েছেন । গৃহস্থ যেমন ভয় 
" পায় ঘুমুতে রাত্রির চুরির পর। শীলভন্র দিনরাত জেগে 
আছেন নিজেকে পাহারা দেবার জন্কে। 
সুম্মিতা যখন নিজেব পুরনো শষ্যায় ঘুমে অসাড় 
হয়ে গেল তখন পথ থেকে কুড়নে। জনছুয়েক ভবঘুরের সঙ্গে 
শীলতদ্র বাঁকুড়া! জেলার শিলাবতী নদীর এক দিকের তীর 
ধরে অন্ধকারের মধ্যে এগিয়ে চলেছেন। নিম্নকে সকলে 
মিলে ভজন গান গাইতে গাইতে চলেছেন । 
পাষের নীচে ষে মাটি তা চাদের আলোয় শুষ্ক চন্দনের 
১ মত বঙ ধরেছে । শ্তক্ক রক্তচন্দনের মত। এই মাটির ওপর 
যে বেনাঘাঁপ্দলে ধর্ষণে ঘর্ষণে পায়ের ত্বকে জাল! ধরেছে 
দেই বেনাঘাসদলকে মনে হচ্ছে চন্দন-মাখানো! শু কুশ । 
মাথার উপরে নীল আকাশে পরিপূর্ণ গোল টাদ। 
শীলভপ্রের মনে হল নীল.ষমুনাঁয় ভাগিয়ে দেওয়া রাধার 
কাখের সোনার কলস। , আশ্চর্য এই কলস, কোনদিন এ 
ভরে না, ভরে গেলেই ডুবে ষেত। যেমন তিনি ডুবে 
গেছেন। ওই বাধার কলসটার কান! ধরে তার মন 
ভেদে থাকতে চাইছে। 
মুণ্ডিতমস্তক নগ্নপ্দ শীলভদ্র ষে ভাবমগ্ডলে আশ্রয় 
৯আ্চনিয়েছেন সেও একটা চান্্রলৌক । তীর এই ভাবমণ্ডলে 
ছাঁয়াকায়ার মধ্যে বিরোধ নেই। সেখানে কঠিনে 
কোঁমলে একাকাঁর। স্পষ্ট রূপ অস্পষ্টের অধীমিত রূপ 
গ্রহণ করেছে । সে চান্দ্রলোকে স্বপ্ন আর বাস্তবের মধ্যে 
কোন সীমারেখা! নেই। 
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স্বপ্নের মধ্যে চলেছেন বলে শীলভন্রের শ্রান্ভি নেই 
ক্লান্তি নেই। উপরে নীল আকাশে চাদের কস ভেসে 
ভেসে চলেছে আর এই কলস লক্ষ্য করে শীলতদ্র চলেছেন 
মাটির ওপর । 

ষখন টাদ ডুবল তখন শীলভঙ্র শীনাবতীর তীরে একটা 
ঘাটে এসে পৌছনেন। সঙ্গী একজন জানাল তাঁরা 
‘বাঁজবাড়ী’র ঘাটে এসে পৌছেছেন, এখানে নদী পেরতে 
হবে। পেরিষে কিছুদূর গেলেই তাঁরা গন্তব্যে পৌছবেন। 

নামে বাঁজবাড়ির ঘাঁট। প্রকৃতপক্ষে একট! ভাড়া 
ঘাঁট। এ ঘাট ষখন এখানে বাঁধানো! হয়েছিল তখনও 
নদী এখানে মারমুখী হয়ে ওঠে নি! এখন সে ঘাঁটকে 
ফাটিয়ে চৌচির করে দিয়েছে। ফাটলে ফাটলে বেনাঁঘান। 
আব শেষ কয়েকটা ধাপ ভেঙে গড়িয়ে পড়েছে নদীর 
গর্ভে। ওপরের ধাপ কয়েকটা শূন্যে ঝুলছে। তাঁদের 
তলাকাঁর মাটি ভ্রুর নদী অনৃশ্ত তরল নখে খুঁড়ে খু'ডে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেছে ।- ঘাটের ওপর দিয়ে পারে ওঠার 
উপায় নেই। বেনাঘাসের গোঁড়া ধরে ধরে পাহাড়ে ওঠার 
মত ঘাটের পাশের খাঁড়া পাড় বেয়ে ঘাটে উঠতে হয়। 
ঘাটের ওপরেই ঘনসঙ্গিবিষ্ট ছোটবড় গাছের দেওয়াল। 
আডাল করে রেখেছে সেই 'বাঁজবাঁড়ি”ট1 যার নামে 
নামকরণ হয়েছে এই ঘাঁটের। এখান থেকে গাঁছের 
মাথাগুলোর ফাক দিয়ে সেই রাজবাড়ির একখান! 
চিলেকোঠ মাত্র নজরে পড়ে। 

ঘাটে উঠে শীলভদ্র একবার সগ্ভঅতিবাহিত পথের 
দিকে ফিরে চেয়ে দেখলেন। দু ধারের প্রশস্ত বাঁলুচরের 
পিন্কল আলিঙ্গনের মধ্যে শীলাবতী টলতে টলতে চলেছে । 
ঘৃর্ণার ভাব তার এখনও কাটে নি। পাথরে পাথরে 
ঠোক্কর খেতে খেতে তাঁকে চলতে হয়। “তাই সে ঘুরে 


ঘুরে চলে। 


৪২০ 


এইমাত্র জল থেকে উঠেছেন বলে শীলাবতীর জলের 
ঘূর্ণীর বেগ এখনও যেন লেগে রয়েছে। কয়েক নিমেষ 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে গেলেন শীল্তত্র এই খূর্ণী ভাবটাকে 
দ্বমন করতে । প্রভাত হয়ে আঁসছে। দাড়িয়ে সামনে চেয়ে 
দেখলেন গিরিমাটির পাঁড় পেরিয়ে সবুজ শাঁলের, বন। 
কোথাও তীব্র সবুজ, কোথাও আরক্তিম। ঠাই ঠাই ফুটস্ত 
পলাশ গাছে উচ্চ গ্রামের টকটকে লাল। লাল আঁর 
সবুজের নানা গ্রামের একত্র সমাবেশ ৷ 

বহু দূরে তীক্ষ নীল আকাশের কোলে মৃদ্ধিত 
গিরিশ্রেণী সুপীক্ৃত জিপ্ধ নীলের মত। মনে পড়ল 
ছেলেবেলায় রামায়ণের মধ্যে দেখা একখানা ছবি। 
উধ্বলোঁকচারী নারদের বীণা! থেকে স্থলিত পাঁরিজীতের 
ছোয়ায় সগ্ম্ৃতা ইন্দুমতী -শ্বামী মহারাজ অজের কোলে 
পড়ে রয়েছেন। 

এই ছবিটার স্বতি অজ্ঞাতসারে মনে ভেসে উঠল। 
আশ্চর্য, তীর মন থেকে যখনই যে ভাবপ্রতিমার 
(850১01) উদ্বয্ন হয় তার রূপই নারীর রূপ! শীলভল্র 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে ওঠেন, হরি হরি ! 

রাজবাড়ি থেকে লোক এনে পৌছেছে গুদের 
অভ্যর্থনা করার জন্য । কয়েকজন সাঁওতাল । তাঁদের সঙ্গে 
নিবিড ছায়ার ভিতর দিয়ে সুপীক্ৃত পাতা-বরা, নিশ্চিহ- 
প্রায় একটা পায়ে-চলা'র পথ ধরে এগিয়ে চললেন শীলভদ্র । 
যে গুরুগন্ধ অদৃশ্য ঘন পদার্থের পিণ্ডের মত গুল্মস্তুপের মধ্যে 
জমে পড়েছিল তা হঠাৎ মন্দ বাতাসে নড়েচড়ে ইন্দ্রিষকে 
আচ্ছন্ন করে দিল। এই নিবিড ছায়ার মধ্যে সর্ব যে সব 
আলোর তীর ছুড়ে দিয়েছেন সে সব তীরের মুখে কোনও 
তীক্ষতা নেই, সবুজের জঙ ধরে যেন তাদের ধার গেছে নষ্ট 
হয়ে। 

রাজবাডিতে পৌছে দেখলেন সে এক অদ্ভূত প্রাসাদ । 
একখান! একতল। পাঁকাঁবাড়ি আশেপাশে কয়েকট। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাটির ঘরকে চারপাশে নিয়ে ঘন শাল 
জঙ্গলের মধ্যে নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে । হোক দীন 
তবু এই রাজবাড়ির কয়েক শতাব্দীব্যাপী পরনে! ইতিহাস 
আছে। এই রাজবংশ উৎকল ব্রা্ষণ। কয়েক খতাঁব্দী 
পূর্বে নিজের দেঁশৈর অর্থাৎ উৎকল, প্রদেশের বলবত্তরদের 
হাতে পরাভূত হয়ে আদিবাসী অধ্যুষিত এই জঙ্লাকীণ, 


শনিবারের চিঠি 


ফাঁন্ধন ১৩৬৯ 


পাঁথর কাঁকর আর দ্তধাবমান নদীর দেশে এসেছিলেন 
ভাগ্যান্বেষণে। কৃষ্ণকায় শিকারসর্বস্ষ অরণ্যচারীদের 


এই জঙ্গল পাহাড়ের প্রাকৃতিক দুর্গে এবা কখন ও কোন্‌ . 


ভা 


সুত্রে অনুপ্রবেশ করেছিলেন তা জানা শক্ত । তবে এদের 


অধিকাংশ এসেছিলেন লুঠনকারীর্ূপে। ছোট ছোট 
দস্থদলের নেতৃত্ব নিয়ে এইসব ছোট ছোট বংশের 
আদিপুক্রষরা এ অঞ্চলে প্রবেশ করেছেন আর কুটিলবুদ্ধি ও 
সীমাহীন নিষ্ঠুবতার বলে আদিবাপীগোষ্ঠীর দলপতিদের 
উৎখাত করে নিজেরাই তাঁদের দলপতি হয়েছেন। 
সভ্যতার ক্ষেত থেকে বিতাড়িত হয়ে এসে এর! এই 
অসত্যদের দেশে জায়গীর অর্জন করেছিলেন । 

জঙ্গলের মধ্যে নদীর তীরে এ'রা প্রথমে মাটি দিয়েই 
রাজবাড়ি তৈরি করেছিলেন। 


গত শতাব্দীর শেষে কোথাও কোথাও এই সব মাটির: 


প্রাসাদের সঙ্গে দু-একটি পাঁকাবাঁড়ির সংযোজন ঘটেছে। 

মহুয়া আর পলাশ, নেডা কালো পাথর, গভীর- 
গম্ভীর খালের বন, পাথরে ঠোক্কর খেয়ে ঘৃণা লাগা নদী, 
অজ বুনো ফল, অজন বুনো! পাখি, আর আদিম প্রজা 
চতুর্দিকে নিয়ে এর! সভ্যতা থেকে নিজেদের সস্তরপণে 
দূরে রেখেছে । 


শীলভন্্র যে রাজবাডিতে আশ্রয় নিলেন, সেই বাড়ির » 


রাজা নেই। শুধু রানী বর্তমান। কয়েক বৎসর পূর্বে 
এখানকার রাজ! মাত্র (তরিশ-বত্রিশ বছর ধয়সে বন্ধু 
রতনগভেব বাঁজীর বাগানবাড়িতে অর্থাৎ জঙ্গলের মধ্যে 
একটা! ছোট্ট মেটে ঘরে, হৃদযন্ত্রের ক্রিয়াবন্ধের ফলে 
মারা গেছেন। এ ধবনের মৃত্যু এইসব বংশে এত 
পরিচিত এবং প্রত্যাশিত যে যুবতী বানী নন্দিনী 
সময়মত স্বামীর শোক গেলেন তুলে। এখন রাজত্ব 
অর্থাৎ জমিদারী দেখাশুন! করেন নাস্গেব আর বিপদে- 
আপদে তার দেখাশুনা করেন খ্বামীবন্ধু রতনগড়ের 
যুবক বাঁজা। - 


- এখানে শীত খতুতে প্রায় সমস্ত অরণ্য রিক্তপত্র হখেজ 


যায় আবার বসন্তে নবকিশলয়ে ভরপুর হয়ে ওঠে। 
এখানে শোক স্থায়ী ময়। শোক আর উল্লানের অবিচ্ছিন্ন 
পরিক্রমা চলে একের পর অন্তের। মহুয়ার কুঁডি ধরার 
পূর্ব পর্যন্ত শোক, কুঁভি ফুটলে উল্লাস । 
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৫ম সংখ্যা 


সারাদিনট! জপতপ করে কাটিয়ে দিলেন শীলভদ্র । 


প্রাণপাথেয় 


৪২১ 


শীলভদ্র নন্দিনীকে উদ্দেশ করে কথা বলছেন। কিন্তু 


আজকাল মনে মনে নিরবচ্ছিন্ন নামজপ করে চলেছেম। সে সাড়া দেয় না। নিশ্চল হয়ে বসে থাঁকে। তার গলায় 


মন যেন নিঃশ্বাস ফেলতে সময় না পান্ন। 

”. লন্ধ্যার পর রাজবাড়ির একমাত্র পাক! ঘরের 
দোতলার ছাদে বসে ছোট্ট সভায় শীলভন্র রানীকে ভূদান 
যজ্ঞের মর্ম বোঝাতে বসেছেন। রানী আছেন আর একটি 
আদিবাসী কিশোরী পরিচারিকা। শীলভদ্র কথকতায় 
বসেছেন, রানী কপালের অর্ধেক পর্যন্ত ঘোমটা নামিয়ে বসে 
বসে কথা শুনছেন আর কিশোরী পরিচাঁরিক1 কয়েক হাতি 
তফাঁতে বসে আপন মনে নিজের বেণী রচন। করছেন। ' 

শীলভত্র বলে চলেছেন ঃ ঈশ্বরের সৃষ্টিতে অসায্য 
মহাঁপাতক..*ধরিত্রীর কোল সকল প্রাণীর আশ্রয়, 
শ্রেণীর স্তবন্তে সকলের সমান অধিকার । আজ দেবতার 


£ জন্তেও ষে ভূমি নিৰ্দিষ্ট তাও নরনারাঁয়ণের মদ্দলের_ 


জন্য বণ্টন করে দিতে হবে। অন্যথায় দেবতা রুষ্ট হবেন। 
শীলভদ্রের কথার নদী বয়ে চলেছে। কখনও উর 
তত্ব ক্ষেত্রের উপর দিয়ে, কখনও আবেগের তৃণে রোমাঞ্চিত 
অন্তব ক্ষেত্রের ওপর দিয়ে, কখনও ঝরনার মত সাধারণ 
মানগষের দৈন্যেষ সমতনের দিকে । নিজের নিঃসঙ্গত৷ 
থেকে মুক্তি পাবার জন্যে বলছেন রানী নন্দিনীর মুখের 
= দিকে চেয়ে। | 
রানী নন্দিনী চেয়ে আছেন শাল গাছের কিরীটে 


উদীয়মান নতুন চাদের দ্রিকে। বনভূমির গাছের মাথায়, 


মাথায় যেন একটি কাঁলে। উপকূল তৈরি হয়ে গেছে আর 
সেই উপকূলের সৈকতে জ্যোত্ন্নার সমুদ্র ভেঙে পড়ছে, 
গুঁড়ি-গুঁডি ফেনা শাঁলগাছের নতুন চিকন পাতার ওপর 
চকচক করছে। 
শীলভব্র নন্দিনীর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে কথা বলে 
চলেছেন। জ্যোৎস্গার ঢেউ এসে ছড়িয়ে পড়ল ছাদে। 
আদিবাসী কিশোরীর পাঁথর-কাঁলো৷ চিন্ন মুখ আর 
অনাবৃত বাহুর ওপর পড়ে ঝকমক করে উঠল । 
জপ রিণতযৌবনা নন্দিনী মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রয়েছে চাঁদের 
দিকে। সৌরভের ধূমের মত তার সর্বান্নে জ্যোৎস্না 
" জভিয়ে গেছে। কিংবা একরাশ শালের ফুলের মত। 
নান্দনী ভাবছে 'এক মাস পরে যে শালুই’ পরব পড়বে 
তাঁর কথা। মহুয়ার মদ"""মাদল। 


হাঁর ঝকমক করে। কপালের ওপর শাড়ির লাল পাড় 
বনের পলাশ রেখার মৃত জলে । স্থম্পষ্ট সুগোল মুখখামির 
মধ্যে চোখ দুটো পদ্মের মধ্যে জলবিন্দুর মত টলমল করে। 
হাতের মণিবন্ধে, সোনার চুড়ে অশরীরী ছ্যুতির চমক ওঠে 
মাঝে মাঝে। 

শীলতদ্রের পরিচিত চান্দ্রলোক নেমে আনে তাঁর 
অনুভব বাঁজ্যে। স্থান কাল বিলীন হয়ে যায় চেতনা য়। 
আপন মনে ভজন গান গাইতে শুরু করেন--মেরে নয়ন্মে 
বৈঠে নন্দলালা! 

ভজন শেষ হলে নন্দিনী উঠে এসে তীকে প্রণাম করে। 
প্রণাম সেরে উঠে আঁচলে মুখ ঢেকে ফু'পিষে কেদে ওঠে। 

শীলভদ্র সাত্বনার স্থরে বলেন, মান্য তো! একাই 
এসেছে মা! একাই যাবে! এক হয়ে এসেছে কেন 
জান? আর এককে খুঁজতে । যাবার সময় ষদি দুই হয়ে 
যেতে পারে এই তাঁর লক্ষ্য। এই “আর এক 
মীরার গিরিধারী, দুঃখের গিরি তিনিই ধারণ করে 
আছেন । তিনি এই দুঃখের গিরি ধারণ ন! করলে আমরা 
ষে গুঁড়িয়ে যেতাম মা। তোমার দুঃখের গিরি তিনিই 
ধারণ করে আছেন। যে অনামিকায় তিনি এই গিরিট। 
ধারণ করে আছেন সেই গিরিটাকেই খুঁজে দেখ মা। 

বনভূমির দিকে চেয়ে বললেন, এই ষে সরল শাল 
গাছের কিরীটে আকাশ নিজের ভার রেখেছে, ওর মতই 
সরল কোনও অদৃশ্য অনামিকা। নেই অদৃশ্য অনামিকায় 
তিনি দুঃখের বাত্রিটা ধারণ করে আছেন। তোমার 
গিরিধারীকে খোঁজ মা। তোমার ধন-জন-সম্পদ সেই 
গিরিতলে ছায়ার মত একান্ত অলীক! 

নন্দিনী যে দুঃখে কাদল তা নয়। মানুষের পরিবেশের 
সমস্ত পদার্থ যখন একই সময়ে তাঁর সঙ্গে নানান কথা৷ বলে 
তখন মাহুষ কার্প! দিয়ে তার জবাব দেয়। এই কান্নাটাকে 
শান্ত করে বলেন শীলভদ্র, ওটি তোমার বিরহ মা, এ বিরহ 
তোমাকে সইতেই হবে। জানি, এ বিরহ তুষেয় মত 
তোমার চেতনার তলায় আগুন জেলে রেখেছে; জানি, 
এ আগুন ঘুমে জীগরণে কখনও-_-কখনও নেতে না। 

দুর থেকে একটা? কুকুর দীর্ঘ বিলদ্বিত চিৎকার করে 
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উঠল। সহস! শীলতদ্রের মনে হল তিনি আপন মনের 
ঘোরে কী সব বলছেন এতক্ষণ! সব কথা স্পষ্ট স্মরণেও 
আনে না। কিশোরী পরিচাঁরিকা উঠে দাডান। 
সাওতাঁলী ভাষায় রানীকে কী বলল। 

শীলভদ্র শুনলেন কাছারির প্রাঙ্গণে একট! ঘোঁডা এসে 
থামল। থেমে উচ্চে একটা! হেযাধ্বনি করল। নন্দিনী 
চঞ্চল হয়ে উঠল। 

সলজ্জে ধীরে ধীরে বলল, দোতলার পশ্চিমদিকের 
কোণের ঘবে আপনার থাকবার ব্যবস্থা হযেছে ঠাঁকুর।-- 
বলে চলে যাঁবার জন্তে উদ্যোগ করল। 

আচ্ছা, তুমি যাবে এখন ? এস) বিশ্রাম কর গে। 

নন্দিনী পরিচারিকাঁর কীধে ভর রেখে সিড়ি দিয়ে 
নেমে গেল। পিড়ির ওপর তার পায়ের শবে দেহের 
স্থুলতার পরিমাপ পরিষ্কার বোঝা গেল। এখনও এত 
শাসনের পরও মাঙ্গযের দেহ সম্পর্কে তার ইন্দ্রিয় এত 
অতিরিক্ত সঙ্জাগ দেখে শীলভদ্র মনে মনে লজ্জায় নিজের 
প্রতি স্বণায় ভিয়মাঁণ হয়ে গেলেন। হরি হরি! 

ছাদের ষেখানে একটু আগে নন্দিনী দাঁড়িয়ে ছিল 
শীলভদ্র বিস্মিত হয়ে দেখলেন সে জায়গায় একটা 
অতি হৃষ্টপুষ্ট ধূমর সাদ! রঙের বিড়াল থাবা গেড়ে 
তীর মুখের দিকে চেয়ে আছে। তাঁর চোখ ছুটে! 
জলজল কবছে। বিভাঁলট যেন প্রকৃতির আদিম জ্ঞান 
দিযে তার মনের চিন্তার খবর পেয়েছে । কিংবা এই 
বিড়ালের ছদ্মর্ূপে একটা জ্রুর দানব তীর দিকে এই নির্জন 
আরণ্যক পরিবেশে এই আধো-অন্ধকারের মধ্যে চেয়ে 
রয়েছে। এই দানবট! তাঁর জীবনের, তীর মনের 
অস্তরালের দুষ্ট শক্তি! এই দুষ্ট শক্তিট! তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে 
তীর মনেব মধ্যে সম্--লেপিত একট! গ্রানিকে খুঁজে বের 
করতে চাইছে । এই পশুটার চোখের দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে সেই গ্লানিট| আঁবাব মনের নীচে থেকে উপরে 
ভেসে উঠল। কিছুতেই তাঁকে মনের নীচে ডুবিয়ে বাখা 
গেল না। সেদিন ঝড়ের রাত্রে ভাঙা কুঁড়ের মধ্যে 
স্থন্মিতাকে অজ্ঞান অবস্থা ফেলে এসেছিলেন । আজ নিজে 
অজ্ঞান হয়ে তাঁর প্রায়শ্চিত্ত করতে চাইল তার চেতনা। 
শীলভদ্র নিজের অজ্ঞাতসারে জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন। 


জজ ক, ক্র 


শনিবারের চিঠি 


ফাঁন্তুন ১৩৬৯ 


ডেপুটি ডাইরেক্টর রায়ের বাংলোর আক্রমণরত জনতা 
ছত্রভঙ্গ হওয়ার পর বরেন শেষরাত্রে বাডিতে ফিরলেন। 
বাড়ি ফিরলেন টলতে টলতে। যেন দীর্ঘদিন কোন 
এক সমুদ্রে ভেলায় ভেসে ভেসে এসে এই মাত্র কুলে স্ব 
নেমেছেন! সমুদ্রের দোল রয়েছে দেহের প্রত্যেকট। 
কোষে। 

বরেন প্যাশনের, জৈব উত্তেজনার, সমুদ্র থেকে এই- 
মাত্র মাটিতে নেমেছেন । 

ঘরে ঢুকে দেখলেন কোলাপোভ। তার শষ্যার কানায় 
মেরুদণ্ড সৌজী করে পাঁথরের মৃত্তির মত বসে রয়েছে। 
তাঁর খোদাই-কর মুখের ছু পাশে সোনালী কেশের ঝরন। 
নেমেছে । অনাবৃত ছু হাত দেহের ছু দিকে একই 
ভঙ্গীতে পড়ে রয়েছে। সমবাহু একট! ত্রিভূজের ছুটো নখ 
স্থুল মহ্থণ মর্মর বাহুর মত। 

মনে হল ক্ষীণ কটির নীচের অংশটুকু অসাঁভ হয়ে 
পড়ে আছে পিছনে বিছানার উপর। সক্ফিংক্সের মত 
বসে রয়েছে কোলাঁপোভা। কোঁলাপোভা যেন ক্ষিংক্স। 

কোলাপোভাঁর চোখের দিকে চেয়ে দেখলেন নীলের 
গভীরে অন্ধকাঁবে জলনশীল ফসৃফোরেসেন্ট কী একট! 
পদ্দার্থ রয়েছে । 

কোলাঁপোঁভার মর্মব মুতিট! হঠাৎ কথা বলে উঠল? 
আমি সারারাত ধরে তোমার অপেক্ষায় আছি। * 

বরেন চোখ নামিয়ে কম্পিত স্বরে বললেন, জানি । 

তাব কণ্ঠ থেকে আর কোনও কথা নিঃস্বত হল না। 

বরেন !_-ভাঁকল কোলাপোঁভা। এ ডাঁকেব অর্থ, 
বরেন তুমি চোখ মেলে আমার দিকে চেয়ে দেখ। 

বরেন মুখ তুলে কোঁলাপোতাঁর দিকে চেয়ে দেখলেন। 
মাঝে মাঝে ছত্রভঙ্গ জনত! থেকে দুরে ছিটকে-পড1! কোন 
কোন লোঁক সহসা চিৎকার কবে উঠছে। ঘরের পাশ 
দিয়ে যে পথ সে পথে ভ্রতধাবমান পাষের শব্দ উঠছে 
মাঝে মাঝে । কাছে ঘরের বারান্দায় বন্ধ দরজার পাশে 
সমগ্র প্রহরীর] মাঁপ। তালে পায়চারি করছে। ৮ 

কোলাপোভার মাথাৰ পটভূমিতে যে খোল! জানলা! 
তাঁর ভিতব দিযে দেখা যাচ্ছে চাঁদ ডুবছে দিগন্তের 
কোনে । ডোবার সময় চাদের গ! থেকে গলে পড়া 
সোনালী রঙে তার নীচের জমাট অন্ধকারের নানা স্থানে 


৫ম সংখ্যা 


মান ছোপ লেগে গেছে। চাদ যেন ধুয়ে ধুয়ে গলে 
পড়ছে। 

আপাদমস্তক বিদ্যুৎস্পর্শের মত শিহরণ জাগছে ধীবে 
পীরে । ভিতর থেকে উচ্ছৃগিত ঢেউয়ের মত কী একটা 
মোহ উঠে আমছে। এই ঢেউয়ের বেগে তিনি নিমেষেব 
মধ্যে হারিয়ে ষাবেন। মনের সমস্ত শক্তিকে সংহত করে 
নিলেন এই মোহ থেকে আত্মরক্ষার জন্যে । চোখ 
কেবল ওই সামনের আঁকার থেকে সরে আসতে চাইছে। 
লুকিষে যেতে চাইছে। না, লুকোলে চলবে না। 
দেখতেই হবে চেয়ে , মু্ধের মত নয়, সমস্ত জ্ঞান দিয়ে চেয়ে 
দেখতে হবে । 

এবার ওর আঁকাঁবের দিকে চেষে তিনি বিস্মিত 

হয়ে গেলেন। চোখের সামনে একটা বিস্ময় উদ্ভাসিত 
হযে উঠল। চেষে দেখলেন চোখের আকারের দিকে, 
কানের অপূর্ব গঠনের দিকে । ঠোঁটের বক্রতা আর 
রক্তিমার দিকে । কপোলেব মস্থণতার দিকে । কেশের 
ঢেউয়ের দিকে অনাবি্কত গণিতে গঠিত এই রূপ, 
এই দেহ। এমন এক হুক গণিত যা পরিচিত গণিত- 
বিজ্ঞানের চেয়েও সতা, এমন গণিত যার ব্যাখ্যা মানুষের 
সাধ্যের অতীত--ষে গণিতের অস্তিত্ব জানে অতি অল্প 

লোঁক। দুটো পরমাণুর মধ্যে যে চৌম্বক ক্ষেত্র, তার ষে 
+ গণিত সে এই অপূর্ব আকারের গণিতের কাছে স্থূল 
সমুদ্রেব গভীরে বিছ্যুস্ত মাছের চারপাশে যে চৌম্বক" 
বিদ্যুৎ ক্ষেত্র তাঁর মধ্যে নিহিত গণিত তাঁও স্থূল এর 
তুলনায় । i 

ষে সব নিবিকল্প স্থত্র আকাশ পৃথিবী সমুদ্র প্রাণীকে 
ধরে রয়েছে সে সব স্থত্রও এর তুলনায় স্থূল । নৈব্যক্তিক 
গণিতেৰ চেয়ে উচ্চস্তরের গণিত এই অপূর্ব আকার 
নিয়েছে। বুদ্ধি দিয়ে এরূপ বোধের অতীত। যে 
পদীর্থকে তিনি চেনেন, ষে পদার্থের ধর্মকে বুঝতে আজ 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ধীণক্তি নিযুক্ত, সেই পদার্থের রূপের 
১আ্পচয়ে ভিম আরও বিস্ময়কর ধর্ম ওই পদার্থে, যা ওই 
অবয়বের ঘনিষ্ঠতাঁয় মহ্থণতাঁয় তেজে রূপ গ্রহণ করেছে। 

বরেমের মনে হল এই আকার, এই রূপ সমস্ত স্থষ্টির 
একটা প্রতিম]। বিশ্বক্ষপ। যান্ষেব অধিকারের 
অতীত | 


প্রাণপাথেয় 


৪২৩ 


কোলাপোভা স্পন্দিত স্বরে বলল, আমি তোমাকে 
ভালবাসি বরেন! 

ববেন কী বলবেন খুঁজে পেলেন না। ‘ভালবাস!’ 
একট! তুচ্ছ কথা৷ ব্যবহারে ব্যবহারে বিবর্ণ, প্রায় 
অৰ্থহীন । 

কিছু বলছ না ষে? 

আমি তোমাকে সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভব করছি 
কোলাপোঁভা! জানি না এ ভালবাসা কিন! ! 

কোলাপোঁতা তডিৎগতিতে উঠে গিয়ে বরেমের বুকের 
ওপর নিজেকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দিল। 

বরেন অস্থভব করলেন কী এক অদ্ভূত উষ্ণত। তাঁর 
দেহে মনে ছড়িয়ে পড়ল । মনে হল আগুনের দণ্ডের 
উপর আগুনের ফুলে মত সমগ্র চেতন] যেন ফুটে উঠল। 
কী একট! নতুন আবির্ভাব জন্ম নিচ্ছে চেতনা জুড়ে । তার 
আবির্ভাবের ঘোষণা বুকের দামামায় যেন বেজে উঠল। 

সহগা দরজার বাইরে কারও হাতের অসহিষ্ণু আঘাত 
বেজে উঠল। 

বরেন নিজেকে মুক্ত করে দরজার দিকে এগিয়ে 
গেলেন। কোলাপোভা টলতে টলতে গিয়ে বিছানায় 
ভেঙে পড়ল। 

বরেন দরজা খুললেন। একজন উচ্চপদস্থ পুলিন 
কর্মচারী ঘরে ঢুকে বরেনকে একটা স্যালুট করে ঘোষণা 
করলেন এই মুহুর্ত থেকে তিনি নিজেব ঘরে বন্দী। 

বরেন কোঁলাপোভার দিকে চোখ ফেরালেন। পুলিস 
অফিসার জানালেন কোলাপোভাও বন্দী এই বাঁড়িতে-_ 
উধ্বতন কর্তৃপক্ষের পুনরাঁদেশ পর্যন্ত ! 

বরেন কারণ জিজ্ঞাসা করলে পুলিস অফিসার একট! 
অসহায় ভঙ্গীর ভাষায় জানিয়ে দিলেন যে এই কারণ 
তীব অজ্ঞাত। 

পুলিস কর্মচারী আবার স্যালুট করে বেরিয়ে গেলেন। 
কোলাঁপোভা বিছানা থেকে উঠে তাড়াতাড়ি বাইরে 
দরজাটা বন্ধ করতে গেল। পুলিস কর্মচারী ঘুরে 
দাডিযে বললেন, পর্দাটা ফেলে রেখে দিন, দরজা বন্ধ করা 
চলবে না। 

কেন? আমাদের আক্র নেই ?1-ঞভাঁউ! 
ইংরেজীতে জিজ্ঞাস! করল কোলাপোভা। 


ভাঙা 


৪২৪ 


জেলখানার কোন আক্র নেই, মাদাম !- পরিচ্ছন্ন 
ইংরেজীতে উত্তর পেলেম। 

কোলাপোতা। স্তম্ভিত হয়ে দ্াঁডিষে রইল | 

এ রকম অদ্ভূত আদেশ যে কোনও স্ভ্যদেশে জারি 
হতে পারে ত! তাঁর কল্পনার অতীত। 

বরেন জিজাঁসা করলেন, এই অদ্ভুত আদেশ কেন? 

পুলিস অফিসার বললেন, সঠিক বলতে পারি না, 
সরকার সম্ভবত আপনাদের আত্মহত্যার ঝুঁকি নিতে 
রাজী নন। 

বরেন হেসে বললেন, আত্মছত্যা করতে ষাঁব কেন? 
আমার কাছে আমার জীবন কি এতই তুচ্ছ ? 

না, তবে প্রমাণ লোপের চেষ্টাতে তা করতে পাবেন 
তো? 

কিসের প্রমাণ ?--কোলাপোভা বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন 
করে। 

পুলিস অফিসার আবার অসহায় ভলীর ভাষায় 
জানিয়ে দেন তিনি কিছুই জানেন না। 

বাইরের ঘরের দরজার পর্দা দ্রুত হাওয়ায় পতাকার 
মত উড়তে থাকে। বরেন এই পতাকার মত চঞ্চল 
পর্দার দিকে কয়েক নিমেষ চেয়ে থাঁকেন। মনের 
মধ্যে একটা চিন্তা এমনি করে কিছুক্ষণ ঢোল খাঁয়। 

রায় এই ষড়যন্ত্রে অষ্টা। নিজের অপরাঁধটা সে 
বরেনের কাধে চাঁপিয়েছে। মাকডশার মভ প্রবৃত্তি 
এই সব মান্গষের, এর! সব সময় জাল বুনছে রাষ্ট্রশক্তির 
দুর্গের গুপ্ত কোণে কোণে নিজেদেব প্রবৃত্বির মল দিয়ে | 
অসতর্ক আদর্শবাদী মানুষ এদের এই জানে ধরা পড়ছে 
অহ্রহ। এর! সমস্ত সমাজকে এই রকম জালে আবৃত 
করে ফেলেছে । এই জাল অলক্ষ্যে বিস্তৃত হযে রয়েছে 
লমত্ত সমাজে । এই জালে শুভবুদ্ধি ধর! পড়ছে, সততার 
গতি রুদ্ধ হচ্ছে, আঁকাশচারী কল্পনা পতঙ্জের মত এই 
জালে পড়ে নিশ্চল হয়ে যাচ্ছে। এক জায়গায় জাল 
ভেঙে দিলে অন্যত্র আবার জাল তৈরি করছে। এট! 
আমাদের সামাজিক দুবদৃষ্টের মত। এর হাত থেকে 
কোঁথাও নিস্তার নেই। কোনও দেশে । 

এমনি খোঁলা থাকবে সব দবজা জানল! ঝড়ের 
দিনে, বাদলের.দিনেশীতে গ্রীষ্মে, রাত্রে দিনে সব সময় ?-- 


শনিবারের চিঠি) 


ফান্তন ১৩৬৯- 


সভয়ে জিজ্ঞাসা করে কোলীপোভা। ষাকে জিজ্ঞাস! 
করল মে তখন বেরিয়ে গেছে বারান্দায় পর্দার 
- ওধারে। কোলাপোভা তার আতঙ্কিত দৃষ্টি ফেরাল _ 
বরেনের দিকে । 
বরেন ঈষৎ হেসে বললেন, ভয় পেয়েছ কৌলীপোভা। ? 
ভয় কি? আমরা তো আর ঘরে নেই, আমরা পথে 
বেরিয়ে পড়েছি। এই ঘরের হাঁওয়া আর পথের হাঁওয়! 
এখন থেকে সব সময় একাকার হয়ে থাকবে। এই 
ঘরখানার ছু দিকেই পথ। দরজা বন্ধ করে এই পথ 
দুটোকে আলাদা! করেছিলাম আমরা । আজ ছুটোতে 
এক হয়ে গেছে। 
কোলাপোভা বলল, খাব কেমন করে, বেশ বদল 


করব কেমন করে? BES ENED NAD 


থাকব তাঁরও তো! জে! থাকবে না। আপন মনে তোমার 
দ্বিকে থে একটু চেয়ে থাকব ভার উপায় থাকবে 
না। কী ভয়ঙ্কর! 

ববেন পতাকার নত উড়ন্ত পর্দাটার দিকে চেয়ে 
দেখলেন আবার। মনে পডল হোন্ডের লিনের কবিতা । 
ষ্দি পেতাম নিশান, নতুম থার্মোপপি |.**বাইরে বললেন, 
তুমি এ অবস্থাটাকে অন্তভাবে দেখ কোলাপোভ1। 


মনে কর আমর! দুজনেই চলেছি। তুমি দাড়িয়ে রয়েছ, 


আমও। তবু আমি বুঝতে পাবছি আমর! দুজনেই 
চলেছি একটা বিচিত্র অভিযানের পথে! ঘষে পথে 
আজকের ইতিহাস চলেছে অলক্ষ্যে ! 

কোলাপোভা বিছানার ওপর বুকফাঁটা কামনায় 
ভেঙে পড়ল £ এ কী ভয়ঙ্কর তা তুমি কিছুতেই বুঝবে 
মা বরেন, তা তুমি কিছুতেই বুঝবে না। 

কোলাপোভার এ কান্না নাত্বনার অতীত। 
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পনের দিন পরে রাত্রি দ্বিপ্রহরে স্থস্মিতী আর তাঁপস 

বাদরসজ্জায় মিলিত হয়েছে। স্থস্মিতার বুকের মধ্যে 


কে একজন অবগুঠনে মুখ ঢেকে ক্রমাগত কেঁদে চলেছেশ৮ 


সাত্বনার' অতীত সে কাল্সা। 

কৃষপক্ষের মধ্যরাত্রি। কলকাতার ছেঁভাখোড়া 
অন্ধকারের আকাশে একফালি মলিন চাদ ঘষ! রূপোর 
হীস্থজির মত ঝুলে রয়েছে। এই আঁকাশের দিকে চেয়ে 


| 
পি 


৫ম সংখ্য 


রয়েছে স্ুম্মিতা। সহসা আকাশের এই পটের উপর 
দিয়ে দুটো কালো পাখি উডে গেল। স্থুন্মিতাঁর মনে 
হল বহু দূর আকাশ দিষে উড়ে গেল তাঁরা । 
1 হুম্মিতা আপন মনে জিজ্ঞাসা কনে ওরা কোথায 
যাচ্ছে ? 
কারা? 
ওই পাখির? 
কিছুক্ষণ ভেবে তাঁপস উত্তর দেয়, বাস! খুজে পায় 
নি--হয়তো পথ হাঁরিযে ফেলেছে ! 
ও! 
কয়েক মুহূর্ত স্থির থেকে'আচ্ছন্নের মত স্থশ্মিতা বলে, 
অনেক পাখি আকাশে উভতে উড়তে ডিম পাঁড়ে, ন!? 
_ স্থস্মিতা বুঝল না তার দুর্ভাগ্য তারই কে তার 
কথাটাই বলিয়ে দিল। 
তাঁপন এই কিন্তৃতকিমাকাব প্রশ্নটার সামনে মূঢ় হযে 
পড়ে। তপ্ত বা হাতট!] স্থশ্মিতার পিঠেব ওপর দিয়ে 
বুকের উপর পর্যন্ত বাঁড়িয়ে দেয়। স্স্মিতার দেহের সমস্ত 
পেশী সঙ্কুচিত হয়ে আসে। আজ নে প্রায় প্রত্যেক 
রাত্রেই ঘুমের মধ্যে সাপের স্বপ্ন দেখে। তাপসের 
বা হাতট! সাপের মত মনে হুল। তবু সইতে হুবে। 
এমনিতে সহজে সওয়। যাবে না। মনের মধ্যে কিছু 
“ একটাঁকে নিভিয়ে দিতে হবে। এ ছাড়া গত্যস্তর নেই। 
শীলভদ্রের সম্পদে সে মান্য । আজ শীলভদ্রের জন্যই 
, সে চরম বিপন্ন । আত্মায় বিপন্ন । দেহে বিপন্ন। তাই 
আজ সে আত্মহত্যা করতে বসেছে তাপসের অঙ্কে। মন 
ষেন বলছে নরক, তোর ইচ্ছাই পূর্ণ হোক! 
ভাঙা মাত্বল তরী ষেমন নিকটতম বন্দরে ভেডে 
তেমনি জীবনতরীর হালে যাদের গোলযোগ ঘটেছে 
তেমনি পুরুষ বা নারী একে অপরের বন্দরে নোঁউর ফেলে । 
বৈচিত্র্যহীন পথের বৈচিত্্যহীন মোডে একটা দিনের 
একবার দেখা, কিংবা কোন মামুলী উৎসবের স্থানে একটা 
শকী দুটি বিনিময়। এমনি সব তুচ্ছ ঘটনার ক্ষীণ শ্োত 
ধরে ভাঙা মাত্রা একে অপরের বন্দরে ভেড়ে। শুধু ষে 
, হালের গোলযোগেই ঘটে তা নয, এর ওপর আছে 
জীবনের নামা খতুর আবহাওয়ার বৈষম্য । উত্তপ্ত বৈশাখ, 
মেঘমেছুর শ্রাবণ, বিবাগী খলাঁকাঁর বসন্ত, একেলার কানা 


প্রাঁণপাঁথের 
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ভরা শীতঞ্চতু, শেষে বিবাগী বাসনার নিরুদ্দেশ যাত্রার 
চৈত্র। 

স্থস্মিতী ভাবে অন্ততঃ আজ রাত্রের মত মনকে 
বদলে নিতে হবে। তা না হলে তাঁপস কী ভাববে? 
ভিতরের আগুন যে নিবে গেছে এ কথ! ওকে জানানে! 
যাঁর না। তাই মনের ভেতর খুঁড়ে খু'ডে ছাইয়ের তল! 
থেকে প্রথম যৌবনের কাঁন।' কামনার আগুনটাকে 
জাগাবার চেষ্টা করে। তাঁপসেরও নেই অবস্থা । সে 
তাব নতুন ফিল্মের স্তিপ্ট আর সেটগুলো মনে মনে ঘাঁটিতে 
আরস্ত করে যদি এমনি করে একটু আগুনের সন্ধান 
পাওয়া যায়। 

তাদের শয্যার গাঁয়েই খোলা জানল1। তার ভিতর 
দিয়ে দেখা যায় আকাশে অদৃশ্য ধোঁয়ার পিছনে চাট! 
ধীরে ধীরে নিভে আসছে। 

তাঁপস প্রকাশ্যে বলে, এস, গল্প করি । 

ৰী গল্প ? 

যা হোক । 

বল। 

তাপস নতুন ক্রিপ্টের গল্পটা বলে। 

বিদ্রোহী দস্থ্য রাঁজবাঁড়িতে চুরি করতে এসেছে, চুরি 
করতে এসে রাজকুমারী প্রেমে পড়েছে। 

প্রেমে পড়ল কেন1***সেই কবে একদিন সে, 
স্থস্মিতাও প্রেমে পড়েছিল । 

রাজকুমারী তখন ঘরে ঘুমুচ্ছিল, তাঁর বুকের ওপর 
থেকে কাপড় গিয়েছিল খসে তাই দেখে ! 

তারপর? 

রাজকুমারী তাকে বাজসেবায় নিযুক্ত করে জাতে 
তুলতে চায়। 

বন্বা দক্থ্যকে রাজকুমারীর অনুরোধে মুক্তি দেন বৃদ্ধ 
বাজী কিন্ত বাঁজসেবাষ নিযুক্ত করার আগে তার 
যোগ্যতা পরীক্ষা করে দেখতে চান। 

কেন? 

বাঁজকুমারী একটা উৎকট * “তোমার মতন। 

এই রকম একটা সংলাপ আছে ক্রিপ্টটার মধ্যে । 
অদ্ভুত এই হিন্দী চলচ্চিত্রের গল্প । গল্পের স্ত্রে অজস্র 
যৌন অভিজ্ঞান গাঁথা টপমাঁর আকারে, চিত্রের আকারে। 
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কী পরীক্ষা? 

দেশের প্রান্তে আছে নিষিদ্ধ দীঘি। সেই দীঘির 
জলের নীচে আছে স্থরদ্দ, সেই স্থরঙ্গ দিযে যেতে হবে 
মত্ত্যকন্যার দেশে! 

নিষিদ্ধ দীঘি, স্থরঙ্গ, মস্ত কন্যা! সব যৌন অভিজ্ঞান। 

স্থশ্মিতার গাঁয়ে ধীরে ধীরে উষ্ণতা ফিরে আসে। 
অনেকদিন আগের একটা বিশ্বত উষ্ণতা । 

তার সারা দেহময় অন্ধ সরীস্থুপর মত তাপসের 

একখানা হাত চলে বেডাচ্ছে। মাথায় আঘাতি-পাঁওয়। 
দৃষ্টিহীন সাপ যেমন বিবর সন্ধান করে ফেরে। 

তাঁপন বলে চলে, মত্স্যকন্যাঁর কাছে আছে" 

সুম্মিতা বলে শুক্তির কৌটো।? ভাবে, আমার মনটা 
শুক্তির কৌটে! 

তাপস বলে, সেই কৌটোঁতে আছে ভ্রমর | সেই ভ্রমর 
মৎ্স্তকন্যার প্রাণ। সেই ভ্রমর আনতে হবে, সেই ভ্রমর 
এনে রাঁজবাঁডির বাগানে পুষতে হবে । সেই ভ্রমর কিন্ত 
মধু খায় ন।। 

স্শ্মিত বলে, সে শুধু ওভে, ওডে আঁর ওডে। 

বাঃ, তুমিও তো চমৎকার গল্প বল !--অবাক হয়ে 
বলে ওঠে তাপস। 

এস, আমর! দুজনে একট! গল্প তৈরি করি। 

তাপস ও সুস্মিতা দুজনে যে সব উপমা আর প্রতীক 
দিয়ে গল্প তৈরি করে চলেছে তার! অবচেতনসষ্ট যৌন- 
উপমা আর যৌনপ্রতীক। দুজনে মিলে একটা বিচিত্র 
ফ্রয়েডীয় স্বপ্ন রচনা করছে ওর! এই গভীর রাত্রিতে খোলা 
চোখে । আসলে ওদের দুজনের অন্তরের চোখ মুদে গেছে 
অনেকক্ষণ আগেই। 

মৃত্যুর পূর্বে আত্মার এ এক বিচিত্র উচ্ছৃত্খলত!! 

তাপস অনুভব করল হ্থন্মিতাৰ নরম আঙুলের 
কয়েকটা নথ ষেন তার গায়ের একস্থানে ত্বকের নীচে 
শিরা খুঁজে ফিরছে । তাপস গল্পের নেশায় মেতে 
উঠেছে। গ্রাহ করছে ন! এই সামান্য মন্ত্রণী। কিংবা 


শনিবারের চিঠি 
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এই সামান্য পীড়া তার মনে উত্তেজনার সঞ্চার করছে। 
বলে চলে, কিন্তু এমনি মজা যে, রাত্রে ঘুমের ঘোরে সেই 
ভ্রমর বুকের উপর বসলে মনে হবে কোন অন্দর! বক্ষলগ্ন হয়ে 
চুম্বন করছে_-আমি আমীর নতুন ছবিতে এই অন্দরা-* 
চুম্বনের কয়েকট! শট যোগ করে দেব । আচ্ছা, বল তো 
সেদেশে ষাবার পথে কী কী পড়বে? 

দীঘির স্থরঙ্ক যেখানে সমুদ্রের নীচে মৎস্তকন্যার দেশে 
পৌছে শেষ হয়েছে সেখানে একটা বিরাট তোরণ।__ 
বলে স্থম্মিতা।'..আমি একদিন দেখেছিলাম স্বপ্নে ! 

কী আকারের তোরণ? 

পৃথিবীর সপ্তাশ্চর্যের সেই আশ্চর্য বিরাট পিতলের 
মৃতি। মাথাভাঙা বিরাট মৃত্তিটা! দুটো! পা ছুটো দ্বীপে 
রেখে দাড়িয়ে রয়েছে।'হ্যা, ছুটো দ্বীপ, আমি একটা! 
দ্বীপ | | 

পুরুষ না নারী? 

সে পুরুষ.'.-কিন্তু, না না»**নে পুরুষ নয়! 

আচ্ছন্নের মত তাপস বলে, পে নারী! দুপা 
বাড়িয়ে একটি ত্রিকোণাকার তোরণ সবষ্টি করেছে সে। 
সেই তোরণের ভিতর দিয়ে প্রবেশ করতে হবে মৎস্তকন্তার 
দেশে ! 

তাপস অঙ্গভব করল কলোসাস মৃতির মত এ মৃতি, 
ধাতুর নস, এ মূর্তি জমাট বরফের ! Es 

স্থস্মিতার সমস্ত দেহট! জমে যেন বরফ হয়ে গেছে। 
একেবারে নিশ্চল। চোখ বন্ধ করে মন্ত্রের মত বলে 
চলেছে, মা না, সে পুরুষ নয়, সে পুরুষ নয়.**সে-*'সে ! 


ভোর না হতেই তাপস শয্যা ছেডে সোজা 
স্ট,ডিযোতে চলে গেল। যে ফিল্সটাঁর কাঁজ চলেছে তাতে 
কিছু কিছু সংযোজন করতে হবে। গতরাত্রে যে সব 
প্রতীকগুলো৷ পেয়েছে সেইগুলোকে সেটে ক্রপাস্তরিত 

করতে হবে। 
[ আগামী সংখ্যায় সম 88৮ 


প্রদ্দোষের প্রান্তে 
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প্রথম খণ্ড 


সার! হণ্ট 


সী নর্টন তার ত্রিশ বছরের প্রতিবেশিনী সারা হণ্টের 
কফিনের পাশে দীড়িয়েছিল, সার! হণ্টের জন্ত 
এখানে সে এই শেষবার এল। কিন্তু এই মুহূর্তে সে 
শ্কিছুতেই সাদা সাঁটিনের বালিশের ওপরের শান্ত স্থির 
তীক্ষ-রেখারুত মুখটির ওপরে সম্পূর্ণ মনঃসংযোৌগ করতে 
পারছিল না বলে বিরক্ত বোধ করছিল-_-এমন কি 
অপরাধবৌধে পীড়িত হচ্ছিল। ষে মুহূর্তে সে লক্ষ্য 
করল মৃতা রমণীর নাক কী তীক্ষ ও সুন্দর, হাত বা দীর্ঘ 
আঙ্,লগুলোতে অর্ধশতাব্দীর পরিশ্রমের ছাপ একটুও নেই, 
এমন কি নব্বই বছরের বৃদ্ধ চাঁমডা অন্যান্য মৃতদেহের মত 
একটুও কুঁচকে যায় নি তখনই তাঁর চিন্তাধারা উচু 
স্স্ম্ীভৃমিতে অশ্রীস্ত পদক্ষেপে ভ্রমণরত ধেডাস হন্টের 
চারিদিকে ঘুরপাক খেতে শুরু করল। সে ভাবছিল 
এখন থেডাসের মনে কী ভাবনাঁমোত বয়ে যাচ্ছে এবং 
একাকী, অন্তাপদপ্ধ এই লোকটি মায়ের শেষ অদভুত 
প্রার্থনা পূর্ণ করতে পারবে কিনা! যখন লুসী মনকে 
একটু গুছিয়ে নিল আর মনে মনে একটু হেসে সার] হণ্টের 
কালে! পোশাকের ওপরে পুরনো ফ্যাখানের সাদা লেসের 
কলার কী চমৎকার এবং ধবধবে দেখাচ্ছে তাই দেখল 
তখনই তাঁব চিন্তাধারা আবার অগোছাঁল হয়ে গেল। 
সে সারার লেসের কলারট! কতবার কেচেছে বা ইস্ত্রি 
করেছে সেকথা ভাবছিল নাসে ভাবছিল বাঁডিতে 
টিটি ওপরে রাখা জোয়েলের নীল জুটটার কথা। 
4০০৪৯ কেচেও কি সে এর চকচকে ভাব দূর করতে 
‘ পেরেছে? আর জোয়েল তে! এমনিতেই সব ভুলে যায়! 
সে কি আজ খেয়াল করে সকালে শহরে বাজার করবার 
br 


 পরিকল্পনাস্থযায়ী ছিল না। 


সময়ে ফ্রাঙ্কফার্টাস বেশী করে কিনেছে? অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার 
পরে সবাই ওটা চাইবে। কারণ, এই দুদিন কেউ বিশেষ 
রান্না করে নি? শুধু কথা বলে কাটিয়েছে। তারপর 
ওর মন জোয়ারের দিকে ফিরল। জোয়ারের আত 
ফিরছে, কোভের নৌকে। ও ডিডিগুলো৷ সমকোঁণে রেখে 
দূরে বয়ে যাচ্ছে। শেষে মন ফিরে এল সময়ের বৃত্তরেখীয়। 
সামনের জানল! দুটো দিয়ে কফিনের পশ্চাতে লঙ্ব! ছাদের 
বড ঘডিটা দেখা যাঁচ্ছিল। ও ভাবছিল, প্রাঁয় এগাঁরোট। 
বাজে__বেল। দুটোর মধ্যে, অস্ত্যেষ্ট-অুষ্ঠানের আগে সব 
কাজ শেষ করতে পারবে কিন1! ঘড়ির ঘণ্টার শব্দে 
লুদী যেন নতুন ভাবে বেদনার সঙ্গে উপলব্ধি করে সার! 
হণ্টের সঙ্গে এই শেষ দেখা হওয়াটা তার প্রািত অথবা 
সময় এগিয়ে আসছে। 
সময় কথাটাই' যেন উন্টোভাবে তাকে ঘডির ইতিহাস 
মনে করিয়ে দেয়। ওর মনে পড়ল সেই কোন্‌ যুগে 
ক্যাপ্টেন হণ্ট যখন প্রথম সমুদ্রষাত্রা করেন তখন এই 
ঘডিটি লণ্ডন শহুর থেকে নববিবাহিতা পত্নীর জন্য 
এনেছিলেন । জাহাজের দুলুনির হাত থেকে রক্ষা) করবার 
জন্য ঘড়িটা ক্যানভাসে মুড়ে ধোলের মধ্যে চিত করে 
শুইয়ে আনা হচ্ছিল। এক রাত্রে_মধ্য-আটলার্টিক 
সমুদ্রের ঝড়ে যখন নাঁবিকরা মালপত্র সরাচ্ছিন তখন 
হঠাৎ ঘড়িট! বাজতে থাকে । ওপরের তক্তার মড়মড় এবং 
বণ্ট, ও গীয়ারের শব্দ ছাপিয়ে ওঠে-_জাঁহাজের গভীর 
খোলের সেই প্রতিধ্বনিময় গম্ভীর ধ্বনি সকলের মনে এক 
অজ্ঞাত আশঙ্কাব ছাঁয়৷ ফেলেছিল। 

ক্যাপ্টেন হণ্টের পুরো নাঁম কি ছিল? সারার চেয়ে 
তিনি ত্রিশ বছরের বড় ছিজেন। তখন সারার বয়স 
মাত্র আঠারো । হ্যা, এখন মনে পডছে--শন্ধ নাম ছিল 
টমাস জেফারসন আলেকজাপ্ডার হ্যাঁমিলটন হণ্ট। তিনি 


bd 


৪২৮ ' 


এমন সময়ে জন্মেছিলেন যখন ইতিহাসে ওইসব বড় বড় 
নামগুলোর বিশেষ অর্থ ছিল। তীর মৃত্যু হয়েছে অর্ধ- 
শতাব্দী পূর্বে। এই বাঁডিটা তীর পূর্বপুরুষের । এই 
ঘরগুলোতে তিনি পায়চারি করতেন, চেয়ারে বসতেন, 


আবহাওয] বিশ্লেষণ করতেন, শত শত জাহাঁজঘাটার 


ছুরবস্থায দুঃখ করতেন, খেয়া-জাহাজের অপঘাত মৃত্যুতে 
শোক করতেন। তাঁর একমাত্র সম্তান থেডাঁদকে তিনি 
এমন বিরাট স্বপ্ন দেখতে শিখিয়েছিলেন যা বর্তমান 
পরিবতিত পৃথিবীতে সার্থক -হওয়া অণস্ভব। যাট বছর 
বয়স্ক থেডাস এখন সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বপ্নে আচ্ছন্ন। সেপ্টেম্বরের 
দিনশেষে অবিশ্বাস্ত স্তব্ধতীয় বেলাভূমির পাথুরে পথে 
ওর ভারী পদধ্বনি লুসী শুনতে পাচ্ছিল। সে যেন 
দেখতে পেল থেডাস পেছনে হাত রেখে দীর্ঘ স্থূল আঙল- 
গুলো যন্ত্রণায় মোচড়াচ্ছে। অনিচ্ছাঁসত্বেও তাঁর মন 
করুণীয় ভবে উঠল, যদিও অধিকাংশ লোকই থেডামের 
প্রতি অন্গভব করে স্বণা ও অবজ্ঞা এবং তাদের এ 
মনোভাব অযৌক্তিক নয়। 


এখন তাঁর অব্যবস্থিত দুঃখিত মনে--যে মন অপরাধ- 
সচেতনত1 সত্বেও সব জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল_ দারা 
হণ্টেরই দেওয়া বইয়ের একটি গল্পে ফিরে এল । সারার 
সজে পরিচিত হবার আগে লুসী খুব বেশী বই পড়ে নি। 
তাই প্রথম দিকে বইগুলো দুরূহ মনে হত। _এই গল্পটিতে 
কোন চরিত্র দীর্ঘ ও প্রহেলিকাঁভরা ভাষায় বলেছিল, 
কেউ কোন কিছুর আসল স্বাদটুকু ঠিকমত ধরতেও পায় 
না, রাখতেও পারে নী । আদল যা তা কেবলই হাত 
ফসকে চলে যাবে। যখনই মনে হবে তাকে পেয়েছ 
তখনই সে পালিয়ে যাবে এবং তোমার উৎস্থক ব্যাকুল 
একাকী মন সেই পলায়নপর জীবনের জন্য অস্থির হয়ে 
উঠবে। লুসীর কাছে এই ধারণ! সম্পূর্ণ নতুন। এমনিতে 
সে নিজে মধ্যে মধ্যে অন্বস্তি বোধ করত । এখন সে 
এই ভেবে সান্বনী পেল যে শুধু তার নয পৃথিবীর সকলের 
মনেই এই ভাব খেল! করে। এই ঘরে, সারার কফিনের 
পাশে দাড়িয়ে এখন সব কথা মনে হল। গত ত্রিশ 
বছর সারাই তাঁকে সান্বনা, বিচার-বিবেচনা এবং সাহস 
দিয়ে এসেছেন। 

তারপরে যেন প্রথম গল্পের সত্য প্রতিষ্ঠিত করবার 


শনিবারের চিঠি 


ফাঁণ্যন ১৩৬৯ 


এবং অস্বস্তির পীড়ন থেকে মুক্তি দেবার জন্যই তাঁর আর 
একটি গল্প মনে পড়ে যায়। একটি তরুণ পুরোহিতের 
কথা, যিনি নিজের অপরাঁধবোধের তাড়নায় অস্থির হয়ে 
উঠেছিলেন । পবিত্র বেদীর কাছে মদ ও মাংস ভিন 
মাত্র তা ছুটে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছিল । যতবার তিনি চেষ্টা . 
করছিলেন ততবার ওই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি । এমন 
কি ওরা যেন বিদ্রপের হাসি হাসতে হাঁসতে ওঁর শৈশবের 
লালসা ও পাপপ্রবৃত্তি-_ষা বর্তমানের উৎসর্গাঁরুত জীবনের 
পথে অত্যন্ত লজ্্াজনক--সেই দিকেও গড়িয়ে যাচ্ছিল। 
গল্পটা পড়বার পর থেকে লুদী এই তরুণের জন্য মধ্যে 
মধ্যেই সহাম্বভূতি বোধ করত আর এখন নিজের মনের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে সে ষেন ওঁর কষ্ট আরও স্পষ্টভাবে 
বুঝতে পারল । ৫ 

কারণ, সাঁর। হুণ্টের সঙ্গে এই শেষ সময়ে সে কিছুতেই - 
শুধুমাত্র তাঁর কথা ভাবতে চাইছে না। ভবিষ্যতে তাঁর 
জন্য যথেষ্ট সময় সে পাঁবে। হেমস্ত প্রায় শেষ" হয়ে এল, 
শীতে সে হাজার হাজার ঘটনার কথা ভাববার সময় 
পাবে। জোয়েল জিনিসপত্র কিনতে বেরিয়ে যাবে, 
দৌঁকানপাটের কাজও মন্দা। দোকানে বিক্রির টেবিলের 
পেছনে বলে সমুদ্রের জোয়ারের গতি দেখতে দেখতে সে 
যে-কোন ছবি, অদভূত দৃশ্য অথবা স্মরণযোগ্য কথাবার্তা 
মনে মনে ভাবতে পারবে । কিভাবে সে প্রথম সাঁরা 
হণ্টকে দেখেছিল-_বেলাভূমিতে পায়চারি করতে করতে 
পুজ্থাশ্পুত্বরূপে সমুদ্র দেখছেন--ওঁর কাছেই শুনেছিল . 
ওঁর যৌবনে এই উপকূলরেখা কি রকম ছিল, এবং লুসীর 
বর্তমান দৃষ্টিতঙ্গীও ওঁরই শিক্ষা। এই সব এবং আরও 
অনেক অন্তরঙ্গ আমোদপূর্ণ সময়োচিত কথোপকথন তার 
মনে হচ্ছিল, কিন্তু তাই লব নয়। 

স্মরণ ও বাস্তব এক নয়। উভয়ের মধ্যে অনেক 
প্রভেদ, যেমনি পার্থক্য স্থির নক্ষত্রপুঞ্জের সঙ্গে উদ্ধার 
কিংব! পরিপূর্ণ জলরাশির সঙ্গে জলস্ররোতের । ম্মতি দুঃখ 


‘লাঘব করে, আনন্দ দেয়, সাত্বনা দেয়_এমন কি "ক্র 
করে। কিন্তু তারা মাম্যকে শক্তিশালী করতে, অ 


করে তুলতে পারে না। তার! সজীব করে তুলতে পারে , 
কিন্তু সহিষ্ণু করাতে পারে-না। শুধুমাত্র অস্ত দৃষ্টির উজ্জল * 
আলোক কিংবা দর্শন এই অসম্ভব সম্ভব করে তোলে। 


€ম সংখ্যা 


যা লুসী নর্টন চাইছিল-_সাঁরার সঙ্গে কিছুক্ষণ একাকী 
থেকে নির্বোধের মত ষা পাবার আশা করছিল--তা 
তু মুহূর্তের জন্য হলেও সারা! হণ্টের দীর্ঘ, কঠিন, বিজয়ী 
জীবনের মুল্য উপলদ্ধি করা। যদি সে কোন রকমে 
সেই অর্থ বুঝতে পাঁরে_ হত মুহূর্তের জন্য ত! উপলব্ধি 
, করতে পারে, তাহলে তার আর কিছুই প্রীর্থনীয় নেই। 
সে সবকিছুরই মুখোমুখি হতে সাহস পাঁবে-_মাছের 
মন্দার পরে শীত? বিলম্বিত হেমস্তের উত্তর-পূর্ব ঝড়ো 
হাওয়ায় মাছ ধরবাঁর জালের আটল এবং চিংভী মাছের 
জালের কঠিগুলোর খটখট শব্দ) দোকানের ক্রমবর্ধমান 
অনাদায়;) জোয়েলের উদ্িগ্ন ভাবনা; রুক্ম, ভীত, 

মর-নারী এবং অর্ধপুষ্ট শিশু । 
+- সে হঠাৎ এক নতুন রকমের নীরবতা সম্বন্ধে সচেতন 
হয়ে উঠল। সাধারণতঃ মৃত্যু গৃহে যে প্রকার স্থিরতা 
আনে এ তাঁর চেয়েও ব্যাপক | সে যেন এই নীরবতাঁকে 
শুনতে পায়, দেখতে পায়, এমন কি গন্ধও পায়। সেই 
মৃত! রমণীর সমস্ত চিন্তাধারা এসে চেয়ার, দেরাঁজ, টেবিল, 
দেওয়ালে টাঁঙানে ছবির ভিতরে বাইরে জাল বুনছে-_ 
পলায়মান গন্ধ, কুয়াশার মালা, মৌমাছির মৃতু গুনগুনানির 
মত তার আশ! ও দুঃখ, ছোট ছোট সুখ এবং অপেক্ষমাণ 
ঞ্রীন্তব। লুসী -জানে কালই এসব চলে যাবে অনেক 
দুরে- শুধুমাত্র বাড়িটার নোংর! বাইরের রূপ থাকবে- 
এবং থেডাসের জন্য ঘর গোছাতে এসে সে তাই দেখতে 

- পাবে। 

এই উপলব্ধির বিরাট বেদনার সঙ্গে সর্বব্যাপী নীরবত1 
মিশে অবশেষে তাঁর মনের সমস্ত তীক্ষ উৎকণ্ঠা জৌয়েলের 
সু ফাহ্কফার্টাস, জোয়ারের গতি, সময়--এমন কি বইয়ের 
কথাগুলো ঘা এতক্ষণ তার চিস্তাধার আচ্ছন্ন করেছিল 
তার ওপরে এক পুরু পর্দা টেনে দেয়। সে আর 
বেলাভূমির পাথুরে পথে থেভাঁসের ভারী পদক্ষেপ শুনতে 
পায় ন! অথব। তার অশান্ত হাত ছুটি দেখতে পায় না। 
“বন যে মুহূর্ত তার কাছে আছে সেই সময়টুকুর ব্যাপ্তি 
ত্রিশ বছর। নেই বৃত্তের পরিধি আরম্ভ হয়েছিল 
* সেইদিন, যেদিন সে ও জোয়েল উন্মুক্ত আটলাটিকের 
" মুখোমুখি এই স্থানে এসেছিল আর আজ সারা হ্টের 
মৃত্যুতে তা পরিসমাণ্ত হুল। দে সেই উজ্জ্বল বৃত্তের 


প্রদোষের প্রান্তে 
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পরিধিতে দাড়িয়ে আছে। মনে হচ্ছে যেন বসবার ঘরের 


কার্পেটের ওপরে এটা আলোর রেখায় বেখায়িত। জে 


একাকী সীমান্ত কয়েক মুহূর্তের জন্য ওখানে ছিল কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে তা তার অর্ধ-জীবন। দে একটি নারী নয়-- 
লুমী নর্টন নয়__যাঁর পরনে চেক-কাটা। গীংহাম পোশাক ; 
যে” চোখে বাঁকা ফ্রেমবিহীন চশম! পরে, ষে তাঁর 
স্বামীর সঙ্গে ম্্য-উপনিবেশের পাইকারী দোকানপাট 
চালায় । তাঁর নিজের অভেদ্‌ত্ব, ভাঁবনাচিস্ত! সে হারিয়ে 
ফেল্ছে। সে মুছে গেছে, তাকে ঘষে ঘষে তুলে ফেল! 
হয়েছে। ঢেউয়ের পরে ঢেউয়ে সে হারিয়ে গেছে-_ 
বিচার-বিবেচনাঁর ঢেউ, সর্বব্যাপী বিস্ময়ের ঢেউ, আশ্চর্যের 
ঢেউ, করুণা, আশা ও বিশ্বাসের ঢেউ এবং সর্বশেষ 
বিহ্বলকারী কৃতজ্ঞতার ঢেউ। 

ঘড়িতে এগারোটা বাজবার শব্দ প্রতিধ্বনিত হয়ে 
ওঠে | আর সেই শব্দই যেন ও যেখানে ছিল কফিনের 
পাঁশে কার্পেটে ওকে ফিরিয়ে নিয়ে আসে। আলোর 
বৃত্তরেখা মিলিয়ে গেছে । সে আবার তাঁর সেই চেক-কাঁটা 
গীংহাম পোশাক পরেছে। তার হাত পা যা এতক্ষণ 
অন্থপস্থিত ছিল তা আবার অসমাপ্ত কর্ম সম্পাদনের জন্য 
প্রস্তুত হয়ে ফিরে এসেছে। 


২ 

যে একমাত্র পথ গ্রামের মধ্যে দিয়ে চলে গেছে তা 
থেকে সিকি মাইল দূরে সমুদ্রের ওপরে মাঠের মধ্যে 
অবস্থিত এই হণ্ট বাঁড়িটি। সে বাড়ি ছেড়ে নিজের 
বাড়িতে ফিরে যাবার আগে লুসী ঘরগুলে। ঘুরে ঘুরে 
অস্ত্যেটটিক্রিয়ার জন্যে সব ঠিক আছে কিনা দেখছিল। 
প্রথমে .ও রান্নাঘরে গেল। এ ঘরটি বসবার ঘরের 
পিছনের অংশ। ছোট ছেলের! এখানে নীচু টুলে এবং 
এবং ছোট ছোট চেয়ারে বসবে । এই চেয়ারগুলে। থেডাস 
ওদের জন্য তৈরি করেছে। এ সব কাজে থেডাসের হাত 
পাকা। নেশার বিরতির ফাকে সে মায়ের নির্দেশান্নযায়ী 
ছট! কি আটটা তৈরি করেছিল। ছেলেরা ওঁর সঙ্গে 
দেখ। করতে এনে এই চেয়ারে বসে গল্প শুনত, ওঁর তৈরী 
পিঠে খেত এবং ওর কী চমৎকার পড়তে শিখেছে তাই 
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শোনাত। থেডাস চেয়ারগুলোঁতে উজ্জ্বল বঙ--হুলদে, 
নীল, লাল দিয়েছিল আর তাই ছেলেরা ওগুলোক অত 
ভালবাসত। ওরা সবাই আসবে। গ্রামবাশীরাও 
সকলে আঁসবে। শুধু ডেনিয়াল থারদটন অসুস্থতার জন্য 
আসতে পারবে মা, বাগ্ডেলরা আসতে সাহস পাবেন! 
আর ড্র জিল! ওয়েস্টের সম্বদ্ধে আগে থেকেই নিশ্চিত করে 
কিছু বলা যায না। ওর! সবাই রান্নাঘরে বসবে-- 
পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, লাজুক, উৎস্থক এবং একটু যেন ভীত। 
ওদের ভযের কথ! ভেবেই লুসী নর্টন রান্নীঘরের পরিষ্কার 
মেঝেতে চেয়ার এবং টুলগুলে! বৃত্তাকারে সাজাল। 
যদি ওরা অপরাপর দিনের মত পরস্পরের কাছাকাছি 
বসতে পারে তাহলে হয়তো অনেকটা সহজ ও স্বচ্ছন্দ 
বোধ করবে। 

লুমী এই ছোট টুল ও চেয়ারগুলো দেখতে ও নাড়া" 
চাড়া করতে ভালবাঁসত। ওর মধ্যে একটা লাল চেয়ার 
ছিল ষা দেখে ওর হাঁসি কান্না দুই-ই পেত। থেডাস এর 
পেছনট। অপবাঁপর চেয়ারের থেকে বড় করেছিল এবং 
অনেক পরিশ্রমে সেই অংশটি ছোঁট ছোট গোলাকার 
পাখি দিয়ে চেয়ারের সঙ্গে যুক্ত করে দ্রিয়েছিল। আবার 
কায়দাদুরস্তভাবে এতে হাতলও লাগিয়েছিল। লুশী সেই 
চেয়ারটার দিকে তাকিয়ে ভাবছিল সাধারণতঃ কোন 
লৌক যখন কিছু তৈরি করে তখন সে তা করে তার 
পক্ষে ষৃত যত্ব নেওয়। সম্ভব তা নিয়ে ? কিন্তু অপর কারও 
কাছে হয়তো! সেই চেয়ার, চিংড়ি-আকৃতি বয়! অথবা 
ছোট নৌকোটি স্বাভাবিক ও জীবস্ত হয়ে ওঠে এবং 
অনির্বচনীয় অথচ অপরিহীর্ধভাবে আনন্দ, বেদনা এমন 
কি এক ধরনের বিজ্ঞতাঁর সঞ্চার করে। 

লুনী রান্নাঘর পার হয়ে বৈঠকখাঁনায় গেল। এটি 
হুলঘর এবং সি'ডি পার হয়ে বস্বাব ঘরের ঠিক উল্টোদিকে । 
সার! হণ্ট বৈঠকখাঁনা ভালবাসতেন ন!-ওখানে খুব 
কমই বমতেন। কিন্তু আজ যথন দলে দলে লোক শহর 
ও গ্রাম থেকে প্রধান সড়ক ধরে আসছে এবং এখানকার 
লোকেরা তো:আছেই, তখন এ ঘরটা] ও শোবার ঘরটা 
ঠিক করেটুরাণতে হবে। লুদী বৈঠকখানা ঠিক করল, 
জানলার পর্দাগুলে! সোঁজ] ও সমান করে দিয়ে চেয়ারগুলে। 
সারি দিয়ে বসিয়ে দিল। কাঁজ নিয়ে ভুলে থাকবার জন্য 


শনিবারের চিঠি 
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থেডাস এই চেয়ারগুলো ওপর থেকে নামিয়ে ও 
প্রতিবেশীদের বাড়ি থেকে ট্রাকে করে এনে জমা 
করেছিল। ৰ’ 
প্রতিবেশীর! অবশ্য থেডাসের সঙ্গে বাইরের ঘরে 
বসবে, কারণ, নিকট-আত্মীয কেউ নেই । যদিও জান! 
ছিল তবুও লুসী একবার নিঃশব্দে নামগুলো আঙলে 
গুনল। ওরা অর্বসযেত এগাঁরোজন, ডাক্তারকে নিয়ে 
বারো। পঞ্চাশ মাইল দূর থেকে গাঁডি চালিয়ে বিকেলের 
রোগীদের অকুলে ভাসিয়েও ডাক্তার নিশ্চয়ই আঁসবেন। 
রাণ্ডেলদের কেউ আসবে না তবে ওর ছোট মেয়েটি 
খুব কান্নাকাটি করে আসবার অম্থমতি পেতে পারে কিংব! 


, যদি ওকে ওর! অন্যান্য দিনের মত একা রেখে যায় তাহলে 


ও পালিয়ে আসবে । বসবার ঘরটা এ বৈঠকখানাঁব চেনে 
অনেক বড় এবং চেয়ারগুলে। পেছন দিকে বেশ সুন্বর্তাবে = 
সাজিয়ে রাখা হল। 


৩ 


থেডাঁপের স্ত্রী অবশ্য এলে আসতেও পারে। কারণ 
ন্যান হণ্ট সম্বন্ধে আগে থেকে কিছুই ঠিক করে বল! ষায় 
না। পঁচিশ বছর আগে থেভাঁদকে বিয়ে করে ও যে 
বুদ্ধিহীনতাঁর পরিচয় দিষেছিল তার রেশ এখনও ওর মনে 
প্রবল। মার! পনেব বৎসর ধরে এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছেন 
এবং শেষ পর্যন্ত এই মনোভাব কিছুটা! দুর্বল করে স্কানকে 
স্কুলে পড়ানোর কাজে এবং নিজের পথে চালিত করতে - 
সক্ষম হয়েছিলেন। কিন্তু সারাও ওর মন থেকে তা 
সম্পূর্ণ দূর করতে সক্ষম হন নি। এই ভাব এখনও 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ অশাস্ত জীবের মত তাঁর মনকে অপরাধবোধের 
প্রীনিতে এবং থেডাঁসের প্রতি অঙ্চিত ভালবাসার 
বেদনায় উৎপীড়িত করে তুলছে। কারণ, যতই অবিশ্বাস্য 
মনে হোক না কেন এখনও ম্যান ওকে ভাঁলবাসে। 

এখান থেকে চলে যাওয়ার পরে এই দশ বছর গ্ভান oe 
কখনও কখনও ওর কাছে একমাত্র ছেলে জেফের খবর 
দিয়ে চিঠি লিখত। জেফ তাঁর অভিশপ্ত বাঁল্যের যন্ত্রণা 
সহ করতে না পেরে পালিয়ে গিয়েছিল। এখন মে ১ 
ক্যানসাসে গমের মাঠে ভালভাবে কাজ করছে। 
জেফের যে দু-একটি চিঠি ও পেত তা কখনও থেভাঁনকে 


রি 


€ম সংখ্যা 


পাঠিত না, কারণ, ও জানত জেফের হাতের লেখা 
দেখলেই তার বাবার মন তিক্ত অঙ্কতাপ ও অন্থশোচনার 
গীনিতে ভরে যাঁবে, এবং বিশেষ কারণ এই যে জেফ 
এখনও তার পূর্বের ক্রোধ ভুলতে পারে নি। প্রতিবেশীদের 
 গায়ে-পড়া অবজ্ঞাস্থচক মনোভাব, গৃহের অপমানজনক 
দৃশ্তসমূহ, এবং লোকেরা খন মাছ ধরবাঁর ফ্রী তৈরি 
করছে তখন তাঁর অকস্মাৎ উপস্থিতিতে নীরবতার 
বিরুদ্ধে এখনও তাঁর আক্রোশ আছে। শীতের উষায় 
পিতার নৌকে। ভোবানো৷ এবং তেমনি শীতের হিমসিক্ত 
রাত্রে মাছ ধরবার ফাদ পাঁত1 এমন কি হেরিং মাছের গন্ধ 
সবকিছুকেই সে গালাগালি কবে। ঈশ্বরের কাছে তাঁর 
" একমাত্র প্রার্থন। যেন ওই সব আর ন! দেখতে হয়। সে 
ন্ট মার কাছে চিঠি দেখে তার মা চিঠি পড়ে 
চোখের জল ফেলে কিন্ত সেই সঙ্গে এটুকুও বুঝতে পারে 
ষে নিষ্ঠুরতা ই নিষ্ঠুরতার অন্মদাঁত1। সে লেখে, ক্যানসাসে 


জেগে উঠে সে যখন মাইলের পর মাইল অসীম, সমতল - 


প্রশাস্ত উর্বর জমির ওপরে হুর্ধকে উঠতে দেখে 
উইওমিলগুলো ধীরে ধীরে ঘুরছে, বালাপ! গাছের কুঞ্রে 
গরুর পাল চরছে, তখন তাঁর মন অসীম আনন্দে ভবে 
ওঠে । ঠাকুরকে, স্তাম পার্কার ও নর্টনদের দেখতে তাঁর 


২ ইচ্ছা হয় বটে কিন্ত খরচ অত্যন্ত বেশী, আর ম! তো তাঁর 


কাছেই থাকতে পারেন, কারণ এ তো সবাই জানে যে 
মেনের চেয়ে ক্যানসাসের স্কুল অনেক ভাগ । 

ন্যান হণ্টের হাতে ছটা অথবা আঁটট]1 এই রকম 
চিঠি জমে গেলেই সে তা থেকে বেছে নিয়ে মিসেস টমাস 
জে হুণ্ট এই শিরোনামাঁয় একট! লম্বা খামে ভরে পাঠিয়ে 
দিত। থেডাঁদকে ভয় পাবার কিছুই ছিল না, কারণ, 
প্রথমতঃ চিঠির কথা জানবার কোন সম্ভাবনাই তার ছিল 
না আর জানলেও সে মায়ের নামের চিঠির সম্পর্কে 
কৌতুহল প্রকাশ করবে না। মাকে সে ভয় পায়, তা 
ছাঁড়া ঘ্বণ্যতম মানসিক অবস্থাতেই ওর ব্যবহার মেয়েদের 
প্রতি ভদ্র। এদিকে সারা হণ্টই যখন জেফের মুক্রিদাতা 
তখন তাকে লব কথা জানানোই উচিত। 

সার] হন্ট সর্বদাই চিঠিগুলে। লুসীকে পড়ে শোনাতেন। 
অপরাহে যখন ওঁরা বসবাঁর ঘরে বা রান্নাঘরে বসে বড়শি 
রাখবার থলে ও জালের মাথাগুলে| তৈরি করতেন তখন 


শা 


প্রদোষের প্রান্তে 
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তিনি ওগ্তলে। জোরে জোরে পড়তেন । ক্যানসাস ওদের 
কাছে অসীম দূরবর্তা মনে হত এবং ওঁর! জমির এই 
রকম বিশাল বিস্তৃতি সম্বন্ধে কোনও ধারণাই করতে 
পারতেন না। 

_ধারণীয় আসে না কেন বুঝি না-লার। হণ্ট 
বলতেন, আমার মনে কিন্তু সমস্ত ব্যাপারেরই একট! স্পষ্ট 
ধারণা হয় এবং ঈশ্বর জানেন যে মামি অনেক জায়গা . 
দেখেছি। কিন্তু শুধুমাত্র জমি-_-এ কথাট। আমাকে বিহ্বল 
করে দেয়। পশ্চিমদেশ সন্বপ্ধে আমি যেসব বই পড়েছি ও 
ছবি দেখেছি তাতেও আমার চোখ খোলে নি। আমর! 
যেসব বন্দর পত্তন করেছি তার চারপাশে বেশী অমি নেই। 
বোধ হয় সে জন্যই । আমাদের বন্দরের পিছনের দ্বিকটায় 
সানফ্রানসিনকো, রায়ো কি মার্সেইর মত সাধারণতঃ 
পাহাড় থাকে কিংবা পুবদেশী বন্দরের মত কাঁামাধা 
ধানক্ষেত। ভূমধ্যসীগরীয় বন্দরগুলোর মত চতুর্দিকে দ্বীপের 
মেলাও কোনট1 কোনটাতে আছে। হুল্যাণ্ডে অবশ্য 
চাতাঁলে। জমি আছে কিন্তু তাঁর পাশে পাঁশে খাল। লুসী, 
আমি কিছুতেই কল্পনায় আনতে পারি না মাইলের পর 
মাইল জমি, আকাশ ছুঁয়ে জমি, দিকবাল ছুয়ে জমি 
কী রকম জানি দেখায়! 

_-আমিও ন! ।--লুসী আগুনে একটি কাঠ ফেলে 
চা করবার জন্য জলের কেটলি বসাতে বদাতে বলে। 

-ওই দৃশ্টের সাদৃশ্যে আমার মনে পড়ে বিষুবরেখার 
ধার ঘেষে সেই শাস্ত স্থির সমুদ্রের কথা। ঘতদুর দেখ! 
যায় নিথর সমুদ্র এমন কি বাতাসের নিঃশ্বানও শোনা 
যাচ্ছে না। হাল চাঁলাবাঁর পথ নেই। কিছুর্দিন ওভাবে 
কাটলেই মন জমে পাথর হয়ে যায় । কিন্ত জমি বোধ হয় 
মনকে এভাবে নাড়া, দেয় না। জেফ সমুত্রকে আমাদের 
আর সবাইয়ের মত খন ভালবাঁসলই না তখন ও যে 
অস্ততঃ গতিহীন জমিকে ভালবাসছে ত! ভালই । 

-ক্যানসাসেও প্রচুর বাতাস, লুশী বলে, আমি 
প্রায়ই ওখানকার বিশ্রী সাইক্লোনের কথা পড়ি। 

_ সাইক্লোন সব জায়গায় আছে, সারা হণ্ট উত্তর 
দেন ঃ কিন্তু তাদের রূপ, প্রকৃতি এক নয়। 

লুসী বৃদ্ধা রমণীর দৃষ্টিতে শঙ্কিত হয়ে তাড়াতাড়ি 
নীরবে চা করতে খুঁকে। 


৪৩২ 


- আমার এখন মনে পড়ছে” -দারা হণ্ট বলতে 
থাকেন, জেফের দাদু এই রকম শুন্ত বিস্তৃত জমির কথা 
জানতেন। শুর মুখে গল্প শুনেছি ১৮৪*-এ যখন আমি 
সবেমাত্র জন্মেছি, উনি এক জাঁহাজ-ভতি চাঁমড় নিয়ে 

"বুয়েনাস এরিষে গিয়েছিলেন। সেখানে আর্জেনটাইন 
মভূমিতে একজন গোঁপাঁলকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। 
ওঁর] সমস্ত দিন ঘোডার পিঠে চেপে বেড়াতেন। সেই 
বিশাল বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে শুধু খাস, আকাশ আর গরুর পাঁল। 
আমার মনে আছে উনি বলতেন সেখানকার ঘাঁসের রঙ 
লালচে । চমৎকার ঘাঁসগুলো, হাওয়াতে রীতিমত ঢেউ 
খেলত। পরে কোন এক সময়ে আমি জেফকে এ বিষয়ে 
লিখব । আমি চাই ন! ঘে ও নিজের দাঁছুকে ভুলে যাক। 

লুসী ওর চেক-কাঁটা স্কার্টের পকেট থেকে ঝাড়ন বের 
করে (যা সব সময়েই ওর সঙ্গে সঙ্গে থাকে) টেবিল, 
অগ্নিকুণ্ডের ওপরের সাদ তাক এবং নীচের ফ্রাঙ্কলিন 
স্টৌোভের ওপরের প্রকৃত অথবা কল্পিত ধুলো বাড়তে 
থাকে। তারপরে ফুলদানী ও মাটির কুজোৌর ফুলগুলো 
ঝেড়ে ঠিক করে বাঁথে। ম্যান হণ্টের সম্বন্ধে তখনও সে 
অস্বস্তি বোধ করছিল। সে তার শাশুড়ীর অস্ত্যেটিক্রিয়ায় 
উপস্থিত হবে এ ভয় লুসী করছিল না। কারণ স্যাম ভাল 
ভাবেই জামে এতে ষে পরিমাণ গোলমাল ও আলোচনার 
স্ষ্টি হবে তা ওকে একেবারে একার মাখার ওপরেই নিতে 
হবে। অবধ্য দশ বছর আগে ওকে প্রথম এই রকম 
পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয়েছিল এবং তারপরে শত শত 
বার-কিস্কু তখন, সর্বদাই গ্রানাইটে তৈরী অনড় 
গ্োলাকৃতি পাথরের মত সার! হণ্ট ওর পেছনে ছিলেন । 

যখন লুমী কাপড়ের আঁলমারির এবং খাটের মাথার 
ওপরে ধুলো আছে কিন! দেখতে গেল তখন বহু চেষ্টার 
পরে প্যান যেদিন থেডাঁকে চিরকালের জন্য পরিত্যাগ 
করে গেল সেই দিনটির কথা ওর মনে পড়ে এবং ও নিজে 
লারা হণ্টের জন্য যে অংশ অভিনয় করেছিল তা মনে মনে 
আবৃত্তি করতে থাকে ঃ সার! বলেছিলেন, লুসী, তুমি 
ওদের বলে দিও। কারণ ওর! কখনও আমাকে কোন 
প্রশ্ন করতে সাহস পাবে না। তুমি তোমার নিজের মত 
করেই ওদের বল, তুমি জন্স-অভিনেতা, তোমার কথা ওর! 


শ্তনবে। ওদ্বের বল, আমিই ন্যানকে থেডাসের কাছ - 


শনিবারের চিঠি 


ফান্ধন ১৩৬৮ 


থেকে দুরে সবিয়ে দিয়েছি আর প্রকৃত সত্যও তাই 
থেডাস ওর ভালবাসা পাবার যোগ্য নয় । হয়তো এক- 
কালে যোগ্যতা ছিল কিন্তু এখন আর নেই। থেভাঁস যি 
শুধুমাত্র একটি নারীদ্বেহ চায় তাহলে এই ঈশ্বর-পরিত্যক্ত 
এলাকায় শয়ে শংয়ে খুঁজে পাঁবে। অবস্য এ কথা 
ওদের বলবার প্রয়োজন নেই। এই অভিশপ্ত বাঁড়ির 
পক্ষে ন্যান অত্যন্ত ভাল। জেফও আমার কাছেই আরামে 
থাঁকবে। অবশ্য জেফও এখানে বেশীদিন্ব নেই। থেডাঁপকে 
আমি এই পৃথিবীতে এনেছি, আমাকেই তাঁর মূল্য দিতে 
হবে। ওদের বল, আমি এই কথা বলেছি। 

লুমী নিজের মনে কথাগুলে! একবার আবৃত্তি করল। 
দে সেদিনও তাই করেছিল এবং বুঝতে পেরেছিল কোন্‌ 
কোন্‌ কথায় বিশেষ জোর দিয়ে এবং নিজন্ব ব্যাখ্যা. 


কিছুটা সংযোজিত করে তাঁকে এই কথাগুলে! বলতে হবে । : 


রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এক মিনিটের জন্য বসবার ঘরে 
গিয়ে সে বারোটি চেয়ারের পাশে আর একটি বাঁখল। 


৪ 
বসবাঁর ঘরের আবহাওয়ার পরিবর্তনে লুমী অবাঁক 


হয়ে গেল। দশ মিনিট আগে ঘে ঘর দেখে গেছে এ যেন, 4. 


তা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । চেয়ারটা রেখে ও বিজ্ঞনি-করা 
কার্পেটের মাঝখানে দীড়িয়ে বুঝতে চেষ্টা করল হে 
প্রতেদট! কোথায়? জিনিসগুলো যেমনকার তেমন নেই 
এট! ষেমনি ওর স্থির নিশ্চিত মনে হল অমনি অন্যমনস্কভাবে 
চশমা খুলে নিঃশ্বাসে কাচ ঝাপস! করে রুমাল দিয়ে মুছতে 
লাগল। বছরের পর বছর যখনই তার মনে অস্বস্তি 
অথবা অনিশ্চিত ভাব জেগেছে সে নির্বোধের মত এই 
রকম করে এসেছে--ষেন পরিষ্কৃত কাঁচ তার সমস্ত.সমস্তার 
সমাধান করে দেবে ।, 

* বিষাদের গুরুত্ব হারিয়ে ঘরট। হালকা. ও শ্বচ্ছ হয়ে 


* 


উঠেছে। বোধ হয় এ আমারই মানসিক প্রতিফলন-_লূর্পী 


ভাবে, আমি আর আগের মত উদ্বিগ্ন বা ব্যস্ত নই । 
কিন্ত এই ব্যাখ্যায় ও খুশী হতে পারে না।: ঘরটি স্থির 
কিন্তু এখন আর নীরব নয়_-শুধু ধীর, শাস্ত। দিনশেষে 
স্বচ্ছ উজ্জল কুয়াশামাল1 খন ধীরে ধীরে সমুদ্রের দিকে 


bo) 


রি 


Ed 


- দেখায় ঘরটিকে তেমনি উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। 


€ দ্ংখ্য! 


অগ্রসর হয় তখন সমুদ্রতীর ও দবীপগুলোঁকে যেমন অন্দর 


সেই কার্পেটের ওপরে দ্বাড়িয়েই লুপী একটু হাসল। 


1 তর মনে হল এই পরিবর্তনের কারণ ও বুঝতে পেরেছে। 


এখন আর দেওয়ালে ও ঘরের কোণে কোপে কোন 
অশ্রান্ত চিন্তাধারা নেই, দুঃখ নেই, হতাঁশা ও বেদনাভর! 
অসমসাহসিক সিদ্ধান্ত নেই, আশ! নেই, অস্কতাঁপ নেই, 
স্বৃতি নেই। সার! হণ্টের আত্ম! অথবা জীবনীশক্তি যা এই 
ঘরটিকে প্রাণবস্ত করে তুলেছিল তা চলে গেছে। শাগ 
দ্বীপের ( যেখানে ওরা ওুঁর দেহ নিয়ে যাবে) জন্য অপেক্ষা 
না করেই তিনি ত! তীর সঙ্গে অনাবিষ্কৃত নতুন স্থানে, 
অজান! সময় এবং কালের কাছে নিয়ে গেছেন। হয়তে? 
১ পরিচিত ভ্রব্যাদি পরিত্যাগে অনিচ্ছুক ওঁর আত্মা এখনও 
এই পুরাতন গৃহের চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হয়তো 
সে এখনও কারও জন্যে অপেক্ষা করছে ষে বুঝতে পারবে 
কেন সে পৃথিবীর এই বিশেষ স্থানে কিয়ৎকাঁলের জন্য 
প্রবানী ছিল। এই চিন্তায় লুসীর মন উত্তেজনা ও 
আরামে পূর্ণ হযে উঠল এবং ও আবার হাসল। দিক- 
চক্রবালরেখ! পার হয়ে যেখানে আকাশ ও উন্মুক্ত সাঁগর 
মিশেছে সেখানে যাত্রারত সার! হণ্টের আত্মার জন্য একটি 
প্রার্থনাঁবাণী উচ্চারদ করবার অদ্ভুত ইচ্ছা হুল লুসীর। 
“সে বুঝতে পারছিল এ নিছক পাগলের পাগলামি কিন্ত 
তবুও সে সংযত হতে পারছিল না। নতজান্ হয়ে কিছু 
বলবার আঁকাঙ্ষায় ও পুনঃপুনঃ উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল। 
কয়েক বছর পূর্বের পড়া কিংবা শোনা কয়েকটি কথ! 
ওর মনে হল--ষা সর্বদাই ওর মনে আনন্দে অন্থরণিত 
হয়ঃ ঈশ্বরের অপার কক্ষণীয় বিশ্বাসীর আত্মা যাত্রা করুক। 
শাস্তি পাক। 
এতেই চলবে । কতবার নে সমুন্রতীরবর্তা অথবা 
দ্বীপের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় পারিবারিক ছোঁট সমাধিক্ষেত্রে 
এই কথাগুলে| নিজের মনে বলেছে। সেই দৃশ্যের কথ! 


"মনে পড়ে উত্তেজনায় ওর মুখ লাল হয়ে ওঠে-_বাতাসে 


চারিদিকের দাড়ানো অল্প কয়েকটি লোকের পোশাক উড়ছে 
আর আশ্চর্য এক একাকীত্বের ভারে পরস্পরের মন বিচ্ছিন্ন । 
সারার আত্মার উদ্দেশ্যে লুদী ফিসফিসিয়ে কথাগুলে। 

+ বলে, কিন্ত প্রবল ইচ্ছা থাক! সত্বেও কিছুতেই নতজান্ছ 


প্রদোষের প্রান্তে 


$৩৩ 


হতে পারে না। নতজানু হওয়া তাঁর এতিহা এমন কি 


- জীবনধর্মের বিরোধী । এতে সে অ-প্রক্ৃত ও অসৎ হয়ে 


হাবে-_ঘেমনি সে কান রাত্রে হয়েছিল, যধন ডাক্তায় 
তাঁকে সার! হুল্টের শয্যাপার্শ্বে দেখা হবার পরে স্টোরে 
নামিয়ে দিয়ে গেলেন। 

যা ভেবেছিল ঠিক তাই। স্টোরে পৌছে দেখল 
এই মধ্যরাত্রেও ধীবররা পাইপ টানতে টানতে তার 
সংবাদের জন্য অপেক্ষা করছে। চারিদিকে. অস্বস্তিকর 
নীরবতা । মে ডাক্তারের ভাষায় তাদের শব্দহীন 
সম্মিলিত প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিল। এতে তাঁর কোন ভয় 
ছিল না। কারণ, ডাঁক্তার এই কুয়াশার মধ্যেই পাহাড়ের 
ওপরে এক মাইল দূরবর্তী ডেনিয়াল থারসটনকে দেখতে 
গিয়েছিলেন। 

উনি চলে গেছেন, সেই ক্লান্ত দলকে লুসী বলেছিল, এই 
সমুদ্র-উপকূলের একটি যুগ উনি শেষ করে দিয়ে গেলেন । 

তার কথায় ধীবরর! বিস্মিত হলেও মুখের রেখায় 
কোন ভাব প্রকাশিত হয় নি। ওরা পাইপ ঠ$কে ঠুকে 
পরিফার করে, ভোরে হোঁচট খেতে খেতে ডিঙি খুলতে 
যাবার আগের চার ঘণ্টা ঘুম ঘুমুতে চলে গেল। শুধু স্যাম 
পার্কীর শুভরাঁত্রি জাঁলাল। 

কিন্ত যখন তারা ওপরের ঘরে শোবার জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছিল তখন জোয়েল তার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে 
তাঁকিয়েছিল। 

-আর কেউ এভাবে বলতে পারত ন!,__জোয়েল 
বলে, লুসী, তুমি সব সময়েই এমন ঠিক ঠিক করে 
বলতে পাঁর। মধ্যে মধ্যে আমি অবাক হয়ে ভাবি তুমি 
কি করে ঠিক কথাগুলো খুঁজে পাঁও। ওুঁর সঙ্গে সজেই এই 
উপকূলের পুরাতন দিনের অবসান হুল কিন্তু তাকে একটা 
যুগ বলে চিহ্নিত করবার কথা কে ভেবেছিল ? তোমার 


কাছে শোনবার আগে ও কথাটা আমার মনেই হয় নি। 


বিছানায় জোয়েলের প্রশস্ত কীধের কাছে শুয়ে লুসী 
একটু কাদল। জোয়েল শোওয়! মাত্রই ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
লুসী মনে মনে ভাবে, পরে কোনদিন ও জোয়েলকে ' 
জানাবে ষে ‘যুগ’ কথাটা ভাক্তারই প্রথম বলেছিল নইলে . 

তারও মনে আসে নি। _ ee 
[ক্রমশঃ ] 
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fe রি | তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
“শনিবারের গতে প্রকাশিত র 
চাঞ্চল্যকর উপন্যাস ৰ সাঘর , 

[দাম চার. টাকা 


টু | | | বনফুল প্রণীত 
গজ 0) রাত্রি 
- দাম তিন টাক! 
দেবী খান 
জীবনের জটিলতম সমস্তা সমাধানে _যোগেশচন্দ্র মজুমদার প্রণীত 
চিন্তাশীল লেখকের বুদ্ধিদীপ্ত রচনা ' কবীর ' বাণী - 
দাম দেড় টাকা! 


দাম আড়াই টাক! Co 
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সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 


বিক্ৰমাদিত্য হাজর। 


ঘ্রাণ জানতাম না যে আমাদের দেশের স্বাধীনত! 
(রাজনৈতিক অর্থে) নেই এবং আমাদের 
লেখকদেরও কোন স্বাধীনতা (আইনগত অর্থে) নেই। 
‘দেশে’র পৃষ্ঠায় লেখকদের স্বাধীনতার দাবিতে যে সোর- 


| €গোল উঠেছে তা দেখে অন্যান হচ্ছে যে এবিষয়ে 
* আমার একটা ভুল ধারণা ছিল। লেখকদের স্বাধীনতার 


আন্দোলন শুধু যে ‘দেশ’ পত্রিকাতেই সীমাবদ্ধ রয়েছে 
তা নয়। সংবাদপত্রের সংবাদে দেখতে পেলাম আমাদের 
বিখ্যাত আনমুব সাহেব "স্বাধীন সাহিত্য সমাজ’ নামে 
একটি সংঘ গঠন করেছেন । নামট! শুনেই বুঝতে পারা 
যায় আমাদের দেশের লেখকের! শ্বাধীন নন; তীদের 
মধ্যে ধারা স্বাধীন হতে ইচ্ছুক তাঁরা তাদের এই 
স্বাধীনতাঁর আদর্শকে প্রচার করার জন্য সংগঠিত হচ্ছেন। 
* আমর! যতদুর জানি আমাদের দেশটা স্বশামিত, 
অর্থাৎ ভারতীয়দের দ্বারা শাসিত; আর আমাদের 
ংবিধানে কাগজে-কলমে লেখকদের অনেক স্বাধীনতা 


৮ দ্বেওয়া হয়েছে। সেন্সরের খবরদারি থাকলেও তা! 


শশা 


সিনেমার ক্ষেত্রে যতখানি সক্রিষ, পুস্তকাদির ক্ষেত্রে এখনও 
পর্যন্ত ততটা সক্রিয় হয়ে ওঠে নি। কাজেই ‘দেশ’ 
পত্রিকা এবং আয়ুব সাহেবের চেঁচামেচি শুনে নিজের 
ধারণ। সত্য কিনা সে বিষয়ে সন্দিগ্ধ হয়ে উঠলাম । “দেশ 
পত্রিকার কয়েকটি সংখ্যা এবং পত্রিকায় প্রকাশিত 
আঁঈযুব সাহেবের বক্তব্য পড়ে ফেললাম । 


-১ পড়ে যতদুর বুঝতে পারলাম তাতে মনে হল এই 


লেখকদের নিজেদের কোন স্বাধীনতার দাবি নেই; 

তার! স্বাধীনতার সপ্তম স্বর্গে বনবাস করছেন। তাদের 

এত কান্নাকাটি সব পরের জন্তে। যাঁরা কমিউনিস্ট 
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পার্টিতে বা কমিউনিস্ট শাসনে আছেন সেই সব হত- 
ভাগাদের পরাধীনতার জালা চোখে দেখে তীরা অশ্রু 
মোচন করছেন। এমন নিঃস্বার্থ পরার্থপর্তা একমাত্র 
বাংলাদেশেই সম্ভব ।-- 

আমি যতদুর জানি, তাতে “শিল্পীর স্বাধীনতা” পর্যায়ে 
যাঁরা লিখছেন তাদের বেশির ভাগই বৃটিশ আমলেও 
লিখতেন। তাঁদের মধ্যে বেশ কিছু-সংখ্যক লেখক 
সে সময়ে দেশের স্বাধীনতার দাবি জানিয়ে কিছুই_-বা 
বিশেষ কিছুই লেখেন নি। অর্থাৎ নিজের শ্বাধীনত! 
না থাকলেও তার! তা নিয়ে নালিশ জানান না, 
কিন্ত অপরের স্বাধীনতায় বিদ্ধ ঘটছে দেখলে তীর্দের 
চোখের জল বাঁধা মানে না। এরই নাম বোধ করি 
মহাঁঙ্গুভবতা । 

মহাঙ্ণুভবদের প্রতি আমি সব সময় ভক্তিতে আপ্রুত। 
কাজেই আগেই এদের পায়ে গড় হয়ে প্রণাম করে 
আমি একটি ক্ষুদ্র সংশয় জ্ঞাপন করি। এই লেখকদের 
নিজেদের ঘখন কোন স্বাধীনতার অভাব ঘটে নি, তখন 
“শিল্পীর স্বাধীনতা”, স্বাধীন সাহিত্য সমাঁজ'-এই 
জাতীয় শিরোনামা কেন? ‘কমিউনিস্টতন্ত্রে বা দেশে 
স্বাধীনতার অভাব’, “কষিউনিস্টবিরোঁধী সাহিত্য সমাজ’ 
_-এই ধরনের শিরোনাম! অধিকতর সঙ্গত হত নাকী? 
নামের ভিতর দিয়ে বিভ্রান্তি হুষি করার অর্থ কী? 

আজ সারা দেশ জুড়ে কমিউনিস্টদ্বের বিরুদ্ধে এক 
সজ্ববদ্ধ আক্রমণ চলেছে এ আমরা দেখতে পাচ্ছি। এ কথা 
ঠিক এ দেখে কমিউনিস্ট পার্টি বলে একটি দুর্বল পার্টি ছিল; 
এবং ছুর্বলতর হযেও আজও তাঁর অস্তিত্ব টিকে রয়েছে। 
বহু দিন ধরেই এই পার্টির নীতির বিবোধীয়ি। এর বিরুদ্ধে 


8৩৬ 
যুদ্ধ চালিয়ে এসেছেন। কিন্ত আজ যে ধরনের সংগ্রাম 
পরিচালন! কর! হচ্ছে এর জাত আলাঁদ!। এ যেন 
সর্বাত্মক যুদ্ধ--war of extermination—মূল আবদ্ধ 
উপড়িয়ে ফেলার যুদ্ধ । কেন? গণতান্ত্রিক দেশে একটি 
পার্টিকে নিশ্চিহ্ন করার এই প্রয়াস কেন? আমাদের 
দেশকে চীন আক্রমণ করেছে বলে? 
এদেশী কম্যুনিষ্টদেব মধ্যে দেশদ্রোহী বা বিশ্বীমঘাতক 
নিশ্চয়ই আছে--তাদের কঠোর শাস্তি হওয়া গ্রয়োজন। 
শত্রুর সঙ্গে বার! যড়যন্ত্র করে ফাসীই তাদের একমাত্র 
পুরস্কার । তাই দমগ্রভাবে কমিউনিজমের বিরুদ্ধে দ্বণা 
জাগ্রত করে চীন-বিরোধী মনোভাবকে জোরালে! করা 
যায় এ যুক্তি হঠাৎ সঙ্গত বলে বোধ হতে পারে। 
কিন্তু কমিউনিজমের সঙ্গে চীনা-আক্রমণের সম্পর্ক কী? 
চীন যদি কমিউনিস্ট না হত বা অন্ত কোন অকম্যুনিষ্ট 
দেশ যদি আমাদের আক্রমণ করত তবে কি আমর! কম 
বিব্রত হতাম বা দেশ রক্ষার সমস্যাটা কম তীব্রতর হত? 
. দীর্ঘ ছুশো বছর ধরে আমরা তে! গণতন্ত্রের পীঠস্থান বলে 
কথিত একটি দেশের অধীনে ছিলাম । গণতান্ত্রিক ব্র্যাণ্ডের 
ছাপ লাগানে। ছিল বলে কি সে চাবুকের আঘাতে আমর! 
কিছু কম ষগ্ত্রণা অস্ভব করেছিলাঁম? গণতান্ত্রিক 
ইংলগ্ডের লাআজ্যবাদী রূপ দেখে আমর কি সেদিন তত্ব 
হিসাবে-গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোঁষণ। করেছিলাম? 
তা করি নি, কারণ গণতান্ত্রিক ইংলণ্ড সাম্রাজ্যবাদী 
বলে নীতি হিসাবে .গণতন্ত্রও খারাপ এটা কোন যুক্তি 
নয়। নীতি আর নীতি প্রয়োগের মধ্যে কিছু তফাত 
থাকে। নীতি প্রয়োগে যে দোষক্রটি ধরা পড়ে ত! দেখে 
নীতি-সংস্কার করা যায়। যুক্তি হিসাবে এ কথ] বলা ষায় 
ষেচীন যে আজ স্বেচ্ছায় পিছিয়ে গিয়ে ইতিহাসে এক 
অভূতপূর্ব ঘটনা স্থষ্টি করল, তাঁর কাঁরণ আর একটি 
কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের অনমর্থন। নীতি এক; কিন্ত 
প্রয়োগে ছুটি রাষ্ট্রের মধ্যে কত তফাত হয়ে [গয়েছে। 
চীন ভারত আক্রমণ করে বুদ্ধের সেই নীতিই প্রমাণ 
করল যে মানুষ ত্রিবিধ কাঁমনার দা-:ভোগের কামনা, 
ক্ষমতার কামনা আর অমরত্বের কাঁমন। কোন তত্বই 
মানুষের এই মৌলিক চরিত্রকে উলটে দিতে পারে ন1। 
কাজেই কমিউনিস্ট চীন আমাদের আক্রমণ করেছে 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্কুদ ১৩৬৯ 


বলে আমর! ক্রুদ্ধ হয়েছি-কথাটা তা নয়। চীন 
আমাদের আক্রমণ করেছে--আমাদের পক্ষে এইটেই ঘথেষ্ 
সংবাদ। আমাদের গণতান্ত্রিক দেশে পুলিসবাহিনী যখন 
ধর্মঘটী শ্রমিকদের উপর বুলেট নিক্ষেপ করে তখন 
যেমন সে বুলেটে কিছু কম ব্যথ। লাগে না তেমনি চীন 
কমিউনিস্ট ন! হয়ে যদি সর্বোদয়বাঁদী হত এবং সর্ববিষয়ে 
কোন আদর্শস্থানীয় দেশ হত তাহলেও চীনা-আক্রমণকে 
আমরা সমান বিতৃষ্ণার চোখেই দেখতাম । কাজেই চীন 
আক্রমণ ও কমিউমিজম ভাল কি খারাঁপ--এ ছুটি ছুই 
ভিন্ন প্রসঙ্গ । এই ছুটি প্রসঙ্গকৈ এক ও অবিভীজ্য করে 
দেখা ও দেখানোর ৰে ব্যাপক প্রয়াস আজ দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে তাঁর পিছনে কিছু ছুরভিসদ্ধি আছে। 

কমিউনিস্ট চীন আজ দেশ আক্রমণ করেছে বলে । 
জনচিত্ত শুধু চীন নয়, কমিউনিজমের প্রতিও রুষ্ট। এই ' 
প্রতিক্রিয়া স্বাভাবিক ও মনস্তাত্বিক। মনস্তত্ব সব সময় 
যুক্তির পথ ধরে চলে নাঁ। আর এই মনস্তত্বের পিছনে 
জনচিত্তের খানিকটা! আশাভঙ্ষের প্রতিক্রিয়াও কাজ 
করছে। কমিউনিজম থেকে মান্য অনেক বেশী আশা 
করেছিল, যেই অনেক বেশীর বদলে ষখন ঝাঁকে ঝাঁকে 
বুলেট আমদানি হতে লাগল তখন সেই আশাতজের 
বেদনা! তীব্র কমিউনিস্টবিরোধী বিক্ষোভ হিসাবে দেখা 
দিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে স্থযোগসন্ধানী কায়েমীস্বার্থ এই" 
অবস্থাকে কাঁজে লাগাতে তৎপর হয়ে উঠেছে। চীনা১২২ 
আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রতিরোধের মনোভাবকে শক্তিশালী 
করার চেয়ে তীর! কমিউনিজ্টবিরোধী প্রচারকার্ধে ফিরত = 
বেশী মনোষোগী হযে উঠেছেন। 

বল! বাহুল্য কমিউনিজম বা কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে 
আমার কোন সম্পর্ক নেই। কমিউনিস্ট মতবাদের সঙ্গে 
আমার গুরুতর মতভেদ আঁছে। কিন্তু ঘতদুর জানি 
নানা বিপরীত মতের লহাবস্থানই গণতন্ত্রের তিত্তিকে 
শক্তিশালী করে তোলে । আজ যে কমিউনিস্ট উচ্ছেদের 
প্রয়াস দেখতে পাচ্ছি তাঁর উদ্দেশ্য কি গণতন্ত্রের ভিত্তিকে-- 
দুচতর কর! ? 

বুদ্ধদেব বস্তু জিজ্ঞেদ করছেন £ পগণভন্তরকে যে বধ 
করতে চায় সেকি পারে গণতন্ত্রের আশ্রয় দাবি করতে ? 
স্বাধীনতাকে লুপ্ত কর! যার প্রতিজ্ঞা তার কি আছে 


৫ম সংখ্যা 


স্বাধীনতায় অধিকার 1” (দেশঃ ১০ই ফাস্তন, 
পৃ ৩১০) 

প্রশ্নের উত্তর প্রশ্নের মধ্যেই নিহিত রয়েছে । কিন্ত 
ুদ্ধদেববাঁবু কি জানেন যে সোভিয়েট রাষ্ট্রেও ঠিক একই 
ধরনের যুক্তি প্রয়োগ কর] হয়? সেখানেও বল! হয় যা 
অক্টোবর বিপ্লবের স্বার্থের পরিপন্থী তাঁকে কী করে স্হ্‌ 
করা যায়? সহ কর] খায় কিন! জানি না, কিন্ত সরকার 
নামক যন্ত্রের এমন মহিম! ষে এই যুক্তির পথ ধরে সে ষে 
কতদূর যেতে পারে স্ট্যালিনের আমলের সৌঁভিয়েট রাষ্ট্র 
তার প্রমাণ। মাঙ্গযের হাঁচি-কাশি-দদাড়ানোর ভঙ্গির 
মধ্যে তারা বিপ্লবের বিপদকে প্রত্যক্ষ করতে পেরেছিলেন। 


আ আমেরিকায় মাত্র কয়েক বছর আগে ম্যাঁকাধির আমলে 


মিউনিস্ট বিতাড়নের নামে সমগ্র সমাজে ঘে ত্রাদ সাই 
করা হয়েছিল তাঁর ইতিহাস এত তাড়াতাড়ি ভুলে 
যাওয়ার কথ! নয়। কমিউনিস্ট পার্টর সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক নেই এমন বহু ভদ্রলোক সেই সময় দিনের পর দিন 
নির্ধাতন ভোগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন । 
পাস্তারনাকের ‘ডঃ ঝিভাগো” বইটি যখন সোভিয়েট 
দেশে নিষিদ্ধ কর] হয়েছিল তখন যুক্তি দেওয়া হয়েছিল 
ষে বইখানা বিপ্লব-বিরোধী। তার জবাবে একজন 
জস্পমাক্নি সমালোচক বলেছিলেন যে বিরুদ্ধ মতবাঁদকে সহ 
করতে পারার মধ্যেই গণতন্ত্রের পরীক্ষা । গণতন্ত্রের মূল 
কথাটা হল এই £ সমস্ত দল বা! ব্যক্তি যাঁর যাঁর মৃত 
= জনতার সামনে উপস্থিত করবেন, জনতার হাঁতে শেষ 
বিচারের ভাঁর। বিচারের ভাব ষদ্দি সরকারের হাতে 
তুলে দেওয়া যায় তাহলে আর সে সরকার গণতান্ত্রিক 
সরকার থাকে মা। 
আমি জনসাধারণের কাছে সনির্বস্ধ অনুরোধ কবছি 
তীর! ষেন বুদ্ধদেব বস্থকে এ দেশের প্রাইম মিনিস্টার করে 
দেন--অস্ততঃ এক সপ্তাহের জন্য । তীর মধ্যে গণতন্ত্রের 
জেহাদ এমন তীব্র বাণীমৃ্তি লাভ করেছে যে ভরস। করি 
সেই এক সপ্তাহের মধ্যেই গণতন্ত্রকে নিষ্কণ্টক করার জন্য 
তিনি শুধু কমিউনিস্ট পার্টিকে নয় সমস্ত বামপন্থী 
* দূলগুলিকেই সেই লোকে পাঠাতে পারবেন যে লোক 
থেকে লোকে আর ফেরে না। 
গণতান্ত্রিক দেশের কোন শক্তি ষখন কোন পার্টি 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 
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বা মতবাদের উচ্ছেদ কামনা করে তখন তার গতি 
ফ্যাসিজমের দিকে । সরকার একটি নিপীড়নমূলক যন্ত্র ; 
এবং দেশ গণতাস্ত্রিকই হোক আর ষাই হোক, একবার 
ঘি সবকারের হাতে নিপীড়নের কোন ক্ষমতা তুলে 
দেওয়া যায তবে যে সে কতদূর পর্যন্ত তাঁর অপব্যবহার 
করবে তা বলা! যাঁয় না। 

‘Your most obedient servant’ বুদ্ধদেব বসু 
আবার বলেছেন £ “এখানে শাসকদের নির্বাচন করে 
সর্বজন ১ যারা রাষ্ট্র চালান তাঁরা বিরোধী পক্ষকে শুধু 
সহা করেন তা নয়, অপরিহার্য বলে জ্ঞান করেন।” 
( দেশ £ ১০ই ফাঁন্তন, পৃ. ৩০৯) 

বুদ্ধদেব বস্থ জানেন কি না জানি না, আমাদের 
নেতৃবৃন্দের কণ্ঠে বিরুদ্ধবাদীদের বিরুদ্ধে যে পরিমাণ বিষ 
উদ্্‌গিরণ কর! হয় তাঁতে মনে হয় ন! ষে বিরুদ্ধ দলগুলিকে ' 
তাঁর! অপরিহার্য বলে মনে করেন। বুদ্ধদেব বন্দ জানেন 
কিনা! জানি না, কিন্ত আমি জানি যে এ দেশে শ্রমিক 
শিক্ষক কর্মচারী প্রভৃতিদের ধর্মঘট বা দাবিদাওয। 
প্রকাশের সময় যেনব বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ কর! হয় সেই সব 
বিজ্ঞপ্তিতে যাঁদের নাম থাকে তাদের নাম গুলিসের গোপন 
খাতাঁয় লাল অক্ষরে লেখ হয়ে যায়; তারা কখনও 
দরকারী চাকরি পায় না। অথচ এই নিছক 
অর্থনৈতিক আন্দোলনে যাঁরা আমে তাঁদের অনেকেরই 
কোন রাজনৈতিক আদর্শের সঙ্গে সম্পর্ক থাকে না। 

আমাদের দেশের সরকার একটি আধা-ফ্যাঁসিস্ট 
সরকার হয়ে উঠবেন এ আমরা দেখতে চাই না--কিস্ত 
“দেশ” পত্ৰিকা এবং আরও কিছু কিছু সংগঠন তাকে এখন 
পুরোপুরি ফ্যাসিস্ট সরকার হিসাবে দেখতে চায়। 

এই অনস্বীকার্য প্রবণতার প্রথম প্রমাণটি দেখতে 
পাঁওষা যাবে শিবনারাঁয়ণ রায়ের কথাঁয়। তিনি বলেছেন 
ষে আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়েরও এখন পর্যন্ত 
বয়ঃপ্রান্তি ঘটে নি। ঘটলে “চীনের আক্রমণ আঁমাঁদের 
কাছে এতখাঁনি অপ্রত্যাশিত ঠেকত না: আক্রমণ করার 
পরও এর আমল কারণ চীনে-সাত্রাজাবাদ, কম্যনিজম নয়, 
এই উদ্ভট তত্ব উদ্ভাবন করতে আমাদের সত্যনিষ্ঠায় 
বাধত।” (দেশ ঃ “চীনের আক্রমণ ও বাঙালী বুদ্ধিজীবীর 
বয়ঃপ্রাপ্চি”, ওরা ফান্তুন, পৃ. ২*৯) 
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০দখঢ্ত নির্মল, সুগন্দ্ধে ভন্রপুন্র 


নির্মল দিযে কাচলে জামাকাপড় বাস্তবিকই পরিফাব হয। 
দেখবেন, শুকোবাব পরব কত ঝকৃঝকে-তকৃতকে দেখায, আব 
কেমন একটি হালকা সুগন্ধ ! Eo 
এত অল্প সাবধানে ও অল্প আযাসে জামা-কাপড পবিদ্কাব - 
হবে যে আশ্চর্য হযে যাবেন। নির্মল সাবান মাখবাব সঙ্গে 
সঙ্গে প্রচুব ফেনা হয ও বন্ধে বন্ধে ঢুকে মধলা সাফ কবে দেয। 
কাচা কাপড়খানি দেখতে হয পবিচ্ছন্ন,নির্মল ও হালকা স্থগন্ধময। 


নির্মল সাবানে চলেও অনেক দিন। বাব বাব ব্যবহাবেও 
নরম হয না -- বেশ শক্ত ও পরিক্ষার থাকে -_ স্বচ্ছন্দে 
ধহুবার ব্যবহার করা যায়। 















নির্মল হাফ-বার সাবানে দাগ 
কাট! থাকে । আজকাল ছিমছাম 
রঙীন মোড়কে পাওয়া যায়) 


কুসুম ৩প্রাভা্টুস লিমিটেড ৯, ক্রাবর্ণ রোড, কল্কাতা-১ 
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বাঙালী বুদ্ধিজীবীদের দুরবস্থা দেখে রায়মশাই যে 
পরিমাণে ক্ষুব্ধ হয়েছেন তাতে আমি সাত্বনা দেওয়ার ভাষা 
খুঁজে পাচ্ছি না। কিন্তু রায়মশায়ের নিজের কি খুব 
বেশী সত্যনিষ্ঠা আছে? তিনি বলতে চেয়েছেন যে 
কমিউনিজমের কাজই হচ্ছে পবরাজ্য আক্রমণ করা, কিন্ত 
ইউরোপের ও আমেরিকার বড় বড গণতাস্তিক রাষ্ট্রগুলি 
যে এতকাল ধরে পররাজ্য আক্রমণ ও গ্রাস করায় 
অপরিমিত আনন্দলাভ করেছে, এবং এখনে! যাঁরা অস্ত্- 
সঙ্জায় মগ্ন, তাদের কথা তো তিনি বলেন নি। আজ 
একজন সাধারণ মানুষও এ কথা বোঝে ষে সমাজতান্ত্রিক 
আর গণতান্ত্রিক এই দুই বিবদমান শিবির পাশাপাশি 
রয়েছে বলেই কোন পক্ষই অকুতোভয়ে সাত্রাজ্যবিস্তারে 
মন দিতে পারছে না। না! হলে বুড়ো হওয়ার ফলে যে 
গণতান্ত্রিক সাম্রাজ্যবাদের দাঁত পড়ে গিয়েছে এ কথ! 
সত্য নয়। 

সত্যনিষ্ঠাটা মাত্রা ছাঁডিয়ে গিয়েছে বলেই তলার দিকে 
যে আর একটা সত্য আছে তা তীর নজর এড়িয়ে গেছে। 
মহৎ লোঁকদের এরকম হয়। এবং হওয়ার কারণও 
থাকে । শিবনারায়ণ রায় বলছেন যে যদি আমাদের 
সত্যনিষ্ঠা থাকত তাহলে “এই সংকটে সমর্থন এবং 
সাহায্যের জন্য আঁমর] ভৌগোলিক গ্রতিবেশিত্বের চাইতে 
আদর্শগত সহ্ধমিতাঁকে স্বভাবতই বেশী মূল্য দিতাঁম।” 
(এ, পৃ. ২০৯) 

আমাদের আদর্শগত সহধমিত! কাদের সঙ্গে ? কেন-_ 
ইংলও$:আর আমেরিকার সঙ্গে! কিন্তু রাযমশাই কি 
জানেন যে বাঘ আর বাঘের বাচ্চার মধ্যে আদর্শগত 
সহধমিতা এতই তীব্র ষে বাচ্চাকে দেখাঁমাত্র বাঘ আঁর 
আত্মার আত্মায় ভেদ সহা করতে না পেরে তাঁকে 
তৎক্ষণাৎ উদরগহ্বরে পাঠিয়ে দেয়? 

কাজেই বায়মশায়ের আসল উদ্দেশ্য হল ইঙ্গ-মাকিন 
ব্লকে যোগ দেওয়ার অনুকুল মনোভাব তৈরি করা। এটা 
রায়মশায়ের নিজন্ব মত মাত্র নয়; ‘দেশ’ পত্রিকার 
অফিসিযাল মতও তাই। ( “দেশ” পত্রিকা এত বেশী 
গণতান্ত্রিক থে তাঁদের অফিসিয়াল মতের বিরোধী কোন 
মত এই পত্রিকায় সহজে ছাপা হয় ন1।) ‘দেবেশ’ পত্রিক। 
বলছেন £ “.**আঁমরা যে নন এলাইন্মেণ্টের অনুশীলন 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তন ১৩৬৯ 


করেছি তাঁর কী সাফল্য হয়েছে? চীনাদের দ্বারা আক্রান্ত 
হয়ে আমরা ষখন সাহাঁষ্যের জন্য ডাক ছেড়েছি তখন 


আমেরিকা ও বৃটেন পাহাঁধ্য পাঠিয়েছে, কম্যুনিস্ট বক 


থেকে সাহাষ্য আসেনি, বরঞ্চ বৃটিশ ও মাকফিন সাহাধ্য 
আমাঁতে কম্যুনিন্ট ব্লক বিরক্ত হযেছে।” (দেশঃ 
“বৈদেশিকী” ১৭ই ফাস্তুন, পৃ. ৩৯৭) 

এ কথার নির্গলিতার্থ খুব মহজ। নিরপেক্ষতার নীতি 
ব্যর্থ ও অবাস্তব ভাবালুতার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। 
কোন না কোন ব্লকে আমাদের যোগদান করা অবশ্ঠ- 
কর্তব্য । আদর্শগত কারণে কম্যুনিস্ট ব্লকে যৌগ দেওয়ার 
কোন প্রশ্ন ওঠে না। কাজেই অবশিষ্ট একটি মাত্র পথই 
আমাদের দাঁমনে খোলা আছে? ইঙ্গ-মাকিন ব্লকে 
যোগদান কর।। 

ইঙ্গ-মাঁকিন ব্লকে যোগ দেওয়ার একটিমাত্র খুব ছোট্ট 


স্পা 


শর্ত আছে। সে শর্তটিও এমন মনের মত শর্ত ষেতাকে . 


শর্ত বলেই গণ্য কর] যায় না। শর্তটি হল ঘরে এবং 
বাইরে কমিউনিজ্মের বিরুদ্ধতা কর1। 

খুব মনের মত শর্ত বটে, কিন্ত একটি কথা আছে। 
আমাদের দেশের ষতগুলি সক্রিয় পার্ট আছে তাদের 
সবগুলি কমিউনিজমের মতবাদের দ্বারা প্রভাবিত 
কমিউনিস্ট পার্টি আঁর-এস-পি, 
ফরোয়ার্ড ব্লক, এমন কি পি-এস-পি পর্যন্ত । একমাত্র 
স্বতন্ত্র পার্টি বাকী রইল? কিন্ত আমেরিকার রিপাব্রিকাঁন 
ও ডেমৌক্রাটিক পার্টির মত কংগ্রেন ও স্বতন্ত্র পার্টি এক ও 
অভিন্ন। কাজেই ইঙ্গ-মীকিন ব্লকে যোগ দেওযাঁর অর্থ 
হল এ দেশের সমস্ত গণভিত্তিক পার্টিকে বেঁটিয়ে বিদেয় 
করা। এর তাৎপর্য “দেশ” পত্রিকা না বুঝতে চাইলেও 
পাঠকসমাজ আশী করি বুঝবেন। দেশে একটি মাত্র 
পার্টির শাসন প্রবর্তিত হলে এবং কোন বিরুদ্ধ দলের 
অস্তিত্ব না থাকলে যে অবস্থাটা হয় তাঁর নাম ফ্যাসিজম। 
ইঙ্গ-মীকিন সাম্রাজ্যবাদের ক্রীড়নক এই ফ্যাসিজম যে. 
কত ভাড়াতাড়ি দেশকে জাহাম্মীমে পাঠাতে পারে তার 
প্রমাণ ঘরের কাছেই রয়েছে পাকিস্তানে । 

কমিউনিজমের ভয় সম্পর্কে আমি সচেতন । এ নীতির 
মধ্যে একনাষকতন্ত্রেরে বীজ নিহিত আছে। কিন্ত 
কমিউনিজমের প্রকৃতি ষে কোনদিন বদলাবে না, এ কথা 
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কে বলতে পারে? পক্ষান্তরে ‘দেশ’ পত্রিকা ঘে পথের 
নির্দেশ দিচ্ছেন তাও একনায়কতন্ত্রের পথ--এবং সম্ভবত্ঃ 
আরও খারাঁপ ধরনের একনায়কতন্ত্র। এই ধনিক শাসিত 
একনীায়কতন্ত্র যে কতদূর খারাপ হতে পারে “দেশ” থেকে 
একটি উদ্ধৃতি দিয়েই ত! প্রতিপন্ন কর! যায়। 

“চটশিল্প আজ প্রায় এক-শ বছর ধরে কত শত-শত 
কোটি টাক! লাভ করে এসেছে তার কতটুকু নিয়োগ 
করেছে নিজেদের শিল্পের এবং নিজেদেরই শ্রমিকদের 
জীবনের মানের উন্নতির জন্য? প্রায় কিছুই নয়।” 
( "অসমাপ্ত, চটাব” £ মোহনলাল" গঞ্গোপাধ্যায়। দেশ, 
১৭ই ফাস্তন, পৃ. ৪৩৭-৩৮ ) 

‘দেশ’ সম্পাদকের অনবধানতীবশতঃ এই ষে কয়েকটি 
' মারাত্মক লাইন ছাপ! হয়ে গিয়েছে এর থেকেই বুঝতে 
পার] যাবে পুঁজিপতির! দেশের একচ্ছত্র অধিকার লাভ 
করলে দেশের অবস্থা কী দীড়াবে। 

স্থচিস্ভিত পরিকল্পনা নিয়ে ‘দেশ’ প্রচার অভিধানে 
অগ্রসর হয়েছে এবং বাংলাদেশের অধিকাংশ লেখককেই 
হাতিয়ার হিসেবে পেয়েছে। এঁরা অনেকেই 'দেশে’র 
- দুরভিনন্ধির পুরোপুরি খবর রাখেন এ কথা মনে করার 
কোন কারণ নেই । বিভিন্ন কাঁরণে বিভিন্ন লেখক “দেশের 
আহ্বানে সাড়া দিয়েছেন । কেউ ভয়ে, কেউ অর্থলোভে, 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 
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কাঁগজটিতে লেখা আছে--“আমি স্বাধীনতা চাই ।* সই 
না করলে গুলি, সই করলে টাঁকা। অর্থাৎ এক কথায় 
স্বাধীনত ন! চাওযাঁর স্বাধীনতা তোমার মেই। 

কিছু কিছু লেখক আঁছেন--যেমন বুদ্ধদেব বস্থু এবং 
স্ববোধ ঘোঁষ-_ধাঁদের মানমিকতাই এমন যে কোন কিছুর 
বিরুদ্ধত। না করলে তাঁর] বাঁচতে পারেন না। বিরুদ্ধত। 
তীদের মনের একটা অংশ নয়--তীর্দের সমগ্র মন। 
বর্তমান পরিস্থিতিতে কমিউমিজমের বিরুদ্ধত করাই 
সহজ এবং নিরাঁপদ। কাজেই তার! খুশী হয়ে ‘দেশ’ 
পত্রিকার জাঁলে পা দিয়েছেন। আবার এক ধরনের 
লেখক আছেন- যেমন দিনেশ দ্াাশ-হার! কোন ন! 
কোন 'ইজম্‌, ছাঁড় বাঁচতে পারেন না। দিনেশ দাশের 
স্বীকারোক্তি থেকে বোঝা যায় ষে তিনি স্থভাঁিজম্‌, 
গান্ধীজম, লেনিনিজম্‌ প্রভৃতি নানা ইজমের ভাঁকেই 
সাড়া দিয়ে অবশেষে আাটি-কমিউনিজমের বন্দরে তরী 
ভিড়িয়েছেন। 

কিন্ত বেশীর ভাগ লেখকই “দেশের ফাদে পা দিয়েছেন 
নিৰ দ্ধিতাবশতঃ । তারা কোনদিন বিশেষ কিছু পড়াশুন। 
করেন নি, কোনদিন রাজনীতি বা ইজম্‌ নিয়ে মাথা 
ঘামান নি। যে কোন ইজমের অধীনে থাকতেই তাঁদের 
আপত্তি নেই। কাবণ তারা জানেন ফুলপরী আর 
মেয়েমামুয নিয়ে লিখলে কোন ইজম্ই কোন রকম 


চশিকেউ মন্তিফে স্নেহ পদার্থের অভাবের দরুন, কেউ বা, 
_ স্বাভাবিক প্ৰবণতা হিসেবে । 

নারায়ণ গঞ্জোপাধ্যায় এবং শিবরাম চক্রবর্তীর মত 
- লেখক যখন “দেশে'র জালে ধরা দিয়েছেন, তখন বুঝতে 


আপত্তি করবে না। তীর! হলেন, এক কথায়, অর্ধ" 
শিক্ষিত। বিশেষণটা আমি বানিয়ে বলছি না। 
গজেন্দ্কুমার মিত্র বলছেন £ “আমি হ্বীকাঁর করছি ও 


পারি তাঁদের পিছনে কাঁজ করেছে ভয়! তার! জানতেন 
যে কমিউনিজমের সমর্থক বলে তাঁদের গণ-প্রসিদ্ধি আছে। 
এই অবস্থায় “দেশ আহ্বান না করলে তাঁরা চুপ করে 
থাকতে পারতেন । কিন্ত ‘দেশ’ আহ্বান করার পরও 
ঘি তাঁরা চুপ করে থাকেন, তবে তো! লোকের ধারণাই 
সত্য বলে প্রমাণিত হবে। বর্তমান পরিস্থিতিতে তার 
রথ হল জনপ্রিয়তার অবসান এবং চাকরির ক্ষেত্রে 
বিপন্ন হওয়1। অবস্থাটাকে একটা বূপকের সাহায্যে 
স্পষ্ট করে প্রকাশ কর? ষায়। “দেশ” সম্পাদক এক হাঁতে 
* পিস্তল এবং অন্য হাতে টাকার থলি নিয়ে তাদের সামনে 
একখান! কাঁগজ্জ মেলে ধরেছেন সই করার জন্য । 


বিষয়ে আমার পড়াঁশুনো। কম, আমি কোনদিনই কম্যুনিস্ট 
শান্তে কোন রস পাইনি, কিন্তু সেজন্য দুঃখিত বা অনুতপ্ত 
নই, লক্ভ্রিত তো নই-ই ।* ( দেশ £ ২৬শে মাঘ, পৃ. ১৫৬) 
দিনেশ দাশ বলছেন £ “প্রথমে বলতে কোন দ্বিধা 
নেই যে, এ সম্পর্কে আমার জ্ঞান খুবই সামান্য । আর 
একজন কবির পক্ষে জ্ঞানের চেয়ে অন্ুভূতিই বড়--অন্থভূতি 
নিয়েই তার পৃথিবী ।* (দেশ £ ১৭ই ফান্তুন, পৃ. ৪০১) 
এই ধরনের স্বীকারোক্তি আরও অনেকে করেছেন। 
নারাঁয়ণবাঁবু যখন বলেন,তীর পড়াশুনা কম, তখন সেটাকে 
বিনয় বলে বুঝতে কিছু অস্থবিধে হয় না। কিন্ত আমাদের 
গজেনদ। যখন একই কথা বলেন, তখন তিনি মনে মনে 
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আশা করেন ষে লোকে সেটাকে বিনয় বলে ভাববে। 
কিন্ত লোকে ঠিকই বুঝতে পারে তিনি বিনয় করছেন না, 
সত্যি কথাই বলছেন। 

কিন্ত কত বড় ধৃষ্টতা কল্পনা করুন। যে গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয় নিয়ে সার! পৃথিবীতে তোলপাঁভ লেগে গেছে সেই 
বিষয় সম্পর্কে কয়েকজন অর্ধশিক্ষিত লোক কিছু না জেনে 
কিছু না পড়ে কিছু না বুঝে শুধু লোকের মুখে মুখে 
কতকগুলো কথ! শুনে পাতার পর পাঁতা লিখে চলেছেন। 
সাধারণ লোক সামান্য কিছু পড়ে বা না পড়ে কোন মত 
গ্রহণ করে। কিন্ত একজন বুদ্ধিজীবী যিনি জনমত গঠন 
করবেন, তিনি যদি পড়াশুনা না করে ওয়াকিবহাল না 
হয়ে কোন বিষয়ে ছাপার অক্ষরে নিজের মতামত 
প্রকাশ করেন তবে গণতান্ত্রিক রীতি অনুযায়ী তা 
অমার্জনীয় অপরাঁধ। কোন মতামত প্রকাশের ষোগ্যতা 
যাঁদের হয় নি শিক্ষিত মানুষের কাছে তাদের কথার 
কোন দাম নেই, কিন্ত সাধারণ মানষকে তো তারা 
বিভ্রীস্ত করবেই । 

দিনেশ দাঁশ বলছেন, কবির! অনুভূতি দিয়ে বোঝেন । 
আমি ঘতদুর জানি অঙুভুতির জন্ম হয় অভিজ্ঞতা থেকে । 
কোন বিষয় সম্পর্কে আমার কোন অভিজ্ঞতা ন! থাকলে 
সে জিনিস সম্পর্কে আমার কোন অনুভূতি জন্মাতে পারে 
না। যদি জন্মায় তবে বুঝতে হবে তা অপরের থেকে 
ধার কর1। পৃথিবীতে বাস করে চন্দ্রে বববাসের কোন 
অমুভূতি হতে পারে ন!। কল্পনার সাহায্যে ষদি সেই 
অনুভূতি লাভ করতে চেষ্টা করি তবে তা কাল্পনিক 
অমুভূতি মাত্র, বাস্তব নয়। আমি জিজ্ঞেস করি, দিনেশ- 
বাবু বা অপরাপর কজন লেখকের কমু/নিস্ট আন্দোলন বা 
কম্যুনিস্ট দেশ সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত] ও তজ্জাত 
অন্থভূতি আছে? ধীর! পড়াশুন। করে মমনশীলতার পথে 
যান নি, ধাদের কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত! ও অনুভূতি নেই, 
তারা কী উপায়ে কোন্‌ সিদ্ধান্তে পৌছুতে পারেন? 
একটিমাত্র উপাঁয়ে-_পরের মুখে শুনে, পরের মুখে ঝাল 
থেয়ে। যাঁর! পরের মুখে শুনে নিজের মত গঠন করে তার! 
স্বাধীন নয়। যার! পরের মতকে নিজের মত বলে চালায় 
তাঁরা অসৎ? খুবই দুঃখের বিষয় আজ একদল অসৎ 
অসাধু লেখক, যাঁদের মন কোনদিনই স্বাধীনতার সুর্ধের 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৬৬১ 


আলোর আনন্দ ও ্ন্ত্রণী অন্থুতব করে নি, চিরদিন 
গাঁছের ছায়ায় কুঁকড়ে দুমড়ে সঙ্কুচিত হয়ে জীবন কাটিয়ে 
দিলেন, তারা আজ হয়ে দাঁড়িয়েছেন স্বাধীনতার প্রবক্তা! 
এ ঘটন! একমাত্র বাংলাদেশেই সম্ভব। ‘G০৭ tha 
£8119ণ নামক বইয়ে যে সাতজন লেখক কমিউনিজমের 
বিরুদ্ধে লিখেছেন তাদের সঙ্গে এদের তুলনা করুন। 
বহু ত্যাগ স্বীকার করে, অনেক প্রলোতন উত্তীর্ণ হয়ে, 
সহস্র ছুঃখ-যন্ত্রণা নহ করে দীর্ঘদিন ধরে তাঁরা কমিউনিস্ট 
আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। তাঁদের বক্তব্যের সঙ্গে 
কেউ একমত হন বা না হুন, সকলকেই স্বীকার করতে 
হবে তাঁদের বলার অধিকার আছে। কিন্তু 'দেশে'র এই 
লেখকেরা কোন্‌ অধিকার ও যোগ্যতা নিয়ে কথা 
বলছেন? আমরা কি এমনি ভেড়া হয়ে গিয়েছি ষে 
অস্ুরধম্পন্ঠা৷ মেয়েদের মত নিজেদের অভ্যাস ও সংস্কারের 
চৌহদ্দী যারা কোনদিন পার হয় নি সেই সব আরও ' 
নিরুষ্ট খোয়াড়ে বন্ধ ভেড়াদ্বের কলরব কান পেতে 
শুনতে বাধ্য হব? 
। পরিশেষে, আমার একটি জিজ্ঞান্ত আছে। যারা 
“দেশের পৃষ্ঠায় জোর গলায় তাঁদের স্বাধীনতা আছে 
আর কমিউনিজমের আওতায় গেলে স্বাধীনতা থাকে না 
এ কথ! প্রচার করছেন তাঁরা কি কখনও নিজের মনের 
কাছে এ প্রশ্ন তুলেছেন ষে সত্যি সত্যি তাঁদের কত 
স্বাধীনতা আছে? প্রথম কথাই হুল এ যুগে যাঁর 
অর্ধশিক্ষিত তাদের স্বাধীনতার কোন প্রশ্নই ওঠে না]। 
তাঁরা স্রোতের মুখে তৃণখণ্ডের মত যেদিকে গলা ও , 
সংখ্যার জোর বেশী অবধারিতভাবে সেইদিকে ভেসে 
যাবে। 

দেশ’ পত্রিকা তো স্বাধীনতার মস্ত পৃষ্ঠপোষক। 
যার! এই স্বাধীনতার বিমলানন্দে ডগমগ হয়ে দেশে’ 
লিখছেন তাদের কাছে অঙ্গরোঁধ, তীর! “দেশের সুরে স্থুর 
না মিলিয়ে বেস্থরো কিছু লিখে দেখুন না-স"দেশে' ছাপ! 
হয় কিনা? ছু-একজনের বেস্থরো৷ লেখাও অবশ্য ছাপ! 
হবে, বীদের প্রতিষ্ঠা অন্থীকার করা অসস্তব। কিন্ত 
অনেকের বেহুরে! লেখাই ছাপা হবে না, হয় না। 

“দেশ” পত্রিকা বলবেন, প্রত্যেক ব্যক্তির যেমন নিজ * 
নিজ মত গঠনের অধিকার আছে প্রত্যেক কাগজেরই 


৫ম সংখ্য পাঁময়িক সাহিত্যের মজলিস ৪৪৩ 


তেমনি নির্দিষ্ট নীতি নিয়ে চলার অধিকার আছে। একটুও স্বাধীন নয়, দংস্কারের প্রভাব, সংবাদপত্রের 
আছে বইকি। এবং তাই গণতান্ত্রিক দেশে আজকে প্রচার, মেজরিটির অনুশাসন, সম্পাদকের হুমকি, 


লেখকের স্বাধীনতার কথাটা প্রহ্সনে পরিণত জনপ্রিয়তা! হাবানোর আতঙ্ক প্রভৃতি সহজ বন্ধনে যাঁদের 


হতে চলেছে। প্রচুর ধরব না থাকলে এ যুগে কোন মন বন্দী, তাঁরা জাক করে নিজেদের স্বাধীন বলে প্রচার 
ভাল কাগজ প্রকাশ করা যায় না। এবং কোন বিত্তবান করে অন্য দেশের লেখকদের স্বাধীনতা নেই বলে কলরব 
যখন কাগজ প্রকাশ করেন তখন সেই কাগজের নীতি জুডে দ্বিযেছেন। আগে নিজের দেশে নিজের প্রত 
নিশ্চয়ই এমন হতে পারে না যা সেই বিত নংরক্ষণের স্বাধীনতা (নিছক "আইনগত স্বাধীনতা! নয়) অর্জন 
পরিপন্থী হয়। এ দেশের কোন লেখকের স্বাধীন মত করুন, তবে অন্য দেশের কথা ভাঁববেন। 
প্রকাশের আইনগত কোন বাধা নেই এ কথা ঠিক, ' শিবরাঁম চক্রবর্তী বলেছেনঃ “ভয়ের থেকে ক্ষুধার 
কিন্তু প্রকাশ করার জায়গ! খুবই কম। মেই ব্যাপারে থেকে অনিশ্চয়ের থেকে শিল্পীর পুরোপুরি মুক্ত থাকা 
‘দেশ’! পত্রিকা এবং কমিউনিস্ট পার্টির '্বাধীনতা দরকার ।” (দেশ এরা ফার্ডীন পৃ. ২১৮)। খুব সত্যি 
পত্রিকা, উভযের দূরজাই লেখকের কাছে বন্ধ ৷ কথা। কিন্তু শুধু ভারতবর্ষ কেন, পৃথিবীর কোন 
“দেশে “শিল্পীর স্বাধীনতা” পর্যায়ে আঁজ পর্যস্ত যতজন গণতান্ত্িক দেশই আজ পৰ্যন্ত শিল্পী ও সাধারণ মানুষের 
লেখক লিখেছেন তারমধ্যে একজন মাতন্ত লেখক আছেন ' জন্তু এই ত্রিবিধ মুক্তির ব্যবস্থা দিতে পারে নি। দিতে 
ধার মন স্বাধীন। তিনি অন্দদাশঙ্কর রাঁয়। তীর বক্তব্য পারে নি বলেই 13০৫ 6286 81154এর সাতজন 
শুদ্ধ হোক বা না হোক তা তাঁর নিজন্ব বিচার-বুদ্ধি বিশ্ববিখ্যাত লেখক একদিন গণতন্ত্রের মেকী স্বাধীনতায় 
মননশীলতা থেকে লব্ধ। তা৷ অপরের বক্তব্যের অনুকরণ না তুলে কমিউনিজমের ওদিকে আকৃষ্ট হয়েছিলেন । 
নয়। একমাত্র তিনিই “দেশের সম্পাদকের মুখের দিকে কমিউনিজম অবশ্য তীদের প্রত্যাশা পূরণ করতে পাবে 
না তাকিয়ে লেখার] সাহস বাখেন। স্থথের বিষয়, নি। কিন্তু তার দ্বারানগণতন্তের ব্যর্থতা অপ্রমাঁণিত হয় 
নিজের স্বাধীন বক্তব্য প্রকাশের স্থষোগ অন্নদাশস্করের না। আদল কথা কোন তন্্ই আজ পর্যন্ত এই ত্ৰিবিধ 


Li আছে। অন্ন্দাশঙ্করের মত আরও:শত শত লেখক এদেশে মুক্তির সন্ধান দিতে পারছেনা । আর তা পারছেন! 


সি 
৯ 


আছেন ধারা স্বাধীনভাবে চিন্তা করে থাকেন, কিন্তু বলেই সমস্ত রকমের চিন্তা ও মত প্রকাশের পথ উন্মুক্ত 
তাদের বক্তব্য প্রকাশের সুযোগ নেই-বাখুবই সীগিত। থাকা দরকার। “দেশ. পত্রিকা যে ফ্যামিস্টস্থলভ 
আমি শুধু অবাক হয়ে ভাবছি যেমব লেখকের মন অনহিফুতার, মনোভাব তি করছে তা বিপজ্জনক। 


কি 


শনিবারের, চিঠি (বাংলা মাসিক পত্রিক1) সম্পর্কিত বিজ্ঞপ্তি | 


৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোঁভ, কলিকাতা-৩৭-এর অধিবাসী (ভারতীয় নাগরিক ) শ্রীরগনকুমার দাস 
কর্তৃক উক্ত ঠিকান! হইতে মুদ্রিত, প্রকাঁশিত ও সম্পাদিত। 
মালিকগণ £ শ্রীমতী জ্ধারাণী দাস, ৫9 ইন্দ্র বিশ্বাস রোড কলিকাঁতী-৩৭ ও ও শীরীনকুমার দান, 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড কলিকাঁতা-৩৭। 
আমি শ্রীরগুনকুমীর ফাঁদ, এতদ্বার1? ঘোষণা করিতেছি যে উপরোক্ত তথ্যগুলি আমার বিশ্বান ও 
* জ্ঞানমত নৃত্য । | 
২আ৩৬৩ (বাঃ) প্রীরপ্তনকুমীর দাস ৷ 
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সাহিত্যে মাহবুব 


শ্রীদেবত্ৰত রেজ. 


চা বাংল! সাহিত্য চরিত্রহীন । অর্থাৎ এই 
সাহিত্যে চরিত্র সৃষ্ট হচ্ছে নাঁ। চরিত্র বলতে 
মৰস চরিত্র , অবিকৃত মানব চরিত্র। এই আলোচনার 
শঘার্ধে এই সুস্থ চরিত্রের স্বরূপ আলোচিত হবে। 

আজ জাতীয় সংকটে কিছু সংখ্যক সাহিত্যিক যে 
কোলাহল তুলেছেন সেই কোলাহল বিশ্লেষণ করলে 
তীদের চিন্তার ও আচরণের ষে লক্ষণ প্রকাশ পায় তা 
তাঁদের চারিক্রহীনতাঁর গ্যোতক। এতকাল তীর! 
ষে সব কারণে সমাজের একান্ত বশংবদ প্রমোদ-বিতরকের 
কাজ করছিলেন নীরবে সেই সব কাঁরণ তাঁরা যেন 
সুম্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেছেন। যেন তীর! সরবে বলছেন £ 
{মৌন দেশের মানুষ, তোমাদের সঙ্গে আমরাও আছি। 
আমরাও তোমাদের অঙ্গুসরণ করছি। 

এতকাল তীর! পপুলারিটি চেয়েছেন, এখনও চাইছেন। 
পপুলারিটির মত আত্মনীশকর, চরিত্রনাশকর একট! 
কল্পিত পরমার্থের কাছে তীর! এতকাল নিজেদের বলি 
দিয়ে এসেছেন। ভালই করেছেন! তীর! এমন কিছু বলি 
দেন নি যার জন্যে আমাদের দুঃখ করার হেতু আছে! ষা 
তীর! বলি দিয়েছেন বলে দুঃখ প্রকাশ করছি, আদলে তা 
তাদের আয়ত্তে ছিল না কোনদিন । অর্থাৎ তাদের চারিত্র 
ছিল্ই না। আজ স্পষ্ট হয়ে গেছে ষে তাদের চারিত্রের 
অভাবের জন্যই সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে চরিত্রের 
অভাব । রঃ 

সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্যে উপন্যাস নামধেম়্ রচন। 
অধিকাংশ শুধুমাত্র কাহিনী । অনেক ক্ষেত্রে তা জীবন- 
বোধের নয়, জীবনদাঁলসাঁর কাহিনী । সাম্প্রতিক কোন 


উপন্যাসে স্মরণীয় কোন চরিত্র সুষ্ট হয় নি। চরিত্রহষটির 
দিকে দৃষ্টিও নেই ওপন্তাসিকের। ওঁপন্তাসিক অন্গকরণ- 
মূলক চিত্ররচনায় ব্যস্ত। বিপর্যস্ত-ব্যক্তিত্ব, বিশ্ন্তচেতন, 
প্রবৃত্বি-চালিত মানুষের চিত্রায়ন নিয়ে ব্যন্ত। 

এ যেন বঞ্চিতেব সাহিত্য-স্থষ্টি। এ সম্পর্কে এক 


'মনস্তত্ববিদের একট! বাক্য স্মরণ করতে পারি £ “102 


the basically deprived mean the world is 
& dangerous place, ৪ jungle, an enemy 
territory... ... His is of 
netesaity, 1189 that of any jungle. denizen, 


value system 


dominated and organised by the lower 
needs, ‘espicially the creature needs and the 
safety needs.” (A. H. Maslow, Motivation 
and Personality, 1954). একদল ছকে-কাধা 
সাধারণ মাঁহযের চরিত্র বর্ণনায় সর্বশক্তি নিয়োগ 
করেছেন, আর একদল মাঁছষের মধ্যে সর্বপ্রকার কুগ্রতাঁর 
সন্ধান করে ফিরছেন। রুগ্নতা সন্ধান করছে রুগ্নতা। 
একদিকে সাধারণ প্রবৃত্তি-চালিত মাহুষের কথা, আর 
একদিকে বিকৃত মাঁনসের রোঁজনামচ1। 

প্রধান লক্ষ্য যেখানে গল্প বা কাহিনী, সেখানে চরিত্র 
স্বভাবতঃ অবান্তর, গল্পকে ঝুলিয়ে রাখার ব্রাকেট মাত্র। 
ঘটনা, ঘটনা, ঘটন1। উধ্বপ্থামে বাংল! উপন্যাস ঘটনার 
পথ ধরে ষে নিদারুণ দুর্ঘটনায় পড়ছে অহরহ, তাঁর চিত্রটা 
সত্যই তত়ঙ্কর। আমাদের সাহিত্যের পক্ষে ভয়ঙ্কর। 

ইদানীং এক শ্রেণীর গুপন্থাসিক তথাঁকম্খিত মনস্তত্ব 
মিশিয়ে গল্পের উপাদেয়ত। বৃদ্ধির চেষ্টা করছেন। কিন্তু 


৪8৪৬ 


মমস্তত্বের জ্ঞান তীরের এমনই সীমাবদ্ধ যে তাঁরা 
আ্যাবনরম্যাল সাইকোঁলজিব অন্ধকার পৃতিগন্কময় আহত- 
প্রবৃত্তির আত্মহনন বা রিরংসার মধ্যে এফেক্ট সন্ধান 
করছেন। | 

আর একদিকে পেশাগতভাবে চরিত্র বর্ণনা চলেছে । 
যে কোন পেশার মান্ষকে আজ সাহিত্যের দরবারে 
হাজির করা হচ্ছে। নৃতনত্বের সন্ধান চলেছে পেশার 
পরিবেশে । সাহিত্য পরিবেশ-কা হিনীতে ব্বপাস্তরিত হতে 
চলেছে। সমাজের অপরিচিত কোণ থেকে তথাকথিত 
টিপিক্যান চরিত্রকে টেনে বের করে আমা হচ্ছে। কিন্ত 
সুস্থ স্বাধীন’ ব্যক্তিত্ব 1চত্রিত হচ্ছে না। সর্বজনীনতাঁর 
ধুয়া তুলে, গণতন্ত্রের নাম নিয়ে, সমাজসজ্ঞানতার দোহাই 
দিয়ে যে সব চরিত্র সষ্ট হচ্ছে, তাঁদের মধ্যে “চরিত্র” 
নেই। 

_ মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে চিত্রিত কর! হচ্ছে নান! দিক দিয়ে। 
তাঁদের জীবনযুদ্ধের নানান চিত্র আসছে সাহিত্যে। এই 
জীবনচিন্ধে বৈচিত্র্য এত কম, এমন বিবর্ণ নিরক্ত দীনতা, 
যে তাকে ঢাকতে টেনে আনতে হচ্ছে প্রবৃত্তির লীলাকে, 
বিরংদাকে, লৌভকে । শুধু ইচ্ছাঁপূরণের, শুধু জীবন- 
ধারণের মৌল দাবির সংগ্রামের কাঁহিনী এসেছে । 
আমে নি “চরিত্র*্_-সুস্থ, অবিকৃত, স্জনশীল, আত্মপ্রকাশ- 
ধর্মী মানবচরিত্র, যে চরিত্রে আমাদের ব্যক্তির ভরসা, 
জাতির ভরসা, মাহ্ষের ভরসা। ওপন্তানিক আজ 
কাহিনীকার মাত্র । সমাঞ্জতাঁত্বিক ব! নৃতাত্বিক কাহিনী 
কিংব! চলচ্চিত্র কাঁহিনীর রচয়িতা । 

মাঝে মাঝে হযতো দু-একট! চরিত্র এসেছে। যেমন 
তাঁরাশন্করের কৃষ্ণেন্দু। এর কারণ লেখক স্বয়ং পজিটিভ, 
ইতিধর্মী, আঁত্মরূপায়ণধর্মী । 

আমর, পাঁঠকেরা, আজ চরিত্র আশ] করি না। 
নিজেদেরই মত সাধারণ ভোগতাড়িত মাঙ্ুষের চিত্রকে 
সাহিত্যের আঁভিজাত্য পেতে দেখে আমাদের আত্মশ্লাঘা 
বাডছে ঠিক, কিন্ত প্রকারাস্তরে শুধু সাহিত্যের নয়, 
আমাঁদেবও সর্বমাশ ঘটছে। আমবা, মনুম্যজীবনসাঁধনাঁর 
কোন ধারা দেখছি না, শুধু বহুধা-বিভক্ত সাহিত্যের দর্পণে 
নিজেদের প্রতিবিষ্ব দেখছি মাত্র । আজ তথাকথিত সাধারণ 
মাছষ, জীবনের সঙ্গে জৈবপ্রেরণার বিচিত্র সাহিত্য 
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রসায়নে মীনস-রলনার তৃপ্তি লেহন করতে অত্যন্ত হয়ে 
উঠছে। আমরা আমাদের বহুবিধ ক্ষুধার_-অন্নের ক্ষুধা, 
কামের ক্ষুধা, সমস্ত ক্ষুধার নিবৃত্তির চিত্র খুঁজছি সাহিত্যে । 
সাহিত্য আজ ক্ষুধাব দর্পণমীত্র। এই ক্ষুধার্ত ভারতবর্ষে" 
ক্ষধাস্মস্াঁর কী বিচিত্র, কী নির্লজ্জ সমাধান! 


২ 


চরিত্রবিচারে, ব্যক্তিত্ববিচারে, মাহষের ছুই শ্রেণী। 
একশ্রেণীর চরিত্রের প্রেরণ! জৈবদাবি পূরণের চেষ্ট! | এরা 
অভাবচালিত চরিত্র । ইনষ্িংক্ট-চাঁলিত চবিত্র। মনম্তত্বের 
ভাষায় deficiency motivated চরিত্র। এই শ্রেণীর 
চরিত্রের চারিত্র নির্দিষ্ট হয মাহুষের মনের নীচুতলাঁর 
প্রেরণার পরিতৃপ্তিতে, দেছগত ষাঁক্রার পবিপৃতিতে, কিংবা 
আশু বিপদ নিবারণ চেষ্টার মীফল্যে। এই ছকরীধা 
বঞ্চিত (৫9:90 ) চরিত্রের লক্ষণ এই যে এদের 
পাঁরসেপসান, ইন্্রিষ অভিজ্ঞতা, ইচ্ছা! দ্বারা, কামন! দ্বারা, 
ংস্কাবেব দ্বার। আচ্ছন্ন। আর, এট! প্রমাণিত হয়েছে 
যে তাঁদেরই অভিজ্ঞতা ইচ্ছা বা কাঁমন বা সংস্কারের দ্বার! 
সবচেয়ে বেশী প্রভাবিত, যাঁর মানসিক দিক দিয়ে অস্থস্থ ৷ 
আর, এটাও মর্ববাঁদীসম্মত যে ইচ্ছা বা কাঁমনা বা সংস্কার, 
দ্বার আচ্ছন্ন অভিজ্ঞতা শতাকে (7581165) স্পর্শ 
করে ন1। 

এই ধরনের চরিত্র ভোগেব চেষ্টা সতত ভ্রাম্যমাঁণ। 
অপূর্ণ কামনার চাপের উপশম খুঁজতে ব্যস্ত । এর! 
ভোগের পথ থেকে বাঁধা অপসারণে সদ! সচেষ্ট আর 
ভোগের পরিপৃত্তি হলেই পবিশ্রীস্ত, তৃপ্ত, নিদ্রা, 
নির্বাপিত জ্ঞান। এদের জ্ঞান জৈবজীবন যাঁপনেই 
সম্পূর্ণ ব্যযিত। জ্ঞানের কোন অংশই উপচিত হয়ে 
আত্মপ্রকাঁশেষ কাজে লাগে না। এদের চরমার্থ বা 
পরমীর্থ বাঁধা এদের ‘ইগো’র সঙ্গে, অহমের সঙ্গে । এদের 
ক্ষেত্রে অহমের বাইরে কিছু নেই। এদের ভোঁগচে্টাঁ” 
ব্যাহত হলেই দুঃখ। যে ফ্রাশট্রেশনের চিত্র আজ 
সাহিত্যে ভূরিপ্রমাণ হয়ে জমে উঠছে তা এই ব্যাহত-_ 
কামনার রেশ কিংবা ফ্রাশট্রেশন। | 

অন্য শ্রেণীর চরিত্র স্বস্থ, অবিকৃত মানবচরিত্র। সুস্থ 
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মানবচবিত্র শুধু পিছনে নয়, সে সম্মুখেও অবারিত। 
সব দিকে খোল! চরিত্র । প্রকৃতির দ্রিকেংপ্রবৃত্তির দিকে, 
বাধনা-কামনার দ্বিকে, অন্ত মানুষের দিকে এই সব 
1 চরিত্রের সম্পূর্ণ খোঁলা। এরা বাসনার আতঙ্কে মুহমান 
নন, ইনই্রিংক্টের ভয়ে শঙ্কিত নন। এরা তথাকথিত 
অর্থে মর্যালও নন। 
নিজের অন্তনিহিত যে স্বাঁতন্ত্য সেই স্বাতন্ত্রযের প্রকাশ 
এদের জীবনের লক্ষ্য। নিজে যা তাই হওয়া । তাই বলে, 
১ তথাকথিত অর্থে মর্যাল হওয়া নয়। 
যাকে আমর! মর্যালিটি বলি তা প্রধানতঃ অস্বীকৃতি 
ও অতৃপ্তি থেকে উড্ভৃত। মানুষ যদি জীবনসত্যকে, 
. জগত্সতাকে সহজ সরল ভাবে গ্রহণ করে তাহলে 
আমাদের বহু মর্যাল সত্য হাওয়ায় মিলিয়ে ঘাবে। 
প্রচলিত সমাজ, প্রচালত-ধারণার-নিগড়ে-বীধা প্রকৃতির 
জ্ঞান, আর সেই ধারণা-আশ্রিত জগৎ ও জীবনবোঁধ-_ 
এদের স্থানকাঁলের খোলসট। স্বচ্ছ হয়ে ধরা দেয় অবিকৃত 
মানবচরিত্রের কাঁছে। এই ছকক1ট1, সংস্কারের কাচি দিয়ে 
ছাট! ষে জগৎ ও জীবনের ধারণা, তাঁর আবরণ ভেদ 
করে অবিকৃত চরিত্রের মাঙ্ণুধ চিয়নৃতনকে, অভিনবকে, 
বিশ্ময়কে, রহস্তকে আবিষ্কার করতে পারে। এই চরিত্র 
_ প্রকাশব্মা চরিত্র, সুস্থ মানব-চরিত্র । 
১ যে চরিত্র মানুষের স্পেসিজকে (5860168) নৃতন 
রূপাঁধণে পৌছে দিতে চাঁয়, যে চরিত্র জীবন ও জগতের 
সঙ্গে মুহুমুহঃ নূতন নৃতন সম্পর্ক স্থাপন করে, যে চরিত্র 
অস্তবিরোধে বন্ধ! বিভক্ত নয়, বিবোধকে যে আত্ম- 
প্রকাশের পথ বলে বেছে নেয়, সেই চবিত্র আঁজ 
অন্ুপস্থিত। কারণ, বাঁংলাসাহিত্যের অতি অল্পদংখ্যক 
লেখকই আজ এই চরিত্রের অধিকারী । 

এ চরিত্র তথাকথিত ভাবে বোহেমিয়ান নয় কিংবা 
বিদ্রোহের খাঁতিরে বিদ্রোহী নয়। বিভ্রোহবিলাদী 
নয়। তাই বলে এ চরিত্র তথাকথিত কালচারের শৃঙ্খলেও 
ধা নয়। এরা নিজেদের মধ্যে স্বতোৎসারিত 
রণার বেগে উন্মীলিত হয়ে চলেন। অনেক সময় 
নিধিক দিক থেকে এরা পরিবেশ থেকেও বিচ্ছিন্ন । এরা 
শাদিত হন নিজেদের চরিত্র দ্বাবা, সমাজের নিয়মে নয়। 

যে শিল্পীরা আজ শিল্পীর স্বাধীনতা নিয়ে বিব্রত ও 


লা 






প্রসঙ্গ কথ! 
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বিভ্রান্ত তীর! ভুলে গেছেন যে শিল্পীর! শ্বয়ংশাঁসিত। 
তার! নিজেদের চরিত্র দ্বার] চালত, সংযত ও প্রেরিত। 
শিল্পীর নিজের অস্তমিহিত প্রেরণাঁধ চালিত বলে অনেক 
সময় এরা তথাকথিত জাঁতীয়তাঁবোঁধের গণ্ডীরও বাইরে। 
জাতীয়তাঁবোধ বলতে যে একটা! বিশেষ স্থানকলিপরিবেশ- 
সীমিত মানসিকতা বোঝায় এরা অনেক সময় তাঁর উধ্বে? 
মান্গুষের প্রতি স্বতোৎসারিত প্রেমে ও দাধিত্বে প্রতিঠিত। 

তার কারণ, এই ধরনের চরিত্রের ভিত্তি একট বিশেষ 
ভ্যালু দিস্টেম। কতকগুলি করব ধারণার ওপর 
প্রতিষ্ঠিত এদের মনন, চিন্তা ও আঁচরণ। এই করব 
ধারণার যে ছক, তাঁও তাদের একান্ত নিজস্ব । তবু 
তাদের এই ভ্যালু সিস্টেমের কযেকট! মৌলিক বৈশিষ্ট্য 
আছে। এই ভ্যালু নিস্টেমের মূলে আছে দার্শনিকতা, 
নিজের বৈশিষ্ট্যের জ্ঞান ও তার প্রতি শ্রদ্ধা, মাঞ্ছষের 
স্বভাবের জটিলতা ও তাঁর অপূর্ণতাঁর অকুষ্ঠ স্বীকৃতি আর 
সমাজ ও বহিঃপ্রকৃতি সম্বন্ধে সত্য, সংস্কারহীন জ্ঞান । 
ষে জ্ঞান ভোগচেষ্ট! দ্বার! প্রভাবিত নয। যে জ্ঞান 
বাসনার রঙে রাঙা নয়। 

এই জ্ঞানকে মর্যাল বা এথিক্যাল জ্ঞান বলছি না। 
আসলে প্রচলিত এখিক্‌স্‌ বা মব্যাল ভ্যালুম সাধারণ, 
গড় মানসিকতা থেকে স্থষ্ট। আর আমাঁদের যুগে গড 
মানদ্িকতাই রুগ্ন। আমলে আঁজ আমর! যাঁকে দাঁধারণ 
বলি সেই সাধারণ রুগ্ন, প্যাথলজিক। প্রবৃত্তির শৃঙ্খলে 
বাঁধা প্রচলিত সামাজিক ধারণার জালে জড়িত। কথ! 
দিযে বাধা । আ্লোগাঁন দিযে বাধা । যেন কলের পুতুল। 
কিংব। পাঁতলভের পরীক্ষাধীন কোনো প্রাণী। 

অবিকৃত সুস্থ মাঁনবচরিত্র শুধু যে ভবিষ্যতের দিকে 
খোল! তাই নয, ত! অজ্ঞাতের দিকে, অনিশ্চিতের দিকেও 
খোঁলা। রহস্তের উপলদ্ধি তাঁর সহজাঁত। অবিকৃত 
মানবচরিত্রের একজন প্রতিভূ আইনস্টাইন বলেছেন £ 
“The most beautiful thing we can experience 
18 the mysterious. It 1s 609 source of all art 
and science.” * 

বাংলাসাহিত্যে এই মিস্ত্রি আজ অঙম্বপস্থিত। এ 
মিষ্টি, রোমাঁঞ্চের মিনি নয়। এ মিষ্রি অজ্ঞতের মিটি । 

এই মিদ্রির অভিজ্ঞতার "সঙ্গে যুক্ত আছে আঁর 
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এক ধরনের অন্থভূতি। ফ্রয়েড খাঁর নামকরণ করেছেন 
oceanic feeling বাংলায় বলতে পারি 'পারাঁবারিক 
অম্থভূতি’। এই অনুভূতিতে নিঃদীম অনাবৃত, জীবন 
মহদর্থে অর্থবান। এই অন্ভূতিতে মানুষের অহম 
সাময়িক ভাবে বিলুপ্ত । নিজের বাইরে, জৈব যোগাষোগ 
থেকে বহুদুরে, মানষের মন ধখন কোন-কিছুতে সংহত 
হয় তখন যে অনুভূতির প্লাবনে সে ভেসে ষায় সেই 
অনুভূতির সঙ্গে তুলনা হয় এই ০ceanic feelingaর | 

সর্বজনের সঙ্গে, সর্বমান্ুষের সঙ্গে, একাত্মীয়তার গভীর 
ও প্রবল অনুভূতি এই চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । Alfred 
Adleraএর ভা্ায Gemeinschaftsgefuhl.— বহর 
সঙ্গে একাঁত্মীয়ত!। 

অবিকৃত মানবচরিত্রের প্রধান লক্ষণ তার স্থজন- 
শীলতা। এই শ্রেণীর প্রত্যেক চরিত্রের মধ্যে আছে 
বিশেষ ধরনের স্জনশীলতা1। শুধু শিল্পসাহিত্যের ক্ষেত্রে 
নয়_-জীবনের যে কোন ক্ষেত্রে এই ধরনের চরিত্রের! 
প্রতিষ্ঠিত সেখানেই তীর! স্থজনশীল। সবচেয়ে বড় কথ! 
এই স্থজনশীলতার সঙ্গে এদের ব্যক্তিত্ব ওতপ্রোত ভাবে 
জড়িত। নিম্নে প্রবৃত্তির স্তর থেকে উর ধীত্তর পর্যস্ত। 
গোটা! ব্যক্তিত্ব যেন একটা স্বরে বাধা। 

আর এক ধরনের শ্থজনশীলতার কথা আমরা জানি। 
যাকে আমর! প্রতিভ! নাম দিয়ে থাকি। প্রতিভার 


শনিবারের চিঠি 
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মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করে দেখ! গেছে, প্রতিভার সহুজ্জনশীলতার 
সঙ্গে প্রতিভাবানের ব্যক্তিত্বের কোন নরাসরি যোগাযোগ 
মেই । এই আলোচনায় আমরা প্রতিভার প্রশ্নটা! বাদ 
দ্বিযেছি। আমর! অবিকৃত হুজনশীল চরিত্রের বৈশিষ্ট 
উল্লেখ করেছি । 

যথার্থ হৃজনশীল ব্যক্তিত্ব অবিকৃত ব্যক্তিত্ব । 

আজ আমাদের সমাজে মানসিক দিক থেকে সুস্থ 
মাষের নিদারুণ অভাব। আজ সকলে অনুস্থ। বঞ্চিত 
বলেই কি? বঞ্চনাকে অতিক্রম করাই স্থজনশীল মানুষের 
সাধনা । 

জৈব অভিব্যক্তির দীর্ঘ ইতিহাস বঞ্চনা! জয়ের 
ইতিহাস। আজ বিরাট হয়ে দেখ! দিয়েছে এই প্রশ্ন £ : 
আমরা আজ আমাদের.ব্যাধিকে বিস্তৃত করব, না স্বাস্থ্যের _ 
চর্চা করব? মনুষ্যত্বের যে উজ্জ্বল উত্তরাধিকার আমাদের 
হাতে তার বিনিময়ে আমর! আজব কী অর্জন করব? 
বিকৃতি ন! প্রকাশ? বন্ধন না মুক্তি? 

এ পথে বেশীদিন চলার অর্থ গোট! জাতিকে একট! 
বিপর্যয়ের মুখে ঠেলে দেওয়া । সে বিপর্যয় যে শুধু আত্মিক 
বিপর্ধয়ই হবে তাই নয়, পে বিপর্যয় একদিন রাজনৈতিক 
বিপর্যয়ের চেহার! নিয়ে নিষ্ঠুর একনায়কত্বেরও হট 
করতে পারে। তাই শাহিত্যকে আজ সাবধান হতে _ 
হবে। 
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প্রকাশের অপেক্ষায তিনখানি উল্লেখযোগ্য বই-- 


অসিতকুমার হালদার প্রণীত যোগেশচন্দ্র বাঁগল প্রণীত অমিয়ময় বিশ্বাস রচিত 
গোৌতমগাথা উনবিংশ শতাব্দীর কাশ্মীরের চিঠি 
| বাংলা 


-রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড ? কলিকাতা-৩৭ 








নিন্দুকের প্রতিবেদন 
চাৰ্বাক 


+= 


বা মহাশয় আমাকে একখানি নিন্দাস্থচক প্রবন্ধ 
রচনা করিতে অন্গরোধ করিয়াছেন, তাঁহার 
পেশাদার নিন্দুকটি নাকি একমাঁস কালেব জন্য অবকাশ 
গ্রহণ করিযাছেন, সেই কারণেই ‘অতিশ্য অসময়ে 
অভাজন পরে অধাঁচিত অন্থগ্রহ? | 
অনুজ্ঞাত কর্মে প্রয়ানী হইয! দেখিতেছি, বস্তুটি বড 
সহজ নহে । নিন্দনীয় রচনা! লিখিতে যদি বলিতেন তবে 
ই কঠিন হইত মনে করি না, অন্ত কোন বিষয় 
খুঁজিয়! না পাইলে অস্ততঃপক্ষে একখানি অটোবাইগুগ্রাফি 
লিবিয়া পাঁঠাইতাম। তাঁহাঁতে নিন্দনীয় বস্তু বিলক্ষণ 
পাওয়া যাইত। কিন্তু পরনিন্দা কর! যেমন অতীব 
পাঁপকর্ম, তেমনই আবার তাস্কর্য আদি গতাস্ছগতিক 
পাঁপকর্মের তুলনায় ইছাতে লভ্যাংশের পরিমাণ বড়ই 
শা কম। সেজন্য পরনিন্দায় তাদৃশ উৎসাহ পাইতেছি ন1। 
} আমাদের চতুর্দিকে নিন্দার্থ বস্তর প্রাদুর্ভাব বড কম 
নছে। প্রত্যুষে দিদ্রাভদ্দের পরই সংবাদপত্র হইতে আরম্ভ 
-*রিয! নিশীথে শধ্যাগ্রহণের সময মশককুল ও তাঁহাদের 
বন্মাকর্তা কলিকাঁতা করপোরেশন পর্যন্ত অনেকাঁনেক বস্তু, 
ব্যক্তি ও বিষয়কে নিন্দা করিবার জন্য আমাদের রমন! 
তীক্ষাগ্র হইযা উঠে। কিন্ত ইহাদের মধ্যে প্রায় প্রত্যেকটি 
বডজোর দৈনিকপত্রের প্যাঁরাগ্রাফে আলোচিত হইবার 
যোগ্যতা বাধে, সাহিত্যপত্রের নিবন্ধ-ভুক্তির গুরুত্ব 
আরোপ করিলে তাহা ইহাদের পক্ষে নিন্দাস্থলে প্রশংসা 
হইয়া! পড়িবে । 
আমার প্রিডিসেসর মহাশয়ের এ ভাবন! ছিল না। 
তিনি ববাবর সাহিত্যের অরণ্যে শৃগাল শিকার করিয়াছেন 
এছুই-একবাঁর শৃগাঁলচর্মীবৃত বৃদ্ধ অজ ], জীবনের অন্তান্ত 
ক্ষেত্রে তিনি দৃক্পাত করেন নাই। আমিও কি তাহা 
হুইলে সেই অরণ্যেই পদার্পণ করিব? 
বস্তুতঃ, নিন্দা-ব্যবসায়ের পক্ষে সাহিত্যের হাঁট বড়ই 
= প্রশত্ত। সাহিত্যিকের মত প্রশংদাঁলোলুপ ও নিন্দাকাঁতর 
জীব বড় একট] দেখা যায় না। দেশের মহত্ব 


সাহিত্যিককে প্রশংসা করিয়া তুমি চূণ্টাপ্রকাঁশ পত্রিকায় 
একটি প্যারাগ্রাফ ছাপাইয! দাও, দেখিবে লৌকপরম্পরায় 
তাহ! একপক্ষকাঁলের মধ্যে তাহার কর্ণগোঁচর হইবে এবং 
তিনি প্যারাগ্রাফটির কাটিং সংগ্রহ করিয়া সষতে রক্ষা 
করিবেন। নিন্দার ক্ষেত্রে এইমাত্র বিশেষ যে চুণ্টাপ্রকাশের 
প্রশংসা শুনিতে তাহার যদি দুই সপ্তাহ বিলম্ব হয়, 
চুণ্টাপ্রকাশের নিন্দ! শুনিতে তবে বড়জোর ছুইপ্রহর সময় 
লাঁগিবে। তাঁই বলিয়া সাহিত্যিক যে এই কথাগুলি 
স্বীকার করিবেন এমন নহে । সর্বদাই তিনি এমন ভান 
করিবেন যেন ওইসকল নিন্দা-প্রশংদা তিনি জ্ঞাত হন 
নাই এবং উহাতে তাহার বিন্দুমাত্র কৌতৃহলও নাই। 
নিন্না-প্রশংসার উধ্বে” উঠিয় গিয়াছেন সর্বদা এইরূপ ভান 
করিতে হয বলিয়াই বেচারী সাহিত্যিক নিন্দা-প্রশংনাঁয় 
এত কাতর । 

সমাজে ধরি সাহিত্যিকের সম্পূর্ণ বিপরীত কোন জীব 
থাকেন তবে তিনি বাঁজনীতিবিদ। বিস্বৃতনামা এক 
রসিক ব্যক্তি বলিয়াছিলেন, বুদ্ধিবৃত্তিসপ্তাত বক্তব্যকে যিনি 
হৃদয়াঁবেগসপ্তাত উক্তি বলিয়া চাঁলাইতে পাঁরেন তিনিই 
সাহিত্যিক , আর হৃদযাঁবেগের বক্তব্যকে যিনি বুক্তিপিদ্ধ 
বুদ্ধিদীপ্ত উক্তি বলিয়া জাহির করেন তিনি হইতেছেন 
রাজনীতিবিদ । কথাটি বহুলাংশে সত্য । 

সমালোচনার ক্ষেত্রেও সাহিত্যিক ও পলিটিশিয়'নের 
বিপরীত প্রতিক্রিয়া হইবে বলাই বাহুল্য । সমালোচনায় 
আমার কিছুই আসিয়া যায় না, এই কথ! মুখে বলিয়। 
সাহিত্যিক প্রকৃতপক্ষে সমালোচনার প্রত্যেকটি কমা- 
সেমিকোলন পর্যন্ত অনুধাবন করেন, ম! করিয়া পারেন 
না। বিপৰীতপক্ষে, সমালোঁচনাগুলি আমি গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে বিবেচনা করিতেছি, এই কথা মুখে 
বলিয়া রাজনীতিবিদ আঁপলে সমালোচনার আছ্যক্ষরে 
পর্যন্ত দৃষ্টিপাত করেন না। * 

একটি বিষয়ে অব্য এই ছুই বিপরীত জাঁতির অত্যন্ত 
মিল। বুদ্ধি, আবেগ, অভিজ্ঞতা, কুসংস্কার, দত কিংবা 
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প্রেজুডিদ--যাহা দ্বারাই হউক না কেন, শেষ পর্যন্ত 
সাহিত্যিক ও রাজনীতিবিদ উভয়েই স্থির-সিদ্ধাস্ত হন 
যে তিনি ঠিকই করিয়াছিলেন; ঈর্ষাকীতর সমালোচক 
আগাগোডা ভরাস্ত। 


তাহাই যদি হয় তবে সাহিত্যের পরিবর্তে আমি 
পলিটিক্সের আসবেই নিন্দার মেগাফোন লইয়! নামিয়! 
যাই না কেন? ছুই ক্ষেত্রেই ফলশ্রুতি ষখন শস্য তখন 
অন্ততঃ পাঠককে দ্বাদ-পরিবর্তনের আনন্দ দিতে দোষ কী? 

নিন্দাকর্মে আমার প্রিডিসেসর কী ভাবিয়াছিলেন 
জানি না, হয়তে! ছুই-একটি মূঢ় মুহূর্তে তিনি আশা! কবিয়া 
থাকিবেন তাঁহার সমালোচনায় কোনও সাহিত্যিকের 
জ্ঞানচক্ষু উন্নীলিত হইলেও হইতে পাঁরে, কিন্ত রাজনীতির 
ক্ষেত্রে সে রকমের কোন দুরাশ! করিবাব বাতুলতা আমার 
নাই। সমালোচনা! দার! ইহাদের ভ্রান্ত পথ হইতে 
ফিরাইয়। আনা এবং সাবান দ্বার! কয়লাকে ধবল করা 
উভয় প্রচেষ্টা একই প্রকার পণ্ডশ্রম। আর্টের জন্যই আর্ট 
যেমন এককালে বহু বিদঞ্ধ ব্যক্তির আদর্শ ছিল, পরবর্তী- 
কালে যেমন ফ্লার্টের জন্যই ফ্লার্টের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে, 
তেমনই আমার উদ্দেশ্য কেবলমাত্র সমালোচনার জন্যই 
সমালোচন।। সাদ] বাংলায়, নিন্দা ফর নিন্দাস্‌ সেক। 
[ কাপড়ের মত বাংলাকে সাদা করিতে হইলে আজকাল 
একটু ইংরেজীর নীল রঙ মিশাইতে হয়। ] 


কিন্তু সম্পাদক তাহাঁতেও বাঁদ পাঁধিলেন । 

রাজনীতির বিষয় লইয়৷ নিন্দুকের প্রতিবেদন রচনা 
করিতে প্রবৃত্ত হইযাছি শুনিয়া তিনি অনম্থমোদনের 
জ্তুঞ্চনে আমাকে নিরাশ কারলেন। বলিলেন, 
প্রাসঞ্ষিকতার সাময়িক প্রয়োজন ভিন্ন তাহার, পত্রিকাঁকে 
তিনি রাজনৈতিক পয়:প্রণালীর স্পর্শ হইতে দূরে রাখিতে 
চাহেন। বিশেষতঃ তাহার সৃভানিন্দুককে তিনি বরঞ্চ 
কোঁকেনের ব্যবসায়ে নামিতে দিবেন, রাঁজনী তির'ব্যবসায়ে 
কদাপি 'নহে। প্রতিবেদন লিখিবার বাসন! থাকিলে 
আমাকে নাকি সাহিত্যের চৌহদ্দির মধ্যেই নর্তন-কুর্দন 
করিতে হইবে। 

এখন প্রশ্ন হইল সাহিত্য কী?" সাহিত্যের অর্ণবপোত 


শনিবারের চিঠি 


ফাঁস্তন ৩৬৯ 


সম্পর্কে আমি যে আসলে আর্্রকের সওদীগর, সেই গৃঢ় 
কথা প্রকাশ না করিয়৷ সম্পাদককে আঁমি গম্ভীর স্বরে 
প্রশ্ন করিলাম, সাহিত্য কী? জানিতাম এ প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া কঠিন কর্ম। তখন সম্পাদক বিস্তর বাগাঁডম্বর 
করিয়া! অনেক কিছু বলিয়া গেলেন, আমি কিছুই শুনিলাম 
না। [ ইহা হইতে বুঝা যাইবে, আমি সাহিত্য এবং 
রাজনীতি, দুইটি বিষয়ের কোনটিতেই দক্ষ নহি) সাহিত্যে 
কুশলী হইলে আমি শুনিয়। যাইতাম কিন্তু বুঝিতাম না, 
রাজনীতিতে দক্ষ হইলে আমি তাহাকে বলিতেই দিতাম 
না, নিজেই গলাবাঁজি করিতে থাঁকিতাম। ] শুনিলাম 
না, কিন্তু বুঝিতে পারিলাম [ ইহা হইতে বুঝা ন্বাইতেছে 
আমি সমালোচক-জাতীয় জীব £ ইহারা কিছুই শুনেন না, ॥ 
কিছুই পড়েন না, কিন্তু সকলই বুঝেন, সকলই জানেন]- 
বুঝিতে পারিলাম যে সাহিত্য অর্থ হইতেছে কাগজের 
উপর মুদ্রাযন্রযোগে ছাঁপাইয়! যাহ! লিখা হয়। এইজন্তই 
সাহিত্য নানাপ্রকারের। যদি বাজাবে পঁচিশ প্রকার 
কাগজ পাঁওয! যায় এবং 'মুদ্রাষন্ত্রের প্রকার-ভেদে যদি 
দশ প্রকারের ছাপ] সম্ভব হয় তবে ছুই শত পঞ্চাশ প্রকার - 
সাহত্য সম্ভবে। ইহ! গণিতশাস্ত্বের সত্য, পাঠক 
নিঃদন্দেহে মানিয়া লইতে পারেন। 

তাহ! হইলে বুঝ! যাইতেছে সাহিত্য কী। যাহা” 
ছাপ! হইল তাহাই সাহিত্য, যাহা ছাপা হইল না৷ তাহা 
সাহিত্য নহে। 

কাগজ এবং মুদ্রাষন্ত যেহেতু সাহিত্যের উপাদান, - 
সেই কারণে সাহিত্যের উদ্দেশ্যও মুন্রা এবং কাগজ ; 
সাধারণ কাগজ নহে, মুদ্রায়িত কাগজ । নাসিক নগরীর 
ুদ্রাঘস্ত্র যে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য মুদ্রিত হইতেছে-_সম্প্রতি সকল ' 
সাহিত্য ও সকল সাহিত্যিকের দৃষ্টি সেইদিকে নিবদ্ধ। 
সকল প্রকার লাহিত্যের মধ্যে সেই সাহিত্য অনন্ত; 
তাহার আবেদন' বিশ্বজনীন ; দরিদ্রের কুটির হইতে ধনীর 
প্রাসাদ পর্যন্ত সর্বত্রই তাহার সমান আদর, কারেন্সী নোট” 
নাঁমধেয় সেই লাহিত্য আমাদের সকলে হৃদয়কে--এবং 
হৃদয় হইতেও যাঁহ! বড় সেই পকেটকে-্যেরূপ উদ্বেজিত * 


করে সেরূপ করা আর কোনও সাহিত্যের কর্ম নছে। 


যখন বুঝিলাম সাঁহিত্য-নিষয় লইয়াই আমাকে 


€ম সংখ্য 


প্রতিবেদন লিখিতে হুইবে, তখন এই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকেই 
আমার প্রথম স্মরণ হইল। কিন্ত পরক্ষণেই মনে পড়িল, 

তিক প্রকাশনের সাহিত্য লইয়া আলোচনা করাই 
এই বিভাগটির দৃত্তর। পুরাতন সাহিত্য-কর্মের নবতন 
সংস্করণকে সাম্প্রতিক সাহিত্য বল! চলিলে কারেন্দী 
নোট অনায়াসেই আমার প্রতিবেদনের বিষয় হইতে 
পাঁরিত। বস্তুতঃ সংস্করণের সংখ্যা দৃষ্টেও কারেন্সী নোটের 
শ্রেষ্ঠত্ব বুঝিতে কষ্ট হয় না । কিন্তু কেবল নূতন সংস্করণ 
হইলেই নাকি নৃতন সাহিত্য হয় না (সেই সঙ্গে টাইটেল 
পরিবর্তিত করিলে অবশ্য আলাদা কথা )--সেইজন্ত 
বকারেন্পী নোট সাহিত্য হইলেও প্রতিবেছ্ধ সাহিত্য নহে। 


- ১ “অবশেষে অনেক ভাবিতে ভাঁবিতে যখন আমার দেহ 


ৰণ, চক্ষু কোটরাগত, নিদ্রা! অবলুগ্ত তখন এক! দৈববাণীর 


" সতত শুনিতে পাঁইলাম-_বাঁজেট। 


সি 


পথে-ঘাটে, ট্রামে-বাসে, কাঁফে-রেস্তোরাঁয়। বভ- 
বাজারে-ছোটবাঁজারে, বৈঠকখানায়-রাক্নাঘরে, অফিসে- 
আদালতে সর্বত্র ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইতে শুনিলাম__ 
বাজেট । বাজেট বস্তুটি কী তাহা আমি পূর্বে জানিতাঁম 
না, কিন্তু অবস্থাগতিকে বুঝিতে দেরি হইল ন! যে বাজেট 
একপ্রকার সাহিত্য ন! হইয়া যায় ন1। সাহিত্য ব্যতীত 
র কিছুর জন্য সাহিত্যগতপ্রীণ বঙ্গদেশ এমন উত্তেজিত- 
আলোড়িত হইতে পারে না, এ বিষয়ে আমার বড় একটা 
সন্দেহ ছিল ন1। তথাপি সন্দেহ-নিরসনের জন্য এক 


:৮ অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে [ তিনি শেয়ার বাজারে দালালী করিয়া . 


থাকেন] জিজ্ঞাস! করিলাম, মহাশয়, বাঁজেট কি সাহিত্য ? 

ভদ্রলোক সম্ভবত আমা অপেক্ষাও কঠিন সমস্তায় 
পভিয়াছিলেন, মুখভদ্বি করিয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
সাহিত্যের সপিপ্তীকরণ হউক, ইণ্ডিয়ান আইরণের মুল্য 
শেয়ার প্রতি ছুই টাকা পঁচাশি নয় পয়সা পড়িয়া গিয়াছে, 
বিড়লা জুট পাঁচ টাক! পঁচাত্তর নয়! পয়সা । 

সন্দেহ দৃ়ীভূত হইল ষে বাজেট সাহিত্য না হইয়া! 
যায় না) এবং নৃতন সাহিত্য । আধুনিক সাহিত্য ভিন্ন 


ৃঁ আর কিমের সংঘর্ষ মূল্যমানের এরূপ অধঃপাতন সম্ভব? 


+ অধুনা-যুগের বৃহৎ সাহিত্যের বিশেষত্বই তো এই যে তাহ। 
* দ্বারা জীবনের শ্রেয়সগুলির মূল্য হলাম পায় এমন কি লোপ 
পাঁয়। দুই পঁচাশ এবং পাঁচ পঁচাত্তর শুনিয়া আন্দাজ 


'করিলাম বাজেট বড় সহজ সাহিত্য নহে। - 
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নিন্দুকের ও।তিবেদন 
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শেষ পর্যন্ত নিশ্চিন্ত ভাঁবেই শুনিতে পাইলাম, বাজেট 
সাঁহিত্য বটে। কাগজের উপর মূদ্রাযন্ত্রযোগে ছাপাইয়! 
বাজেটের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভলুম তৈয়ারী হয়। অতএব 
বাজেট অবশ্যই সাহিত্য । 


অতি বৃহৎ এই বাজেট-গ্রস্থের রচয়িতার নাম শ্রীযুক্ত 
মোরারজী দেশাই । শুনিলাম তিনি মন্তাঁদি স্পর্শ করেন 
না, ঘোরতর প্রহিবিশন-পন্থী, এমন কি তাত্রকুটের 
ধূযমপানেও তাহার বিন্দুমাত্র অনুরাগ নাই। কোনপ্রকারের 
মাদকদ্রব্যের সাহাঁ্য-ব্যতিরেকে এইরূপ স্বল্লকাঁলের মধ্যে 
অতিবৃহৎ এই সাহিত্য-ষ্টি কী করিয়! তাহার দার! সম্ভব 
হুইল ভাবিয়া বিস্মিত হইয়াছলাঁম। তাহার পর 
শুনিলাম শ্রীযুক্ত দেশাই ভারতবর্ষের অর্থমন্ত্রী বর্তমান 
প্রবন্ধটি যে গতাস্থগতিক পন্থায় লিখিত হয় নাই, ইহা 
রচনার জন্য প্রবন্ধকারকে ষে প্রভূত জ্ঞানাহরণে ব্রতী 
হইতে হইয়াছে, পাঠক তাহা লক্ষ করিতেছেন তো? ] 
এবং একজন অভিজ্ঞতাসম্পন্ন "প্রবীণ রাজনৈতিক নেতা! 
তখন আমার বিশ্বয় দূরীভূত হইল। সাধারণ মাঁদকগুলির 
প্রতি বিরূপ হুইলেও শ্রীযুক্ত দেশাই যখন রাজনীতিতে 
অনুরাগী, তখন তাঁহার পক্ষে বৃহৎ সাহিত্য রচন। কঠিন 
হইবে কেন? রাজনীতির উপর আবগারী শুষ্ক বসানে। 
হয নাই বলিয়াই তো কিছু আঁর তাহার জৌলুস কমিয়া 
যায় না। 

রাজনীতিবিদের দ্বারা বিরচিত সাহিত্য বলিয়া বাজেট 
আমাদের বিশেষন্ূপে অনগধাবনের দাবি রাঁখে। 
রাঁজনীতির উচ্চাভিলাষ ও সাহিত্যের কল্পনাশক্তি এই 
ছুই তেজী ঘোড়ার] জুড়িগাঁডিতে উঠিয়া দেশাই 
মহাশয়ের বাজেট এমন লম্বা দৌড় মারিয়াছে যাহার পাল! 
শুনিলে অবাক হইতে হয়। 

বাজেটের মূলধন খাতে ব্যয়ের হিসাব বাদ দিয়াও 
কেবল রাঁজন্বখাঁতে বাজেটে মোট ১৮৫২ কোটি ৪০ লক্ষ 
টাকা বরাদ্দ হইয়াছে। একমাত্র পেনিসিলিন ইনজেকশন 
লইবার সময় ভিন্ন অন্য কখনও লক্ষ শব্দটির আমরা তেমন 
একটা ব্যবহার করি নাই, কোটি নামকঞ্এককটির তো 
একমাত্র ব্যবহার দেবতাঁদের আদমস্থ্মারির ক্ষেত্রে। 
সেইজন্য ১৮৫২ কোটি টাকা বলিতে ঘষে কী বুঝাইতেছে 
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' প্রথমে তাহা মাথায় ঢুকিতে চাহে নাই। পরে হিসাব 
করিযা দেখিলাম, যদি বাজেটের মোট রাজস্বথাতের 
টাকাগুলি আমার হাতে থাকিত আর আমি যদি সেই 
টাকার আনন্দে প্রতিদিন একবার করিয়া [ট্যাক্সি চাপিয়া 
সোজ। চাদের দেশ পর্যন্ত ট্রিপ মারিতাম, তাহা হইলে 
প্রতিদিন মাইল প্রতি পঞ্চাশ নয়! পয়দা ট্যাক্সির মীটার 
মিটাইয়! দিয়া চাদ পর্যন্ত যাওয়া এবং ফিরিয়া আসা 
অনাযাসে চালাইয়। যাইতে পারিতাম। না, ভুল 
বলিলাম । প্রতিদিন সেই পরিমাণ খরচা করিয়াও রাজস্ব 
খাঁতের মোট টাকাটা! উডাইয়! দেওয়া আমার জীবদ্দশায় 
কুলাইত ন!, ছুই শত এগার বৎসর ধরিয়!। প্রত্যহ 
পৃথিবী টু চন্দ্র আাণ্ড ব্যাক ট্যাক্সি ভাড়া দিয়াও -এই 
পরিমাণ টাক! সম্পূর্ণ ব্যয় হইত ন!। দুই চাঁরি নয়! 
পয়সা পড়িয়! থাকিত। 

অন্তভাবেও চিন্তা করিয়া দেখিতে পারেন। মনে 
করুন বাজেটের এই টাঁকাঁগুলি আঁপনি এক! সঞ্চয় করিতে 
মনস্থ করিয়াছেন । প্রতিদিন আপনি একটি করিয়া টাক! 
বাজেটের নামে জমা করিয়া যাইতেছেন ; আমাদের 
দশজনের আশীর্বাদ আপনি শতায়ু হুইযা একশত বৎসর 
যাবৎ বারমাস ত্রিশদিন ধরিয়া সঞ্চয় চাঁলাইয়া গেলেন। 
হিসাব করিয়! দেখুন বাঁজেটের অঙ্ক সঞ্চয় করিতে হইলে 
আপনাকে পাঁচ লক্ষ সাত হাজার পাঁচ শত বার জন্মগ্রহণ 
করিতে হইবে! 

তাই বলিতেছিলাম “লাখ টাক! লাখ টাকা দু কুড়ি 
দশ টাকা” গোছের আন্দাজী নজর না করিয়া বাজেটের 
অঙ্কগুলি একটু তলাইয়। দেখুন, বুঝিবেন বাজেটের জুড়ি- 
গাঁড়ির দৌড় কতখানি । 


কিন্ত অন্য দিক হইতে বিবেচনা! করিলে বাজেটের 
অঙ্কটি তেমন কিছু ছুরতিক্রম্য মনে হইবে না। মা যী 
কপায় ভারতবর্ষে মানুষ তো আমর! একটি-ছুটি মাত্র নই, 
পঁয়তাল্িশ কোটি মন্গয্সস্তানে গিজগিজ করিতেছে 
আমাদের দেশ। গড়পড়তা প্রত্যেকের মাথায় তাহ! 
হইলে বার্ষিক ব্যয়ের বোঝা মাত্র একচল্লিশ টাকা ক।রয্া। 
ষৃতক্ষণ পর্যন্ত আমাদের গড়পড়তা বাধিক আয়ের অকস্কটি 
পাশাপাশি না রাখিতেছি, ততক্ষণ একচল্লিশ টাক! মাত্র 


শনিবারের চিঠি 


ফাঁস্তন ১৩৬৪ 


বাজেট খাতে খরচা করিতে আমাদের আপত্তি হইবার 
কথা উঠে না। 
তথাপি আপত্তিকর কথা উঠয়! থাকে। 

পরিমাণটি লইয়া যত না আপত্তি, গড়টিব নিরাপদ দিকে 
নিজে থাকিয়া অপরকে গড়খাইয়ের দিকে ঠেলিবাঁর জন্ত 
অনেকেই চেষ্টা করিযা থাকেন। গড় যখন একচলিশঃ 
আমি ন! হয চল্লিশ দিব, তুমি বিয়াল্িশ দিও । আমি 
উত্রাইয়ের দিকে থাকি, গড়ের শিখর মাঝখানে রাখিয়া 
তুমি একটু চড়াইয়ের চড়া স্থর ভাজ । লাউ গড় দিয়া 
কুমড়া কাঁটিবার নিয়ম রহিযাছে যখন, আমি লাউ হই, 
তুমি কুম্মাণ্ডের ভূমিকায় অবতীর্ণ হও। আমি একটু 
সিগারেটের ভক্ত, সিগারেটের শুক ন! চড়াইয়। চিনিব 
উপর চডাইয়! দাঁও--ডায়াবেটিস হইয়া অবধি ও 
শর্করা বস্তুট! সম্বন্ধে আমার ইন্টারেস্ট নেই। তুমি 
আবার শর্করার ভক্ত, তুমি তাই চেঁচাইতে থাকিলে--ন। 
না, চিনির উপর আর শ্তুষ্ক নহে, বরঞ্চ রুজ্জ-লিপঠিক- 


ন্‌ 


পাউডার ইত্যাদি প্রসাধন দ্রব্যের উপর যত ইচ্ছা কর , 


চাঁপাইয়া দাও। তোমার চতুর্দশী কন্যা অমনি জ্বভঙ্গি 
করিয়া উঠিবে [যদিও আরও কয়েক বৎসর তাঁহার 
প্রসাধনের করভার তোমারই স্কন্ধে রহিযাছে ], বলিবে-_ 
কেন, দাদা ষে গাদা গাঁদা কফি গিলিয়া থাকে 


কফির উপর কর চাঁপাইলেই তো পাউডারের দিকে শুনিব. 


দৃষ্টি ফেলিতে হয় না। 

কাজেই বুঝিতে পাঁরিতেছেন, বাঁজেট-রচন] -সহজ 
কর্ম নহে, প্রতিবেদন রচনার মতই ছুরূহ। কেবলমাত্র 
উচ্চাভিলাষের অস্কগুলির উপর কল্পনার শৃন্য স্থাপন 
করিয়া কোটি-অবুর্দ-ধর্ব-নিধর্ব সংখ্যা রচনা করিলেই 
বাজেট-সাহিত্যিকের কর্তব্য শেষ হুইল না, সেই 


সংখ্যাগুলির স্ফীতোদর বৌচকা পঁয়তালিশ কোটি , 


অনিচ্ছুক গর্দতের পৃষ্ঠে ষথাযথতাবে সংস্থাপন" করাও 
বাজেটক মহাশয়ের কঠিন কর্তব্য | 


দ 
be) 


a 


মহিলা-পাঠ্য ঘটনাবহুল উপন্যাস মাসিকপত্রে ২ 


কিন্তিবন্দীভাবে লিখিতে বসিয়া! স্বীজনপ্রিয় সাহিত্যিকের 
যে দ্রশা হইয়া থাকে, বাঁজেটের থলি লোকসভায় উজাড় 
করিবার সময় অর্থমন্ত্রীর দশ! অনেকাংশে তাঁহার অনুরূপ 1 


নহে 
£ 


১২ 


/ 


৫ম সংখ্যা 


ওপন্যামিক সে-স্থলে আদেশ-অন্ুরোধ-মিনতিষোগে 


শুনিতে থাকেন- অমুক নায়কের সঙ্গে অমুক নায়িকার 
[বিচ্ছেদ ঘটাইয়া। তিনি বড়ই অন্যায় করিয়াছেন, আগামী : 


কিস্তিতে যেন অবশ্যই বিপ্রলন্ধ! নায়িক। পুনরায় পুরাতন 
নায়কের সঙ্গে সংযুক্ত হইতে পারেন; অমুক পাত্রের 
সঙ্গে অমুক পাত্রীর বিবাহ স্থির কর1 তাঁহার পক্ষে সঙ্গত 


হয় নাই, এমন সর্বানস্ুন্দরী সুলক্ষণা পাত্রীর বিবাহ একটি' 


চিত্রকরের সঙ্গে কখনই হইতে পারে না [ কে না জানে, 
চিত্রকরগণ প্রায়শঃ দুশ্চরিত্র হইয়া থাকেন ?]--আগাঁমী 
কিন্তিতেই যেন একটি বিবাহযোগ্য এন্‌জিনিযর, অস্ততঃ- 
পক্ষে আই. এ. এস গেজেটেড অফিসর, চরিত্রকে 
উপন্তামে আমদানি করিয়া তাহার পর স্থযোগন্থবিধামত 


স্তাহার সঙ্গেই কন্যাটির বিবাহ দেওয়া হয়; অমুক বৃদ্ধকে, 


এখন মরিতে দিয়া ওপন্তাসিক অদূরদ্র্শিতার পরিচয় 
দিয়াছেন--তাহার কনিষ্ঠ পুত্রটি এখনও বি. এ. পাস করে 
নাই_-আগামী কিস্তিতে যেন বলা হয় ষে মৃত্যুনংবাদটি 
আদৌ সত্য নহে; ইত্যাদি । 

অর্থমন্ত্রী লোকসভায়, সংবাদপত্রে ও বণিকৃ্সভার 
আধবেশনে ষে-সকল উপদেশাঢি শুনিতে থাকেন, তাহাঁও 
বহুলাংশে ওইরূপ। বণিকসভা বলিতে থাকেন স্থপার- 


প্র টাক হ্রাস করিযা পরিবর্তে লবণের উপর আবগারী শুক 


r 


N 


বসানে! হউক। শ্রমিকসভা বলিতে থাকে, শ্রমিকদের 
প্রয়োজনীয় সকল পণ্য হইতে শুল্ক তুলিয়া দিয়! মালিকদের 


- স্থন্ধে শতকরা একশত টাক! হাবে আয়কর চাঁপাইয়! 


দেওয়া হউক। রজকস্ভা বলিতে থাকে, সাবান হইতে 
শুদ্ধ তুলিয়া ক্ষুরের উপর বসাও। নাপিতমভা বলিতে 
থাকে, সাবান ও ক্ষুর ছুই হইতেই স্তন্ধ সরাইযা দাঁডির 
উপর ট্যাক্স ধার্য হউক। ঘ্বত-বিক্রেতারা চবির উপর, 
সর্বপতৈল বিক্রেতার] শিয়ালকীট। বীজের উপর, দুগ্ধ- 
বিক্রেতারা জলের উপর শুক্ক স্থাপনের বড়ই বিরোধী । 
_নকলেই হৈ-হৈ করিয়া অপরের পাতে ট্যাক্সের ob দিবার 
অন্য গীভাপীডি করিতেছে। 

এবং অভিজ্ঞ ওুপন্তাসিকের মতই অর্থমন্ত্রীও যাহা 
করিবার তাহাই করিয়া যাইতেছেন। যাহার সহিত 
যাহার বিবাহ হইবার তাহা ঠিকই হইতেছে, যাহার 


সহিত যাহার বিরহ এবং মিলন হইবার কথা তাহাতে 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


৪৫৩ 


কোন প্রকার বাঁধা বিপত্তি মানা হইতেছে না, যাহার 
মৃত্যু ঘটিবার ছিল তাহার নিতাস্তই মৃত্যু হইতেছে । 

বিবাহ এবং প্রেমের সুদীর্ঘ ফিরিস্তি দিবার আবশ্যক 
দেখি না, শুধু মাত্র ধাহার মৃত্যু হইল তাহার নাম নীরবে 
উল্লেখ করিয়া রাখিতেছি। শ্রীন্ননীন কর্মকার, একটি 
চব্বিশ ক্যারেট পরিমাণ প্রাণ, ম্ৃত্যু--কলিকাতা, ১*ই 
মার্চ ১৯৬৩। 


এইখানে প্রতিবেদনটি শেষ করিয়! দিলে ভাল হইত ॥ 
কিন্তু ষেকথাগুলি প্রথমে বলা উচিত ছিল তাহ বলা হয় 
নাই। 

বাজেট-সাহিত্য সম্বন্ধে প্রথমেই আলোচনা করা 
উচিত ছিল, এটির প্রকাশের তারিখ, ফেব্রুয়ারি মানের 
শেষ তারিখে লোকসভা-কক্ষে প্রথম এই সাহিত্যটি পাঠ 
হইয়া! থাকে । এই নির্দিষ্ট তারিখটির অবশ্যই গৃঢ কোন 
তাৎপর্য রহিয্নাছে। 

মাঁমকাঁবারী মাহিনাঁর নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থের উপর 
নির্ভর করিয়! ঘাহাঁদের অনির্দিষ্ট মূল্যমানের বাজারে 
মংসারধাত্রা নির্বাহ করিতে হয়, তাঁহাদের বসস্তকাল 
ফান্তনে নহে, ফেব্রুয়ারি মাসে আসিয়া থাকে । এই একটি 
বিবেচক মাস যখন সংসাবখরচের মীটারে প্রায় সকল 
খাতেই ব্যয়ের মাত্রা একটু-হ্বান পাইবার ভরসা! থাকে । 
ত্রিশ নয়, একত্রিশ নয়, মাত্র আটাশ দিন অর্ধাশনে 
কাটাইলেই ষে-মাসের যন্ত্রণা সমাপ্ত হয়, মাসকাঁবারী 
প্রাণীর বসস্তকাল ফেব্রুয়ারি সেই নিপাঁতনে সিদ্ধ প্রনিদ্ধ 
মাস। 

এবং সেই জন্যই বোধ হয় গোলাপের পিছনে কণ্টকের 
মত, স্ফৃতির পিছনে কাবুলীর মত এবং শ্যালিকার পিছনে 
ভায়রার মত, ফেব্রুয়ারির পিছনে যাহাকে আনা হয় তিনি 
কণ্টকের অপেক্ষা মর্মভেদী, কাঁবুলীর অপেক্ষা নিষ্ঠুর এবং 
ভায়রার অপেক্ষা বেরসিক। তাঁহারই নাম শ্রীযুক্ত বাঁজেট। 

মাঁস দ্বেডেক আগেই অবশ্য প্রধানমন্ত্রী আমাদের 
চেতাঁবনী শুনাইয়া বাধিয়াছিলেন, জাতীয় উন্নয়ন 
পরিষদের বক্তৃতায় যখন বণিয়াছিলেন, £ “Taxation 
would hurt and indeed should hurt 1” শুনিয়া 
ভাবিয়াছিলাম ট্যাক্সপ্রস্তাব আমাদের জখম করিয়াই 
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ছাড়িয়া দিবে । কিন্ত বিজ্ঞাপন পাঠে যাঁহা মনে হয় 
মূল গ্রন্থটি পাঠে ঘর্দি তাহা অপেক্ষা] অধিক বিস্ময় না 
পাওয়া যাইবে তবে প্রকাশকের কৃতিত্ব কোথায়? সেই 
জন্য বাঁজেট-সাহিত্য প্রকাশের পর দেখিলাম, জখম পর্যন্ত 
করিয়াই শ্রীযুক্ত দেশাই আমাদের রেহাই দিবেন কি না 
বলা ধায় না, সম্ভবত ছুই-চারি জনকে খতম ন! করিয়ণ 
ছাঁডিবেন না। 

তাহাতেও দুঃখ করি ন!। সিগারেটের মূল্য শতকরা 
পঁচিশ ভাগ বাড়িলে কী হুইবে, গাঁজার দ্বাম এখনও চড়ে 
নাই [ কলিকাতা বিধানসভায় শঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
আর যাহাই করুন, গঞ্জিকাঁর উপর আবগারী প্রন্ধ 
বাডাইবেন না--দকল সাহিত্যিকের পক্ষ হইতে এই 
নিবেদন ]; কেরোসিনের দাম টাকায় ছয় আনার উপর 
বাঁডিয়াছে তাহাঁতেও আপত্তি নাই, শুনিতেছি রেড়ীর 
তৈলের শুক্ক তুলিযা দেওয়া! হইয়াছে; আয়করের বারে! 
হাঁত কীকুডের মধ্যে সারচার্জের তেরে! হাত বীঞ্জ জন্নিয়াছে 
তাহাতেও ভাল বই মন্দ হয় নাই--কেন না, জীবনে এই 
প্রথম বাধ্যতামূলক আইনের পা্যাচে পড়িয কিঞ্চিৎ সঞ্চয় 
হইবে [সেই সঙ্গে খণও হুইবে অবশ্য]; বাসের ও 
ট্যাক্সির ভাঁডা বাঁডিবে তাহাতেও আমার বিশেষ কিছু 
আসে-যাঁয় না কারণ ভিড়ের চাপে বাসের টিকিট মাসের 
মধ্যে কুড়ি দিনই কাটিতে হয় না এবং অপরের পয়সা 
ভিন্ন ট্যাঞ্সিতে উঠিবার মত সম্বন নাই, মোট কথা 
নিন্দ! করিবার সঙ্কল্প করিয়! লিখিতে বসিলেও মোরারজী 
দেশাই মহাশয়ের বাজেটে আমি নিন্দনীয় কিছুই খুজিয়া 
পাইতেছি না। কেবল মাননীয় অর্থমন্ত্রীর নিকট আমার 
কয়েকটি প্রস্তাব করিবার রহিয়াছে। তাহা কর মকুবের 
নহে, বরঞ্চ কর-্ধার্য করিবার প্রস্তাব। সেইজন্য আশা 
করি, মন্ত্রীমহোদয় আমার প্রস্তাবগুলি বিবেচন। করিবেন। 
প্রস্তাব কয়টি এই £ 

(১) দিনেমা! মাদিকপত্রে চিত্রতারকাদের ছবি 
ছাপাইবার উপর চড়া হারে কর ধার্য হউক। পুরুষ 
তারকার জন্য প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে দশ নয়া পয়সা, মহিলার 
জন্য পঁচিশ নয়া পয়লা এবং স্ত্রীপুরুষের জডাজডি চিত্রের 
জন্য প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে পঞ্চাশ নয়! পয়ম। কর বসানো 
খাইতে পারে। কভারের জন্য শতকরা! পঞ্চাশ টাকা 
লারচার্জ । 

(২) পুজাদংখ্য। পত্রিকায় প্রকাশিত সম্পূর্ণ উপন্যাস 
ঘদি নিরপেক্ষ বিচারে সত্যই উপন্যান বলিয়া বিবেচিত 
না হয় তবে তাহার উপর প্রতি কপিতে ছুই টাকা করিয়া 
কুর বমানে। হউক । নীহাররঞ্জন গুপ্ত, অবধৃত, জরাসন্ধ, 
শঙ্কর প্রভৃতি কয়েকজনার লেখা হইলে শতকর] প 
টাক! সারচার্জ। ” 


শনিবারের চিঠি 


ফাম্ভন ১৬৬৯ 


(৩) চিত্রতারকার আত্মজীবনী (যাহা প্লেব্যাক 
রীতিতে অপরের লেখনীপ্রস্থত ), সাহিত্যিকের লেখা - 
রাজনীতি সম্বন্ধে প্রবন্ধ, পলিটিক্যাল লীভারদের সাহিত্য 
সম্প্কিত লেকচার, এবং রবীন্দ্র-শতবাধিকীর বৎসর হইতে” 
আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যত প্রবন্ব-কবিতা- 
বমারচন। ইত্যাদি প্রকাশিত হইয়াছে প্রত্যেকটির উপর 
প্রতি শবে দুই নয়! পয়লা! হারে ট্যাক্স বসানো হউক। 
প্রত্যেকটি বানান ভূলের জন্য এক নয়া পয়সা করিয়া 
সারচার্জ। 

(9) ‘মডার্ন’ সাহিত্য--অর্থাৎ যাহ! কবিতা হইলে 
প্রবন্ধের মত দেখাইবে, প্রবন্ধ হইলে অশোকের শিলা" 
লিপির মত, গল্প হইলে বীজগণিতের মত এবং উপন্যাম 
হইলে ধাপার প্রাস্তরের মত দেখাইবে_ ইহাদের উপর 
পৃষ্ঠা প্রতি পঞ্চাশ নয় পয়সা হইতে দুই টাক! পর্যস্ত 
বিবিধহারে ট্যাক্স চাপানো হউক। 'প্রপ্রেসিভ" হইলে 
অর্থাৎ কফিহাউসে আলোচিত হইলে--শতকর। পঞ্চাশ 
টাক! সাঁরচার্জ। 

এই চারিটি প্রস্তাব অর্থমন্ত্রী গ্রহণ করিলে অতঃপর 
আরও চাঁরিশত অমুর্লপ প্রস্তাব আমি তাহার সমীপে 
একান্তভাবে প্রেরণ করিব। আশঙ্কা হইতেছে সেই 
প্রস্তাবের কতকগুলি “শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক 
মহাঁশয়েরও মনঃপূত হইবে না, সেই কারণে প্রকাষ্ঠে 
আলোচন! হইতে বিরত থাঁকিতেছি। 

অঙন্থমান করিয়া দেঁখিযাঁছি উপরি-উক্ত চাঁরিটি প্রস্তাব 
গৃহীত হইলে একমাত্র পশ্চিমবঙ্গ হইতেই বৎসরে অন্যান 
দশ লক্ষ হইতে তিন কোটি টাক! কর আদায় হইবে । 
[ অনুমানের হুত্ব-দীর্ঘের পার্থক্য দেখিয়। হাসিবেন না) _ 
বাজেটের বছ খাঁতেরই আঁষবব্যয়ে প্রাথমিক প্রাকৃকলন 
ও চুড়ান্ত হিসাবের মধ্যে তারতম্য অঙ্বক্নপ পরিমাণে . 
হইয়া থাকে ।] 

আর ষদি এই সকল প্রস্তাবের একটিও গ্রহণযোগ্য 
মনে না হয় তবে অন্ততঃ বারো বৎসরের ন্যুন ও বাহাত্তর 
বৎসরের অধিক বয়ঃপ্রাঞ্ধ ব্যক্তির সাহিত্যচর্চার উপর 
দৈনিক একশত টাকা করিয়া আবগারী শুক যেন অর্থমন্ত্রী 
অবশ্য অবশ্য বসাইয়া দেন। এবং এই উদ্দেশ্যে বস 
মাপিবার জন্য যেন ম্যাটি.কুলেশন সার্টিফিকেটের উপর 
ভরসা ন! রাখিয়া অভিজ্ঞ মনস্তাত্বিক দ্বার! মানসিক 
বয়সের পরিমাপ করেন । বোদলেয়র বলিযাঁছিলেন, লো 
বলে আমার বয়স ত্রিশ বৎসর মাত্র কিন্ত আমি ধরদি 
প্রতিটি দিন তিন দিনের জীবন যাঁপন করিয়া থাকি তবে 
কি আমার বয় নবতি বর্ষ নহে? 

আমাদের বহু সাহিত্যিকের বয়সই--অন্য অর্থে-- 
দ্বাদশ বর্ষের নিয়ে অথব! দিসপ্যতির উধ্বে। 


নিহিত 


Ld 


ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদ 


ভারতবর্ষের প্রথম ও প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি, স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের অন্যতম বিচক্ষণ নায়ক, জ্ঞানী ও গুণী ডক্টর 
রাজেন্দ্র প্রধাদের পরলোকগমনে ভারতবর্ষের রাঁজনী তিক্ষেত্র 
সনাতন ব্যক্তিশৃন্ হইয়া পড়িল। এ. ডিভিশনের বয়োবৃদ্ধ 
জওহরলাঁলকে কোনমতেই সনাতন বলিয়া গণ্য কর! যায় 
না। তাঁহার মুত পরিবর্তনশীল ষুগধর্মে আস্থাবান এবং 
নিতাপ্রগতিবাদী আর দ্বিতীয় নাই। আর এক অতি 
টি অর্থাৎ চক্রবর্তাঁ রাঁজাগোপাঁলাচারী বহুরূপী সম্প্রদায়ে 
নাম লিখাইয়া অনেক আগেই দূল হইতে কাটিয়া 
পড়িয়াছেন। সেই হিসাবে বাৰু রাজেন্দ্র প্রসাদকে জীবিত 
শেষ সনাঁতনপন্থী বলা হইত। তিনি পরলোঁকগমন করায় 
, একটা ধারার সম্পূর্ণ অবসান ঘটিল । 
ডক্টর রাজেন্দ্র গ্রসাদের জীবনে কর্ম, জ্ঞান, সৌজন্ত ও 
আদর্শের সার্থক'সমন্বয় ঘটিয়াছিল। আঁচাঁরে ব্যবহারে 
শাস্তির প্রতিমৃতি অজাতশক্র আমাদের এই রাষ্ট্রনায়কের 
“"-- জীবনযাত্রা ছিল সম্পূর্ণ অনাড়ম্বর। বুদ্ধিতে, বিচক্ষণতায়, 
পরামর্শে, উপদেশে ভারতবর্ষের রাজনীতি তাহার দার! 
বহুভাবে.নিয়স্রিত হইয়াছে। রাষ্ট্রপরিচালনার গুরুদায়িত্ 
হইতে অবসর গ্রহণের পর পরিণত বয়সে এই নিষ্ঠাবান 
সৎ দেশমেবীর মৃত্যু হইল। সম্প্রতি সক্রিয় রাজনীতির 
বাহিরে থাকিলেও একজন নির্ভরযোগ্য পরামর্শদীতান্ধপে 
তাহার অস্তিত্ব আমাদের মনে সর্ব?1 ধে সাহসের সঞ্চার 
করিত এই ছুর্দিনে তাহার অভাবে আমরা অনেকটা 
হীনবল হইয়া পড়িলাম। Ee 


গোপালদার পত্র 


প্ভাঁয়। হে, সর্বাগ্রে দাদাঠাকুরকে প্রণাম নিবেদন 

করিয়া এই পত্রের সুচন!। করিতেছি। হিমালয় বরাবর 

চীন আবার সৈম্ত সংস্থাপন করিতেছে সুতরাং তোমাদের 
১২ 


সংবা দ-সাহি ত; 


এখন দাদাঠাকুরই ভরমা। প্রখব গ্রীষ্মে হিমালয়ের 
কোলে গিয়া মৌজ করার দফা প্রায় গয়! হইয়া গেল। 
এই গরমে কাঞ্চনজজ্ঘাঁর শীতল সান্িধ্যের জন্য তোমাদের 
মন আকুলিবিকুলি করিতেছে তাহা অস্থমাঁন করিতেছি, 
উন্নত কাঞ্চনজভ্ঘার অলক্ষ্য মধুর আহ্বান প্রত্যহ দিপ্রহরে 
কানের ভিতর দিয়! মর্মের মধ্যে গুপ্তরিত হইতেছে নিশ্চয়ই, 
কিন্তু চিত্ত সংযমে রাখিয়! সবুর কর, এত শীত্র কাছাকাছি 
গেলে বিপদ আছে। ভয় নাই, সহস্র নিশ্পেষণেও 
তোমার কাঞ্চনজজ্ঘা চিরদিনই উন্নত থাকিবে । তা ছাড়া 
তোমাদের এখন মোরারজী দেশাইয়ের করকবলিত 
আমলকবৎ অবস্থা । চরম বিপদের মুখে কবি কালিদাস 
ভবান্‌ ত্র করপ্রদঃ বলিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন সেকথা 
আশা করি স্বরণ আছে। তোমাদের ষে তাহাঁতেও 
নিস্তার নাই। অপ্রেশনের ঠেলায় তোমাদের দেখিতেছি 
প্রাণাস্ত, হইবার উপক্রম । 

ভায়। হে, কর এবং অপ্রেশনের কথায় কলিকাতা 
করপ্রেশন (করপোরেশন )-এর নাম স্মরণ হইতেছে। 
দেখানে কমিশনার-কাউনসিলার বিরোধ ক্রমশঃই ঘে 
আকারে সাংঘাতিক রূপ পরিগ্রহ করিতে চলিয়াছে 


- তাহা ভারতবর্ষ ও চীনকেও লজ্জা দেয় । কিন্তু এই রহ্নপথে 


শেতলা৷ এবং ওলাবিবির আসর বেশ জাকিয়া বসিয়াছে। 
দেবাস্থর সংগ্রামের কাহিনী অনেক দুর তে! গড়াইল। ' 
কিন্তু মল্লিনাথ নাই, কে টীকার বন্দোবস্ত করিবে? 
টিকার অভাবে অর্ধেক শহর ছারেখারে ষাইতে বসিল। 
দ্রব্যমূল্য দ্বিগুণ চতুণ্ত৭ হুইয়া উঠিয়াছে। তোমাদের 
তো সন্যানী হইয়া যাওয়া ছাঁড়। উপায় দেখি ন1। 

কিন্তু সম্যাসীদের দশ! লক্ষ্য করিয়াছি কী? কয়েক 
দিন পূর্বে তোমাদের আনন্দবাজ্জার পত্রিকায় একটি 
মারাত্মক রমিকত। কর! হইয়াছে, তাহাঁতেও সম্যাঁসীরা 
জাঁড়ত। বোধ হয় বেদ্দল চেম্বার অফ কমার্স বা ওই 
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জাতীয় কোনও বণিক সম্মেলনের ছবি ছাপিয়! নরেন্্র- 
পুরে বিবেকানন্দ জগ্ম-শতবাঁধষিকীব ক্যাপশন লাগাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে। এ কি অন্যায় কথা! পাঁচজন 
নধরকাস্তি পাশ্চাত্য পোশাক পরিহিত ব্যক্তি চেয়ারে 
আসীন-_-তীহাঁদের মাঝখানে দীড়াইয়া তোমাদের মুখ্যমন্ত্রী 
স্পীচ দিতেছেন। সামনে টেবিলের উপরে রক্ষিত পেয়ালা- 
পিরিচ-গ্লীঘ--সবই জলের মত পরিষ্কার! আনন্দবাঁজারের 
বার্তা-কু-সম্পাদদকের এই ধরনের তরল ইয়ারকির গন্ধ 
আমাদের নিকট অতিশয় উৎকট ঠেকিয়াঁছে। 

ভায়া হে, এই জগৎ মায়াময। এখানে ভালমাহুষীর 
কোনও দাম নাই, বলিবে ভিটামিন ডিফিসিয়েন্দী 
হইয়াছে, ভালবাসার কোনও প্রতিদান নাই, বলিবে 
কোনও গ্র্যাণ্ডের অতিরিক্ত হুর্মোন ক্ষরিত হইতেছে; 
ভাল-লাগার কোনও অর্থ নাই, বলিবে নির্ঘাত রেটিনার 
সেটিংয়ে কোনও গোলযোগ আছে। রামরুঞ্ণ পরমহংসকে 
মাথায় করিয়া নাচিতেছ অথচ রামকৃষ্ণ ডালমিয়াকে জেলে 
পাঠাইতেছ, স্বামী বিবেকানন্দের জন্য সার! দেশ পাগল 
অথচ বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের লাঞ্ছনার শেষ নাই। 
তোমাদের কুকর্মের তালিক দিবার চেষ্টা করিব না। 
শিল্পীর স্বাধীনতার জন্য পাগল হইয়াছ-শ্বাধীন সাঁহিত্য- 
সমাজ গঠন করিয়া সমাজপতির] চিল্পাইতে শুরু করিয়াছে, 
মাঠে-ময়দানে ম্যারাপ বাধিয়া খোঁলকরতাঁল সহযোগে 
ভক্তের! সঙ্গত করিয়] চলিযাছে। প্রতিরক্ষা প্রতিরোধ 
কি এইভাবেই করিতে হয়? সে সব ভোজবাজীর মত 
শৃন্যে মিলাইয়! গিয়াছে । এখন সাহিত্যিকের! পলিটিক্স 
মাতিয়ীছে। কেবল একটা মুল্যবান কথা স্মরণে রাখিও, 
পিয়াদার শ্বপ্তরবাড়ী আছে, তবু সপ্তদশ অশ্বারোহী মাত্র 
যে জাতিকে জয় করিয়াছিল, তাঁহাদের পলিটিক্স নাই। 
--ইতি গোঁপালদা।* 


সাহিত্যে ভূগোল - 


গত সংখ্যার সংবাঁদ-সাহিত্যে প্রকাশিত ‘নর ও 
বানরের জের টানিয়া আরও কিছু বলা প্রয়োজন। 
প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একটি বাঁনর অথবা অনুরূপ 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৬৯ 


কোনও ইতর, প্রাণী বাঁ করে। যেমন ব্যক্তির মধ্যে 
তেমনই সমবেতভাবে সমাজের মধ্যেও বাঁনর বাঁ করে। 
বিংশ শতাব্দীর গোঁড়ার দিকেও যখন কলিকাতায় . 
বাবু কালচারের কিছুমাত্র অবশিষ্ট ছিল তখনও বেশ্ালয়- 
গমন অথবা মদ্যপান বিশেষ গহিত বলিয়! বিবেচিত হইত 
না। বাবুর] প্রয়োজনে এবং সান্ধ্য অথবা নৈশ মজলিস 
জমাইবার জন্য স্ত্রীলোক অথব! শবাঁবের সাঁহাষ্য লইতে 
দ্বিধাবোধ করিতেন ন1। লুকাঁচুরির প্রয়োজন ছিল ন]। 
উপপত্বী রক্ষা কর! বিশেষ সম্মানের বিষয় বলিয়া বিবেচিত 
হইত। তাহার পর যুগের হাওয়া বদলাইয়াছে। নয়া 
সভ্যতার প্রবল ধাক্কায় পুরাতন সব আবার ভাঁসিয়া গেল। 
গণিকালয়ে যাওয়া অথবা মদ্যপান আর প্রকাশ্যে করা 
চলে না। সন্ধ্যার অন্ধকারে খরিদ্দারের দল বেশ্ঠাপল্লীতে 


- এবং শুঁড়িখানায় গা ঢাঁকা দিয়! ঢুকিতে লাগিল। 


আধুনিক কায়দা আবার অনেকট! উন্নত--টদহিক লেন- 
দেনের জন্য বড় বড হোটেল ও “এমটি হাউস’ এবং তরল 
আগুনের অন্ত “বারএর সাষ্ট হইল। এই বিবর্তনের 
ধার! ধরিয়! আমাদের সমাজ চলিয়াছে। | 

সামাজিক ও আধিক নানা অস্থবিধার জন্ যাহার! 
উপরোক্ত দুইটি আনন্দ হুইতে নিজেদের বঞ্চিত রাখিতে 
বাধ্য হইতেছেন তাহারা ষে অবৈধ উপায়ে আত্মতৃপ্তির_ | 
পথ খুঁজিবেন তাহাতে বিচিত্র কী! এই অবৈধ পন্থাগুলির 
মধ্যে সিনেমা-পত্রিকাঁর রূপ লইয়া একটি বিকৃত প্রণালী 
তাহাদের পরিত্রাণের জন্য আঁবিভূর্ত হইয়াছে। ছেলে 
বুডা যুবক যুবতী বৃদ্ধা তরুণী সকলেই এই পর্দার আড়ালে 
মুখ লুকাইয়া আত্মরতিতে মাতিয়াছেন। 

লজ্জার কথা, আমাদেরও এই পাপের তাগী হইতে 
হুইয়াছে। সম্প্রতি এইক্ূপ একটি কোকশান্ত্র মার্কা 
দিনেমা পত্রিকা হাতে আমায় একটু চিত্তচাঞ্চল্যের 
কারণ ঘটিয়াছে। পত্রিকাটির জন্ম খুব বেশীদিন হয় 
নাই। মলাটে যে ছবিখানি দেখিতেছি তাহাঁতে 
বিগ্যাস্থন্রের বিপরীত বিহার স্বরণে আসিতেছে । মলার্ট 
উলটাইবার পর একেবারে নারীর হিপস্‌ অর্থাৎ নিতম্ব 
দিয়া! ঘরোয়া কথার শুরু। বোস্বাইয়ের এক অভিনেত্রীর . 


৫ম সংখ্যা 


_ নিতম্ব সম্পর্কিত গভীর এবং সরস তথ্যপূর্ণ আলোচনা। 
তাঁহার পর বাংলাদেশের এক সর্বনেহধন্তা অভিনেত্রীর 
আত্মজীবনীর মধ্যে একটি বিশেষ আবেদনপূর্ণ ছবি 
“শারীরিক ভূগৌলসমেত*। এই ধরনের নোংর! এবং 
কদর্য অশ্লীল পত্রিকা আমরা ইতিপূর্বে দেখি নাই। 
মাঁহুষের দ্বিতীয় সত্বা অর্থাৎ বানরসত্বাকে নাচাইতে এই 
সব পত্রিকার আঁর জুড়ি নাই তাহ! স্বীকার করিতেছি। 
ইহারা পুলিপী আইনের আওতায় আসে না, অথব1 
সরকারকে নিতম্ব প্রদর্শন করিয়াই শুধু ক্ষান্ত নহে, 
 ইতরজনোচিত শব্দ এবং ছবিতে এই পত্রিকাখানির সর্বান্ 
£ আচ্ছাদিত। শারীরিক ভূগোল দেখিয়া আমরাও 
৫আশান্বিত বোধ করিতেছি। স্ৃতরাং ভূগোল বই লইয়া 
বসিলাম। তাহাতে শারীরিক ভূগোলের সঙ্গে- মিলিতে 
পারে এইরূপ কিছুই পাওয়া গেল ন1। তবু যাহ! পাইলাম 
তাহার মধ্যে মালভূমি, সমভূমি, তৃণভূমি, সাঁভাঁনা, বদ্বীপ, 
_আগ্রেষগহ্বর, লাঁতামোত, খাড়া ও ঢালু উপকূল, উষ্ণ 
প্রবণ, নাতিশীতোষ্ণ অঞ্চল, তুন্ত্রা অঞ্চল_-এইগুলির 
নাম করা যাইতে পারে। নাম করিতেছি বটে কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে হিসাঁবটা ঠিক বুঝিতে পারিলাঁম না। 
[টি এবন্িধ বেকায়দায় পড়িয়া সিনেমা পত্রিকার ছুর্বোধ্যতা। 
ও পত্রিকাওয়ানাদের দুর্বুদ্ধিক অভিশাপ দিতেছিলাম 
« এমন সময়ে জনৈক স্থদের সমাগম হইল। তিন 
+ আপিয়াই প্রশ্ন করিলেন, কি হে, ভাবছ কী? 
সমস্যাটি আগ্যোপাত্ত তাঁহাকে খুলিয়া বলিলাম। 
শুনিয়া তিনি ঈষৎ হাঁপিলেন মাত্র। তাঁহার পর সঙ্গের 
পোর্টফোঁলিও ব্যাগ হইতে একরাশ দিনেমা-পত্রিক] বাহির 
করিয়া আমার বিস্ফাঁরিত দৃষ্টির সামনে মেলিয়৷ ধরিলেন। 
- সবগুলিই প্রায় এক ধাচেব। যৌন আবেদন জাঁগানোই 
সব কয়টির মুখ্য উদ্দেশ্য । কদর্য ছবিকে কদর্যতর 
সজ্ছবে পরিবেশন করিয়া এবং অভিনেতা অভিনেত্রীর 
জীবনী ইত্যাদি ছাপিয়া ইহারা কেল্লা মাঁরিতেছে। 
“ নাম করিয়া আর লাভ কী? 
"আশ্চৰ্য হইয়া প্রশ্ন করিলাম, তোমার ব্যাগে এসব 
যে? পড় নাকি? কেউ দেখলে লজ্জায় পড়বে তো! 


সংবাঁদ-সাহিত্য 
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বন্ধুবর মুচকি হাঁসিয়া বলিলেন, পড়ার কিছু নেই, 
তবে দ্বেখি। নানা পোজে নটাদের ছবি দেখতে ভালই 
লাগে। পরোয়াও নেই--প্রাম্ব সব কটাতেই নামকর! 
লেখকদের পুরে| অথবা টুকরে! কিছু না কিছু লেখা 
আছেই। এগুলোই তো পাদপোর্ট। তাই লঙ্জাঁও 
হয় না। 

নাঁড়িয়া চাঁড়িয়া দেখিলাম, জীবিত লেখকদের মধ্যে 
অগ্রগণ্য প্রায় সকলেই খ্যাদ। প্যাঁচা বাঞ্ছারাম-মার্কা 
লেখকদের সঙ্গে কিছু না কিছু সম্ভার বইয়! একত্রিত 
হুইয়া বহিয়াছেন । 

বন্ধুর শেষের কথাটি যাহা বলিলেন, তাহা অতি 
মারাত্মক । তিনি বলিলেন, এই সব জ্যেষ্ঠ সাহিত্যিকের! 
যদ্ধি মেয়েদের শরীরের ভূগোল সম্পর্কে কিছু ব্যাখা। করে 
আমাদের শোনান তে৷ বড় উপকার হয়। আর তা 
ছাঁড! মেয়েদের শরীরের ভূগোল যথার্থ বুঝতে গেলে 
একটু বয়স এবং অভিজ্ঞতা থাক! তো চাই-ই। 

আমার সমর্থন আদায় করিয়া বন্ধু পত্রিকাগুলি 
ব্যাগজাত করিয়া প্রস্থান করিলেন । 


বৃদ্ধের বচন - 

সম্প্রতি কৃষ্ণনগরে অনুষ্ঠিত বন্গদাহিত্য সম্মেলনে মূল 
সৃভাপতিরূপে ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার বর্তমান বাংলা 
সাহিত্য সম্পর্কে যাহ! বলিয়াছেন তাহা সকলেরই চিন্তা 
করা উচিত বিবেচনায় ভাঁষণটির কিয়দংশ পুনমুত্রিত 
করিলাম £ | 

“বর্তমান বাংল! সাহিত্যের অসম্পূর্ণতা ও অনুন্নত 
অবস্থা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেরই উদ্বেগের কারণ হইয়াছে। 
অথচ ইহার প্রতিকার সম্বন্ধে আমরা উদানীন। আগত 
কোন প্রতিকার সম্ভব কিন। তাঁহাঁতেও অনেক সন্দেহ ' 
আছে। বাঙ্গালী আজ অবসাঁমগ্রস্ত, তাহার গৌরব ও 
মর্যাদা অস্তমিত, বঙ্গ বিভাগের ফন্দে যে অর্থনীতিক, 
সামাজিক ও সাংস্কৃতিক বিপর্যয়ের স্ষ্টি হুইয়াঁছে-_-তাঁহার 
গভীর আঘাতে বাঙ্গালীর মন আজও মুহ্মান। মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর বাঙ্গালীর জীবনযাত্রা নির্বাহ করাই এত বড় গুরুতর 


শনিবারের চিঠি ফাঁন্তন ১৪৬৯? 


সমন্তা। হইয়া উঠিয়াছে যে সাহিত্য শিল্প প্রভৃতির চর্চা সকলেই একমত হইবেন, কিন্তু একটা উন্নাসিক মনোভাব fi 
অথবা গভীর চিন্ডাশীলতার অনুশীলন জীবনের গৌণ তাঁহাকে কি রচনায়, কি আচরণে পুরাপুরি এদেশী হুইতে 


৪৫৮ 


উদ্দেশ্য অথবা মনের বিলাসিতা রূপেই তাহার নিকট 


প্রতিভাত হুইতেছে। কোন বিষয়েই চিন্তার বা দৃষ্টির ' 


গভীরত! নাই। ক্ষণিক ও স্থলভ আনন্দ, তরল 
ভাববিলান, গতাঙ্গগতিক আচরণ, আঁপাঁতমনোহরের 
প্রতি তীব্র আকর্ষণ, ইহাই জাতীয় জীবনের আদর্শ হুইয়া 
উঠিতেছে। উচ্চ আদর্শ, জীবনের মর্ধাদীবোধ, উন্নতির 
আকাঙ্মা প্রভৃতি আর তাঁহার জীবনকে অমুপ্রাণত 
করে না। এই প্রকার অবসাদগ্রস্ত মন উচ্চাঙ্গের সাহিত্য 
স্থির অন্থৃকুল নহে। বর্তমান বাংল! সাহিত্যের অবস্থা 
যে এই প্রকার জাতীয় জীবনেরই প্রতিক্রিঘ। মাত্র এরূপ 
মনে করিবার কারণ আছে। বাঙ্গালীর মধ্যে মস্ত 
অথব! বলিষ্ঠ মানসিক শক্তির যেরূপ অভাব তাহাই 
সাহিত্যে প্রতিফলিত হুইতেছে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
লোকেরাই উতকষ্ট সাহিত্য সৃষ্টির প্রধান সহায়। স্থৃতরাঁং 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বাঙ্গালীর উন্নতি না হইলে বাংল! 

সাহিত্যের খুব বেশী উন্নতি হইবার আঁশা কম। 
কিন্ত তথাপি হুতাশ বা উদাসীন হইলে চলিবে 
না, প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও যেটুকু করা সম্ভব 
, আমাদিগকে তাহার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে ।” 
“যুগান্তর ১৭, ৩, ৬৩ 


আঁকাদমি পুরস্কার 


জাপানে’ (প্রকাশক £ এম. সি. সরকার আও সন্দ 
প্রাঃ লিঃ) গ্রন্থের জন্য এই বৎসর শ্রঅন্নদাশঙ্কর রায় 
ভারত সরকারের আকাদমি পুরস্কার লাভ করায় আমর! 
ষথার্থ সন্তোষ লাঁভ করিয়াছি। অম্নদাশক্কর দীর্ঘদিন 
যাবৎ বাংল! সাহিত্যের সেবায় নিযুক্ত আঁছেন। তাঁহার 
রচন। বুদ্ধিদীপ্ত--সাধারণ পাঠকের নিকট অধিক সমাদর 
লাভ তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই কিন্তু নিজন্ব রচনা- 
বৈশিষ্ট্যে এবং সাহিত্যধর্মের প্রতি 'অবিচল নিষ্ঠা 
অন্গদীশঙ্করের “একট! স্থায়ী আপন হইয়া রৃহিয়াছে। 
অন্ন্দাশঙ্কর একজন বিশিষ্ট চিন্তাশীল ব্যক্তি সে সম্পর্কে 


দেয় নাই। যে জনসমাদদর তীহার হওয়া উচিত ছিল 
সেই পরিমাণ সম্মান ও পরিচিতি হইতে তিনিও অনেকটা 
বঞ্চিত রহিয়। গিয়াছেন। 

আমর প্রথমটা সন্দেহ করিয়াছিলাম বুঝি চীনের 
উপর রাগ করিযা এবং তাহাকে লাঞ্ছিত করিবার জন্যই 
ভারত সরকার জাপানের উপর এই দাক্ষিণ্যটুকু করিলেন। 
পরে বুঝিলাঁম তাহা নহে। . . 

জাপানে’ ছারা এই পরিণত বয়সে অম্নদাশন্ধর ঘে , 
সম্মানটুকু লাভ করিলেন অন্তদিকে এই বৎসরেই/ 
“আমেরিকা” দ্বারা সেই পরিমাণেই তাহাকে কলহবযুক্ত, 
হইতে হইল ইহ! আঁমর! সবিনয়ে নিবেদন করিতে চাঁই। - 
আমর! তাঁহার আমেরিকান পত্নী শ্রীমতী লীলা রায়ের 
কথাই বলিতেছি। পরবর্তা PE ম. প্রসঙ্গে লীলাময়ের 
লীল! সম্পর্কে কিঞ্চিৎ আলোচন! কর! হইতেছে। 
P.E.N. বা কলম প্রসঙ্গে 

P EB. ম. পত্রিকার মার্চ ১৯৬৩ সংখ্যায় শ্রীমতী 
লীলা রায়ের একটি রচন! প্রকাশিত হুইয়াছে। রচনাটির 
নাম “Bengali Literary Journals? | এই নং 
রচনাটিতে শুরু হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত উল্লেখষোগ্য 
বাংল! সামীয়ক পত্রের একটা তালিকা এবং দেই সব 
সাময়িক পত্রিকার মুখ্য লেখকবর্গের কিছু নামও দেওয়া 
হইয়াছে। প্রথম বাংল! সাময়িক পত্র ‘দিগর্শন’ হইতে 
আঁরস্ত করিয়া আধুনিক 'িভরন্থবীতে আলোচনার 
শেষ। দিগ্রর্শন, সমাচার দর্পণ, সংবাঁদ-প্রভীকর, তত্ব- 
বোঁধিনী পত্রিকা, মাসিক পত্রিকা, বঙ্গদর্শন, ভারতী, 
সাধনা, সবুজ পত্র, বিচিত্র প্রভৃতি মৃত এবং প্রবাসী, . 
ভারতবর্ষ, পরিচয়, এমন কি চতুর, উত্তরসূরী পর্যন্ত 
জীবিত সাময়িক পত্রিকাঁগুলির নাম সংক্ষিপ্ত বিবরণী 
এই প্রবন্ধে আলোচিত হুইয়াছে। কল্লোল, কালিকলম ও 
প্রগতি সম্পর্কেও একটি প্যারাগ্রাফ লেখিকা ব্যয় * 
করিয়াছেন এবং প্রেমেন্্ মিত্র, বুদ্ধদেব বন্থ ও অচিস্ত্য- ্ 
কুমার সেনগ্তণ্চের উল্লেখ করিতেও তোলেন নাই । সম্ভবতঃ 


€ম লংখ্যা 


অম্পদীশহ্করের নাম রচনায় আনার জঙ্কই লেখিক। এই 


শি কৌশনের আশ্রয় লইয়াছেন। অন্নদামঙ্গল অংশটুকু উদ্ধৃত 


করিতেছি ঃ 


Was, however, 


“The best writing of the 20৪ 
published in the older, 
standard periodicals like Prabass, Bharat- 
varsha (1918) end Viohitra (1927), Pather 
Panchali by Bibhuti Bhusan ‘“Benerji 
appeared in Vichitra. So also did Pathe 
Prabase by Annadea Sankar Ray and Atasht 
11916 (1) by Manik Bandyopadhyay. It is 
in these magazines that we find the work 
of Sarat Chandra Chattorji.® 

আমেরিকান মহিলা বাংল! সাময়িক পত্র সম্পর্কে 
ঘথাঁসাধ্য গবেষণার চেষ্টা, করিয়াছেন। কিন্ত এই বিদেশী 
রমণীর পাশে কি আর কেহ ছিল না ষে এই বিষয়ে 
তাহাকে সাহাষ্য করে? করিলে_“In 1881 the first 
Bengsli daily, Sambad Prabhakar, appeared 
under the editorship of the poet Iswar Chan- 
87% 9008 লেখা চলিত না। ‘সংবাদ প্রভাকর’ প্রথমে 


কঃ সাগ্তাহিকরূপে প্রকাশিত হুয়। ২৮শে জাম্য়ারি ১৮৩১ 


ন 


od 


‘দংবাদ প্রভাকরে'র প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। ২৫শে 
মে ১৮৩২ তারিখে ৬৯ সংখ্য! প্রকাশের পর ‘সংবাদ 
গ্রভাকর প্রকাশ বন্ধ হুইয়! মায়। ইহার চারি বৎসর 
পরে ১৮১৬ সনের ১০ই আগস্ট ‘সংবাদ প্রভাকর, পুনরায় 
প্রকাশিত হইতে থাকে। তবে আর মাপ্তাহিকরূপে 
নহে, বারত্রয়িক ( সপ্চাহে তিন বার) ন্নপে। এইভাবে 
তিন বৎসর চলিবার পর ১৪ জুন ১৮৩৯ হইতে ‘সংবাদ 
প্রভাঁকর’ দৈনিক সংবাদপত্ররূপে প্রকাশিত হইতে থাকে। 

লীল| রায়ের রচনায় সত্যাসত্য নির্ধারণ করিতে 


৯+--আমরা বদি নাই । আমর! কেবল ভাবিতেছি কতখানি 


স্পর্ধ। থাকিলে এই ধরনের একটি রচনা কোনও বিদেশী 
লিখিতে পারেন। কতখানি অহমিক। ও আত্মস্তরিত! 
থাকিলে এই ধরনের বচন] প্রকাশ করিতে একজন 
বিদ্বেশিনীর PEম এতটুকু কীপিযা ওঠে না। সাময়িক 


সংবাদ-সাহিত্য 


8৫৯ 


পত্রিকার একটা মোটামুটি উল্লেখযোগ্য তালিকা দেওয়া 
হইয়াছে অথচ রাজেন্্লাল মিত্রের “বিবিধার্থ-ম্জ হু", 
স্থরেশচন্ত্র পমাজপতির “দাঁহিত্য”, এবং ‘মানসী ও মর্মবাঁণী”, 
‘মাসিক বন্থমতী” ‘উত্তরা’, ‘শনিবারের চিঠি’, ‘বদর, 
দেশ’, 'পূর্বাশা’ প্রভৃতির নামোল্লেখ পর্যন্ত নাই । 

সাহিত্যিকগণের নাম দেওয়ার ব্যাপারেও সেই একই 
অবস্থা । অন্যদের কথ! ছাড়িয়া দিলাম__শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, তাঁরাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল প্রভৃতি 
জীবিত শ্রেষ্ঠ এবং জোষ্ঠ কথাসাহিত্যিকগণও তালিকায় 
স্থান পান নাই । আদিলীলা, মধ্যলীন! পার হুইয়া 
অস্তলীলাঁয় আমাদের ষেভাবে বেইজ্বত কর! হুইল 
তাঁহাতে প্রায় বন্ত্রহরণের লজ্জাই অমুভূত হইতেছে। 
বাংলাদেশে যাহার! এই ০.8 ম. প্রতিষ্ঠানের সহিত 
সংযুক্ত আছেন তাঁহার! কী ব্যবস্থা অবলম্বন করেন 
তাহা জানিবাঁর জন্য উদগ্রীব রছিলাম। অন্ন্দাশঙ্করের 
Pen is mightier then sword কিনা জানি না 
কিন্ত নীলা রাঁয়ের হাতে পড়িলে তাহা আরও ভয়াবহ 
হইয়া উঠিবে এ কথ! আমরা হলফ করিয়া বলিতে 
পাবি। 


5 


উক্ত P.চ.ম. পত্রিকার ফেব্রুয়ারি ১৯৬৩ সংখ্যায় 
আর একজন জাঁদরেলের খবর পাওয়া গেল--পাধ্বাবের 
খুশ বসন্ত সিংহ । এই সিংহের গর্জনে দিলী বোষধাই 
ম্যানিল! এডিনবর! তামাম ছুনিয়! প্রকম্পিত হইতেছে। 
ভারতের ও এসিয়ার সাহিত্য সম্পর্কে নানাবিধ ফতোয়া 
ইনি প্রায়ই ঝাড়িয়া থাকেন। ম্যানিলায় অহ্ঠিত 
এসীয় লেখক সম্মেলনের একজন প্রতিনিধি হিসাবে 
খুশ বস্তের বক্তৃতা P.8.ম. পত্রিকার ফেব্রুয়ারি সংখ্যায় 
ছাঁপ! হইযাছে। এই P.E.ম. পত্রিকাটির বাংলাদেশ 
ও বাঙালীর সম্পর্কে ইচ্ছা করিয়া অবহেলার ভাব 
দেখানোর একটা! স্বাভাবিক প্রবণতা আছে। খুশ বস্তের 
রচনায় বাঙালী সাহিত্যিক ছিসাঁবে বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ 
ও শরৎচন্দ্র এই তিনজনের মাত্র নাম আছে। হিন্দী 
বা উদ ভাষার কথা ছাড়িয়া দিলেও রচনাটিতে পাঁঞ্তাবের 


৪৬০ 


ভাই বীর সিং, মোহন সিং, অমৃত প্রীতম, কর্তার লিং 
ছুগ্যল, কলবস্ত সিং বীর্ক ?)--সাকুল্যে এই পাঁচ জন 
প্রাচীন ও আধুনিক লেখক লেখিকার নাম ও পরিচয় 
দেওয়া “হইয়াছে। ববীন্দরনাথ-শরৎচন্্র পরবর্তা বাংলা 
সাহিত্যের একজনেরও নাম নাই। 


রবীন্দ্র-পুরস্কার 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রদৃত্ত এ বৎসর্বের রবীন্দ্র-পুরস্কার 
পাইয়াছেন শ্রীষ্থবোধকুমার চক্রবর্তা তাঁহার “রম্যাদি 
বীক্ষ্য* (প্রকাশক রঞ্জন পাবলিশিং হাউস এবং এ. 
মুখাজি আও কোং প্রাঃ লিঃ) নামক পর্বায়িত ভ্রমণ- 
কাহিনীর জন্য এবং শ্রীষ্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার 
"স্বৃতিশাস্ত্রে বাঙ্গালী” (প্রকাশক এ, মুখার্জি আযাণ্ড কোং 
প্রাঃ লিঃ) নামক গ্রন্থের জন্য । উৎকর্ষের বিচারে পুরস্কার 
দুইটি যোগ্য পাঁত্রেই অপিত হইয়াছে। স্থবোধকুমার 
বিপুল পরিশ্রমে ও গভীর অধ্যবসায় সহকারে এ পর্যন্ত 
'রম্যাঁণি বীক্ষ্যে'র যে সাতটি পর্ব রচনা করিয়াছেন তাহাতে 
শুধু তথ্যের ও বর্ণনার সমাবেশ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই 
অসাধারণ লিপিচাতুর্ষের ফলে প্রতিটি পর্ব উপন্যাসের 
মতই স্থখপাঠ্য হইয়া! উঠিয়াছে। এই গ্রন্থ রচনায় 
একদিকে তাঁহাকে যেমন পর্যটকের তীক্ষু দৃষ্টি লইয়া 
ভারতবর্ষের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমে ঘুরিতে হইয়াছে 
অন্যদিকে গবেষকের মন লইয়া! তথ্য ও উপকরণ সংগ্রহ 
করিতে তাঁহাকে যথেষ্ট শ্রম স্বীকার করিতে হুইয়াছে। 
রিম্যাণি বীক্ষ্য’ সম্পর্কে “শনিবারের চিঠির পাঠকের নিকট 
অধিক পরিচয়দানের প্রয়োজন নাই। “শনিবারের 
চিঠি’তেই স্ববোধকুমারের সাহিত্যজীবনের স্ুত্রপাত। 
পুম্যাঁপি বীক্ষ্যে'র দক্ষিণ-ভারত পর্ব (চন পর্ব) এবং 
মধ্য-ভারত পর্ব 'শনিবাঁরের চিঠিতে ধারাবাহিক প্রকাশিত 
হইয়াছে। 'রম্যাণি বীক্ষ্যে'র পরবর্তী উত্তর-ভাঁরত পর্ব 
আগামী সংখ্যা হইতে আমর! ধারাবাহিক প্রকাশের 
আয়োজন করিতেছি। দক্ষিণ-ভারত পর্ব, রাজস্থান পর্ব, 
উৎকল পর্ব, স্টেরাষ্টর পর্ব, কালিন্দী পর্ব, দ্রাবিড় পর্ব ও 
মহারাষ্ট্র পর্ব (মধ্যভারত পর্ব) মিলিয়া এ পর্যন্ত মোট 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৬৯ 
সাতটি পর্ব সচিত্র গ্রন্থের র্লপ পাইয়াছে। 


শ্রীহ্নবেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত "স্বতিশান্ত্ে বাঙ্গালী? 
গ্রস্থটিতে লেখক বঙ্গীয় নব্যস্থতির বিশদ আলোচন! 
করিয়াছেন। এই গ্রন্থপাঁঠে বাঙালীর সমাজব্যবস্থা, 
আচারবিচার ও সংস্কার অহষ্ঠান ইত্যাদি সম্পর্কে সম্যক 
জ্ঞানলাভ করা যাইবে । গ্রন্থটি বাঙালী মাত্রেরই নিকটে 
বিশেষ সমাদৃত হইবে বলিয়া আমরা আশা করি। 

পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক দুইজনকে আমাদের আস্তরিক 
অভিনন্দন জানাইয়া এই সুযোগে গ্রন্থগুলির প্রকাশক 
এ মুখার্জি আও কোং প্রাইভেট লিমিটেডের স্বত্বাধিকাবী 


শ্রীঅমিয়রগ্রন মুখোপাধ্যায় মহাঁশয়কে অকুঠ সাধুবাদ , 


জানাইতেছি। বাংলাদেশের চটপট-সংস্কর্ণী বস্তাপচা 
নতেল-প্রকাঁশকদের মত ব্যবসায়বুদ্ধি তাঁহার নাই। রুচি 
ও নিষ্ঠার সমন্বয়ে বছ সদ্গ্রন্থ তিনি বিপদের ঝুঁকি লইয়াও 
প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার প্রকাশিত থলি 
সম্মানলাঁভে রুচির জয় ঘোষিত হইল। 

রবীন্দ্-পুরস্কার প্রলর্দে আনন্দবাজার পত্রিকার পৃষ্ঠাস়্ 
শ্রীকমলাকাস্ত শর্মার হা-হুতাশ লক্ষ্য করিয়া! আমর! কিন্ত 
যৎপরোনাস্তি বিরক্ত বোধ করিতেছি। কমল 
তাহার স্বভাবন্থলত মাই-ডিয়ারী ঢঙে ধাহাঁদের হইয়া 
‘ব্রিফ’ লইয়াছেন তাহাদের মধ্যে কবি কুমুদরগুন মল্লিক 
ও কালিদাস রায় ছাড়া পুরস্কার পাইবাঁর যোগ্য আর 
কেহ নাই। 


গত বৎসর বনফুল ববীন্দ্র-পুবস্কার পাওয়াতে পুরস্কারের. 


মর্ধাদা অনেকখানি বাঁড়িয়াছে। কুমুদরপ্তন, কালিদাসের 


‘একেবারে গোভাতেই পুরস্কার পাওয়া উচিত ছিল--কবি 


হিসাবে তাহাদের দাবি সর্বাগ্রগণ্য হইলে ঘথাঁষথ হইত । 
কিন্তু তাহ! ষখন আর হয় নাই, বছরের পর বছর পার 


হইয়া গিয়াছে তখন এত বিলম্বে পুরস্কৃত হইলে টা 


হয়তো বিড়ম্বিতই হইবেন । তাহার! মাথায় থাকুন, পুর 


শক্তিমীন নবীনদের উপরেই বধিত হউক । আমরা” 


আশ্চর্য হইয়। যাইতেছি এই ভাবিয়া যে প্রমথনাঁথ বিশীর 
রবীন্দ্র-পুরস্কার প্রার্থিকালে কুমুদরঞন, কালিদাস বা আর 


'রম্যাঁণি বীক্ষ্য” 
বাংলা সাহিত্যে একটি স্থায়ী কীতিরূপে স্বীকৃত হইয়াছে। ক 


রাঃ 


El 


৫ম সংখ্যা 


কমলাঁকাস্ত কোথায় ছিলেন? উক্ত প্রমথ বিশী গাছের 


[হাই তলারও কুড়াইতে চাহিয়াছিলেন। ভাঁরত-সরকাঁর 


/ 


আকাদমী পুরস্কারদানে বিরূপ হইলেও সে সময় অশোক 
সরকার কমসোলেশন প্রাইজ হিসাবে বিশী মহাঁশয়কে 
পাঁচ সহশ্র মুদ্রা দান করিয়াছিলেন। কমলাকাস্ত প্রদত্ত 
পুরস্কারষোগ্য লেখক-তালিকাঁয় শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
নামটি নাই, সে কথ! তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি । 
কমলাকাত্ত লিখিতেছেন, “পুরস্কারপ্রাধ নামের গৌরবেই 
পুরস্কারের গৌরব ।* কখনোই নয়, কখনোই হওয়া 


উচিত নয়। পুরস্কারের নামের গৌরবেই পুরস্কারপ্রাণ্ের ' 
' গৌরব। রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর গ্রমথনাঁথ বিশী স্বতিপদক 


-পাইয়াছেন_ ইহাতে পুরস্কারের গৌরব বাঁড়িল বটে, কিন্ত 

রবীন্দ্রনাথের কী দশ] হইবে? প্রমথনাঁথ বিশী রবীন্দ্র- 
স্মৃতি পুরস্কার পাইলেন-ইহাতে প্রমধনাথেরই গৌরব 
বৃদ্ধি হইল--হওয়া নিতাস্ত প্রয়োজন 


সাপ্তাহিক বসুমতী 


গুডুম গুডুম গুডুম--১০৮ গুডুম! দি বন্ম্তী 
প্রাইভেট লিমিটেডের নবপর্ধায় সাপ্তাহিক বস্থমতীকে 


“কুনিশ জানাইতেছি। মহিলা সম্পাদিত এই পত্রিকাঁটিতে 


চি 


" কারুকার্ধের ফলে সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন অস্বচ্ছু, 
»এবং অস্পষ্ট হইয়া গিযাছে_-আমাদের স্কুল চোখে অনেক 


- শ্রীহীন হইয়াছে। 


রুচি ও শিল্পবোধের কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যাইবে আশী 
করিয়াছিলাম। কিন্তু হুক্ম হাতের অতি কোমল 


কিছু অদৃশ্য থাকিয়া গেল। অর্ধেক লেখা ছাপা খারাপ 


হওয়ার দরুন পড়া গেল না, যাহ! পড়! গেল তাহা বোঝা : 


মুশকিল। সব মিলাইয় জযস্তী সেনের সম্পাদন! সম্পূর্ণ 
বনেদী বাড়ির ব্যাপার, স্থৃতরাঁং 


বন্ধিমকেই স্মরণ করিতে হয়। েখানে কিন্ত এ ও জয়ন্তী 


-শপাঁআপাশি বিরাজ করিতেছেন। 


ঞভ্রী। জয়স্তি! সোলা জলে ভাসে বটে, কিন্ত 


“ খাটে! দড়িতে পাথরে বাঁধিয়া দিলে সোলাও ডুবিয়! যায়। 
* আবার কি ডুবিয়া মরিব? 


সংবাদ-সাহিত্য 


কেহ স্র্তব্য বলিয়া বিবেচিত হন নাই, সে সময় 


৪৬১ 


জয়ন্তী। কৌশল জানিলে মরিতে হয় না। ডুবুরিরা 
সমুদ্রে ডুব দেয়--কিন্ত মরে না, রত্ব তুলিয়া আনে ।” 

বন্ধিমচন্দ্র ভবিয্যত্দ্রষ্টা ছিলেন। আমরাও সোল! 
চিনি। খাটো দডি বলিতে সম্ভবতঃ লেখকদের ল্প 
দক্ষিণার কথাই বুঝাইতেছে। কিন্তু পাথর? স্থচীপত্র 
ঘাটিয়া দেখিতে ছি--অক্পদাশঙ্কর, তারাশক্বর, বাণী রায়। 
ওজনে ভারী হইলেও ইহাদের পাথর বলার সাহস 
আমাদের নাই। তাহার পর-নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। 
নারায়ণ পাথর হইলে তাঁহার মুল্য অনেকথানি বাড়িয়া 
যায় আমরা জানি, স্থতরাং নাবায়ণশিলাও নহে। 
সবশেষে আছেন পরিমল গোস্বামী । ‘যুগাস্তর সাময়িকী'র 
নবীন লেখকেরা (লেখিকার! নহে) কখনও কখনও 
তাহাকে নির্ঘয়তায় পাথরের সহিত তুলনা করিয়া থাকেন। 
সোলা-দাপ্চাহিক বন্থমতী কি পরিমল গোস্বামীরূপ 
পাঁথরেই বাঁধ! পড়িয়া ডুবিবে ! 

উক্ত পত্রিকায় প্রকাশিত গোস্বামী মহাশয়ের র্চন। 
প্রৃষ্ণজ্ছুন সংবাদ” পড়িয়া সেই ধারণাই মনে বদ্ধমূল 
হইল। এইরূপ হিজিবিজি অর্থহীন রচনার কারণ কী? 
অত্যধিক- রপিকতা-প্রবৃত্তি? আঁমার্দের ওধধবাঁতিক- 
গ্রস্ত হাস্তরসিক লেখকবন্ধু নাডুগোপাল পতিতুণ্ড একবার 
ভুলিয়া গর্ভরোধের ওষধ খাইয়া ফেলিয়াছিল; বাস্‌, 
তাহার পর হইতে সে রামাবায়। এবং সেলাই-পদ্ধতি 
লইয়াই লিখিয়া চলিয়াছে প্রগল্ভা দেবীর হম্মনামে। 
হাঁসির লেখা লিখিতে সে এখন সম্পূর্ণ অক্ষম। “কষ্ণাজ্জুন 
সংবাদে” মুলে ওষধবিভ্রাট হয় নাই তো! 

'াপ্ধাহিক বন্থমতী’র ভয়ের কারণ নাই। মাথার 
উপর গৌরাঙ্গ ভবনের বিবেকানন্দ এবং টোয়েটিয়েখ 
সেঞ্চুরির যীশু আছেন, সর্বোপরি মহামতি অশোকের খর 
দৃষ্টি সদ! জাগ্রত আছে। অতএব ভয় কী! সাগরের 
রৃত্ব হাতে আমিবেই। কিন্তু সাগরের পাশেই যে আর 
এক অশোক! 


বিবেক-হীন 
বিবেকানন্দ শতবাধিকী বৎসরে বিবেকানন্দ 


মুখোপাধ্যায়ের স্থানচ্যুতিতে আমরা বিচলিত হই নাই, 


{ 
. 
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কিন্তু ঘটনাটি লইয়া! কর্তামহলের বাড়াঁবাঁড়িতো্‌আমাদের 
ধৈর্ঘচ্যাতি ঘটিয়াছে। রাজনৈতিক গুরুত্বের জন্য যে 
বিষয়টি অত্যন্ত' সিক্রেট রাখার কথা"তাহাঁর বহুল 


প্রচারের সুবন্দোবন্ত করিয়া দিয়! সংশ্রিষ্ট'সকলেই আমাদের - 


নিন্দাভাজন হইয়াছেন। বন্থমতী দৈনিকের সহিত 
যুক্ত হইবার পর উহাদের বৈদ্যুতিক রোটারি মেসিনে 
প্রায় প্রতিদিনই বিবেকানন্দের স্ততি ও স্তাবকতা 
প্রচারার্থে যে সকল পত্র ও আলোচনাদি প্রকাশিত 
হইতেছে তাহাতে স্বামী বিবেকানন্দ পর্যন্ত অন্তরীক্ষে 
থাকিয়া কাপিয়া উঠিতেছেন।. স্বামী বিবেকানন্দ অপেক্ষা 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় টক অফ দি টাউন? হইয়া 
চায়ের দোকানে, শুড়িখানায়, কফিথানায় অনেক বেশী 
আলোচিত হুইয়াছেন। মোটের উপর এখন ইহাই 
বুঝিতে পাঁরিতেছি যে খেলিতে জানিলে একটি মাত্র 
কাণাকডি লইগ্নাই খেল! যায় এবং বড় লোকের রং 
ঘদি গোলাপী হয় তে| তাহাকে চটকাইলেও কিঞ্চিৎ 
নির্ধাস বাহির হইতে পারে । | 

"_, বস্থমতীর পদত্রলেখকের! মৃখুজ্জে মহাশয়কে চরিত্রবান, 
বীর্ধবান, মহৎ ইত্যাদি ফ্ত বিশেষণে সম্ভব ভূষিত 
করিয়াছেন। সর্বাপেক্ষা তাক লাগাইয়াছেন জনৈক 


CL 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন যর 
মহেন্দ্রনাঁথ নিয়োগী ২৩, ৩. ৬৩ তারিখে প্রকাশিত পত্রে। 
বাছাই কর! উদ্ধৃতি দিলে মজাট! বাঁড়িবে। স্থতরাং- 


সি 


“রুশ দেশের অনন্যপাঁধারণ ওঁপন্তামিক ড্টয়েকষি ২ 
কিংবা ইংলণ্ডের মানব-দরদী কথাশিল্পী ডিকেন্দের প্রাণ _ 


ও সমবেদন। লইয়া কি স্বনামধন্য সাংবাদিক শ্রবিবেকা নন্দ 
মুখোপাধ্যায় বাংলাদেশে সাংবাঁদিকরূপে আঁবিভূ্ত 


পপি 


হইলেন? মনে হয়, শ্রদ্ধেয় সম্পাদক শংবাদপত্রে প্রবন্ধ . 


লিখিতেছেন না, ওঁপন্তাসিকের দৃষ্টি লইয়া, শ্রবণেক্জিয়ে 
ব্যথিতের ক্রন্দন শুনিয়া এবং হৃদয়ে আর্তের আর্তনাদ 
অন্থভব করিয়া তিনি সংবাদের গাঁয়ে সাহিত্য 
লিখিতেছেন।*** সম্ভবতঃ তিনি নিজ এলাকায় সমাসীন 
থাকিয়াও শরৎ্চন্দ্র-মানিক প্রমুখ শিল্পিবৃন্দের ভাঁবশিষ্য । 
******আমরা ভাবিয়া অবাক হুইয়! যাই যে, জীবন-দরদী 
লেখকের সমবেদন। কোথায় গিয়া পৌছিয়াছে! শ্লেষ 
ও ব্যাজ-্ততি প্রয়োগ করিয়া, সমাজ ও ঘরছাঁড! নীতিকে 
তীত্র নিন্দা ও কষাঘাঁত করিয়া অর্ধ্বমান্য সম্পাদক মানব- 
বন্দনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন 1” 
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বাম মরিয়া গিয়াছেন। অতএব রাম রাম রাম। 


8 Ex Rum | 


'®৷ 


শনিরগ্রন প্রেস, €৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাত|-৩৭ হইতে 
i জুরধ্রনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 


= শনিবারের ! 
চিঠি র 


৩৫শ বর্ষ 
ঙ্ঠ সংখ্য, চৈত্র ১৩৬৯ 








ল্রন্বীত্ভ্লনাঞ্ধ ও সনজ্জনীলক্কান্ভ 
জগদীশ ভট্টাচার্য 


> ॥ নবম অধ্যায় ॥ 
_॥ অত্যবাণী দেবীর দৌভ্য ॥ 
এক 


যত্তী-সংখ্যা প্রকাশেব পবও বছদিন শনিবাবেব 
চিঠিতে রবীন্দ্র-বিদূষণ অব্যাহত গতিতে চলতে 
লাগল । সবচেয়ে ক্ষতিকাবক হল চিঠিব প্রথম প্রবন্ধ 
হিসাবে মোহিতলালেব লেখাগুলি । গুকগভীর 
সমালোচনার নামে মোহিতলাল স্থকৌশলে বৰীন্দ্ৰ- 
বিরোধিতা মাঁসেব পর মাস চালিয়ে যেতে লাগলেন । 
কিন্ত বিধাতাব অভিপ্রায় ছিল অন্ঠবকম | ববীন্দ্রনাথ 
ও সজনীকাস্তেব সম্পর্ক পুনঃপ্রতিষ্ঠায় সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
এবং কল্পনাতীত একটি দিক থেকে ছিন্নস্থত্র পুনর্যোজনার 
কাজ যবনিকাব অস্তবালে গোপনে গোপনে চলতে লাগল । 
প্রায় অন্থর্যম্পশ্যা এক অভিজাতবংশীয়! নাবীব কল্যাণী 
ইচ্ছাই শেষ পর্যন্ত জযযুক্ত হল] ১৩৩৯ বঙ্গাব্দের 
অগ্রহায়ণ থেকে শনিবাবেব চিঠিতে “দত্যবাণী দেবী” নায়ী 
এক নবাগতা লেখিকাব সমাজ ওধর্মবিষয়ক নান! বচন! 
গ্রকীশিত হতে থাকে। এই সত্যবাণী দেবী আসলে 
একটি ছন্সনাম। এই গ্রামের অস্তবালবন্তিনী, 
ববীন্দ্রনাথেব বিশেষ স্েহেব পাত্রী, শ্রীমতী হেমস্তবাল! 
দেবী। 
হেমন্তবাল! ময়মনসিংহ-গৌবীপুবের বিখ্যাত জমিদার 


ব্রজেন্্রকিশোব বায় চৌধুরীর কন্যা এবং বিখ্যাত সুরকার 
বীরেন্দ্রকিশোবেব জ্যেষ্ঠা সহোদ্ররা। হেমস্তবালার স্থত্রে 
নাটোব ও গৌরীপুর-এই ছুই অভিজাত জমিদার- 
পরিবারেব বাখীবন্ধন হয়েছিল। হ্যেস্তবালা! রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ 
জমিদাব-পরিবারের কুলবধৃ। জীবনের পবম আধ্যাত্নিক 
সংকটে তিনি “কবিদাদা” রবীন্দ্রনাথেব সঙ্গে পত্রালাপ 
শুরু কবেন। কবিব কাছে তার পরিচয যখন স্পষ্ট হয় নি 
তখন কবি এক পত্রে তাকে লিখছেন, “তোমাব লেখা 
থেকে এটুকু বুঝতে পেবেছি যে তুমি লিখিয়ে, অর্থাৎ 
আমাদেবি দলের লোক। তাই তোমার দাবি অগ্রাহ 
কব! সম্ভব হোলো! ন1।” [১৯ বৈশাখ, ১৩৩৮]। পত্রালাপ 
অন্তবঙ্গ হবার পব এক চিঠিতে লিখছেন, “তোমাব চিঠিব 
ভাষা কী গ্বন্বর। সহজ, গভীব, অকৃত্রিম | তোমাঁব 
মন তোমাৰ ভাষায় কোথাও বাধা পায়নি, ভাবনাঁব 
ভঙ্গিব সঙ্গে ভাষাব ভঙ্গি লীলাযিত হয়ে চলেছে। 
এবকম লেখা সহজ নয । অনেকবার ভাবি তোমাব 
এই শক্তি কেবল চিঠি লেখাব খিড়কির বাস্তা দিয়ে 
ছাযায় ছায়াষ যাওয়! আঁসা কবে কেন? চিঠি লেখাব 
ভঙ্গি দিষেই সদরেব জন্তে কিছু কেন লেখ না? কোনো 
একট! সহজ বিষয নিয়ে তোমাব এক একটা চিঠি 
আমাকে বিস্মিত করে, আমাব মনকে দুলিয়ে দেষ |” 
বস্তুতঃ, হেমস্তবালা দেবীকে লেখা” ববীন্দ্রনাথের 
চিঠিপত্রগুলি রবীন্দ্রনুথেব সুবিশাল পত্রসাহিত্যের এক 


৪৬৪ 


দুর্লভ সম্পদ শুদ্ধাস্তঃপুবিকা অন্য কোন অনাত্বীয! 
নাবী অপবিচয়েব অন্তবাঁলে বসে কবিব কাছ থেকে এত 
অন্তবঙ্গ সুবেব কথা- টেনে বের কবতে পাবেন নি। 
বৰীন্দ্ৰনাথ একসময় ভেবেছিলেন হেমস্তবালা দেবীকে 
লেখ! চিঠিপত্রগুলি সংকলন কবে নিজেব ধর্মমত সম্পর্কে 
একখানি গ্রন্থ প্রকাশ কববেন। কবিব সে ইচ্ছা কার্ষে 
পবিণত হয় নি। 


দুই 
সজনীকাস্তেব প্রতি হেমস্তবালাব স্ত্েহসম্পর্ক গড়ে 
ওঠার ইতিহাসটিও চিত্তাকর্ষক ! ১৩৩৮ সালে শনিবাবেব 


চিঠি যখন নবপর্যাষে প্রকাশিত হল তখন সজনীকাস্ত 
৫সি বাজেন্দ্রলাল স্ট্রাটেব বাসিন্দা । এই চাবতলা বাঁভিব 
একতলায় ছিল তার বৈঠকখান1, দোতলাষ গ্রন্থাগাব 
শয়নঘব ও বান্নাঘর । বাজেন্রলাল স্ট্রীটেব ৫বি বাড়িটি 
ছিল একটি বিদ্বালয | ৫এ বাডিতে থাকতেন জমিদাব 
বায়চৌধুবীবা'। সজনীকান্তেব তখন ছুটি সন্তান_ খোকন 
আব উমা। শিশু উম! তুর্তুরে পায়ে বাভিব দেউডি 
পেরিয়ে প্রায়ই রাস্তায় নেমে যেত। উমাই এই ছুই 
অসম পবিবারের মধ্যে সম্বন্ধ রচনার সেতু হল। 
রাস্তায় বেরিয়ে আস! এই জুত্রী শিশুটিব প্রতি 
অন্তঃপুব থেকে হেযন্তবালাব দৃষ্টি ছিল সজাগ। 
পিতামাতাৰ সতর্ক পাহাবা যখন সে পেবিয়ে যেত তখন 
তাব বক্ষণীবেক্ষণেব ভাব গ্রহণ কবতেন হেমন্তবালা 
দেবী। ঝি কিংবা চাকবকে পাঠিয়ে উমাকে তিনি ধবে 
নিযে যেতেন নিজেদেব বাঁডিতে। পাঁচেব সি থেকে 
যখন উমাব খোজ পডত তখন সে হেমন্তবালাব পবম 
স্নেহে অজস্র আদব ও উপহাব কুডোচ্ছে। পাঁচেব এ 
থেকে উমাব ম! ভুধাবাণী যখন তাকে উদ্ধাব কবে নিযে 
যেতেন তখন তাব হাতে অগুনতি খেলন। | হেমন্তবালাব 
ছুটি সন্তান--একটি ছেলে আব একটি মেয়ে। ওবা 
অবশ্য বয়সে বড। কিছুদিনেৰ মধ্যেই হেমস্তবালাব 
মেয়ে বাসন্তী হল স্ুধাবাণীব সঘী। হেমন্তবাল! হলেন 
মাসীমা । এইভাবেই উপন্তাসেব চেয়েও চিত্তাকর্ষক এই 
কাহিনীতে হেমস্তবাল! সজনীকান্তেরও মাসীমা হলেন। 
সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে মাসীম! হলেন মা । এক 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 
পত্রে সজনীকাত্ত ভাব মাকে লিখছেন, “আপনি আমাকে 


ও সুধারাণীকে বাবামাব আসন দিয়াছেন-এত বড় - 


সৌভাগ্যেব দাবী কবিতে না পাৰিলেও আমবা কৃতার্থ 
হইয়াছি। আপনি যে সম্মান দিয়াছেন যেন তাহার 
উপযুক্ত হইতে পাবি ইহাই কামনা কবিতেছি। 
আপনাকে দেখি নাই কিন্ত আপনার স্নেহ যে আমাকে 
নিবস্তব ঘিবিষা আছে তাহা বুঝিতে পাবি। পূৰ্বজন্মকৃত 
বহু পুণ্যেব ফলে এই জন্মে এই অপ্রত্যাশিত করুণা লাভ 
কবিয়াছি_ইহা যেন ন! ভুলি। আমার প্রণাম 
জানিবেন। ইতি প্রণত শ্রীসজনীকাত্ত।” [ ২৫1১০1১৯৩২ ] 

হেমন্তবালা দেবীকে ববীন্দ্রনাথ বলেছেন, “তুমি 
আমাদেবি দলেব লোক 1” বস্তুতঃ জীবন ও জগৎ সম্পর্কে 
তাৰ শিল্পিস্লভ কৌতুহল ছিল অপবিপীম। অস্তবে - 
অস্তবে তিনি বৈষ্ণব । সম্পূর্ণ নিজেব সাবস্বতসভা ও “ 
সাধনাব বলেই তিনি প্রতিকূল পবিবেশকে অতিক্রম কবে 
শিল্পকাব্যেব আনন্দ ও সৌন্র্যলোকে উত্তীর্ণ হতে 
পাবতেন। সজনীকান্ত, তার স্ত্রী সুধারাণী এবং তাদেব 
পুত্রকন্তাব প্রতি তার হৃদয অপার বাৎসল্যবসে নিত্যপূর্ণ 
থাকত। মজনীকান্তের সঙ্গে সম্পর্কের প্রথম স্তবে 
সুধাবাণী ছিলেন মধ্যবর্তিনী। সাহিত্য ও জীবনজিজ্ঞাসার 
অজস্র প্রশ্ন তিনি পাঠাতেন জুধাবাণীব হাত দিয়ে। 4 
রবীন্দ্রনাথের কাছেও ছিল তার শিল্পিমনেব অপবিসীম 
কৌতুহল ও জিজ্ঞাসা। তাব একটা বড স্থান এক 
সময় অধিকাৰ কবে ছিল সজনীকান্তের সাহিত্যকর্ম ও - 
সংসাবজীবন। সজনীকাস্ত তাব “আত্মস্থাতিতে লিখছেন, 
“তীক্ষবুদ্ধি মাতা অচিবকাল মধ্যে বুঝিতে পাবিলেন, 
তাহাব উপাস্ত ববীন্দ্রনাথ ও নবলন্ধ পুত্রেব মনাস্তর দুস্তব 
হইলেও ছুবতিক্রম্য নয। ববীন্দ্রনাথেব প্রতি আমার 
অপবিসীম ভক্তিব কথাও তাহাব অজ্ঞাত রহিল ন!। 
এই ব্যবধান তাহাকে গীডিত কবিত এবং গোপনে 
গোপনে দেবতাব ও ভক্তের পুনঃসংযোগ স্থাপনে তিনিই 
যে পুবোহিতের ভূমিকা! লইয়াছিলেন তাহা পবে জানিতে 
পারিয়াছিলাম। আমি যখন আঘাতে আঘাতে বীতবাগ 
রবীন্দ্রনাথকে সহস্র যোজন দুবে অবস্থিত মনে কবিতে- 
ছিলাম, তখনই যে হেমস্তবাঁল! দেবী সুদীর্ঘ ধারাবাহিক 
পত্রে আমারই দৈনন্দিন কৃতকর্মের ও পারিবারিক 


রা 


৬ সংখ্যা 


খুঁটিনাটির খবব দিয়া তাহাকে আমাৰ প্রতি ক্ষমাশীল ও 
স্সেহশীল কবিবার প্রবল চেষ্টা কবিতেছিলেন তাহা যখন 
* জানিতে পাবিলাম, তখন কৃতজ্ঞতাষ আমাব মন ভবিয়া 


£ গেল। তাহার সহদয় চেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই, এবং সফলতাব 


৮ 


\ 


দ্বাবাই ইতিহাস কৌতুহলোদ্দীপক হইয়াছে।” [ আত্ম- 
স্থৃতি-২, পৃ” ১৪৩-৪৪ ]। 

কিছুদিন ধবে পত্রে বাববাব স্ুবিস্তৃত সজনীকাস্ত- 
প্রসঙ্গ উত্থাপন কৰাব ফলে হেমন্তবালা দেবী বৰীন্দ্ৰনাথেব 
বিবক্তি উৎপাদন কবেছিলেন। ১৩৩৯ সালের আশ্বিন- 
কার্তিক মাসে লেখা বৰীন্দ্ৰনাথেৰ একাধিক পত্রে এই 
বিরক্তি ধবা পড়েছে। তাবই কথা উল্লেখ কবে 
সজনীকান্ত হেমস্তবালা দেবীকে লিখছেন, "আমাদের 


সৰে ববীন্দ্রনাথকে লেখাব ফলে দেখিতেছি তিনি উত্যক্ত 


- হইয়াছেন, আপনাদেব এতদিনকাঁৰ সম্পর্কে একটু 


আডষ্টতা আসিযাছে। এ বিষয়ে ববীন্দ্রনাথেব মনেব 
তার চভাষ বাঁধা। আপনি তাহাতে ঘা দিয়া হয়তো 
নিজেব ক্ষতি কবিয়াছেন। আমাদের জন্তই আপনি ইহা 


কবিতেছেন বলিয়! মনে মনে লজ্জা অন্নুভব করিতেছি । , 


শেষেৰ কয়খানি চিঠিতে ববীন্দ্রনাথ বাবস্বাব আপনার 
উত্তেজনাব উল্লেখ কবিযাছেন, অথচ দেখিতেছি, তিনি 
স্বযং উদ্বেজিত। আমাদেব নাযোলেখে রবীন্দ্রনাথ 


তা 


রত 


~~ পাস 


পীডিত হইযাছেন । আমি ভাবিষাছিলাম, রবীন্দ্রনাথকে 
এই সম্পর্কেই একটি চিঠি লিখিব, কিন্ত অনেক চিন্তা 
কবিয়। দেখিলাম তাহাতে সুফল হুইবে না। আমাৰ 
সম্পাদিত কাগজে ববীন্দ্রনাথেব সত্যমিথ্যা এত অধিক 
নিন্দা প্রচাব হইয়াছে যে তাহাকে অতিক্রম কবিয়া আযাব 
সঙ্গে ববীন্দ্রনাথেব সহজ সম্পর্ক স্থাপন অসম্ভব । তাহাৰ 
চেষ্টা কবিতে গেলে ববীন্দ্রনাথকে দুঃখ দেওয়া হইবে । 
তবু আপনি যখন অন্নমতি লইয়াছেন তখন আমি একটি 
চিঠি তাহাকে লিখিব | তাহাব ধারণা_তীহাব নিন্দাব 
ব্যবসায় এদেশে লাভজনক । ইহা সত্য নহে। 
ভ্রনাথেব নিন্দা প্রচাব কবিযা শনিবাবেব চিঠি 
তিগ্রস্ত হইযাছে, লাভবান হয় নাই। 

“রবীন্দ্রনাথ সম্ভবতঃ আমাব লেখ! পভেন না, আমাব 
য়খানি বই প্রকাশিত হইয়াছে, কোনোখানিই 

নাথকে পাঠাই নাই। অথচ একজন লেখককে 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


৪৬৫ 


বুঝিবাব পক্ষে তাঁহার লেখাই একমাত্র হুত্র। এ বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথের সুবিধা আছে। তাহার লেখা আমর! 
পভিতে বাধ্য। তীহাব লেখাব মধ্য দিযা তাহাকে 
চিনিতে পাবি, অথচ আমাব লেখা তাহাকে পভাইতে 
পারি না। তাহাকে ফাহাবা বই পাঠান তাহাদের প্রতি 
তিনি প্রসন্ন নহেন, আপনাব চিঠিতেই তাব প্রমাণ আছে, 
ববঞ্চ তাহাদেব লইয়! তিনি বিজ্রপই কবেন। ববীন্দ্রনাথ 
যদি কষ্ট করিয়া আমাব এক-আধখান! বই পডিতেন 
আমাব কিছু পবিচয় পাইতেন। আপনি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা কবিযা অন্থমতি পাইলে আমাব বই তাহাকে 
পাঠাইব। তৎপূর্বে পাঠাইয়া লাঞ্ছিত হইতে চাহি না।» 

এই পত্রে আবাব সজনীকাস্তেব মানস-জগতেব ছুটি 
বিপবীত কোটি একসঙ্গে উন্মুক্ত হয়ে পডেছে। একদিকে 
কবিগুরূব সঙ্গে তার সম্পর্ক প্রতিষ্ঠাব কাজে হেমস্তবাল! 
দেবীকে তিনি নিকৎসাহ কবতে চাইছেন, অন্যদিকে 
চাইছেন ববীন্দ্রনাথ তাব বই পড়ুন। একদিকে শনিবারেব 
চিঠির সম্পাদক হিসাবে তিনি বুঝতে পাবছেন যে, তাৰ 
কাগজে ববীন্দ্রনাথেব “সত্যমিথ্যাঁ এত অধিক নিন্দ! 
প্রচাৰ কব! হয়েছে যে, তাকে অতিক্রম কবে তাব সঙ্গে 
ববীন্দ্রনাথেব সম্পর্ক স্থাপন অসম্ভব, অন্ত্দিকে তীব মনে 
হযেছে তাব লেখা পডলে বৰীন্দ্ৰনাথ বুঝতে পারবেন 
অস্তবে অন্তবে তিনি কত বড রবীন্দ্রান্বাগী। সজনী- 
মানসেব এই ছুই বিপৰীত কোটিই তাৰ সাবস্বত কীর্তি ও 
কুকীতির মূল কাবণ। 


তিন 


ববীন্দ্রনাথকে সজনীকাত্ত সম্পর্কে সবাসবি চিঠি 
লেখার পূর্বে হেমস্তবালা দেবী কৌশলে গুক-শিষ্েব মিলন 
ঘটাবাব একটি চেষ্টা করেছিলেন । ১৩৩৯ সালের জ্যৈষ্ঠ 
মাসেব শেষভাগে তিনি সজনীকাস্তকে পত্রদ্ূতি কবে 
পাঠালেন ববীন্দ্রনাথের কাছে। পাবস্ত ভ্রমণ শেষে কৰি 
দেশে ফিবেছেন ২০শে জ্যেষ্ঠ ১৩৩৯ ( তর! জুন, ১৯৩২ )। 
দেশে ফিরে এসে তিনি কিছুদিন খডদহে গঙ্গার ঠিক 
গা-থেবষে তৈবি-করা একটি প্রাসাদে বাস কবছিলেন | 
ছেলের ওপব মা”ব হুকুম হল, কবিকে (লেখ! তাব একটি 
জরুবী চিঠি নিয়ে খড়দহ যেতে হবে। সজনীকান্ত যে 


৪৬৬ 


এই অপূর্ব সুযোগ লাভে মনে মনে খুশি হয়েছিলেন তা 
অন্যান করা কষ্টসাধ্য নয়। কিন্ত অন্তদিক দিয়ে তিনি 
প্রমাদও গণছিলেন। কেন না জয়স্বী-সংখ্যার পরও তিন- 
চার মাস শনিবারের চিঠিতে রবীন্দ্র-বিদূষণ অব্যাহত 
গতিতেই চলছিল । কিন্ত মা’র আদেশ, ‘না!’ বলাব উপায় 
ছিল না। যা পুত্রবধূ মাবফত যে হুকুম জারি কবেছেন, 
তা অমান্য করার সাধ্য তাঁব ছিল ন! ! “আত্মস্থতি'তে 
সজনীকাস্ত লিখেছেন, “স্ুধারাণীর নিকট প্রেবিত তাহার 
চিরকুটগুলির মর্যাদা! প্রায় বাদশাহী পাঞ্জার সমান ।” 

“ অতএব সজ্রনীকাস্তকে ছুকছুরু বুকে খড়দহে কবি- 
সমীপে যেতে হল। খডদহে মোহিতলালেব এক 
সাহিত্যবসিক বন্ধু ছিলেন। সজনীকান্ত কলিকাতা থেকে 
ভোববেলা! রওনা হয়ে তারই গৃহে প্রথমে দর্শন দিলেন। 
সেখানে মধ্যাহ-ভোজনের ব্যবস্থা পাকা কবে গৃহস্বামীর 
এক বিদ্বধী কন্যাকে সঙ্গে নিযে কবি-সন্দর্শনে যাত্রা 
কবলেন। প্রাসাদে পৌছে সংবাদ পাওয়া গেল কবি 
দ্বিতলে আছেন। তার পরের বর্ণনা সজনীকাস্তেব 
ভাষাতেই ভাল মানাবে । তিনি লিখছেন :ঃ 

“পুত্র বথান্দ্রনাথ ভূতলে দ্বাব রক্ষা কবিতেছেন; 
তাহাকে পাশ কাটাইয়া যাইবার উপায় নাই । বথীন্দরনাথ 
অত্যন্ত মনোনিবেশ সহকাবে এক খণ্ড মস্থণ চামডাব 
উপরে একটি লৌহশলাকাব সাহায্যে ফুল তুলিতে- 
ছিলেন। আমাকে দেখিয! যুখ তুলিয়া চাহিলেন। 
দেখিলাম সেই চাহনিতেই ভড়কাইযা গিয়া আমাব সঙ্গিনী 
অন্তৰ্ধান হইতেছেন। তখন আর উপায় নাই। বসিয়াই 
. বহিলাম। বীন্দ্রনাথ খুব ধীৰ ও শাস্ত কণ্ঠে ছোট্ট একটি 
প্রশ্নের চিমটি কাটিলেন--কি, খবর সংগ্রহ করতে 
এসেছেন?’ আমার “শনিবারেব চিঠি'র মেজাজ সঙ্গে 
সঙ্গেই চাড়া দিয়া উঠিল ; বলিয়! ফেলিলাম, “আজ্ঞে, তাব 
জন্তে এত কষ্ট করে এতখানি পথ আসবাব দরকার ছিল 
না, আপনাদেব সব খবব বাজারেই পাওয়া যায়।”” 
[ আত্মস্থৃতি-২, পৃ ১৯৮-৯৯ | 

সেদিনকাব অসংবৃত তরুণ সজনীকান্তেব যেজাজ কত 
চড়া! ছিল শেষ বাক্যটিতেই তাব প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। 
সজনীকাস্ত লিখছেন; “শব-নিক্ষেপ কবিয়াই লজ্জা হইল, 
শান্তক্ঠেই বলিলাম, দেখুন, আমি দূত; সুতরাং অবধ্য । 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 


রথীন্দ্রনাথের যুখে মৃতু প্রসন্ন হাসি দেখা দিল, বলিলেন, 
উপবে খবর গেছে, আপনি বস্থন ।” 


অনতিবিলম্বে সংবাদবাহী ভৃত্যের অহুসবণ করে .. 
সজনীকাস্ত কবিসমীপে উপনীত হলেন। প্রণাম করে- 


তার হাতে হেমস্তবাল! দেবীব পত্রখানি দ্রিলেন। সজনী- 
কান্ত বলছেন, নতমুখ নীবব ববীন্দ্রনীথ যেন একটা 
অবলম্বন পেয়ে বেঁচে গেলেন। হঠাৎ অপ্রসন্নতাব ধাক্কা 
কাটিয়ে কবি যখন কথা আবস্ভ করলেন, সজনীকাস্তেব 
মনে হল, তিনি যেন একা বসে স্বগতোক্তি কবছেন। 
সম্মুখেই ছিল গঙ্গা। নদীপ্রসঙ্গ ববীন্দ্রনাথেব অত্যন্ত 
প্রিয়। বর্ষায় স্ষীত গঙ্গাব গৈরিক জলধাবার দিকে 
তাকিয়ে কৰি বলতে লাগলেন, "এই নদীব সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠ নাভির যোগ, আমি গঙ্গাব সম্তান। এই গঙ্গা 


যেখানে পদ্মা হয়েছে, সেখান থেকে দক্ষিণে পাবনা পর্যন্ত ' 


এক সময় আমার বিচরণক্ষেত্র ছিল। একটু এগিয়ে এসে 
নীচে চেয়ে দেখ, আমাৰ সে যুগের বিশ্বস্ত বাহন 'পদ্মা'র 
সংস্কাৰ হচ্ছে৷ ওই “পদ্মায় আমি দীর্ঘকাল বাস কবেছি, 
ওকে আমি ভালবাসি, তাই ছাভতে পারি নে। ও 
জীবনভোব অনেক খেটেছে, ওকে ছুটি দেওয়াই উচিত 
ছিল।” 

কবির স্মৃতিপথে উদ্দিত হল তীর যৌবনদিনেব পদ্মা- 


তীবেব দিনগুলি) শ্বৃতিচারণেব ভঙ্গিতে তিনি বলতে 


লাগলেন, “আমি সাতাব কাটতে খুব ভালবাসতুম। 
মাঝ-পন্ায় কখন যে বোট থেকে জলে ঝাঁপিয়ে পডব তা 
নিজেও জানতুম না| পুবনো মাঝি-মালীরা! আমার মুখ- 
চোখেব চেহাবা দেখে টের পেত ; ডিঙি নিয়ে তৈরি থাকত 
তাবা। যতক্ষণ দম থাকত মাথা তুলতুম না, শবীব অবশ 
হয়ে এলিয়ে এলে একটা হাত বাড়িয়ে দিতুম জলেব 
ওপবে, মাঝির! তৎপব্তাব সঙ্গে এসে আমাকে ডিঙিতে 
তুলে নিত। এই ছিল আমার দৈনন্দিন খেলা _সর্বনেশে 
খেলা, কি বল? ডুবে যে কেন যাই নি আজও তাই 


ভাবি, ওই মাঝি-মাল্লাদের দয়াতেই।” [আত্মস্বৃতি-২, 


পৃ” ১৯৯-২০০ ]1 

সেদিন ঘন্টা ছুই সজনীকান্ত ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
ছিলেন। সাহিত্য কিংবা স হিত্যিকদের প্রসঙ্গে একটিও 
কথা রবীন্দ্রনাথ উথ্থাপন করেন নি। কবির মন সজনী- 


Lb) 


শি 


ষ্ঠ সংখ্যা 


কান্ত সম্পর্কে যতই অগ্রসন্ন থাক, তার অভিজাতস্থলভ 
_ আতিথেয়তা বিন্ুমাত্রও ত্রুটি হয় নি। কোন অস্রিয় 
প্রসঙ্গ উথাপনমাত্র ন! কবে তিনি সাক্ষাৎকাবকে মধুর ও 
সুন্দৰ কবে তুললেন | নিজের অতীত জীবনেব অনেক 
গল্প বললেন। সজনীকাস্ত লিখছেন, শরতেব মেঘে মত 
হালকা মনে প্রসন্ন চিত্তে তিনি ঘবে ফিরে এলেন। এ 
সাক্ষাৎকাবেব মধ্যে অপূর্বত্ব বা অসাধারণত্ব কিছুই ছিল 
না, কিন্ত ওরই মধ্যে সজনীকাস্ত দুববিসপিত নুতন পথেৰ 
সন্ধান পেলেন। হেমস্তবাল! দেবীব উদ্দেশ্য অনেকাংশে 
সিদ্ধ হল। 


চাঁব 


এই সাক্ষাৎকারের যাস তিনেক পরেব ঘটন]| রবীন্দ্র- 
4 নাথকে লেখা হেমন্তবালা দেৰীব চিঠির বিষয় ছিল বিচিত্র । 
যা তার মনে হত তাই তিনি চিঠিতে লিখতেন! গুরুতব 
জীবনজিজ্ঞাসা থেকে কন্যা বাসস্তীর সঙ্গে ছেলেমাহুষী 
মান-অভিমান, আদর-আব্দাব পর্যন্ত । প্রতিদিন ভাব 
আশেপাশে দ্থঃখেব বা কৌতুকেব যা কিছু ঘটছে তাবই 
পু্খানুপুত্খ বর্ণনা থাকত ভাব চিঠিতে। শনিবাবের 
চিঠিব আপিসে কোন্‌ কোন্‌ সাহিত্যিক আসতেন, কি 
তারা করতেন তাবও বিস্তৃত বিবরণ থাকত। প্রতিবেশী 
“-অজ্ধনীকান্তেব-পাবিবাবিক খববও কবিকে অনেক শুনতে 
হত। মায় চাল-ডাল-হ্থন-তেলের কথাও । হেমস্তবালার, 
= এইসব তুচ্ছাতিতুচ্ছ কাহিনী ও বর্ণনা অহুক্ষণ-ব্যস্ত 
কবিদাদার পক্ষে যে সর্বদ শ্রীতিপ্রদ হত তা নিশ্চয়ই নয়। 
কিন্ত এই ভাবেই জননী তার ন্মেহভাজন পুত্রেব প্রতি 
রবীন্দ্রনাথেব চিত্তেব প্রাতিকুল্য ধীরে ধীরে দূরীভূত করার 
সজ্ঞান ও অচেতন প্রয়াসে আত্মনিয়োগ কবেছিলেন। 
১৩৩৯ সাঁলেব ভাদ্র, আশ্বিন ও কান্তিকে তাকে লেখা 
কবির চিঠিগুলি থেকে সজনীকান্ত-প্রসঙ্গ উদ্ধত কবলেই 
ববীন্দ্রনাথের মানস-্প্রতিক্রিয়া বুঝতে পার যাবে । 
-৯.-২. ১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩২ (২৮? ভাদ্র ১৩৩৯ )-এব চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথ লিখছেন ই 

“তুমি তোমাৰ প্রতিবেশী সজনীকাস্ত সম্বন্ধে লিখেচ। 
আমি চেষ্টা কবি মনকে তাঁর সম্বন্ধে সহজ করে বাখি। 
কারো প্রতি মনের মধ্যে বিবৌধ জমিয়ে রাখতে অত্যন্ত 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


৪৬৭ 


লজ্জা বোধ করি-্মআমি জানি সেটা আত্মাবমাননা । 
কিন্ত মানৃষের অহমিকী প্রবল, সেখানে নিবস্তব আঘাত 
লাগলে মনকে শাস্ত বাখা কঠিন, সেইজন্ে এই সম্পর্কীয় 
প্রসঙ্গ থেকে মনকে সবিয়ে রেখে দিই । যেটা যথার্থ 
ক্ষোভের বিষয় সেটা এই যে, আমাব দেশে আমার 
নিন্দার ব্যবসায়ে জীবিকা ভাল চলে, বুঝতে পারি আযাব 
সম্বন্ধে তীব্র বিদ্বেষ কতদূব পবিব্যাপ্ত হয়ে আছে আমার 
দেশে। আমাব প্রতি আঘাত, আমাকে অবমানন! ' 
দেশের লোককে কতই কম বেদনা দেয়। তা যদি ন! 
হোত তাহলে আমাব বিকদ্ধে নিন্দার পণ্য এত লাভজনক 
হোত না। এটাকে জেনে নিয়ে শাস্তভাবে স্বীকার করে 
নেওয়াই ভালে! । আমাকে আঘাত কর! দেশের লোকের 
পক্ষে এত নির্মম ভাবে সহজ হয়েচে সেটা হয়তো! আমার 
পক্ষে গৌরবেব বিষয় । আমি সত্যরক্ষাব* দিকে দৃষ্টি 
করেচি লোকেব মন বক্ষাব দিকে নয়। বিধাতা আমাকে 
যত প্রশ্রয় (1) দিয়েচেন এমন অতি অল্প লোককেই 
দিয়েচেন, অতএব আমার পক্ষে নালিশ শোভা পায় না। 
এসব কথার আলোচনা ভালো নয়» এতে আত্মলাঘব 
ঘটে ।” 

৪ঠা আশ্বিন ১৩৩৯, কবি লিখছেন £ 

“সজনীকাস্ত দাসেব সঙ্গে তোমাদেব মেলামেশা আছে 
বলে আমি বিবক্তি বোধ কবি এমন সন্দেহমাত্র আমার 
পক্ষে অগৌববের কথা । তোমাৰ পূর্ব চিঠিতে হঠাৎ 
অত্যন্ত উত্তেজনা, দেখেই মনে কবেছিলুম, আমার সম্বন্ধে 
লোকের অকাবণ দ্রোহভাব পূর্বেও বারম্বাব দেখেছি 
আবাব বুঝি তাবই লক্ষণ দেখা গেল সেই কথাই 
বলেছিলুম । আমার বন্ধু * * সজনীকাস্তেবও ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
এমন কি আমার দৃঢ় বিশ্বাস শনিবারের চিঠিকে তিনি 
আমার বিকদ্ধে গোপনে উত্তেজিত করতে সহায়তা! 
কবেন। ও তাতে আনন্দ বোধও'করে থাকেন। সে 
জন্তে আমি যদি * * র সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ করতুম--তাহলে 
তাব চেয়ে লজ্জার কথা আমাব পক্ষে কিছু হতে পাবত 
না। *% কব সমাজ মতেব সঙ্গে আমাব বিরোধ থাকাতে 
তিনি নিশ্চিত বিশ্বাস কবেন যে আমি হিন্দুসমাজেব শক্ত 
অতএব কঠিন শাস্তির যোগ্য-_-অতএব* সেই শাস্তির 
ব্যবস্থা কর! তিনি কর্তব্য বলেই মনে করেন। শাস্তির 


৪৬৮ 


প্রণালী ও রুচি সম্বন্ধে মান্ষেব স্বভাবঃও শিক্ষা দাযিক--. 
সে সম্বন্ধেও আমাব আদর্শেব সঙ্গে তাদের মিল না 
থাকতে পাবে কিন্ত তাই নিযে যদি আমি বিবাদ কবতে 
পাবি তবে সেইটেই যথার্থ গ্লানিব বিষয় হোতো। 
সজনীকাস্ত কল্পন! করচেন তাঁব লেখনী দেশেব লোকের 
মনে আমাব বিকদ্ধে স্বাধী অবজ্ঞা স্থষ্টি কবতে পারে। 
যদি ত যথাৰ্থ সম্ভব হয় তবে সেট স্বীকাব কবে নেওযাই 
ভালে! | বুঝে বাখ! ভালো! আমাব দেশেব সঙ্গে আমাব 
সম্বন্ধ কি। সেটাতে আমাব যথার্থ কোনো লাঘবতা 
নেই। আমাব বচনায় যদি কোনো গুণ থাকে সেটা 
সজনীকান্ত বা আর কাবে! মতামতেব উপব নির্ভব 
কবে না সেটা আমি নিশ্চিত জেনে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারি। একথাও আমি নিশ্চিত জানি যে বলাকা! পুববী 
প্রভৃতি আমাব আধুনিক বচন! সজনীকাস্ত যে সত্যই 
ভালোবাসেন না তা নয়_তিনি যে চক্রান্তে ' মধ্যে 
আছেন তাতে সহজ মনে আমার এখনকাব কিছুই ভালে 
লাগবার আন্তবিক স্বাধীনতা নেই। আমি তা নিয়ে 
যদি বাগাবাগি কবি তবে সেইটেই আমাব শাস্তি।” 

চলা অক্টোবর ১৯৩২ (১৫? আশ্বিন ১৩৩৯ )-এব 
চিঠিতে আছে ঃ 

“পজনীকান্তেব পরিবারেব সঙ্গে তোমাদেব সখ্য 
হয়েছে বলে তুমি যখন আমাব অগ্রীতি কল্পনা কবেছিলে, 
তখন বলেছিলে, আমাব যনেব এমন বিকাব যদি 
হোত তাহলে লজ্জিত হতুম। আমি কখনো বলিনে 
যে বিনা কাবণে বিনা আমন্ত্রণে অতিশয গুদার্যের গবিমা 
দেখাবার জন্যে তাব বাডিতে হঠাৎ গিষে পভবাব 
জন্তে আমাব ব্যগ্রত! আছে। 
আমাকে নিমন্ত্রণ কবত তবে নিশ্চয় যেতুম-না কবলেও 
অকস্মাৎ তাঁব ওখানে না যাওয়াকে যদি তুমি আমাব 
দুর্বলতা বল তবে নিঃসন্দেহ স্বীকাব করব সে দুর্বলতা 
আমাব আছে, কিন্ত তোমাদেৰ সঙ্গে তাদের সম্প্রীতি 
ঘটেচে বলে তোমাদের প্রতি বিমুখ হব সে দুর্বলতা 
আমাৰ নেই। পূর্বটা আছে বলেই এটাও আমাব থাকা 
উচিত ছিল এই যদি তোমাৰ মত হয় তাহলে তোমাব 
সঙ্গে আমাব খ্নিতেব মিল হবে ন! এব বেশি আর কি 
বলব ৷” 


শনিবারের চিঠি - 


যদি শ্রদ্ধার সঙ্গে সে 


চৈত্র ১৩৬৯ 
৪ কার্তিক ১৩৩৯-এব চিঠিতে কবি লিখছেন ঃ 


“শজনীকাস্ত যদি আমাকে চিঠি লিখতে চান নির্ভয়ে 
লিখতে বোলো । আমি কখনো তাকে অসম্মান করব 
না। যাদেৰ সঙ্গে আমাব মতেব মিল বা মনেব মিল 
নেই তাঁদেব সঙ্গে সেই অবশ্যস্তাবী স্বাভাবিক কাবণ- 
বশত আমাব ব্যবহাবকে কলুষিত কবতে আমি অক্ষম | 
অনেক সময় দেখতে পাই আমাব সঙ্গে সৌহার্দ্য 
অভাব অহৈতুক। আমার অবাধ দাক্ষিণ্য সত্বেও তা 
দূর হয় না। যেহেতু আমি অতিমানব নই সেইজন্তে 
সেটা আমাকে বেদনা দেয় কিন্ত তাই বলে আমিও 
বেদনা দিয়ে তাব শোধ নিতে গ্লানি বোধ কবি। 
দৈবাৎ কখনো! যদি আত্মবিস্ুত হই তবে লজ্জা পাই ।” 

হেমস্তবাল! দেবীকে লেখা অনেক পবেব আবেক- 
খানা চিঠির অংশ সজনীকান্ত তার “আত্মস্থতি'তে উদ্ধাব 
করেছেন। তাতে ববীন্দ্রনাথ লিখেছেন ঃ 

“হঠাৎ খবব পেলুম আমাদেব বংশে কোন লোক 
সজনীকাস্তকে নিন্দা কবে মিথ্যা সংবাদ প্রচার কবেছে। 
কিছু দিন আগে সজনীকাস্ত*-পত্রে প্রকাশ কববাব 
অভিপ্রাযে আমাব কাছ থেকে লেখা চাইবাব জন্তে 
আশ্রমে এসেছিলেন । আমি দিতে পাবি নি, ভীকে 
উপেক্ষা কবা তাব কাবণ নয। এই অন্থবোধ নিয়ে 
তার ভাষায় ও ব্যবহাবে আত্মলাঘব-জনক কিছুই প্রকাশ 
পায়নি। লেখাৰ জন্তে আমাঁব কাছে অঙ্গুবোধ জানান 
নি এমন সম্পাদক অল্পই আছেন, তাব দ্বাবা ভাবা! 
আমাকে সম্মান কবেচেন কিন্তু আত্ম-সম্মানেব হানি 
কবেচেন এমন কথা বলা অসঙ্গত। যাহোক আমাকে 
জডিত কবে এই বকম অন্যায় কুৎসাবাদেব স্থষ্টি কবায় 
আমি অত্যন্ত সংকোচ ও দুঃখ বোধ কবচি।” [ আত্ম” 
স্থৃতি-২ পূ’ ২৫০ 11 

ববীন্্রনাথেব এসব চিঠিপত্র থেকে বুঝতে পাবা যাচ্ছে 
হ্মন্তবাল! দেবী গুরুশিষ্যেব বিচ্ছেদবেখা অনেকখানি” 
লঘু কবে এনেছিলেন। অনেকদিনেব অত্বস্তিকব 
গুমোট কেটে গিয়ে এখন থেকে মিলনেব সুবাতাস বইতে 
লাগল । 

[ ক্ৰমশঃ 
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শি 


৬ সংখ্যা শনিবারের চিঠি ৪৬৯ 


আগামী বৈশাখ ১৩৭০ সংখ্যা “শনিবাবের চিঠি বিবিধ বচনা ও আলোচনায় সমৃদ্ধ হইয়া 

*" বিবেকানন্দ সংখ্যা’রূপে মে মাসেব তৃতীয় সপ্তাহে প্রকাশিত হইবে। পত্রিকার সম্পাদকীয় ও নিষমিত 

বিভাগের বচনাগুলিতেও বিবেকানন্দ সম্পর্কে আলোচন! কবা হইবে । এই বিশেষ সংখ্যার দাম 
হইবে এক টাকা পঞ্চাশ নয়! পয়স!। বেজিস্ট্রি ডাকে আবও পঞ্চাশ নয়া পয়সা বেশি লাগিবে। 
গ্রাহকগণেব কোন অতিরিক্ত মুল্য লাগিবে ন!! এজেন্টগণ তীহাদেব চাহিদ। পত্রপাঠ আমাদের 
জানাইয়া দিলে ভাল হয়। এই সংখ্যার সম্ভাব্য লেখক-তালিকা নিয়ে দেওয়া হইল। 


. জ্রীস্গনীতিকুমাব চট্টোপাধ্যায় তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় 
শরীত্ীকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায় বনফুল 
শ্রীকুমুদবগ্তন মল্লিক শ্রনির্লকুমাব বসু 
শ্রীকালিদাস রায় শ্রীবিভূতিভ্ষণ মুখোপাধ্যায় 
শ্ীযোগেশচন্ত্র বাগল শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
পীত্ৰিপুবাশঙ্কর সেন শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 
শ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত আ্ীঅনিল চক্রবর্তী 
শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য শ্রীশৈলেশকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীনাবায়ণ চৌধুৰী আীদীপ্ডেন্্কুমার সান্তাল 
প্রীহ্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় নারাযণ দাঁশশন্া 


শ্রীস্প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিক্রমাদিত্য হাজবা 


পুনবায এক বৎসর অথবা ছয় মাসের টাকা অনুগ্রহ করিয়। ১৫ই মে তাবিখের মধ্যে আমাদেৰ কার্যালয়ে 

মনিঅর্ডাব বা চেকে পাঠাইযা দিবেন। যাহাবা আব গ্রাহক থাকিতে চান না ভাহারাও পত্রযোগে 

i জানাইয়া দিতে পাবেন। চিঠি অথবা নুতন টাদা না পাইলে আমবা যথাৰীতি ভি. পি. পি-যোগে - 
॥ পত্রিকা পাঠাইয়া দিব। ভি. পি. পি. ফেবত আসিলে আমাদের অযথা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। আশা 
| কবি সন্ধদয় গ্রাহকগণ ইহা স্মরণে রাখিবেন। 


টাদাব হাব £ বাধিক বাবো টাকা, বাগ্নাসিক ছয় টাকা। 


| 
রি চৈত্র ১৩৬৯ সংখ্যায় বহু গ্রাহকের চাদাব মেয়াদ শেষ হইল। হীহাব! গ্রাহক থাকিতে চান তাঁহার! 
ভি পি. পি-যোগে অতিবিক্ত ছাগ্সান্ন নয়া পয়সা । ণ 


আকাশপথে কলিকাতা থেকে গৌহাটি 


পি 


জগদীশ ভট্টাচার্য 
আকাশ-শিক্সীব আঁকা সমতল মাঠগুলি নিমেষে হারিয়ে যায় 
অপূর্ব-সুন্দব চিত্রশাল! " ঘননীল অবশ্যেব বুকে । 
এই বহুন্ধবা ।-- শুরু হয় সাহুমান পর্বতেব চড়াই উৎরাই। 
শিশু-বিধাতাৰ খেলাঘব ॥ গারো পাহাভেব মাথা 
কাক্রীর চুলের মত 
বহু নিম্নে ভেসে আছে bj কুঞ্চিত মৃস্থণ | 
সাদা সাদা মেঘেব পাহাড। যেন বা অগণুনতি হাতী দল বেঁধে চলেছে কোথায়-- 
মনে হয় বাশিরাশি তাদেব পিঠেব মতো 
পেঁজা তুলো শুন্তে উডে যায়। ধূমরবর্ণ আসামেব অসংখ্য পাহাড। 
তারি ফাকে চোখে পড়ে চলার পথেব দভি আই্টেপুষ্ঠে বেঁধেছে তাদেব ; | 
তথ্বী-শ্যামা আমার পৃথিবী কোথাও শিখবে চডে 
শাশ্বতযৌবনা ॥ ঠি দেখেছে নগাধিবাজ দেবতাত্না নয়, 
গিবিশৃঙ্গ মাহষেরি নির্ভাক নিবাস ॥ 
কোথাও বা শহরেব বয়েছে মডেল । ll 
কোথাও মাঠেব বুকে সবুজ গায়ের ছবি আাকা। তাবো উধেৰ 
কালো কালে! বিন্দুগুলি মাঙুষেব প্রাণেব সংকেত ॥ পনেবো হাজাৰ ফুট শৃন্ঠপথ পবিক্রমা করে 
মধ্যবিংশ শতাব্দীব নবযেঘদূত | রি 
কোথাও বা! মামণিব চুলেব নীলচে ফিতে নিঃসীম আকাশচাবী মানবচেতন! 
98554 মহাশৃষ্তে পাখা মেলে হযেছে উধাও 
কুটিল পদ্মাৰ বুকে পিঙ্গল বালুৰ চৰ পৃথিবীৰ মহাকর্ষ গেছে পাব হয়ে। 
নকৃশা কাটা কাটা। চন্্রলৌকে যাবে এক দিন; 
যেন বা! উপুভ-করা! সমুদ্রেব বিশাল বিহুক, মঙ্গলে অথবা! শুক্রে 
অথৰা বিবাট তিমি বানুজলে ল্যাজ উঁচু কবা ॥ - তৈরি হবে নতুন নিবাস 
সেই গ্রহাস্তবচাবী মাহষের চোখে 
হঠাৎ তাকিয়ে দেখ তৰী শ্যাম! শাশ্বতযৌবনা 
ফসল-মাঁঠেব জমি এ পৃথিবী 
মোজেইক-কবা যেন সাজানে1 পাথব। নবন্ধপে হবে অপরূপা ॥ রি 
সবুজে হবিতে মিলে কী বিচিত্র বঙেব বাহার। ফকাঁর ফ্রেওশিপ বিমান 
ফ্রেমে-বীধা ল্যাঁগুস্কেপ অবনীন্দ্র ঠাকুবেব আঁকা! ॥ চৈত্র সংক্রান্তি ১৩৩৯। 
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"BAMA A 


উত্তর-ভারত পর্ব 


এক 
ল্লীতে হিমালয়েব কথা শুনেছিলুম যামাব কাছে। 
বলেছিলেন, আজকের আনন্দ লোকে কাল ভুলে 
" যায়! গভীর ছুঃখও ভোলে মাচষ। তবে তাব জন্তে 
লাগে। কিন্ত হিমালয় ভোলা যায় না একবার 
দেখলে । এক সন্যাসী একবাব বলেছিলেন--জন্মাস্তবেও 
তার স্মৃতি জেগে থাকে, আকর্ষণ কবে চুম্বকেব মত। 
ভগবান কোথায়? কে দেখেছে ভগবান? হিমালয়েব 
টানেই তো মান্ৃষ সন্যাসী হয়। নয়তো এই ঘোব 
বস্তবাদের দিনেও এত সন্যাসী কেন হিমালয়ের বুকে । 
এখানে ত্যাগ কোথায়? প্রাণ ভবে এখানে সবাই 
সৌন্দর্য ভোগ কবছে। 
৯৮ এই নগাধিবাজ হিমালয় এ দেশেব এক প্রান্ত থেকে 
অপব প্রান্ত পর্যন্ত সমস্ত উত্তর-ভারতকে মহামহিমান্বিত 
কবে আছে। কিন্ত এই দেবতাত্বাকে দেখবাব সৌভাগ্য 
আমাৰ আজও হয় নি। সমগ্র দক্ষিণ-ভাবত দেখেছি, 
দেখেছি দ্রাবিভ দেশ। কালিন্দীব তীবে তীর্থ ও জনপদ 
দেখেছি। তাবপর রাজস্থান, সৌবাষ্ট্র ও মহাবাষ্র। 
উৎকলও দেখা হল। কিন্ত হিমালয়েব পাদদেশে আজও 
পৌছতে পাবি নি। এ ভাবি বিশ্ময়েব কথা । 
মনোরঞ্জন বলে £ এতে বিশ্ময়েব কিছু নেই | সবচেয়ে 
কাছেৰ জিনিসই আমরা সবচেয়ে কম জানি । 
কথাটা! বোধ হয মিথ্যা নয়। ছুটি পেলে বাঙালী 
বাংলাব বাইবে যায় বেডাতে। ভাবতেব সর্বত্র বাবা 
১ গেছেন, তাবাও হয়তো গৌভ-পাণুযা দেখেন নি, দেখেন 
নি বিষুঃপুব ও মুর্শিদাবাদ । নবদ্বীপ বা তাবকেশ্বব 
কজন দেখেছেন £ নিজেব বাড়ির বর্ণনাই কি সকলে 
দিতে পাবেন! 
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এক বন্ধু একটি মজাব গল্প বলেছিল । এক চাকরিব 
পৰীক্ষায় তাকে নিজের ঘডিব ডায়ালটি আঁকতে বলা 
হয়েছিল না দেখে | এমন বিপদে সে নাকি আগে কখনও 
পড়ে নি। কী বকম অক্ষবে এক দুই তিন লেখা, তাই 
তাব মনে পড়ছিল না, তাবপৰ কোন্‌ অক্ষৰ আছে, আব 
কোন্টা নেই। শেষ পর্যস্ত ভুল হয়ে গেল চার লিখতে । 
চাবটে দবাডি দিয়ে যে চার লিখতে হয়, ভুল করে তা সে 
প্রথম জানল । অথচ এই ঘভিই সে প্রতিদিন কত বাব 
কবে দেখে, তার হিসেব সে দিতে পাববে না। 

মনোরঞ্জনেব হিমালয দেখাব প্রস্তাবে আমি সহজেই 
রাজী হয়েছিলুম। পদব্রজে কেদার-বদরি আমর! যাব 
না, গঙ্গোত্রী যমুনোত্রীও নয়। হিমালয় পাব হয়ে মানস 
সবোবব ও কৈলাস অভিযানের বাসনাও আমাদেব নেই । 
আমরা হবিদ্বাব যাব। আব হৃষীকেশে লছমনঝুল! পাব 
হয়ে আমরা হিমালয়েব পায়ে প্রণাম জানিযে আসব । 

যনোবঞ্জন বলেছিল, ‘হবা আশ্বিন তিথ্যমুতযোগ 
যাত্রাগুভ, পূজার দেবি আছে, গাঁডিতে ভিড হবাৰ 
আগেই বাডিতে ফিবে আসতে পাবব। 

এই আশা নিয়েই আমি বেবিয়েছিলুম। এবং অলক্ষ্যে 
আমাব বিধাতা হেসেছিলেন। হবিদ্বারে যে আমার 
যাত্রা! শেষ হবে না, এবং পর্বতে ও উপত্যকায় যে আমাৰ 
খাত্রা দীর্ঘতর হবে, তা স্বপ্নেও ভাবি নি। হয়তো আমি 
বাজী হতুম না, নিমন্ত্রণ উপেক্ষা কবেও হয়তো ফিরে 
আসতুম | কিন্ত আমার মনে হযেছিল, এ মান্থষেব নিমন্ত্রণ 
নয়, হিমালয় আমাকে আহ্বান কবছে, টানছে আমাকে । 

মামা বললেন, হিমালয় বড খামখ্ম়োলি। যার! 
মোটবে বা ট্রেনে চেপে পাহাড দেখতে আসে, পাহাড 
দেখেই তাবা ফিরে 'ফায়। হিযালয় তাঁদেব কাছে ধরা 
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দেয় না। যাবা বন্ধুব দুগম বন্ধুব পথে পায়ে হেঁটে চলে 
দিনেব পব দিন; ক্ষুধা তৃষ্ণা পবিশ্রমে হয় কাতব, হিমালষ 
তাদেৰ কাছে প্রতিদিন ধব! দেয় নান! রূপে, নানা মায়ায় 
ভুলিযে তাদেব দুর্গমতব পথে টেনে নিয়ে যায়, আত্মীব 


সম্বন্ধ হয় প্রতিষ্ঠিত। গঙ্কাযমুনাব উৎস দেখবাব পব 
আমিও হিমালয়কে ভালবেসেছিলুম । বাডি ফিবে 
আসাব পবও হিমালয় আমাকে টানত। মনে হত, 


একট! সুন্দৰ অজগর সাপ তাব প্রবল নিঃশ্বাস দিয়ে 
আমাকে টানছে বাক্ষপী হিমালয়, তাডকাব মত 
কুৎসিত নয়, উর্বশীব মত মোহিনী । 

মামার এই বিশেষণগুলি নিয়ে আমৰা! সমালোচনা 
কবি নি। যেভাবেই হোক, হিমালয় সম্বন্ধে তাৰ ধারণ! 
আমাদেব বুঝিষে দিয়েছিলেন । বুঝেছিলুম যে তুষাব- 
মৌলি গিরিশৃঙ্গেই হিমালয়েব সৌন্দর্য নেই সীমাবদ্ধ, 
বন্ধুর দুর্গম পথ যখন আদিম অরণ্যে আব বিস্তীর্ঘ 
হিমবাহে যাবে হাবিয়ে, হিমালয় প্রকাশিত হবে নৃতনতব 
দ্ধপে। শে রূপ দেখতে আমব! যাচ্ছি না। সে সময় 
নেই, সে সুযোগ এখনও আসে নি। কোনদিন সে 
সুযোগ আসবে কিনা, তাও আজ জানি না। 

আমি আশ্চর্য হযেছিলুম যনোবঞ্জনেব ভ্রমণেব বাসন! 
দেখে । যে লোক অফিস আব বাড়ি ছাড়া অন্ত কোথাও 
যাঁবাৰ কথা ভাবতে পাবে না, তাব কাছ থেকে দেশ 
ভ্রমণেব প্রস্তাব আমি আশা কবি নি। প্রথমেই আমি 
সন্দেহ প্রকাশ কবেছিলুম। মনোরঞ্জন নিজেও জানত যে 
সত্য কথা না বললে আমাব সন্দেহ যাবে না। তাই 
খানিকটা দ্বিধা নিযে জানিযেছিল £ দবকাব আছে। 

দ্ববকাৰ হবিদ্বাবে । 

মনোবঞ্জন হেসে বলেছিল £ ভয় নেই, হব কি 
পৌডিতে স্নানে জন্যে যাচ্ছি শা স্বর্গদ্বাবে আশ্রম 
খুঁজতেও নাঁ। কাশীতে ভূগুব সন্ধান পেষেছি। 

তাহলে হবিদ্বাবে কেন? 


এ প্রশ্ন তোমাব সঙ্গত যাব কাছে যাচ্ছি, তিনি 
কখনও কাশীতে কখনও হবিদ্বাবে থাকেন । 

তবে কি কাশীতে দেখ! হয়ে গেলে হবিদ্বাবে আব 
যাবেনা? ও 

তোমাৰ ভাবনা! নেই । তোমাৰ সঙ্গে সর্বত্র যেতে 
আমি প্রস্তুত আছি। 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 


উত্তবে আমাৰ একটা দীর্ঘশ্বাস পডল ৷ 

মযোবগ্জন মুখ ফিবিয়ে প্রশ্ন কবল £ কেন, পছন্দ 
হল না? রি 

বললুম £ দুজনের দৃষ্টি দু দিকে, আনন্দের ব্যাপাবে 
কিছু ব্যাঘাত হবে বইকি | 

মনোবঞ্জন অনেকক্ষণ আমাৰ মুখেব দিকে তাকিয়ে 
বইল, তাবপব গভীব ভাবে বলল ঃ বুঝেছি। 

কী বুঝেছ? 

যা বোঝবার, তাই বুঝেছি। 

তবু শুনি । 

যনোবঞ্জন আবও কিছু গাভীর্য সঞ্চয করে বলল £ 

তোমাবে যা দিযেছিহ্ন সে তোমাবই দান, 
গ্রহণ-কবেছ যত খণী তত কবেছ আমাম্ম। - 

আমি চকিতে তাব দিকে চেয়ে বললুম £ মানে? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনোবঞ্জন বলল ঃ সেবকম 
সঙ্গী আমি নই। 

ট্রেনেব কামবায় আলে! তেমন উজ্জ্বল নয়। 
মনোবঞ্জনের মুখে আমি কোন বেদনাব ছায়া! দেখতে 
পেলুম না, কৌতুকও দেখলুম নাঁ। ইচ্ছে করেই যেন সে 
তাব মুখ ঘুবিয়ে বইল | 

জানলাব বাইবে অন্ধকাব ঘনিয়ে আছে আদিগন্ত |, 
আব লোহাব চাকাব ঘটঘট শব্দ উঠছে অবিশ্রান্ত ভাবে। 
কত গ্রাম কত প্ৰান্তৰ পেবিয়ে ট্রেন সামনে ছুটে চলেছে, 
কিন্ত মন আমাব এগোল না। দুবস্ত অতীতে আমি যেন 
হাবিয়ে গেলুম । 

সে বুঝি বছব দু-তিন আগেব ঘটন!। মনোরঞ্জন 
তখন জ্যোতিষ চর্চা কবত না, সাময়িকপত্রেও লিখত না 
সাপ্তাহিক ফল। ববং সেবাবে পুজাব সময় আমার 
দেশ ভ্রমণেব সম্ভাবনা! আছে পড়ে পবিহাস করেছিল। 
পবিহাসের কাবণও ছিল। পযসাব অভাবে আমাকে 
ভ্রমণে বাসনাটা বাতিল কবতে হয়েছিল | 

অফিস যেদিন ছুটি হল, চাবটে কুডির লোকালর্টা 
সেদিন ধবতে পারি নি। সাত নম্ব প্ল্যাটফর্মে এসেছিলুম 
মাদ্রাজ মেল দেখতে । বায় সাহেব অঘোব গোস্বামীর 
সঙ্গে দ্বিতীযবাব দেখ! হয়ে গেল। বছব কষেক আগে 
বিশ্ববিষ্ভালয় ছেভে যখন ভাব টালিগঞ্জেব বাঁডিতে 
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দেখা কবতে গিয়েছিলুম আমাকে চিনতে পারেন নি। 
+ আমাব মা তাৰ পাতানো বোন ছিলেন। সেই সম্বন্ধে 
_ মামাবাবু। নিজেব বোনকেই লোকে আজকাল ভুলে 
যাচ্ছে, তায় পাতানো বোন। আর গ্ররীবকে চেনাও 
তো বিপদেব কথা । 

মেই মামা আমাকে এমন ভিডেব ভিতব চিনলেন ! 
তাবা বিপদে পড়েছিলেন, তাদেব চাকব গিয়েছিল 
হারিযে। ভাবতেব দক্ষিণ প্রান্তে বামেখবে যাবাব 
সাহস তিনি পাচ্ছিলেন না । 

মামী বললেন, বাবা, বামেশ্বরেব নামে যাত্রা কবে 
বেবিয়েছি, তুমি আমাদেব সঙ্গে যেতে পাব ন! গোপাল ? 

মামা আমাব হাত জড়িয়ে ধবলেন। বড অসহাষ 
মনে হল তাকে । জানলাব ভিতর মামীর চোখ দুটো 
' দেখনুম, ছলছল কবছে বেদনায় | আব দবজায় দাড়িয়ে 
তাদেৰ যেয়ে স্বাতি উত্তবেব প্রতীক্ষায় আছে বড বড 
চোখ মেলে । 

আমি জাত-বাউণুলে। বাইবেব আকাশ আমাকে 
টানে! সেই টানে ঘবে আজও মন বসল না| ভাববাব 
সময় ছিল না। দবজা দিয়ে ঠেলে মামাকে তুলে দিয়ে 
আমি চলতি ট্রেনে উঠে পডেছিলুম | 

তাবপব একদিন-হুদিন নয়, দীর্ঘদিন একসঙ্গে ভ্রমণ 
ট কবেছি। মাদ্রাজ থেকে মহাবল্ীপুর, কাঞ্চীপুর থেকে 
ত্রিচিনপল্লী, মাছুবা থেকে ধন্স্কোভি,' বামেশ্বর থেকে 
কন্তাকুমারী | এই পরিবারের সঙ্গে শুধু পরিচয় হয় নি, 
সম্বন্ধ অন্তবর্জ হযেছে । দেশে ফিবে আমাকে অনুগ্রহ 
করতে চেয়েছিলেন, প্রত্যাখ্যান কবে আমি তাকে 
আঘাত করেছি। স্বাতিকে বলেছিলুম এই দিনগুলো 
আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে রইল-_ 

বিস্বৃত প্রদোষে 
হয়তো দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো! ধরিবে কভু নাম-হাব! স্বপ্নেব মুবতি। 


[টি 


_/- স্বাতি এ কথাব প্রতিবাদ করেছিল কঠোব ভাষায়, 


বলেছিল, ভুল । এ হচ্ছে ছুর্বলেব মনোভাব । আঙ্ব 

খেতে ন! পেয়ে তাকে টক ভেবে সান্তনা পাবাব চেষ্টা । 
মনে মনে আমি তার এ ভত্পন! যেনে নিয়েছিলুমা 

». মনোরঞ্জন আজ আমাকে এই কথাই স্মরণ কবিয়ে 
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দিল। সমবেদনা জানাল, না পবিহাস করল, আমি তা 


বুঝতে পাবমলুয় না। . 
অন্ধকাবেব ভিতব দিয়ে আমাদের ট্রেন ছুটছে | 


দুই ' 


অযুতসর মেলে আমবা বারাণসী যাচ্ছি। তৃতীয 
শ্রেণীব বাঞ্চেব উপর বিছানা! বিছিয়ে নীচে আমবা গল্প 
কবছিলুয । মনোবঞ্জন বলল £ ঘুমলে নাকি? 

তাব প্রশ্ন শুনে আমি চমকে উঠেছিলুম। 
বলনুম £ না। 

ঘুম পেলে উপরে উঠ । 

ঘুম না পেলে? 

গল্প কব! চলতে পাবে । 

তবে তাই কর। 

যনোবঞ্জন ভাবল খানিকক্ষণ, তাবপৰ বলল £ তোমার 
কালিন্দী পর্ব ভ্রমণকাহিনী হয় নি, উত্তর-ভাঁরতেব কথাও 
তাতে সম্পূর্ণ নয়। 

ক্ৰুটী স্বীকার করি। 

এবাবে কি ভাগীরথী পর্ব লিখবে? 

উত্তর-ভাবতেব গঙ্গাকে ভাগীবথী বলে না। ভাগীরথী 
বাংলা গঙ্গ।। বাংলা সম্বন্ধে যদি কোনদিন লিখতে 
পাবি তার নাম দেব ভাগীবথী পর্ব। 

তবে? 

উত্তব প্রদেশ ও বিহাবের বৃত্তান্ত উত্তব-ভাবত পর্বেই 


+ লিপিবদ্ধ হোক। 


মনোবঞ্জন তার ঝোলা থেকে টাইম টেবল বাব কবল । 
খামের ভিতৰ একখানা মানচিত্র আছে। চোখেব সামনে 
সেটি মেলে ধববাব সময় বলল £ কালিন্দী পর্বটি তোমাকে 
নূতন করে লিখতে হবে। 

বললুম £ তথাস্ত। 

মনোবঞ্জন মন দিযে মানচিত্রটি দেখছিল। বলে 
উঠল £ অন্ত কোন গাড়িতে উঠলে আমবা গয়াৰ উপর 
দিষে যেতে পারতুম ৷ 

তেমন কোন গাড়িতে উঠলে ক্টাটীও পৌছনো 
যাষ। 
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তুমি তামাশা করছ, অথচ আমি তোমার জন্তেই 
এই কথা ভাবছি। 

কী রকম? 

কদিন আগে তুমি উৎকল পর্ব শেষ কবলে, এইবাবে 
তোমার উত্তব-ভারত পর্র হবে। অথচ আমর! গোটা 
বিহারটা ডিঙিয়ে উত্তব প্রদেশে গিয়ে নামছি | বিহারের 
কথা না লিখলে তোমার কাহিনী অসম্পূর্ণ থাকবে । 

সত্যি কথা । 

বিহাবের সম্বন্ধে কতটুকু জানি ভাবতে গিয়ে কয়েকটি 
শহরের কথা যনে পডল। একবাব এক বন্ধুর যোটবে চেপে 
বেভাবাব সুযোগ পেয়েছিলুম | বন্ধু দামোদব ভ্যালি 
কর্পোবেশনেব ইঞ্জিনিয়ার, কাজেব জন্যে সবকাবী গাড়ি 
পেয়েছিল একখান! । সেই গাডিতে শুধু দাঁমোদব 
ভ্যালি নয়, হাজাবিবাগ থেকে বাচী পর্যন্ত দেখিয়ে 
দিয়েছিল। 

মনোরঞ্জন বলল £ গয়া ও বুদ্ধগয়াব কথা আমি 
তোমাকে বলতে পাবব। 

বলনুম £ রাজগির নালন্দা আমব! দেখে এসেছি। 

মনোরঞ্জন গভীরভাবে বলল £ বাকিটা টুকে মেরে 
দিয়ো। 

হেসে উত্তৰ দিলুয £ চমৎকার পবামর্শ। 

মনোরঞ্জন বলল £ হাসলে কেন! 

ভ্রমণ-কাহিনী কেউ না দেখে লেখে! 

লেখে না মানে ! এইতো সেদিন আমাদেব অধ্যাপক 
হাতে ভ্রমণ-কাহিনী নিয়ে বেডিয়ে এল। তার-কাছেই 
শুনবে কী নাস্তানাবুদ হয়েছে। বইয়ে দেখেছে বাস্তাব 
ধারে ধর্মশালা, বাস থেকে নেমে শোনে পাঁচ মাইল 
হাটতে হবে। মালপত্র নিয়ে তাব বিপদ বোঝ । 

কাব কথা বিশ্বাস করবে? 

অধ্যাপক কেন মিথ্যা কথা বলবে ! 

লেখকেরই বাঁ লাভ কী ! 

বই লিখে নামও হল, পয়সাও এল । 

বলনুম £ তাহলে তো! বলতে হয়, অধ্যাপকেরও 
পাণ্ডিত্য দেখানে1'হল। 

অসহিষ্ভাঙ্ৰ মনোরঞ্জন কোন উত্তব দিতে যাচ্ছিল, 
বাধা দিয়ে বললুম £ একট! অনুরোধ তোমাকে জানাব। 


শনিবারের চিঠি 


তাই হঠাৎ মনে পডে গেল। আমি বলেছিলুম, একটা 


চৈত্র ১৩৬৯ 


কারও সমন্ধে কোন ধারণা করতে গেলে নিজে দেখে- 
শুনেই করতেই হয়, অন্তের মন্তব্য শুনে নয়। নিজের 
বুদ্ধিতে ডুবলেও শান্তি আছে। 

মনোবঞ্জন এ কথার উত্তব দিল না। জানলাব দিকে খ' 
মুখ ফিবিয়ে নীরবে বসে রইল। 

লোকালেব মত মেল ট্রেন প্রতি স্টেশনে থামে না। 
মনে হয় কোন স্টেশনেই বুঝি থামবে না। এই গাডির 
ধ্বনিতে একট! অবিশ্রাম চলাব ছন্দ আছে। আবহাওয়ায় 
একটা ঘবছাড1 বৈবাগীব মেজাজ । কেন জানি না, 
মনোবগ্রনেব মত আজ আমি ভবিষ্যতের কথা ভাবতে 
পাবছিলুম না, বাবেবারেই আমি অতীতে ফিবে 
যাচ্ছিলুম। কিছুদিন পূর্বেও আমাব কোন অতীত ছিল 
না। সম্প্রতি এই শব্দটি আমাব বাধা হয়ে দীডিয়েছে। , 
এগিয়ে চলাৰ বাসনা আমাৰ অতীতের কীট! তারে, 
হোঁচট খেয়ে ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছে। একদা যে শ্মৃতি সুখের * 
ছিল তাই এখন বেদনাদায়ক হয়েছে। কিন্ত এর জন্য 
কিআমিদায়ী? 

কন্তাকুমাবী থেকে আমবা সোজা ফিবি নি। 
ফিরেছিলুম মহীশুব হায়দ্রাবাদ রাজ্যের ভিতব দিয়ে। 
ব্যাঙ্গালোরের ওয়েটিং রুমে স্বাতির সঙ্গে যে গল্প হয়েছিল, 
মনেব আয়না আর একটা মনের ছায়া একবার 
পড়েছিল। মন টুকবো টকরে! হয়ে গেলেও সে ছায়া 
কোনদিন মুছে যাবে ন1। 

কেন? 

এই নিয়ম। এই লোহা-লক্কড় ধোয় ধুলো আর 
ইঞ্জিনের শব্দেব ভেতর আমাব কথাট! হয়তো বেয়াডা 
শোনাবে, কিন্ত স্ক্যাবেলায় লালবাগে কিংবা বৃন্দাবন 
গার্ডেনে তা মনে হবে না। ফাকি থাকলে তো ফাক 
থাকবে! 

তোমার কথা আজ হেঁয়ালিব মত মনে হচ্ছে। 

ৰলেছিলুয, সহজভাবে বললে তুমি লজ্জা পাবে । _ পদ 

পাব না। 

সেই লজ্জাতেই তে! তুমি আমার সঙ্গে আসছিলে না। 

আমি লজ্জাবতী লতা! নই যে তোমাব কথাতেই 


বুজে যাব। - 


ষ্ঠ সংখ্যা 


তবে কি আমি ছু লে তুমি পাপড়ি যেলবে ? 

সে উত্তাপ কি তোমার আছে? 

বলেছিনুম £ আগুনের উত্তাপে হলকা লাগে । দেহ 
ঝলসে যায়। পাপড়ি মেলাব উত্তাপেব জন্তে তাব 
সারা রাত্রিব সাধন] । 

স্বাতি জিজ্ঞাসা কবেছিল» তুমি কবিতা লেখ না 
কেন গোপালদ। ? 

বলেছিলুম, তোমার বিয়েব পবে লিখব । 

অতদিন অপেক্ষ। কবে থাকবে? 

তার বিয়ের কথা আমি মামীব কাছে শুনেছিলুম | 
বলনুম, অগ্রাণেব আব দেবি নেই। জামাকাপড়ও তো 
কেন! হয়ে গেল। 
_ স্বাতি হেসেছিল। আমি গভীব ভাবে তাকিয়েও 
'* সেই হাসিব অর্থ খুঁজে পাই নি। কন্তাকুমাবীর সমুদ্র- 
বেলায় স্বাতি আমাকে বলেছিল, দেশে ফিবে গিয়ে 
আমাকে বিয়ে করতে হবে। কিন্তু যাকে করতে হবে, 
তাকে আমি মানুষ ভাবি ন1। 

আমি দৃষ্টি দিয়ে আমাব প্রশ্ন জানিষেছিলুম । 

স্বাতি বলেছিল, লোকটা আট বছব বিলেতে 
কাটিয়েছে। মনুষ্যত্ব বিকিয়ে সাহেবিয়ানা এনেছে সেখান 


__ থেকে। তার সহ্ধর্মিণীব প্রয়োজন নেই, আছে বান্ধবীর | 


আর সে প্রয়োজনটাও নিতাস্ত জৈব । 

সহস। আমাব মনে হয়েছিল যে তাব বিয়েব কথা 
মনে কবিয়ে দিয়ে ভাল কবি নি। তাই বলেছিলুম 
তেপান্তব পেরবাব গল্প ঃ কাতিকের মত বাজপুত্ত,র 
পক্ষীবাজে চড়ে তেপান্তবের মাঠ পেবিয়ে এল | প্রাসাদে 
অলিন্দ থেকে রাজকন্ত। তাকে দেখছিল। বলে উঠল, 
রাজপুত্তবেব যে খোঁডা পা। পক্ষীরাজেব পিঠ থেকে 
নামিয়ে দিলে সোজা হয়ে দাভাতে পাববে না । বাজবৈছ্ধ 
দেখে বললেন সর্বনাশ । পায়ে যে কুষ্ঠ হয়েছে। নীচে 
থেকে পচছে। 


**৮-. আর্ভম্ববে স্বাতি বলে উঠেছিল, কী বলছ এ সব ? 


সে কথার উত্তব না দিয়ে বলেছিনুম, উলটে! ধাব 
থেকে একট! জোয়ান আসছে চাষাডে গোছেব, শক্ত- 
সমর্থ সবল চেহাবাব পুকষ। দুপদাপ করে নেমে পডল 
তেপাস্তবেব মাঠে | কী করে পাব হবে! তাব পক্ষীরাজ 


রম্যাঁণি বীক্ষ্য 
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কোথায়! নাই ৰা থাকল। সুস্থ দেহ আছে, সাহসী 
মনও আছে। তেপান্তরের মাঠ কি সে পেবতে পারবে 
না। দেখতে পেয়ে রাজা বলল, শাবাশ। বানী বলল, 
ওর একট! পক্ষীরাজ নেই? আব বাজকন্তা কী বলল 
বল তৌ? 

লোকটা বেদম বোকা ৷ 

ঠিক বলেছ। বাজকন্তা অমন করে চেয়ে আছে 
অথচ তাকে দেখতেই পেল না। 

বাজকন্তাব যেন খেয়েদেয়ে আব কাজ নেই ! 

তবে বোকা বললে কেন? 

অমন পক্ষীবাজ ঘোভাটাব পাশ দিয়ে গেল, খোড়াব 
কাছ থেকে ঘোডাটা কেডে নিতে পারল না! 

বাজপুত্রের সেপাই শাস্ত্রী যে বল্পম হাতে পাহাব! 
দিচ্ছে । হাত বাভালেই পেট ফুটো করে দেবে । 

স্বাতি বলেছিল, হু ৷ 

সেই সঙ্গেই যেন একটা দীর্ঘশ্বাসেব শব্দ পেয়েছিলুম। 
স্বাতি কি দুঃখ পেল! হেসে বলেছিলুম, লোকটা বড়ই 
বেরসিক। বাজকন্তাব দিকে একবাবটি তার চাওয়া 
উচিত ছিল। কী বল? 

চায় নি আবার! খানিকটা এগিয়েই সুড়স্ুড় করে 
ফিবে আসবে। 

তাবপবেই বলেছিল, আমাঁব কী মনে হচ্ছে জান? 
তুমি আজ কোন নেশা কবেছ। 

বলেছিনুম, আজ নয়, দিন কয়েক আগে। মনে 


হচ্ছে, এ নেশাব ঘোব সহজে কাটবে ন!। 

সত্যিই কাটে নি। এ ঘটনাব পবে অনেকদিন তো 
গত হল । কিন্ত স্বাতিকে তো ভুলতে পাবলুম না। 
পরিচয় যত ঘনিষ্ঠ হচ্ছে, নেশাব ঘোবও তত বাডছে। 
এব পবিণাম কী হবে জানি নীা। 


তিন 
গমগম কবে আমাদেব গাভি একট! পুল পেরতেই 
মনোবঞ্জন উঠে দাড়াল । বলল £ ওদের একবার দেখে 
আসি। 
কাদেব ? 
উত্তবে মনোবঞ্জন একটু হেসে গেল। 


৪৭৬ 


হাওডাতেই আমার মনে হয়েছিল যে তাৰ 
পবিচিত কোন পরিবাব এই ট্রেনে চলেছেন । আমি 
যখন প্ল্যাটফর্মেব ঠেলাগাঁডিতে বই দেখছিলুম, সে তখন 
অন্তত্র ব্যস্ত ছিল, কোথায় তা লক্ষ্য কবি নি। কোন 
কৌতুহল হয় নি। ট্রেন এমন জিনিস যে এক প্রান্ত থেকে 
অপব প্রান্ত পর্যন্ত খুঁজে বেডালে দু-একজন চেনা মান্য 
বেবিযে পড়েই । লোকাল ট্রেনে তো চেন! মান্ষেবই 
ভিড। যে ট্রেনে প্রতিদিন যাতায়াত কবি, সে ট্রেনের 
প্রায় সবাইকেই চেনা মনে হয। আমি ভেবেছিলুম, 
মনোবঞ্জন এই বুকমেব কোন চেন! মাঙ্ুষেব সঙ্গে আলাপ 
কবছে। 

কিন্ত এইবাবে তাব হাসি দেখে সন্দেহ হল। এই 
হাসিতে যেন খানিকট। কৌতুকেব আভাস আছে। 

দূর থেকে মনোবঞ্জন বলল £ আমাৰ জাষগাটুকু যেন 
বেদখল না হয়। 

আমাব হাতেব বইখানা তাৰ আসনে বেখে বললুম ঃ 
হবে না। 

গাডিব গতি মন্থৰ হচ্ছিল । এইবারে বর্ধমানে এসে 
দাডাবে। এখানে-সেখানে অনেকেই দ্রাডিযেছে। 
অনেকেই গাড়ি থেকে নাষবে। কেউ খাবাব কিনতে, 
কেউ জল নিতে, কেউ বা একটু খোল! হাওযাব লোভে । 
সঙ্গে যাদেব খাবাব আছে, তারা এইখানেই খাবে 
কেউ কাপড়ের পুঁটলি খুলছে, কেউ টিফিন কেরিয়াব | 
এক-একজনেব সঙ্গে এক-এক বকমেব জলেব বোতল । 
সঙ্গেব জলটুকু শেষ কবে নতুন জল ভবে নিতে হুবে। 
গাড়ি থামবার আগেই ভিতবটা বেশ তৎপর হয়ে উঠল। 

বর্ধমান স্টেশনটি জংসন হয়েও ঠিক জংসন নয। 
এখান থেকে কোন নতুন লাইন নেই। কলকাতা থেকে 
যে ছু জোঙা লাইন বেরিয়েছে তার এক জোড়া ব্যাণ্ডেল 
হয়ে আসে, আব এক জোভ! সবাসবি আসে দানকুনিব 
উপব দ্বিয়ে। এব! শক্তিগভে মিলিত হয়ে বধমানে 
প্রবেশ কবে। তাবপবে একত্রে যায খানা জংসন ৷ 
সেখান থেকে একটা লাইন বোলপুব শাস্তিনিকেতনেব 
উপব দিযে সাহেবগঞ্জে যাবে। যাত্রীদেব কেউ গঙ্গা 
পাব হয়ে মণিহাবি ঘাট থেকে যাবে কাটিহাব। পূর্বে 
উত্তর বাংলা ও আসাম, পশ্চিমে বিস্তৃত উত্তর বিহার । 


শনিবারের চিঠি ৰা 


চৈত্র ১৩৬৯ 


কোন যাত্রী সাহেবগঞ্জে নামবে না, যাবে ভাগলপুব 
যুঙ্গেব কিংবা জামালপুব। ভাগলপুবে যাবাব জন্ত 


ভাগলপুবেব সঙ্গে উপেনদাব স্মৃতিও জড়িয়ে আছে। 
বিভূতিভূষণ ও শবৎচন্দ্রেৰ কথাও এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে । 

জামালপুরে ইঞ্জিনেব কাঁবখানা। তাব পাশ দিয়ে 
ট্রেন কিউলে যাবে। কিন্ত আমবা এই পথে যাব না। 
আমাদের ট্রেন আসানসোল থেকে চিত্তরঞ্জনের উপর 
দিযে কিউল যাবে। বিহারের অনেকগুলি "হাওয়া 
বদলেব জায়গা এই লাইনে--দ্ধপনাবায়ণপুর, মিহিজাম্‌, 
জামতাবা!, শিমুলতলা, মধুপুব থেকে গিবিডি, আব জসিডি 
থেকে দেওঘর | দেওঘরেই বৈদ্ভনাথধাম। একসময় 


এই সব স্থান পৃজাব সময জমজমাট হয়ে উঠত। বাংলা _ 


দেশে তখন পৃজাব ছুটি ছিল। স্কুল কলেজ ছুটি, 
হাইকোর্ট ছুটি। যাস্টাব প্রফেসাব উকিল ব্যাবিস্টার 
ডাক্তাৰ সবাই বেবতেন হাওয়া বদলে। একাধিক 
্বাস্থ্যকব স্থানে বডলোকদেব বাঁডি থাকত ; দিনে দিনে 
এই সমাঁজট! বদলে গেল। দেখতে দেখতে চোঁখেব 
সামনেই এই পবিবর্তন হল। মাহ্বষের আজ ছুটি বলে 
কিছু নেই, সময় নেই ছু দণ্ড আরাম করবার! পযসাঁব 


bl 


বলাইদা অনেকবার বলেছেন, একবাৰ যেতে হবে। এই __ 


PS 
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জন্ত সারাক্ষণ মানুষ ছুটোছুটি কবছে। অনেকে বাড়ি | 


বিক্রি কবে দিয়েছেন, অনেকে ক্রেতার অভাবে তা 
পাবেন নি। একদা যে বাঁডিগুলো ফুলে ফলে ছবিব মত 
দেখাত, এখন তা পৌঁডে। বাড়িব মত পড়ে আছে। 
এবাবে 'আমবা অন্ধকাবেব ভিতব এই সব স্টেশন 
পাব হযে যাব। দেখা কিছুই যাবে না। এইসব 
স্টেশনেব খানিকটা পবিচয় পেয়েছিলুম কিছুদিন আগে। 
সেবারে তুফান এক্সপ্রেসে এলাহাবাদ যাচ্ছিলুম। দিল্লী 
থেকে মামা ডেকে পাঠিয়েছিলেন, বলেছিলেন, 
এলাহাবাদের জ্ঞানশঙ্করবাবুব সঙ্গে দেখা করতে হবে। 
সে এক বিচিত্র অভিজ্ঞত1। মামাব কাছে যমুনোত্ববীব 


গল্প শুনে কালিন্দী যমুনার নাঁষেই ভয় জন্মে গেল। সে 


গল্প আমি ভুলি নি, ভোলা সম্ভব নয় । 

অজস্তাব সেই নদীব ধারে বসে আমার মনে হয়েছিল 
যে জীবনেব প্রথম নাটক আমাব শেষ হয়ে গেল, নাযকেব 
ভূমিকায আব আমাকে অভিনয় কবতে হবে না। অজস্তার - 


টি 
z 


a 


শা িসিশা 
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ঙ্ঠ সংখ্য! 


অপূর্ব গুহাগুলি দেখবাব পর স্বাতিব পাশাপাশি পা 
ফেলে আমি নদীব ধারে নেমে এসেছিনুম | বালি উপব, 
উপলেব উপব। খুঁজে খুঁজে স্বাতি একটা বড পাথব 
বার কবল, একটুখানি ছাযাও। নিজে বসে আমাকে 
তাব পাশে ভাকল। সঙ্ীর্ণ স্থান তবু নিমন্ত্রণ অস্তবঙ্গ | 
আমাকে ইতস্ততঃ কবতে দেখে নিজেব হাতটাই দিল 
বাডিয়ে। আব দ্বিধা চলে না, আমি এসে ঘেষে 
ব্সনুম ৷ 

দু-একটা মানুষকে দেখা যাচ্ছিল কাছে ওদুবে। কে 
লক্ষ্য কবছে আব কে করছে না, তা আমবা দেখলুম না। 
পৃথিবীতে আমাদেবও একটা অধিকাব আছে, সে 
অধিকাব থেকে নিজেদেব কেন বঞ্চিত কবব। 

আজ আমাদেব সামনে সমুদ্র নেই, ঢেউ নেই, নেই 
তার ছুবস্ত গর্জন। উদীব আকাশ থেকে চতুর্দশীব চাদ 


জ্যোৎস্নার মদ ঢেলে দিচ্ছে না। তবু আমাব মন হয়েছে 

থমথমে, যেন নেশা ধবেছে। ইচ্ছে হয়েছে - বলি £ 

“আমাৰ শুন্যতা তুমি পূর্ণ কবি গিষেই আপনি ৷’ 
কিন্ত এই আমিটা কে! গবিব বাংলাব একটা 


ভবঘুবে বাউওুলে ছেলে বই তো নয। আমাব সমাজ 
কী, আমাব পবিচয় কী, কিসেব আমাব মর্যাদা। কত 
দেশ তো ঘুবে ঘুবে দেখনুম, কত কীতি, কত নবনাবী ৷ 
এ সব আমাঁব দেশেব ভেবে বুক হয়তো ভবে উঠেছে, 
কিত্ব আমাকে নিয়ে বুক ভবেছে কাব । আমাব মূল্য 
যে মাপ! হযেছে টাদ্িব টাকায়, টাদেব জ্যোৎস্রায নয়। 
এত সহজে আমাৰ নেশ! হলে চলবে কেন। নিজেকে 
আমি সামলে নিনুম | 

মামা বুঝতে পেবেছিলেন যে ভাব অনুগ্রহ আমি 
গ্রহণ কবব না| স্বাতি যে আমাকে সতর্ক করে দিয়েছিল 
তা তিনি নিশ্চয়ই জানতেন না। আব এ কথাও 
জানতেন না যে কাবও অন্কগ্রহেই আমাব লোভ নেই । 
তীব ধারণা, লোভ গবিবেবই, অভাব মানুষকে লোভী 
কবে। তাব প্রচুব আছে বলেই তিনি এই বকম ভাবেন। 
যদি কম থাকত, তাহলে স্পষ্ট বুঝতে পাবতেন যে 
অভাবে লোভ বাডে না, লোভ বাড়ে পেয়ে পেয়ে। যে 
যত পায়, সে তত চায় 1 গবিব ভিখাবী ছেঁডা কাথায় 
শুয়ে লাখ টাকাব স্বপ্ন দেখে, কিন্ত একটা টাকাব জন্য 


রম্যাণি কীক্ষ্য 
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কারও পকেটে হাত দেয় না। একটা! পয়সাব জন্য হাত 
পেতে বসে থাকে! যাব পকেটে টাকা আছে, সেই 
অন্যেব পকেটে হাত দেয়, সিধ কাটে পবেব ঘবে। 
ভিখিবীব ধর্মজ্ঞান আছে, আত্মসম্মীন আছে গবিবেব। 
সংসাঁবকে তাব! দেখে বৈবাগীব চোখে । 

এই সত্যটুকু জান! থাকলে মাম! আমাকে জ্ঞানশঙ্কব- 
বাবুব পোস্যপুত্র হবাঁব জন্য আমন্ত্রণ কবতেন না। স্বাতি 
আমাকে চিনেছিল, তাই সে বিশ্বাস-কবে নি আমি সম্মত 
হব! সম্মত হয়েছি শুনে আন্তবিক আঘাত পেয়েছিল । 
অন্ধ! হাবিয়েছিল মান্বের উপরণ এলাহাবাদেব সমস্ত 
ঘটনা তাকে অকপটে শুনিষেও তাব মন ফিবে পাই নি। 
একদিন যাকে সে ভালবেসেছিল, সে লোক যেন মবে 
গেছে। সাবিত্রীর মত সেই মৃতদেহে প্রাণ সঞ্চাবেব 
সাধনা কৰতে তাব আপত্তি ছিল না। কিন্ত অনেক 
দুঃখে সে বুঝেছে যে সে দেহে আব বক্তমাংস নেই, একট! 
শুকনো কঙ্কাল শুধু পভে আছে। তাতে প্রাণ সঞ্চার 
হলে মে নিজেই সারাক্ষণ ভয পাবে। আমিও বুঝতে 
পেবেছিলুম যে বৈষয়িক জগতে লাভ করতে গিয়ে 
স্বাতিকে আমি হাবিষেছি। সে তো স্বেচ্ছায় তার মন 


আমার কাছে বাঁধ! রেখেছিল । 


দিলী থেকে ফেবাৰ পথে এলাহাবাদে আমি নামি নি। 
সে ভযে না বেদনায়, তা বলতে পাবৰ না। ভয়ও 
হয়েছিল । মাম! বলেছিলেন, যমুন! হলেন স্ুর্যেব কন্যা 
ও যমেব ভগিনী । তাকে ফাকি দিয়ে সংসাবে কারও 
নিস্তাব নেই। মূৰ্খ জ্ঞানশঙ্কব সেই যমুনাকে ফাকি 
দিয়েছে । তাই তাব বংশ রক্ষা হচ্ছে না । গোটাকয়েক 
ছেলেমেযে জন্মেই যাবা! গেল, সন্তানই হল না দ্বিতীয় 
পক্ষেব। ভাইযেব ছেলে পোষ্য নিল, সে বাঁচল না। 
উপযুক্ত সংসাবী ছেলে আনল বোনেব কাছে চেয়ে, 
অসুখ নেই বিস্থখ নেই টুপ কবে একদিন মরে গেল। 
এবাবে তোমাকে ডেকেছে । 

কাজেই আমারও ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয়ে আছে। 

না না, ভয় নয়। ভয়েব কথা আমি ভুলে গিয়েছিনুম। 
দিল্লী ছাডবার আগে স্বাতি যেন কী বলেছিল। 
তাতেই আমার কর্তব্য স্থিব কবে ফৈলেছিলুম। তা 
না হলে এলাহাবাদেব টিকিট কেটেও তে! সেখানে 
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নামলুম ন! ভয় পেলে এলাহাবাদের টিকিট কাটতুম না। 
সেখানে নামলে জীবনটা আমাব বদলে যেত শুধু 
অর্ধেক বাজত্ব নয়, বাজকন্াবও ব্যবস্থা হযেছিল। 

স্পষ্ট মনে পড়ছে যে স্বাতিব একটি কথায সমস্ত 
ওলট-পালট হযে গেল । দ্িলীতে মাম! মামী ও স্বাতি 
আমাকে ট্রেনে তুলে দিতে এসেছিলেন । মামা-মামীকে 
প্রণামটা আমি সেরে নিলুম। স্বাতি একটু দুরে দীভিষে 
ছিল। তাব কাছে গিয়ে বলনুম, তুমি কিছু বলবে ন1? 

স্বাতি হাসল। 


হাসি নয় স্বাতি, তোমাৰ কি কিছুই বলবাব নেই? 


কিছু জানবাব, কিছু শোনবার-- 

এব উত্তরও স্বাতি হাসল | ভারি মিষ্টি হাসি। 

আমি তাব মুখেৰ দিকে চাইলুয়। 

অত্যন্ত অস্পষ্টভাবে স্বাতি জবাব দিল, গোপালদা, 
তোমাব মন কি কোন কথা দেয় নি আমাব কাছে যে 
আজ মুখেব কথ! শোনবাব প্রয়োজন হবে । 

কী আশ্চর্য । স্বাতি কি আমাৰ মনটাও দেখতে 
পাচ্ছে, না নিজেব মনের ছায়া দেখছে আমাব মনেব 
আয়নায়। 

এলাহাবাদে নামা আমাব হল না। স্টেশন থেকে 
ছেড়ে ট্রেন কালিন্দীব পুলে উঠল। তাবপর শব্দের 
তবঙ্গ হল শেষ। কঠিন মাটিতে আবাব নেমে এলুম | 

আমাব মন কি সত্যিই স্বাতিকে কোন কথা দিয়েছে । 


চার | _ ৪ 
মনোবঞ্জন আমাকে জাগিযে বলল, সুখী লোক। 
কেন? 
একেবাবে বৈবাগীব মত নিলিপ্ত দেখছি। ক্ষুধা- 
তৃষ্ণাও বিসর্জন দিয়েছ? 

এই অন্যমনস্কতাব জন্য আমাব লজ্জা! পাওয়া উচিত 
ছিল। কিন্ত আমি বললুম সেই একোদব পৃথকগ্রীবর 
গল্প মনে নেই? এক উদব, কিন্ত গ্রীব! পৃথক। মুখ 
আলাদা হলেও প্তেটেব দাবি সবাব সমান | 


তার মানে? 
তোমার ব্যবস্থা দেখবাব অপেক্ষায় আছি । 


শনিবারের চিঠি 


ইতর ১৩৬৯ 


মনোরঞ্জন হেসে বলল £ এই নাও। তোমার খাতিবে 
আমারও কপালে কিছু জুটল। fl | i 

মনোরঞ্জন আমাব দিকে হাত বাড়িয়ে দিল । কলার 
RE A EEL 
বুঝনুম না । 

মনোবঞ্জন ধমক দিয়ে বলল £ আগে ধর। 

অগত্যা আমাকে হাত বাড়িয়ে সেই লুচি তরকারি 
নিতে হল। জিজ্ঞেস করলুম £ কে দিল? 

মনোরগ্রনেব মুখে আবাব হাসি এল। বললঃ . 
তোমার জন্তেই পাওয়া গেল। তোমারই বন্ধু তার! । 

_ আমার বন্ধু? | 

আমাদের মত নীরুস বন্ধু নয় হে। 

তবে? ' = 

তবে দেখে আসবে চল । j 

কিন্ত মনোবঞ্জন তখন বসে পড়ে লুচিতে হাত 
দিয়েছে। এক টুকবো মুখে ফেলে বলল ঃ আর কিছু 
কিনে নেওয়া যাক। _ 

বললুম £ আমার আর দবকার নেই। 

বাস্‌ | 

খাতে কম খেলে শবীব সুস্থ থাকবে। 

পেটে ক্ষিধে থাকলেও ঘুম আসবে না। 
" বেশী খেলে অসুখেব ভয়ও বেশী | 

বিরক্তভাবে মনোরঞ্জন বলল £ তবে আর কী, বাঁতে 
উপবাস কবাই শুক করি । টী 

আমি কোন উত্তব দিলুম না। 

লুচি তরকাবি শেষ করে মনোরঞ্জন নিজের ঝোলার 


, ভিতর হাত ঢোকাল। একটা পুঁটলি বার কবে বলল £ 


এখুনি হাত ধুয়ো না যেন। 

জলের বোতলেব দিকে হতে বাড়িয়ে আমি বললুম ঃ 
আমাকে মাপ কব। 

সেকি হে! তোমার নিজেব বউদি তোমাঁবই জন্তে 
সাবাদিন পরিশ্রম কবে এই পুটলি বাঁধলেন 

বলে মনোবগ্ন পুঁটলি খুলল। কৌটোর ভিতর + 
থেকে খাবাব বেরল লুচি ও মাংসেব কাবাব। আমার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল £ নাও নাও, বায়নাকা 
বাড়িয়ো না। 


ES 


না 


৬ সংখ্যা 


আমি একখানি কাবাব তুলে নিয়েছিনুয । মনোরঞ্জন 


" বললঃ শুধু কাবাব কেন, লুচিও নাও। খাবাব জন্তেই 


তো জীবন। 

অনেকে বলেন, জীবনেব জন্তে খাবার । বিন! খাছ্ছে 
যদ্দি জীবনধারণ সম্ভব হত, তাহলে পৃথিবী সুখের হত, 
সংসাবে চুরি ডাকাতি বাহাজানি আব থাকত না । 

খেতে খেতেই মনোবঞ্জন বলল £ পেটেব দাবি মিটে 
গেলে আবও কঠিন সমস্যা দেখা দ্িত। 

কীবকম? 


ইংবেজীতে বলে, কর্মহীন মাথা হল শয়তানেৰ 
কাবখাঁনা। কাজ কবাব প্রয়োজন ফুবিষে গেলে মানুষ 
সারাদিন অকাজ কববে | 

বললুম £ ভগবানেব বিধান জান তো? সারাজীবনে 
কে কত খাবে, নবজাতকেব কপালে ভগবান তা লিখে 
দেন। যে বুদ্ধিমান লোক বয়ে সয়ে খায়, সে বাঁচে 
দ্ীর্ঘদিন|] আব হাভাতেব মত গোগ্রামে যে নিজেব 
অংশ খেয়ে ফেলে 

সে বুঝি করোনাবি থ ম্বসিসে মবে ? 

নয় আাক্সিডেণ্টে। 

মনোবঞ্জন প্রাণভবে হাসল, বলল £ বেশ বলেছ। 
বাকি খাবাবটা আমবা তাহলে কাঁলকের: জন্তে তুলে 
রাখি। 

বাসী খাবে? 

লুচি তো বাসী হলেই উপাদেয় হয়। 

কিন্ত 

কিন্তুকী। 

কাব কাছ থেকে খাবাব নিযে এলে তা এখনও 
বল নি। 

পরম কৌতুকে উদ্ভাসিত হল মনোবঞ্জনের দৃট্টি। 
বলল £ তোমারই বন্ধুব কাছ থেকে আননুয। পাভাব 
বন্ধু নয, পথেব বন্ধু। 

পথেৰ বন্ধু! 

কেন আন্চর্য হচ্ছ । আমি তোষাব বন্ধুদেব চিনলে 
কি সেটা দ্বোষেব হল? 

দোঁষেব কথা বলছি'না, বলছি কৌতুহুলেব কথা । 

তবে শুয়ে শুয়ে সাবাবাত্রি ভাব, সকালে পরিচয় কবে 


Lo) 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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দেব। ভাল কথা, ভাবা একা নন, বুড়ো-বুড়ীব সঙ্গে 
তাদেব মেয়েও আছে। . 

আমি চমকে উঠনুম। যনোবঞ্জন কি স্বাতির কথা 
বলছে! মামা-মামীর সঙ্গে আবাব বেড়াতে বেবিয়েছে ! 
কিন্ত কলকাতাষ তারা কৰে এলেন! আব এলেনই যদি 
তো! তাকে একটা সংবাদ দিলেন না! হাওডা স্টেশনে 
লুকিয়েই বা বইলেন কেন! 

সহান্তে মনোবঞ্জন বলল £ তুমি চিন্তাশীল মানুষ, 
তোমাকে চিন্তার খোবাক দিনুম। গুড নাইট ৷ 

মনোবঞ্জন শয়নের আয়োজন কবল । আমি বসে 
বইলুম জানলাঁব ধাবে। এমনি কবে জানলার ধাবে 
বসে আমি শুধু দক্ষিণ-ভাবতই ভ্রমণ করে আসি নি, 
রাজস্থান সৌরা্ট্র ও মহারাষ্্ও দেখে এসেছি। কিন্ত সে 
নিজেব উদ্যোগে নয়, এবাবের মত বদ্ধুব উৎসাহেও নয়। 
জয়পুৰ থেকে মামা টেলিগ্রাম কবেছিলেন, আব নানা 
দুর্ভাবন! নিয়ে আমি ছুটে গিয়েছিলুম । সেখানে পৌছে 
শুননুষম যে আমাকে তাদেব জঙ্গী হতে হবে তীদেরই 
প্রয়োজনে 1. সে প্রয়োজন যে নিতান্ত আস্তরিক, তা 
বুঝতে আমার দেবি হয় নি। 

আমাৰ সম্বন্ধে মামার ধাবণাব কথাও জেনে ফেলেছি । 
চিতোবে বলেছিলেন, পয়সা “জন্যে নিশ্চয়ই চাকবি 
কবছ ন। তা! কবলে জ্ঞানশঙ্কবেব পোস্পুত্র হয়ে অনেক 
পয়সা! পেতে । 

বলেছিলেন, কী মতলব নিয়ে কেরানিগিবি কবছ 
তা জানি না । কিন্ত কিছু একটা যে মতলব আছে, সে 
বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত হযেছি। 

ভেবেছিলুম জিজ্ঞাসা কবব, কেন হয়েছেন, কিন্ত 
তা পাবলুম না। 

মাম! বলেছিলেন, কেবানিগিবিব চেয়ে ভাল কিছু 
কবাব যোগ্যতা তোষাব আছে । 

কিন্ত যোগ্যতা থাকলেই যে ভাল কাজ পাওষা যায় 
না, সে কথ! তাকে বোঝাতে পাবি নি। 

আমাব সম্বন্ধে মামীব কোন কৌতুহল ছিল না, কিন্ত 
ভাব সতর্কতা! লক্ষ্য করেছি । সে একেবাবে প্রথম দিন 
থেকেই। বলেছিলেন, তোমাব প্লোন স্বাতিকে বুঝি 
তুমি আগে দেখ নি গোপাল ? 
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সত্যিই তাকে আগে দেখি নি। কিন্ত আযাব অন্ত 
কথা মনে হয়েছিল। এই প্রশ্ন দিয়ে মামী আমাকে 
জানিয়ে দিলেন যে স্বাতি আমাব বোন। হোক সেছু 
পুকষ আগে পাতানো সম্বন্ধ, সেই সন্বন্ধকেই আমাব শ্রদ্ধা 
কবতে হবে। তখনও স্বাতিব দিকে আমি ভাল কবে 
তাকাই নি, তখনও তাব সঙ্গে আমাব একটাও কথা 
হয় নি। 

কিন্ত স্বাতি বড সপ্রতিভ ৷ 
গোপালদাকে দেখেছি আগে। নতুন কলেজে উঠে 
কনভোকেশন দেখতে এসেছি । মনে পডছে, গোপালদা 
এম. এ -ব ডিগ্রী নিলেন গোডাব দিকে । 

তাবপবে মামী স্বাতিব বিবাহের খবব দিযেছিলেন। 
অগ্রহায়ণে দিন স্থিব হয়েছে। তাঁর জন্তে শাডিও কিনতে 
চেয়েছিলেন মা্রাজে | কিন্ত স্বাতির পছন্দ হয় নি। 
নিজেব জন্তে একখান! কিনে বলেছিলেন, এই শাভি পবে 
জামাই ববণ কবব। 

আজও তিনি জামাই ববণ কবতে পাবেন নি। 
সে সম্বন্ধ কেন ভেঙে গেল তা জানি না, জানবাৰ 
কোন চেষ্টাও কবি নি। কিন্ত দিলীব বাণা ব্যানাজিব 
সঙ্গে কেন বিয়ে হল না, মে কথা আমি জানি । অনায়াসে 
অনুমান কবছি। মামা নিজেও বুঝেছিলেন | বলে- 
ছিলেন, যদি বাপ তাকে আসতে দেয়, তবেই আসবে । 
তার নিজের আগ্রহে আমার সন্দেহ আছে। 

আবু পাহাডে রাণার আসবার কথা ছিল। কিন্ত 
মে আসে নি। নিশ্চয়ই সে তাব পিতার অনুমতি 
পায় নি। এই পিতৃভক্তিব প্রশংসা! যে যুগে ছিল, সে 
যুগ আজ গত হযেছে। আজ স্বেচ্ছাচাবিতাব যুগ। 
ছেলে মেয়ে বড হতে ন! হতেই পিতামাতাকে অগ্রাহ্থ 
কবে । ভাবে, তাদেব জন্মের জন্য যাবা দায়ী, তাঁদেৰ 
লালনেব নৈতিক দায়িত্বও সেই পিতামাতাব।' স্বাধীন 
দেশ্বে ছেলেমেয়ে স্বাধীন মতবাদ পোষণ কববে, তাদেব 
স্বাধীন চলায হস্তক্ষেপ কববাঁৰ কাবও কোন অধিকাৰ 
নেই। ভাল ন! লাগে চুপ কবে থাক, খাবাপ লাগে 
তো পাঠিযে দাও বোিঙে । খবচ বন্ধ কবলে চলবে না। 

বাণাব মত ফেলে আজও আছে। সংসাব তাদের 

ধা বলে। বাপকে অগ্রাহ কবে স্বেচ্ছাচাবিতার 


বলেছিল, আমি কিন্ত 


চৈত্র ১৩৬৯ 


পবাকাষ্ঠা দেখালে তা চলত নাঁ। তখন এই সংসাবই 
তাৰ ব্যক্তিত্বেৰ প্ৰশংসা করত | 
স্বাতির বিবাহের জন্য মামাব কোন তাঁড1 দেখি 


নি। স্বাতির মত তিনিও নিরিকার আছেন। এবং কৃ” 


মামীব উদ্বেগ বোধ হয মনে মনে উপভোগ কবেন। 

কিন্ত আমি কেন এ সব কথা ভাবছি! এ সব 
তো! আমাব ভাববাব কথা নয়৷ স্বাতি আমার ভ্রমণে 
সঙ্গী ছিল দক্ষিণ-ভাবতে, রাজস্থান ও সৌবাষ্টও এক- 
সঙ্গে ভ্রমণ করেছি, পুণা দেখেছি, বোম্বাই থেকে বিদাষ 
নিয়ে ফিরে এসেছি নিজেব দেশে । 

স্বাতির! নিশ্চয়ই এ গাঁডিতে যাচ্ছে না। আমার 
কথা জানতে পারলে কি তারা আভালে লুকিয়ে থাকত । 
কেন থাকত! এ সমস্তই মনোবঞ্জনেব ছল। আমার 
দুর্বলতাব কথা জানে বলেই উপহাস কবাব সাহস বাখে। 
স্বাতিব কথা আমি আর ভাবব না| তার সঙ্গে সম্বন্ধ 
আমাব শেষ হযে গেছে। ভালই হয়েছে। যে স্মৃতি 
জেগে আছে, তা তিক্ত নয়। অন্তব ক্ষতবিক্ষত করে 
যে বক্ত ঝরে তাব যন্ত্রণাও যে মধুব। 


পীচ 


জানলায় মাথা বেখে আমি ঘুমিয়ে পডেছিলুম। 
কোলাহল শুনে যখন ঘুম ভাঙল, তখনও প্রভাত হয় নি। 
অন্ধকার স্বচ্ছ হয়েছে মাত্র । ট্রেন পাটনা জংসনে 
দাডিয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিচ্ছে। 

মনোবঞ্জন অঘোবে ঘুমচ্ছিল, তাকে না জানিয়ে আমি 
এক ভাড় চাঁ সংগ্রহ কবে নিলুম। গাডিতে আবও 
ছু-একজন উঠে বসেছিলেন, তাঁবাও চা নিলেন। তাবপৰ 
ঘণ্টা পড়ল, গার্ডের হুইসিল বাজল, গাডভি ছাডল। 
আবাব যাত্রা | | 

এই যাত্রার শেষ নেই। জীবন থামে ন! বলেই 
যাত্রাও বিবামহীন ! ভাবনা! তার সঙ্গে সঙ্গেই ছোটে ৷ 


আলোকিত স্টেশন পেবিয়ে গাড়ি যখন মুক্ত প্রাস্তবে এসে --প 


পডল, উত্তবেব আকাশ তখনও ভাস্বব হয় নি। আমাৰ 
মনে হল, এই দেশেব ইতিহাসও এমনি অস্পষ্ট হযে আছে। 

ভাবতে আর্য সভ্যতা এসেছে পশ্চিম থেকে পূর্বে । 
সে আজ শ্রীষ্টেব জন্মেব ছু হাজাব বছব আগেব কথা। 


~~ 


টং 


৬ সংখ্যা 


আৰ্যর! খাইবাব ও মালাকান্দ.গিবিদ্বাৰ পেরিয়ে গোমল ও 
কুবম নদীব উপত্যকা দিয়ে ভারতেব গান্ধাব ও সপ্তসিদ্ধবে 


রত আধিপত্য বিস্তাব কবেছে। পশ্চিমে সুলেমান 


পর্বতমালা উত্তব-পশ্চিমে হিন্দুকুশ উত্তর-পূর্বে হিমালয় 
আব দক্ষিণে সবস্বতী নদী । পুকষপুৰ ও তক্ষশীলায 
আৰ্য সভ্যতা দানা বেঁধেছে । আহ্বমানিক বাবোশো! গ্রষ্ট 
পূর্বাব্দে আর্যবা সবস্বতী নদী পেবিয়ে বরহ্মাবর্তে পৌঁছলেন । 
নূতন ঘাটি হল কুকক্ষেত্র ও থানেশ্বব। মধ্যদেশ জয় 
কবতে আবও ছু-তিনশো বছব সময় লাগল । কুরু শুবসেন 
কোশল দেশ । নূতন করে উপনিবেশ গভে উঠল ইন্দ্র- 
প্রস্থ হস্তিননাপুব মথুবা শ্রাবন্তী কনৌজ অযোধ্যা কৌশাহ্বী 
প্রধাগ ও কাশীতে। চতুর্থ অবস্থা ধবা যেতে পাবে 


ও আটশো থেকে তিনশো খ্ৰীষ্ট পূর্বান্দে। পশ্চিমে সুবাস 


পা 


ন 


ও অবস্তী এল হাতে। বিদিশা ও উজ্জয়িনী নৃতন 
আলোকে উজ্জ্বল হল। পূর্বদেশে বিদেহ মগধ অঙ্গ ও 
বঙ্গ । প্রধান উপনিবেশ হল বৈশালী রাজগৃহ ও চম্পায়। 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে যে আমাদের পুবাণ গ্রন্থে 
এই হিসাবে সমর্থন নেই। -কলিব কেটেছে মাত্র পাঁচ 
বছব, তাব আগে দ্বাপৰ যুগ ছিল বাবো লক্ষ ছিয়ানব্ব.ই 
হাজাব বছব। ব্রেতায় বামায়ণেব কাল, ভাবতীয় 


- সভ্যতা তখন উন্নতিব শিখবে পৌছেছে । তার আগে 


সত্য যুগে সভ্যতাব সম্পূর্ণ স্কুবণ হয়েছিল । তবে কি 
কৃষ্ণ আর্য ছিলেন না, না রামচন্দ্র ছিলেন অনার্য রাজা ! 
পুবাণেব সঙ্গে ইতিহাসেব বিবোধ এইখানে । তবে শাস্ত্র 
প্রমাণে কুকক্ষেত্র যুদ্ধেব যে সময় আমবা নির্ধাবণ কবেছি, 
ইতিহাসেও তাকে সত্য বলে মেনে নেওয়া চলে। 
পবীক্ষিতের জন্ম থেকে খ্রীষ্টেব জন্ম পর্যন্ত সময়েব পবিমাণ 
হল চোদ্দশোঁ তিরিশ । পবীক্ষিতেব জন্ম হয় কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধেব সময। কাজেই কুকক্ষেত্র যুদ্ধেব কাল হুল ১৪৩০ 
পূর্ব ্ীষ্টাব্দ। অর্থাৎ প্রায় চৌত্রিশশৌ বছৰ আগে। এই 
কথা মেনে নিলে ইতিহাসেব সঙ্গে পুরাণেব বিবোধ অনেক 
পরিমাণে মিটে যায় ! অন্ততঃ মহাভাবতেব যুগে আর্যদের 
প্রাধান্ত দেখা যায়। অনার্ধদেব সঙ্গে তাদেব সংঘর্ষেব গল্পও 
মিলে যায | প্রশ্ন থাকে সত্য ও ব্রেতাযুগ নিয়ে। এই 
সব যুগেব পবিমাণ দীর্ঘ ন! হয়ে স্বল্প হলে কি বামায়ণের 
কালকেও এঁতিহাসিক বলে মেনে নেওয়া যায় না! 


রম্যাণি রীক্ষ্য 


৪৮১ 


কুকক্ষেত্র যুদ্ধে ভাবতেব কেন্দ্রীভূত বাজশক্তি ধ্বংস 
হয়ে গেল। পরীক্ষিতেব পুত্র জনযেজয় ও ভাব বংশধরেরা 
দীর্ঘকাল বাজত্ব কবেছেন ইন্দ্রপ্রস্থে, কিন্ত সম্রাট বলে 
সম্মান তাবা পান নি। নানা পুরাণে সমসাময়িক, 
ভাবতের যে পবিচয় পাওয়া যায় তাতে দেখি যে দেশ 
তখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ব অনেক বাজ্যে বিভক্ত ছিল। কোশল 
বিদেহ কাশী প্রয়াগ কুরু পাঞ্চাল বিবাট বাজ্য মথুর! 
মগধ কনৌজ অবস্তী উজ্জয়িনী মালব পুগুবর্ধন কামরূপ 
উৎকল কলিঙ্গ অঙ্গ বঙ্গ । দক্ষিণ-ভাবতেও ছিল 
অনেক বাজ্য। 

ইতিহাসে আমবা ছুটি বাজ্য পরাক্রান্ত দেখি । 
কোশল ও মগধ। মগধ বাজ্যেব প্রতিষ্ঠাতাব না 
জানি না, তবে যহাঁভারতেব যুগে বৃহদ্রথ ছিলেন মগধেব 
বাজ!1। গিবিব্রজে তিনি তাব বাজধানী স্থাপন করেছিলেন । 
বিখ্যাত জবাসন্ধ তাব পুত্র। মধ্যম পাগুব ভীম তাকে 
বধ কবেন। জবাসন্ধেব পুত্র সহদেবেব মৃত্যু হয়েছিল 
কুকক্ষেত্র যুদ্ধে। তাবপব মগধের সিংহাসনে বসেছিলেন 
সহদেব নন্দন সোমাধি, মতাস্তবে সোমাপি। জবাস্ধ- 
বংশে শেষ বাজা রিপুঞ্জয় বা অবিঞ্জয়। তীবই মন্ত্র 
ছিল স্থুনীক বা মুনিক। বাঁজাকে হত্যা কবে এই মন্ত্রী 
নিজেৰ পুত্র প্রন্ধোৎকে সিংহাসনে বসান। শিশুনাগ 
বোধ হয় এই বাজাবই নাম। জবাসন্ধের পৰ আটাশ- 
জন বাজাব পর শিশুনাগ বংশেব দ্রশজন বাজ! বাজত্ব 
কবেন। তাবপব মহাপন্ম নন্দ। - ইনি আমাদের 
এতিসাঁসিক বাজা, মেগাস্থিনিসের ভ্রমণবৃত্তান্তে তাৰ 
পরিচয় আছে। 

শিশুনাগ বংশেই জন্ম হয়েছিল বিষ্বিসাব ও অজাত 
শক্রব। বিঘিসাবেব নাম এক এক পুবাণে এক এক 
বকম। বিষ্ণুপুবাণে তিনি বিশ্মসার, বায়ুপুবাণে 
বিবিসার, অন্তত্র তিনি বিন্দুসার্র নামে পরিচিত। যে 
শিশুনাগ বংশেব প্রতিষ্ঠা হয়েছিল খ্ৰীষ্টপূর্ব ৬০০ অকব্দে, 
বিশ্বিসার তাব পঞ্চম বাজা। তিনি কোশলবাজ 
প্রসেনজিতেব ভগিনী কোশল দেবীকে বিবাহ 
কবেছিলেন। তাব পুত্র অজাত শত্তুব জন্ম হযেছিল 
অন্ত রানীব গর্ভে। বার্ধক্য বিদ্বিসার অজাত শক্রুব 
হাতে রাজ্যভাব দ্বিয়েছিলেন। 


৪৮২ 


গিবিব্রজ থেকে রাজগৃহে স্থানান্তরিত হয়। মিথিলার 
বিদেহ ক্ষত্রিয়রা তখন বাবে বারে মগধ আক্রমণ কবত। 
তাদেব আক্রমণ থেকে বাজধানী রক্ষার জন্তেই বিদ্বিসাব 
রাজগৃহে যান। গঙ্গা ও হিরণ্যবাহু নদীর সঙ্গমে এই 
নগরকে তিনি ছুর্ভেগ্চ ও সুবক্ষিত কবেছিলেন। হিবণ্যবাহু 
শোন নদেব প্রাচীন নাম। গঙ্গা ও শোন নদের সঙ্গমে 
এখন কোন বাজগৃহ নেই। যে বাজগীরকে আমবা 
রাজগৃহ মনে কবি, সে গিরিব্রজেবই গায়ে লাগা, গঙ্গা 
ও শোন থেকে তার দুরত্ব অনেক । একদা! এই সঙ্গমের 
নিকটে ছিল পাটলি গ্রাম। বুদ্ধদেব যখন শেষ বার 
রাজগৃহ থেকে বৈশালীতে যান, তখন তিনি অজাত শত্রুর 
ছুই মন্ত্রীকে এই পাটলি গ্রামে একটি ছূর্ভেছ্য দুর্গ নির্মাণে 
ব্যস্ত থাকতে দেখেন। ব্রিজিবাসী উজ্জিহানদেব আক্রমণ 
বোধেই এই দুর্গ নিখিত হচ্ছিল। বুদ্ধদেব সব দেখে- 
শুনে বলেছিলেন, এই গ্রাম একদিন সমৃদ্ধ নগবে 
পরিণত হবে । 
এই গল্প আছে বৌদ্ধ গ্রন্থে। এর থেকেই মনে হয 
বর্তমান বাজগীবই প্রাচীন রাজগৃহ, আব অজাত শক্তুব 
পুত্র উদযেব আমলে পাটলি গ্রাম হয়েছিল পাটলি- 
পুত্ৰ | 
প্রাচীন ভাবতবর্ষেব অনেক বাজাই আজ ভিড়ের 
ভিতব হাবিষে গেছেন। কিন্ত বিশ্বিসার ও অজাত 
শক্রব নাম ইতিহাসে অক্ষয় হয়ে আছে। এ বা বুদ্ধদেবেব 
সমসাময়িক ছিলেন, এবং তাবই সংস্পর্শে এসে অমব 
হয়েছেন। বিদ্বিসার শাক্ত ছিলেন এবং পবিণত বয়সে 
বৃদ্ধেব নিকট দীক্ষিত হুন। বুদ্ধ যখন বাজগৃহের দ্বাবে 
দ্বাবে ভিক্ষা কবে বেডাচ্ছেন, তখন বাতা তাৰ কাছে 
গিয়ে বলেছিলেন £ 
পবম প্রমুদদিতোহস্মি দর্শনাত্তে 
অবচিয়ু চ মাগধবাজ বোধিসত্ম্‌। 
ভবহি মম সহাযু সর্ববাজ্যং 
অস্থভব দান্তে প্রভৃতং ভূঙস্ক কামান্‌ ৷ 
কিন্ত রাজা হ্যে অজাত শত্রু 
পিতার ধর্ম শোণিতেব স্রোতে 
মুছ্য! ফেলিল বাঁজপুবী হতে । 


শনিবারের চিঠি 
বাজ বিখিসাবের আমলেই মগধের বাজধানী 


চৈত্র ১৩৬৯ 


ইতিহাস বলে তিনি নিজেব পিতা! বিঘিসারকেও 
হত্যা কবেছিলেন। আব স্বামীব শোকে কোশল দেবী 
প্ৰাণত্যাগ করেছিলেন। এই সংবাদ যখন কোশলবাজ 
প্রসেনজিতেব কানে পৌঁছল, তিনি ক্ষেপে গেলেন। 
বোনের বিবাহে কাশীবাজ্যের একখানি গ্রাম তিনি যৌতুক 
দিযেছিলেন, প্রথমে সেইখানিই তিনি অধিকাব করে 
নিলেন। তাবপব যুদ্ধ বাধল। দীর্ঘদিন যুদ্ধেব পবে শান্তি 
স্থাপিত হয়। প্রসেনজিৎ অজাত শক্রব সঙ্গে নিজেব কন্তার 
বিবাহ দিয়ে সেই গ্রামখানি ফিবিয়ে দেন গৌরব 
বাডল মগধেব। 

পরবর্তাকালে অজাত শক্রকে আমবা অন্ঠরূপে দেখি । 
কুশীনগবে বুদ্ধেব নির্বাণেব পব অজাত শত্রুব দূত এসে 
বলছে £ ভগবান ক্ষত্রিয় ছিলেন, আমিও ক্ষত্রিয় । আমিও 
তীব শবীরেব এক অংশেৰ অধিকাবী । আমি তার অস্থির 
এক অংশ পেলে তার উপব মহাস্তুপ নির্মাণ কবব। 

অজাত শক্রুব পর এই বংশের চাবজন বাজ! পব পব 
রাজত্ব কবেন। দ্বিতীয় বাজা উদয় মগধেব বাজধানী 
পাটলিপুত্রে স্থানান্তরিত কবলেন। আব শেষ দুজন 
বাজ! নন্দীবর্ধন ও মহানন্দী মগধের সীমা আরও বাডিয়ে- 
ছিলেন বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাজ্যবক্ষা কবতে পাবেন 


নি। শুদ্রবাজা মহাপদ্ম নন্দ এসে মগধ জয কবেন | নন্দ ১ 


এ্রতিহাসিক বাজা, অথচ নান! পুবাণে ভাব উল্লেখ 
আছে। নন্দবংশের আটজন বাজ! পব পব রাজত্ব করে- 
ছিলেন এবং গ্রীক বাজা আলেবজাগ্ডাব যখন ভারত 
আক্রমণ কবেন, তখন তাদেব 'শেষ বাজা মগধেব 
সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন । 


ছয় 


আকাশ স্বচ্ছ হয়ে গেছে। হুর্যোদযেব আব বেশি 
বিলম্ব নেই। মনোরঞ্জন মুখ তুলে জিজ্ঞাসা কবল ঃ 
সকাল হয়েছে? ই fl 
গাডিব ভিতব বাতি জলছে, বাইবে থেকে যে আলো 
আসছে, তা তেমন প্রখব নয়। কাজেই মনোবঞ্জনেব 
প্রশ্নটা খুব অসঙ্গত নয়। বললুম £ বোধ হয় হয়েছে। 
বোধ হয় কেন?' 


নি 


৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সকলেব সকাল এখনও হয় নি, ধাদেব হয়েছে তাব! 
উঠে বসেছেন। 
১_ ও ।-বলে মনোবঞ্জন উঠে পডল। জিজ্ঞাসা কবল £ 
বাথরুমট! খালি আছে তো? 
বোধ হয আছে। 
আবার বোধ হয! 
ওই দবজার দিকে চেয়ে ছিলুম না বলেই বোধ হয় 
বলছি। হণ 
ও। 
যনোবগ্জন ঝোল! থেকে তার সবঞ্জাম বার কবল, 
তাবপব বাথকমেব দিকে এগিয়ে গেল । 
আযাব মনে পড়ল অনেকদিন আগেব কথা। 
কয়েকজন বন্ধুতে মিলে আমব1 বাঁজগীবে এসেছিলুম । 
" তখন বক্তিয়াবপুবে নেমে স্যাবো| গেজের ট্রেন ধবতে হত । 
পাটনা পৌছবাব আগেই বক্তিযাবপুব। দিল্লী এক্সপ্রেস 
আসত ভোরবেলায়। বড লাইনেৰ বড গাডি থেকে 
নেমে সরু লাইনেব খেলনাব মত গাভি। সমঘমত গাডি 
ছাড়ে না, কর্মীদের মধ্যে মহা! অসন্তোষ । যে ডিস্রিক 
বোর্ড এই বেল পরিচালনা কবে, তাবা! সময়মত মাইনে 
দেয় না, দিতে” পারে না। নানা অস্থবিধাব জন্য 
আদূনসাবাবণ মোটব-বাঁসে যাচ্ছে। ভাল বাস্তা ও যান- 
ধাহনেব ব্যবস্থা আছে বলে যাত্রী মোটরেই যাতাযাত 
কবছে। শুধু মাল রহনেব জন্য ট্রেন, আব কিছু যাত্রী 
- আমাদের মত। শুনলুম, বেশিদিন এ বেল চলবে না, 
বড লাইন বসবে, তখন আব কাবও কষ্ট থাকবে না। 
একসময আমাদের ট্রেন ছাডল | দেশলায়েব বাক্সের 
মত ছোট কামবায় বসে মনে হল, এ এক নুতন অভিজ্ঞতা! 
হচ্ছে। জানলা দিয়ে বাতাস আসে, সেই বাতাসে 
ভ্রমণবিলাসী মন অস্ুবিধাব কথা ভুলে যায। বিহাঁব- 
শবিফে আমবা নামব না, নালন্দাতেও না, আমবা সোজ! 
বাজগীর যাব । ফেবাব পথে নালন্দা দেখব, সময থাকলে 
বিহাব। বিহাব এ লাইনে সবচেয়ে বড শহব, কিন্ত 
. আমাদের মত যাত্রীব কাছে তাব আকর্ষণ সামান্ত। 
জৈনবা তীৰ্থ কৰতে আসে, পাণ্ডাষপুরীর বাস ছাডে 
বিহার থেকেই। 
বক্তিযারপুব থেকে রাজগীব্র দুবত্ব মাত্র তেত্রিশ 


রম্যাঁণি বীক্ষ্য 


৪৮৩ 


মাইল। ছোট লাইনেব ট্রেনে গড়িয়ে গড়িয়ে যেতেও 
আডাই ঘণ্টাব বেশি সময় লাগে না! নালন্দায় আমরা 
নামলুম না, পবেব স্টেশন সিলাও-এব খাজা! খেয়ে রাজগীব 
এসে নামলুম। এইখানেই এ লাইনেব শেষ! 

আমব! স্টেশনে নিকটে একটা হোটেলে উঠেছিনুম । 


৷ বড দীনদরিত্র অবস্থা, কিন্তু যত্রের ক্রটি ছিল ন!। স্নান 


সেবে খেয়ে নিয়েই আমব! বেবিয়ে পডেছিলুম। ছুটি মাত্র 
ছুটি দিন, ববিবাবেব পর সোমবাব সরস্বতী পুজা । আজ 
বুবিবাব আমবা বাজগীব্‌ দেখব, কাল নালন্দা। সময় 
পেলে পাণ্ডায়পুবী দেখে বক্ভিয়াবপুবে সন্ধ্যাব ট্রেন ধবব। 
মঙ্গলবাঁব সকালে অফিস আছে। 

এইখানে জানতে পাবলুম যে গিবিব্রজ নগরীব প্রতিষ্ঠা 
কবেন ব্রন্মাব চতুর্থ পুত্র বসু ৷. বামায়ণেব আদি কাণ্ডে 
আছে যে বিশ্বামিত্ৰ যখন বাম লক্ষমণকে মিথিলায় নিয়ে 
যাচ্ছেন, তখন এই কথা বলেছিলেন। বস্থুব নামে এই 
নগবীব অপব নাম ছিল বস্থুমতী, আব পাঁচাট পর্বতেব 
মাঝখান দিয়ে সুমাগধী নদী প্রবাহিত হত। 

মহাভাবতেব সভাপর্বেও গিরিব্রজেব উল্লেখ আছে, 
বনপর্বে আছে বাজগৃহ নাম । অনেকে তাই মনে করেন 
যে এ ছুটি এক জায়গা নয়। হিউএন চাঙ এর একট! 
সদুত্তর দ্বিযেছেন। তিনি বলেছেন যে পর্বতবেষ্টিত 
নগবীব নাম গিবিত্রজ, আব তাব উত্তবেব নূতন নগবের 
নাম বাজগৃহ। 

মহাভাবতে গিবিব্রজেব আবও নাম আছে। বাজ৷ 
বৃহদ্রথেব নামে বৃহদ্রথপুব, এবং তাবই উত্তব-পুকষ 
কুশাগ্রের নামে কুশীগ্রপুব। হিউএন চাঙ এই নগবেব 
চাবিদিকে এক রকমেব সুগন্ধ ঘাস দেখতে পেয়ে বলে- 
ছিলেন যে এই ঘাঁস থেকেই কুশাগ্রপুব নাম হয়েছে। 
এখনও এই অঞ্চল থেকেই ঘাস সংগ্রহ হয়। 

প্রথমে আমবা বাজাবেব দিকে গিষে একখানা একা! 
গাড়ি সংগ্রহ কবলুম। সেই এক্কাওয়ালাই আমাদের 
গাইড হবে। চুক্তি হল যে সবকিছু দেখিয়ে আমাদের 
হোটেলে ফিবিযে আনবে । 

বাজগীবে প্রধান বাস্তা একটিই । উত্তৰ থেকে দক্ষিণে 
গেছে দুই পাহাডেব মাঝখান দিয়ে। “বেলেব স্টেশন 
ছাড়িয়ে খানিকটা ,এগোতেই বা হাতে একটা হুন্দর 
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মন্দিৰ দেখতে পেলুয | একেবারে বাস্তাব ধাঁবে নয়, অল্প 
উচুতে ৷ এক্কাওয়াল! বলল £ এটি বাণিজ মন্দির | বছব 
পৰ্যত্রিশ আগে ব্ৰহ্মদেশেব একজন বৌদ্ধ এই মন্দিবটি 
নির্মাণ কবেছেন। 

একীওযাল! বাস্তাব ধাবে দ্রাডিষেছিল, বলল ঃ ভান 
দিকে দেখুন । 

ডানদিকে অজাত শক্রুব রাজধানী দেখলুম নববাজ- 
গৃহ, অজাতশক্রগভ । একটা ফলকে ইংবেজীতে পবিচয় 
লেখা আছে। এই মাটি ও পাথবেব তিন: মাইল দীর্ঘ 
' বিবাট প্রাচীব খ্ৰীষ্ট পূৰ্ব ষষ্ঠ ও পঞ্চম শতাব্দীতে বিদ্বিসার 
কিংবা অজাত শক্ত কর্তৃক নিথিত হয়েছিল । 

এব পব বাস্তা নীচু হয়ে নেমে গেছে, তাবপব একটা 
পুল পেরিয়ে আবাব উপবে উঠেছে। ডান হাতে যে 
সক বাস্তাটা বেবিয়েছে, এক্কাওয়াল! বর্লল যে তাবই উপব 
ইনম্পেকশন বাংলো ও বেস্ট হাউস। থাকাঁব ব্যবস্থা 
সেখানে ভাল । 

আব একটু এগিয়ে বাঁ হাতে একটা অুন্দব মন্দিব 
দেখলুম | একাওযালা বলল £ এটি জাপানী মন্দিব | 

মন্দিবটি ঢালু জায়গায়, তাব সামনে উঁচুতে যে 
ধ্বংসস্তুপ তাবই নাম অজাত শক্ত স্তূপ । সবকাবী ফলকে 
এব পরিচয় লেখা আছে। পাথবেব স্তস্তগুলি আমব! 
ভাল কবে দেখনুম। মার্বল পাথবেব মত সাদ! নয, 
একটু নীলাভ। এই পাথবেব নাম নাকি ডলোমাইট । 

আরও একটু এগিয়ে যে বিবাট বটগাছ দেখলুম, 
এক্কাওযালা তার নাম ধুনীবট বলল । বলল £ পশ্চিমদ্িকে 
চেয়ে দেখুন। ইনস্পেকশন বাংলোব সামনে যে জায়গা 
দেখছেন, তাবই নাম বেণুবন । 

আমব! পাহাডের সন্নিকটে আসছি। এটি বিপুল 
পাহাভ, নাম বিপুল । এবই পাদদেশে যখছ্মকুণ্ড। 
উপবে যে গুহ! আছে, তার নাম দেবদত্ত গুহ! । দেবদত্ত 
বুদ্ধেব ভাই, পবিচয়লিপিতে লেখা আছে যে তিনি 
এই স্টোন হাউসে সমাধি লাভ কবেছিলেন শ্রীষ্পূর্ব বষ্ঠ- 
পঞ্চম অব্দে । 

উষ্ণ প্রঅবুণ এখানে একটি নয়। মখদছুমকুণ্ডেব 
কাছে স্থর্যকুণ্ড সীতাকুণ্ড গণেশকুণ্ড। যখছমকুণ্ডেব নাম 
আগে খখ্শৃঙ্গকুণ্ড ছিল। মখছু শাহ শবফুদ্দিন নামে 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 


এক মুসলমান সাধু এখানে বাবো বসব বাস কবেছেন। 
ভাবই নামে কুণ্ডেব নাম বদলেছে। নিকটে একটি 
মসজিদ তৈবি হয়েছে, আব মুসলমান যাত্রীদেব থাকবার. 
জন্য আছে মুসাফিবখান]। 

এই পাহাডের মাথায় অনেকগুলি জৈন মন্দিৰ আছে। 
ছুটি মহাবীবেব মন্দিব, আদিনাথ হেমন্ত চন্্রপ্রভ1 ও সুব্রত 
মুনিব মন্দিব। একেবাবে পাহাডেব শিখরে তিরিশ ফুট 
উঁচু একটি ধ্বংসস্তূপ দেখা যায়। প্রস্তবফলকে নাকি 
লেখা আছে যে এইখান থেকেই মহাবীব তাব জৈনধর্ম 
প্রথম প্রচাব কবেন। গুধু যে মহাবীব এখানে অনেক 
বর্ষ! অতিবাহিত কবেছেন তাঁ নয, বিংশতি তীর্ঘঙ্কব মুনি 
সুব্রতব এটি জন্মস্থান । রাজগীব জৈনদেরও তীর্থ । 

মনে পডছে, এক বন্ধু বহস্ত কবে বলেছিল, পাহাঁডের- 
মাথায় উঠবে নাকি? 

আর একজন বলেছিল, বেশ তো, তোমাকে 
নামিয়ে দিচ্ছি, তুমি ওঠ। 

আব তোষবা? 

আমবা এগিয়ে যাই, ফেবাব সময তুলে নেব । 

একাওয়াল! এদেশী হলেও বাংল! বোঝে। বললঃ 
পাহাডে ওঠার ইচ্ছা থাকলে ভোববেলায় বেবতে হয়। 
বোদে এখন কষ্ট হবে। এর 

একটু থেযে বলল £ গৃধকুট পাহাড়ে তে| উঠতেই 
হবে। & 

কেন? 

বুদ্ধদেবেব পাহাড আর বেশি উচু নয। ও পাহাঁডে 
মা উঠে কোন যাত্রী ফেবেন না। 

এবাবে আমরা ডান হাতে যে পাহাড পেলুম, তাৰ 
নাম বৈভাব। এই পথটি মনে হল একটি গিবিপথ, 
বিপুল ও বৈভাব পাহাড যাত্রীদের যাতায়াতেব জন্ত 
একটি স্বাভাবিক গিবিবর্ বচন! কবে বেখেছে। এই 
গিবিপথ দিষে ভিতবে প্রবেশ কবে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। 
একটি-ছুটি নয়, পাঁচ-সাতটি পাহাড একটি সমতলভূমিকে 
ঘিরে আছে। একাওয়াল। পাহাডের নামগুলি আমাদের 
বলে দিল £ একেবাবে চোখেব সামনে যেটা তাৰ নাম 
উদ্য়গিবি, ভান হাতে শোনগিবি, আৱ বত্বগিবি বাম 
হাতে, বিপুল পাহাডেব সঙ্গে তাব ছেদ নেই। 


গট সংখ্যা 


এই যে একটু আগে গৃত্রকুটেব নাম করলে সেটা 
কোথায়? 
॥ গৃপ্রকূট কোন স্বতন্ত্র পাহাড নয়ন, বত্রগিবির 
বা নাম গৃশ্রকূট। 

একীওয়ালা আমাদেব আর একটা জিনিস বললঃ 
উদয়গিবি ও শোনগিবিব মাঝখান দিয়ে বাস্তা গেছে 
নওয়াদাব দিকে। বাণগঙ্গা বলে ওই জায়গাটাকে। 

প্রায় পাঁচ বর্গমাইল বিস্তৃত এই সমতলভূমি। আজ 
এই ভূমি আদৃত পরিচ্ছন্ন নয়, লতাগুল্মে জঙ্গলে পরিপূর্ণ 
হযে আছে। যে যুগে দুর্গ দিখ্িত হত পর্বতের উপবে, 
নগর সুবক্ষিত হত প্রাচীব ও পবিখায়, সে যুগে এই স্থান 
আদর্শ নগবীব উপযুক্ত ছিল। পর্বত প্রাচীব বেষ্টিত এই 
নগর স্বাভাবিক কাবণেই দুর্ভে্ধ ছিল। আমবা আবও 
“স্মিত হয়েছিনুম আব একটা জিনিস দেখে। একটি 
বিবাট প্রাচীবেব অবস্থান। পাহাডগুলিঞ্ এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। এই প্রাচীবেব 
উচ্চতা এক মানুষের চেয়ে কম কোথাও নয়, কোথাও 
ছুই মাহ্বষের সমানও হবে। দৈর্ঘ্যে এই দেওযাল মাইল 
পঁচিশেব কম নয়। ইংরেজী নাম সাইক্লোপিষান ওয়াল! 
নগর সুবক্ষিত কববার জন্ত আরও একটি দেওযাল ছিল, 
তাৰ পরিধি পাঁচ মাইল । সেটি সমতলভূযিব উপব | 
* ১ বাণগঙ্গায় পৌছে আমব1 এই প্রাচীবেব একটা অংশ 
দেখে আশ্চর্য হয়েছিলুম | প্রাচীব সেখানটায় ভেঙে 
পড়ে নি, এমন সুদৃঢ় আছে যে তাব উপর দিয়ে যানবাহন 

চলতে পারে। 

ততক্ষণে এই অঞ্চলে সম্বন্ধে আমাদের একটা 
মোটামুটি ধাবণ1 জন্মেছে | আমবা ঠিক কবলুম যে এই 
দুপুর বোদে একক! থেকে সহজে নামব ন1। শহবেব শেষ 
প্রান্ত পর্যন্ত যাব। নামাওঠা করব ফেবাব পথে । তাই 
সাতধাবায নামলুম না, মণিয়াব মঠ থেকে শোনভাগ্াবেব 
দিকেও গেলুম না, বিদ্বিসারের জেল ছাডিযে গৃখকুট 
পর্বতের পথে না গিয়ে দক্ষিণে অগ্রসব হচ্ছিনুম। শেল 
ইন্স্ক্রিপসন এবিয়াতেও না নেমে আমরা উদয়গিরি 
এও শোনগিরিব মাঝখানের সঙ্ধীর্ণ গিবিবর্ঘে উপস্থিত 
হলুম। একাওয়ালা! বলল £ এইখানে নামতে হবে, এবই 
নাম বাণগ্া | দক্ষিণে এই পথ নওয়াদাব দিকে গেছে! 


রম্যানি বাঁক্ষ্য 


৪৮৫ 


স্পষ্টই বুঝতে পাবছিলুম যে বাজগৃহের সীম! এইখানে 
শেষ হল। দূবে সেই বিবাট প্রাচীর দেখা যাচ্ছে, 
উদযগিবি থেকে নেমে এসে শোনগিবিব উপব উঠে 
গেছে । বাণগঙ্গার উপবেই ছিল দক্ষিণের দবজা। 
এক্কা থেকে নেমে আমবা এই অঞ্চলটা ঘুবে ঘুবে দেখতে 
লাগলুম | 

বড শুষ্ক কক্ষ স্বান। যে ছাযাশীতল গাছটিব নীচে 
আমবা নামলুম, তাব আশেপাশে আব কোন শ্যামল দৃশ্য 
নেই। প্রস্তবময় পর্বতে উপবে মধ্যাঙ্কেব বৌদ্র প্রকৃতিকে 
উপহাস কবছে। 

কিন্ত নয়ন যুগ্ধ হল আবও খানিকটা অগ্রসব হয়ে। 
পথেব উপবে যে পুলটি দেখতে পাচ্ছিনুম, সেটি একটি 
নদীব উপরে । এই জলেব ধাবা নেমেছে শোনগিবি 
থেকে! পুলেব নীচে দিয়ে এসেছে উদ্নয়গিরিব কোলে, 
তাবপবে বযে যাচ্ছে। অনেক নীচে এই জলেব ধাবা, 
তৃণগুন্মে গাছের ছাষায মায়াময় স্বান। পাহাভেব 
উপবে প্রাচীব দেখতে যাব! উপবে উঠছিল, আমি তাদেব 
সঙ্গ নিলুম না। আমি এই জলধাবাব পাশে গিষে 
বশবাব জন্য নীচে পা বাডিযে দিলুম | 

কিন্ত না, নীচে নামবার উপায় নেই । বাধ! প্রাকৃতিক 
নয়, বাধা সভ্যতাব। এধাবে যে বযস্কা স্ত্রীলোকটি 
পাথবেব উপর আছডে কাপড় কাচছিল, তাকে দেখে 
থামবার প্রয়োজন ছিল নাঁ। ওধারে পুলেব নীচে 
একদল অসংবৃত মেয়ে দেখে চমকে উঠলুম | গ্রমাঞ্চলেব 
নানা বয়সেব মেয়েব এই পথ অতিক্রম কববাব সময় শীতল 
জলেব লোভে নীচে নেমেছে । তাদেব খভকুটে! কাঠের 
বোঝা পথের ধাবে দেখতে পাচ্ছি । এক বস্ত্রের মেয়েবা 
কী কবে স্বান কবছে, তা দেখবার সাহস হল না। 
সভ্যতাব দুর্বলতা । মন যখন অপবিত্র, তখনই ভয়। 
সাহস তো ধাণিকের। 

সিবসির কবে হাওযা আসছিল জলেব ধার থেকে। 
সেই আমেজটুকু নিয়ে আমি পালিযে এনুম। কিন্ত 
বাণগঙ্গাব র্লপেব কথা আমি ভুলব ‘ন! | বাণগঙ্গা এই 
নদীব নাম! 

দুবে একদল মহিষ চবছিল। একজন* লোককেও 
দেখনুম সেই গাছের নীচে এসে বসেছে। কিন্ত ওব! 


৪৮৬, 


' কোথা থেকে এসেছে তাঁ বুঝতে পাবলুম না । যতদূর 
দেখা যাচ্ছে তাঁতে লোকালয়েব চিহ্ন নেই। মানুষও 
নেই। সাতধাবাব পবেই মান্ুষেব দেখা আব পাই নি। 

পাহাডেব উপব থেকে সঙ্গীব! নেমে এলে আমব! 
আবাব এক্কাষ উঠনুম। একজন বাঁজগীব থেকে এই 
বাণগঙ্গাব দূবত্ব অনুমান কববাব চেষ্টা কবল! বলল £ 
মাইল তিনেক হবে । 

কোথা থেকে? 

ওই যে, কী বলে, কুণ্ডগুলোব নাম-_ 

এক্কাওয়ালা বলল £ সেখান থেকে সাডে তিন মাইল । 

ফেবাব পথে আধ মাইল পথ পেরিযেই আম্বা শেল 
ইন্স্ক্রিপসন এবিষ! পেলুম । পাথবের দেওয়াল দিয়ে ঘেবা 
একটি অঙ্গন। এঞ্কা থেকে নেমে আমবা ভিতবে গিয়ে 
টুকলুম ৷ এই সমতল স্থানটি সম্পূর্ণ পাথবেব | তাব 
উপব নানী বকমেব দাগ, বথেব চাকাবও গভীব চিহ্ন 
আছে।. এই দাগগুলি কোন প্রাচীন শিলালিপি কিনা 
আমরা বোঝবাব চেষ্টা কবছিলুম। একাওযাল! এগিয়ে 
এসে বলল £ নান! জনে নানা রকম কথা বলে। 

কী বকম ? 

কেউ বলে ভীমেব সঙ্গে জরাসদ্ধেব মল্লযুদ্ধ এইখানে 
হয়েছিল । ভাবাই জায়গাটাকে ক্ষত-বিক্ষত কবেছেন। 
আবার কেউ বলে যে শোনভাগ্াবে যে ধনবত্ব লুকনো! 
আছে, তারই হদদিস*লেখা আছে এইখানে । যে পডতে 
পাববে সেই পাবে গুপ্তধন । 

পণ্ডিতেবা মনে কবেন, এই লিপি এদেশে প্রায় দেড 
হাজাব বছর আগে প্রচলিত ছিল, এবং প্রথম চার-পাঁচ 
শতাব্দীব লোকেবা.এই লিপিই ব্যবহাৰ কবত।. এ যুগে 
তাব পাঠোদ্ধাৰ সম্ভব নয়। কিছু ক্ষয়ে মুছে গেছে, কিছু 
যানবাহনেব চলাচলে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে । 

এক্কাওয়ালা বলল £ এই যে চাকাব দাগ দেখছেন, 
এ চাকা জরাসন্ধেব রথের । 

জবাসন্ধেব না হলেও এ দাগ বথের চাকাবই দাগ বলে 
মনে হচ্ছে । কাচা মাটিব ঘস্তাব উপর গকব গাডিব 
চাকার দাগেব মত এই চিহ্ন আজও দর্শকেব কৌতূহল 
উদ্রেক কবছে। 

শেল ইনৃপৃক্রিপসন কেন বলে, এ নিয়েও আমরা 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৪ 


আলোচনা কবলুম ! পাথবেব বঙ লালচে, কিন্তু ঝিনুকের 
শেলেব সঙ্গে কিছু সাদৃশ্যেব জন্তই হয়তে। এই নাম 
হয়েছে। এই লিপিব ইংবেজী নাম শেল কিনা শি 
না। 5186]] ইংবেজী শব্দ। 

আমবা যখন গৃথকুট পর্বতেব দিকে অগ্রসর হলুম, তখন 
এক্াওয়ালা বলল যে বুদ্ধ-জয়স্তীব বসবে নাকি অনেক * 
বৌদ্ধধাত্রী এখানে আসতেন । তীদেব গ্রন্থে বুঝি আছে 
যে এইখানে এই প্রাচীববেষ্টিত অঙ্গনে বুদ্ধদেব ভাব প্রথম 
ভিক্ষাব খাছ গ্রহণ করেছিলেন । রাজা বিঘিসাঁবও তাঁব 
দর্শনেব জন্য এইখানে এসে মিলিত হয়েছিলেন। আমি 
কোন প্রামাণ্য গ্রন্থে এই কথা পড়ি নি, কিন্ত গৃখ্রকুটেব 
সঙ্গে বুদ্ধেব স্বৃতিব কথা সর্বত্র পড়েছি। 

বাঁজগিবির পাহাডগুলিব নান! শাস্ত্রে ৮৮, 
মহাভারতে দেখি ঃ 

বৈহার্ৰী বিপূলঃশৈলে! ববাহ বৃষভস্তথা । 
তথৈব গিবয়শ্চৈব শুভাশ্চৈত্যক পঞ্চম ॥ 

বৈহাব বিপুল ববাহ বৃষভ ও চৈত্যক। স্থানাত্তবে 
অন্ত নামও আছে। পালি ভাষায় ওই পাহাডের নাম 
বেভাব বেপুল গিজ.ঝকুট পাণ্ডব ও ইমিগিলি। 
বর্তমানকালে এই পাহাডগুলি বৈভাব বিপুল বত্বগিরি 
উদ্দয়গিবি ও শোনগিবি নামে পরিচিত। এগুলি বোধ হয 
জৈন নাঁম। তাদের নাকি আবও ছুটি নাম আছে। £ 
. গ্ৃখকুট বত্বগিবিবই দক্ষিণের অংশ । বিপুল পাহাড 
যেমন সবচেষে উঁচু, গৃখকুট তেমনি সবচেষে নীচু। 
বিপুল পাহাভ এক হাজাব ফুটেব কিছু বেশী উঁচু, উ উপ 
ওঠবাব জন্য ভাল সিডি আছে। গৃঁ্বকুটে ওঠবাব জন্ত 
আছে বিঘিসাব বোড। হিউএন চাঙ বলেছেন যে, 
বাজ! বিদ্বিসাব এই বাস্তা তৈবি করেছিলেন বুদ্ধেব সঙ্গে - 
সাক্ষাতে যাবার সময়! বাঁজাব লৌকেবা পাথৰ কেটে . 
পথ ও সি ডি তৈবি কবেছে। খানিকটা! উপবে উঠে যে, 
ভূপ দেখতে পাওয়া যায, সেইখানে তিনি রথ থেকে 
নেমেছিলেন, আব দ্বিতীয় পে নিকট পবিত্যাপ” 
করেছিলেন ভাব অঙ্ণুচবদেব। 

আমরাও ধীবে ধীবে উপরে উঠছিলুম। এক বন্ধু 
বলল £ গু মানে তো শকুন ? 

আর একজন বলল £ কুট মানে পাহাডের চুড়ো। 


৬ঠ সংখ্যা 


তবে কি পুরাকালে এই পাহাডে শুধু শকুন বসত? 
আমি এ কথাব উত্তব দ্বিতে পাবতুম, কিন্ত দিলু 


২. শা। পাঁচজনের কাছে নিজের বিগ্যাবুদ্ধি গোপন করাই 


বুদ্ধিমানেব কাজ। সবজান্তা বলে লোকে নিন্দা কবে 
না। বেশী জানা এ যুগে গুণেব নয়, পাণ্ডিত্য নয় ঈর্ধার 
বস্ত। বেশী জার্নবার জন্য যে সময় উদ্যম ও ধৈর্যের 
প্রয়োজন হয়েছিল, তা অপব্যয় হযেছে বলে লোকে মূর্খ 
ভাবে । ফা! হিয়েনেব ভ্রমণ-কাহিনীব কথা! আমাব মনে 
পড়েছিল, কিন্ত আমি ত! বলনুম না । ফা হিয়েন 
লিখেছিলেন যে মাব পিশুন গৃথের রূপ ধারণ কবে বুদ্ধেব 
প্রিয় সহচব আনন্দকে ভয দেখাতে এসেছিল। আনন্দ 
তখন এই পর্বতেব একটি গুহায সাধনা কবতেন। 


-- বুদ্ধদেব থাকতেন অন্ত একটি গহায়। তিনি আনন্দকে 


অভয় দেবাব জন্য অলৌকিক ক্ষমতাষ তাব একটি হাত 
আনন্দের কাধে বাখেন। এই হাত ও গৃখেব চিহ্ন 
এখনও বর্তমান বলে পর্বতেব নাম গৃপ্রকুট । 

উপরেব এই বড গুহাটির নাম আনন্দ গুহ!। 
পাহাডেব উত্তৰ দিকে এটি । দক্ষিণে আবও কয়েকটি 
গুহা আছে। এগুলি ছাডিয়ে একেবাবে উপবে উঠলে 
একটি প্রশস্ত চত্বব । লোকের বিশ্বাস, বুদ্ধদেব এইখানে 
বসে তাব শিষ্যদের উপদেশ দিতেন। এইখানে প্রাপ্ত 
" একটি বুদ্ধেব পদ্মাসন মূৰ্তি এখন নালন্দার জাছুঘবে 
রক্ষিত আছে। রর 

বাঁধানো চত্ববে বসে আমবা খানিকক্ষণ বিশ্রাম 
কবনুম | পবম বমণীয় স্থান। নিকটে ও দূবে শুধু পর্বত, 
আব নীল আকাশ । মন্দ বাতাসে দেহেব ক্লান্তি দ্রুত 
দুব হয়ে যাচ্ছে । মনে হচ্ছেঃ এ তপস্তাব উপযুক্ত স্বান। 
শুধু তপশ্বীব জন্য শ্রেয় নয়, কবিব জন্য প্রিয় ৷ 

একদা এই গৃখকুটেব দক্ষিণ পশ্চিমে ছিল জীবকেব 
আশ্রবন। জীবক বাজ! বিশিসাবেব চিকিৎসক ছিলেন । 
মগধের এই যুবক তক্ষশীলায় গিয়েছিলেন চিকিৎস! শাস্ত্রে 
ধ্যয়নেব জন্য । সে গল্প এখানে অবান্তর । এখানে 
তিনি তাব আত্মবমটি বুদ্ধকে দান কবেছিলেন, এবং 
সেখানে একটি বিহাব নির্মাণ কবে দিয়েছিলেন । 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


সা 
৪৮৭ 


এই স্থানেব নিকটেই মদ্দ কুচ্ছি, সংস্কৃত শব্দ মর্দি কুক্ষি। 
বিশ্বিসাবেব রানী যখন দ্ৈবজ্ঞেব কাছে জানলেন যে 
তাব গর্ভে আছে এমন এক শিশু যে তার পিতাকে হত্যা 
কবে, তখন তিনি তার কুক্ষি মর্দন কবে সেই সন্তানকে 
অসময়ে ত্যাগ কবতে চেয়েছিলেন । কিন্ত অজাত শত্রু 
ঠিকই জন্মেছিলেন, এবং পিতাকে হত্যা কবেছিলেন। 
বুদ্ধেব খুডতুতো ভাই দেবদতেব সঙ্গে মিলিত হয়ে 
বুদ্ধকেও হত্যা কবতে চেয়েছিলেন। তাদের সকল চেষ্টা 
ব্যর্থ হয়েছে। বৃদ্ধবয়সে বিদ্বিসার যখন পুত্রের হাতে 
রাজ্যভার- দিয়ে বুদ্ধেব সেবায় মনোনিবেশ করতে 
চাইলেন, তখন অজাত শত্রু তাকে কাবাকদ্ধ করেছিলেন । 
বিশ্বিসাব শুধু অন্থবোধ কবেছিলেন যে তাকে এমন 
জাযগায় কারাকদ্ধ করা হোক, যেখান থেকে প্রভুর 
গৃকুট পর্বত দেখা যায়। বিশ্বিসাবেব জেল সেই কারা, 
যেখানে তিনি নিজে বন্দী থেকে সাবাক্ষণ গৃথ্ককুট পর্বত 


.দেখতেন। এটি নাকি জবাসন্ধেবই কারাগাব ছিল। 


নানা দেশেৰ বাজাদের তিনি এইখানে বন্দী করে 
বাঁথতেন । 

“ফা হিয়েন বলেছেন যে এখানে অন্বাপালিবও এক 
বাগান ছিল। সেই বাগানে এক বিহাব নির্মাণ কবে 
বাজবৈছ্য জীবক বুদ্ধকে নিমন্ত্রণ কবেছিলেন অধ্বাপালিব 
পুজা গ্রহণেব জন্ত। সাবিপুত্র ও মৌদগল্যায়ন এই 
অঞ্চলে অশ্বজিতেব সাক্ষাৎ পেযেছিলেন। 

আব একটি স্থানেব বর্ণনা আছে হিউএন চাঙেব 
বর্ণনায়। তাব নাম বেণুবন | বাশ গাছে বন। নিকটে 
করগ হৃদ, বাঁ কালন্দক নিবাপ। যে সবস্বতী নদী উষ্ণ 
প্রশ্রবণগুলিব নিকট প্রবাহিত, তাব নাম ছিল তপোদ]। 

আডাই হাজাব বসব আগে বুদ্ধ আনন্দকে যে কথা 
বলেছিলেন, সেই কথা আমাব মনে পডল। “ওহে 
আনন্দ, রাজগৃহ কী বমণীয স্থান ; তথায, গিঝ্যকুট, 
গোতম, নিগ্রোধ, চোবপর্বত, বেভারগিবির পার্শ্ববর্তী 
সপ্তপর্ণী গুহ1। ইষিগিবিব পার্শ্ববর্তী সিতবন, তপোদাবাম, 
বেণুবনে কালন্দক নিবাপ, জীবকান্ব বন, মধ্যকুচ্ছীতে 
মৃগাবণ্য এ সমস্তই মনোহব, বড়ই হুন্দবু।” 

[ ক্রমশঃ ] 


স্বর্গের শেষ ধাপে 


ই হাজাব তেব খ্রষ্টাব্দেৰ নভেম্বৰ মাসে দিলীর 
সার্জাতিক হোটেলে যে কক্ষেব বাইবে লেখা 
ছিল ‘বাশিযা’ তার ভেতব থেকে ছুজন পুকষ রাত 
প্রায় দশটাব সময় দবজা খুলে বেবিয়ে পডল। কথা 
বলতে বলতে প্রশস্ত কবিডব দিযে গিষে যে কক্ষে 
সামনে থামল সেখানে দবজাব পাশে লেখ! ছিল 


আমেবিকা ৷ a 
একজন বলল, কমবেড আমেবিক1, তাহলে আমাদের 
এই কথাই বইল। 


আমেবিক বলল, নিশ্চয়ই কমরেড বাশিয়া। 

রাশিয়া ঘুবে দীভাবাব উদ্যোগ কবতেই আমেবিকা 
চোখে একট! ইঙ্গিত তুলে মিটিমিটি হান্তেব সঙ্গে. বলল, 
এখন ওখানেই যাচ্ছেন তো? 

বাশিয়াও হেসে ফেলে বলল, কোথায বলুন তো? 

আমেরিকা বলল, না, পুবনো ঘবেব কথা বলছি না, 
নতুন যে ঘরে ঢোকবাব চেষ্টা কবছিলেন সেখানে নিশ্চযই 
পাকাপাকি ব্যবস্থা 

ও--কি যে বলেন।--সপ্রতিভ হান্তে বাশিয়া বলে 
উঠল, আপনাদের মত অত কি আব আমাঁদেব হয়? 

বলে তাডাতাডি ফিবে চলল । কিছু দূব গিয়ে 
সমকোণে অন্ত কবিভব ধবে গিয়ে একটি কদ্ধ দবজাব 
সামনে থামল। বাইবে ফলকে লেখা অলবেনিষ1। 

দবজায তিনবাব টোকা দিল বাশিযাঁ। একটু 
থামল! কোন সাডা এল না। দরজাও খুলল ন!। 
আবাব আব একটু জোবে টোকা দিল তিনবাব। কিন্ত 


নাঃ কোন সাডা এল না এবারও । একপাশে সবে চুপ 
কবে দ্দীভিয়ে বইল রাশিয়া! । 

কিছুক্ষণ পরে একজন পুকষেব সঙ্গে একজন মহিলা! 
দবজা খুলে বেধিয়ে এল । 


রাশিয়া আগেই বলে উঠল, ও_কমবেড চীন। ভাল 


ভূপেন্্রমোহন সরকার 


আছেন? আমি কমবেড অলবেনিযাব সঙ্গে একটু 
কথা বলবার জন্তে অপেক্ষা করছি। 

চীন গভীব মুখে বলল, তা ব্বুম। বলে দেখুন। 
আমার কথা শেষ হয়েছে । 

শ্রীমতী অলবেনিয়াব দিকে একটা দৃষ্টিক্ষেপ করে 
চীন চলে গেল। 


চীনেব প্রচ্ছন্ন বিজ্রপ ঢোক গিলে হজম কবে নিল 
বাশিয়া। বলল, না, বিশেষ কোন কথা নয। আজ 
গ্রেট বৃটেনে কয্যুনিস্ট সবকার গঠন হবাব পৰে অকম্যুনিস্ট 
সাম্রাজ্যবাদী শাসনব্যবস্থা পৃথিবী থেকে লুপ্ত হল। 


সাবা ছুনিয়াই যখন কম্যুনিষ্ট হযে গেল তখন আব 
'নিবস্ত্রীকরণে কোন বাধাই তো বইল ন1!। কাজেই 
কালকেব সভাষ আমাদেব নিরন্ত্রীকবণ প্রস্তাব সর্বসম্মতি- 


ক্রমে পাস হবে এটা ধবে নেওয়া যায । শুধু তাই নয়, 
আমবা মনে করি এব পবে পবস্পবে প্রেম ভালবাসায়ও 
কোন বুর্জোয়া একচেটিয়া অধিকাবে শোষণ ব্যবস্থা 
থাকবে না। 


অলবেনিয়া মুখ টিপে হাসল । মৃদু অথচ সপ্রতিভ - 


কণ্ঠে বলল, ঠিক কথাই তো । তা থাকবে কেন? 

যেন হঠাৎ মনে পভে গেল এমন ভাবে বাশি বলল, 
ভাল কথা, ওদেব কাছে আপনাদের দশ কোটি টাক! 
সাহায্য বা খণ পাবাব কথা শুনেছিলাম । সে চুক্তি 
পাকা হয়ে গেছে ? 

মুহূর্তেব জন্তে শ্রীমতী অলবেনিয়াব মুঁখখান! একটু 
কালো হয়ে গেল! সামলে নিযে হেসে বলল, ন! হয়ে 
থাকলেও হবে নিশ্চয়ই । তবে শুধু ওদেব কাছে কেন, 
এখন তো সকলেব তবে সকলে আমবা প্রত্যেকে আমবা 
পবেব তবে। 


রাশিয়াও হেসে বলল, অতি সুন্দৰ বলবার যত কথা ৷ 


নি 


~ 


- 


ঙষ্ঠ সংখ্যা 


কিন্ত ওই কথামত কাজ কবতে বললে এখনই আপনি 
বাগ কর্বেন। 

অলবেনিয়! জবাব দিল ন!। হাসিমুখে চুপ কৰে 
বইল। - 

বাশিয়! ক্ষণকাল তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে চলে 
এল । এর পর দাডাল গিয়ে ভাবত মার্কা দবজাব 
সামনে। দবজা খোলা ছিল। ঢুকেই চমকে উঠল। 
শ্রীমতী আমেবিকান! বসবার ঘবটাতে বসে আছে। 

আমেবিকান! কুঞ্চিত ভ্র সবল কবে ফেলল সঙ্গে 
সঙ্গে । ঠোঁটেব কোণে একটু হাসি তুলে বলল, 
আস্ুন। কমবেড ভাবত বোধ কবি ভেতবে একটু 
ব্যস্ত আছেন। 

রাশিষা বুঝল ব্যাপাবটা। হাসি চেপে পাশেৰ 
দবজাব ওপব চোখ ফেলে বলল, ভাবতীও নেই বুঝি 
ঘবে? 

আমেবিকান! এবাৰ পাণ্টা মুচকি হেসে বলল, না। 


ওই তো ‘আউট’ লেখা বয়েছে। বাইবে ওব সঙ্গে আমাব ' 


দেখ| হয়েছিল । কোথায় যেন গেল। 

বাশিষা কিছু বলবার আগেই শ্রীমতী বাশিয়ানাব 
সঙ্গে ভাবত বেবিষে এল । 

পবিস্থিতিটাকে হালকা করে দিতে রাশিয়া! সঙ্গে 
সঙ্গে সহাস্তে বলে উঠল, বুঝতে পাবছি কাবও চোখেই 
আজ ঘুম নেই। থাকবাব কথাও নয়। নিপীডিত 
মানবে দীর্ঘদিনের স্বপ্ন আজ সফল হয়েছে। গোটা 
দুনিয়া আজ কম্যুনিস্ট। ছুনিয়াব মানুষ আজ যুক্ত। 
সাআাজ্যবাদ নেই, শোষণ নেই, অত্যাচার নেই। মুক্ত। 
গোটা পৃথিবীর মুক্ত মাহষের সমাজ আজ আব স্বপ্ন নয, 
বাস্তব সত্য। ঘুম কি আব আসে আজ? 

শ্রোতা তিনজনকেও আনন্দ প্রকাশের জন্তে কাষ্ঠ 


হাঁসি হাসতে হল । 
ভাবত বলল, তা তো! বটেই । এব চেয়ে আনন্দের 
১-কথা মানুষের পক্ষে আব কি হতে পাবে ! 


শ্রীমতী আমেরিকান! উঠে দ্রাভাতেই ভাবত ব্যস্ত 
হযে ওব কাছে গিয়ে বলল, আপনি কতক্ষণ এসেছেন? 

আশেবিকান! চেষ্টা কবেও এবার মুখেৰ কাঠিন্ঠ 
ঢাকতে পারল না। বলল, বেশ কিছুক্ষণ হল। 


স্বর্গের শেষ ধাপে 


৪৮৯ 


বা, ডাকেন নি কেন ?--বলেই শ্রীমতী রাশিয়ানাব 
দিকে তাকিয়ে একটু অপ্রস্তত বোধ করল। বলল, 
না, মানে ডাকলেও শুনি নি বোধ হয। 


. আমেবিকান! এবাব হাসল । বলল, না, তা নয়। 
ব্যস্ত আছেন, ডাকলে অসুবিধে হবে মনে করেই ডাকি 
নি। 

ভাবত অপ্রতিভ হাসিব সঙ্গে বলল, ও! 
বলুন? আপনাবা সবাই বস্ুন। 

বাশিষা বলল, না, বসব ন1। বাত অনেক হল! 

আমেবিকান! হেসে বলল, সব দেশ কম্যুনিস্ট হয়ে 
গেল বলে আনন্দে আমাব আবও ঘুষ পাচ্ছে। 

বলে কোন দিকে ন! তাকিযে বেবিয়ে 
আমেবিকান!। 

কিন্ত বাশিয়ানাকে নিয়ে বাঁশিয়া চলে যাবাব একটু 
পবেই আবাব ফিবে এল । 

ভাবত তখনও দুশ্চিন্তাব ভ্রুকৃটি মুখে নিযে বসবার 
ঘবটাতেই চুপচাপ বসে ছিল। আমেবিকানাকে দেখেই 
নিমেষে মুখেৰ চেহাবা বদলে সবস হান্তে অভ্যর্থনা কবে 
ভেতবে নিযে গেল । 


এখন 


গেল 


ইউবোপ মার্কা ঘবেব মধ্যে তখন নাচ হচ্ছিল। 
এমতী চায়না কোমব দোলানে! শেষ কবে তাকাল 
ইউবোপেব দিকে। ইউবোপে মুগ্ধ চোখ আব বাডানে! 
হাত দেখে খিল খিল কবে হেসে উঠে ঝাঁপ দিযে ঢলে 
পডল ছুই হাতেব বন্ধনে । 

ঠিক এই মুহুর্তে বাইবে কে যেন দবজায় বাবকয়েক 
টোকা যাঁবল । 

শ্রীমতী চাষনা হাত দিয়ে আদব কবে ইউবৌপের 
মুখ চেপে ধবল । জবাব দিতে দেবে না। 

ইউবোপও জবাব দিতে চাষ নি তখন । 

দবজাব বাইবে কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবে বাশি়া 
চলে গেল। 

জাপানের দবজাব সামনে শ্রীমতী, ভাবতীব সঙ্গে 
ধান্ধা লাগল বাশিষাব। ভাঁবতী নতমুখে বেবিয়ে 
আসছিল। খোঁপা খোলা ৷ কাপড় কিছুটা অগোছাল | 


৪৯০ 


বাশিয়! ওকে জড়িয়ে ধবে ফেলল । হেসে বলল, 
পড়ে যাবেন না কি? চনুন। 

কিছুদূর গিয়েই থমকে দীাডাল। বিপৰীত দিক 
থেকে এসে শ্রীমতী ইউবোপা অন্ত কবিডরে ঢুকে গেল । 
শএ্রকা। - 
ভাবতীও দেখেছে। কিন্ত বাশিয়াকে সত্ফ্ণ নয়নে 
তাকিয়ে থাকতে দেখে ওব বাগ হল। বলল, কি 
হুল? ছেড়ে দিন--আমি যাই। 

রাশিয়া দৃষ্টি ফিবিয়ে এনে অপ্রতিভ হাসিব 
সঙ্গে বলল, নানা, চনুন। কোথায় যাচ্ছে তাই 
ভাবছিলায। | 

ভারতী কিছু বলবাব আগেই নিজেই আবাব বলল, 
আর কোথায়। নিশ্চয়ই কোন প্রতিক্রিয়াশীল সাত্রাজ্য- 
বাদীর ক্রীড়নক-দলেব কাবও ঘরে যাচ্ছে। 

ভাবতী বলল, নিশ্চয়ই তাই । ওবা নিজেবাই যখন 
বর্তমানে ভীষণ প্রতিক্রিয়াশীল আর ভয়ানক সাত্রাজ্য- 
বাদীদেব হাতেব ক্রীভনক ৷ 


বাশিয়া আর বাশিয়ান! দুজন দু দিক থেকে এসে 
প্রায় একসঙ্গেই ঘরে টুকল। বাশিয়া প্রথমেই সোজা 
জিজ্ঞেস কবল, কি হল? হবে? 

শ্রীমতী বাশিয়ানা মুচকি হেসে বলল, হবে। কিন্ত 
তোমাব খবব কি? কত দিতে হবে? 

বাশিয়া জর কুঁচকে বলল, নগদ দিতে হবে কিছু । আব 
জিনিসপত্র । 

কিন্ত কিছু যাল কিনবে তো ? 

বাশিয়া এবার মুচকি হেসে বলল, কিছু কিনবে । 

বাশিয়ানা একটু থেমে আবাব প্রশ্ন কবল, আব 
অলনেনিযার ওখানে ? আজও ঢুকতে পাব নি বুঝি? 

না। 


ওদিকে শ্রীমতী আমেবিকানা বিজ্রপেব কে জিজ্ঞেস 
করল, এসেছিল $ 

আমেরিকা একট] দীর্ঘনিংশ্বীস চেপে বলল, ন!। 

বসে বসে শুধ সময়ই নষ্ট করলে ।* আমি জানতাম । 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 


ইউবোপকে আববেব ঘবে ঢুকতে দেখেই বুঝলাম ও 
আব আসতে পাববে না। 

আমেবিকা বলল, কেন আর ভাবছ? আসতে 
পাববে না নয, আসবে না| কিন্ত তোমাব কি হল? 

আমেবিকামন! ছুঃখেব হাসি হেসে বলল, অত চঢঙ 
আমবা পাবি না। আমাদেব লঙ্জাসবম আছে। নতুন. 
যৌবন দেখিয়ে দেখিয়ে গায়ে ঢলে পডা- লজ্জায় 
মবি | চায়নাব মত বেহায়া হতে আমবা পাবব না। 
ইউবোপ ভদ্রলোকেবও রুচিব বলিহাবি যাই। ওই তো 
রূপ । ওখান থেকে ফিবে এসেই তো ভাবতেব ঘবে 
গেলাম । 

আমেরিকা সাস্বন! দিয়ে বলল, বেশ কবেছ। দেখা 
যাক। 

আমেবিকানাও হতাশাব ভাবটা! ঝেডে ফেলে বলল, 
যাক গে। ভাল কথা, চীনেব সঙ্গে বাশিয়ার সীমানাব 


গোলমালটাব কী অবস্থা কিছু 'খবব পেলে? 


আমেবিক! হেসে বলল, ভাল। শীগগির মীমাংসা 
হবার কোন সম্ভাবনাই নেই বলছে সবাই । 

আমেবিকান! খুশী হল। 
. আমেবিক! ক্ষণকাল চুপ কবে থেকে একটু যেন 
অভিযোগের হ্ছবে বলল, কিন্তু ইউবোপ-চীনেব বাণিজ্য- _ 
চুক্তিটা হয়েই গেল । সমর্থন কবতে তো বাধ্যই হবে। 

আমেবিকানা ককণ কে বলল, আমি চেষ্টার ত্রুটি 
কবি নি এ কথা বিশ্বাস না কবলে আমাব ওপব অহেতুক 
অবিচার হবে । 

কান্না পেল আমেবিকানার | চোখে রুমাল দিল। 

আমেবিকা অভয় দিয়ে বলল, না না, আমি 
অভিযোগ করছি না| তা ছাডা দোষ তাহলে তো 
আমাবও। ইউবোপা! আমাকে আমলই দিল না। 

আমেবিকান! চোখ মুছে হাসল । 


আফগান আব কিউব! ছুই বন্ধু ঘবে বসে আড্ডা” 
দিচ্ছিল। 
আফগান বলছিল, কমবেড, কিছুই বুঝতে পারছি না, 


বুঝলেন? 
কিউবা ঘাড় নাড়ল। 


ওষ্ঠ সংখ্য! 


আফগান একটু আহত কণ্ঠে বলল, তাব মানে ?- 

কিউব! বলল, মানে কিছুই যে বুঝতে পারছেন না 
তা বুঝলাম। বুঝবেন কি কবে। আমবা একদিন 
' ওদেব সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে জড়িত ছিলাম। তা 


সত্বেও তখনও ওদের বুঝতে পাবি নি। এখন তো, 


আবও কঠিন। কারণ এখন সব দেশই কম্যুনিস্ট, সব 
মাহযই কমবেড। 

আফগান একটু খোঁচা দিয়ে বলল, তখনকার কথা 
ছেডে দিন কমবেড ! তখন আপনারা নিজেদেবই ভাল 
বুঝতে পারেন নি। | 

কিউবা হাসল । বলল, ত! বলতে পাবেন। 

আফগান টিপ্ননী কাটল £ আমি বলব কেন। 
ইতিহাস বলছে । 

কিউব! বলল, কিন্ত এব ইতিহাস তিনটে আছে সে 
কথা ভুলে যাবেন ন|। আমেবিকার লেখা, বাশিযাব 
লেখা আব কিউবাব লেখা। আপনি আমেবিকাবটা 
পড়েছেন মনে হচ্ছে। 

আফগান হাসল £ কিন্ত আমেবিকাও যে কম্যুনিষস্ট 
দেশ সে কথাটা কমরেড ভুলে যাচ্ছেন! 

কিউবা হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, আবে 
»যশাই, মানে কমবেড। সেই জন্তেই তো বলছি যে 
এখন বুঝতে পাবা আবও কঠিন। কম্যুনিস্ট দেশে 
ইতিহাস কোনদিন এক রকম হয় নাকি? লেনিন- 
-টরটস্কিব বাজত্বে লেখা ইতিহাস, স্ট্যালিনেব বাজতে লেখ! 
ইতিহাস আব জ্ুশ্চেভেব রাজত্বে লেখা ইতিহাস একই 
ঘটনার ওপব হলেই একই হবে? কোনদিন হযেছে? 
আপনি মশা কম্যনিজমেব কও জানেন ন! মলো যা 
মানে কমবেড । 

আফগান শাস্ত কে বলল, আপনি অত পুবনে! 
দিনের কথা বলছেন কেন? বর্তমানকালেব কথ! 
বলুন | 
- কি বলব? £ 

আফগান এ প্রশ্নে বিব্রত হয়ে পডল | মাথা চুলকে 
বলল, ঘুরে ফিরে আমরা! বোধ হয় সেই প্রথম প্রস্তাবেই 
ফিবে এসেছি । মানে কিছুই বুঝতে পাবছি না। 

ও হ্যা। তাই বলছিলাম যে এখন আরও কঠিন। 


স্বর্গের শেষ ধাপে 


৪৯১ 


ইংলণ্ড ছাড়া আর সব দেশ কম্যুনিষ্ট হয়েছে দশ বছর 
হল। 

সে ইংলগ্ুও তো আজ কমুযুনিস্ট হযে গেল। 

হ্যা। কিন্ত এই দশ বছবেই কষেকটি দেশেব ক্ষেপণাস্ত্র 
বেডেছে প্রায় পাঁচ গুণ। মবণ-বশ্বি তৈরি কবেছে 
চাবটে দেশ । আব কয়েকটা শীগগিবই পাববে বলছে। 
কোথায় যাবেন ? 

হঠাৎ সবাসবি প্রশ্নে হকচকিযে গেল আফগান। 
শেষ শব্দ ছুটিব বাক্যার্থ গ্রহণ কবে মুখ কাচুষাচু কবে 
বলল, কোথায যাওয়! যাবে এ সম্বন্ধে কিছু ভাবি নি 


‘এখনও । 


ভাববেন ন! ।--কিউবা শাসনেব ভঙ্গীতে বলল, 
ভাব! আপনার অধিকাবের মধ্যে নয়। আপনি ছোট 
দেশ। আপনি যে কোন কম্যুনিস্ট রাজ্যেব সাধাবণ 
একজন ব্যক্তি বা বলদেব চেয়ে বেশি কিছু নন। 

আফগান ঠোঁটে আঙুল বেখে বলল, এই, আস্তে। 
কেউ শুনবে! | 

গুম্বক কিউবা চাপা কণ্ঠে বলে সঙ্গে সঙ্গে 
অভ্যাসমত চাঁবদিকে তাকিয়ে দেখে নিল । 

আফগান হেসে উঠল । মৃদু কণ্ঠে বলল, না, ঘরে 
কেউ নেই। দব্জাও বন্ধ আছে। বাইরে কেউ 
থাকতে পাবে। 

- কিউবা এবাৰ সাহসেব সঙ্গে কখে উঠল £ থাক 
না। অত ভয পাই না। আমবাও একট! স্বাধীন 
দেশ। হতে পারে ক্ষেপণাস্ত্র নেই, যবণ-বশ্মি নেই। 

আফগান “কিছু বলবার আগেই হঠাৎ কিউবা গা 
ঝাডা দিয়ে সোজ। আর শক্ত হয়ে বসে বলল, তবে 
থাকলে আমি সুইচ টিপে দিতাম ঠিক। 

আফগান আবাব ঠোটে আঙুল দিল £ বলেন 
কি! এখন সবাই কম্যুনিষ্ট যে। 

সেই জন্তেই তো। 

এই ভয়ঙ্কর উক্তিব সঙ্গে সঙ্গে উভয়ে স্তব্ধ হয়ে 
গেল। 

ক্ষণকাল পবে কিউবা আবাব জোব পেল যেন। 
বলল, বছব পঞ্চাশেক আগে একবাব *আমবাঁ স্বযোগ 
পেয়েছিলাম । এই নিকৃষ্ট প্রাণী ধরাধাম থেকে মুছে 


৪৯২ 


ফেলবাব আয়োজন সম্পূর্ণ কবে আনবাব আগেব মুহূর্তে 
সব বানচাল কবে দিল । 

কে? 

ওব! সবাই তখন মিলে গেল। শুধু চীন ছিল 
আমাদের সমর্থক । কিন্ত ওদেব ছিল শযতানী মতলব । 

সেটা কি? 

ওদেব আশা ছিল মন্নয্যজাতি সর্বত্র ধ্বংস হলেও 
চীনজাতি থেকে যাবে। অন্ততঃ গোটা পৃথিবী ভোগ- 
দখল কববাব মত একটা বড অংশ থাকবেই । 

কি উপায়ে? 

অত লোক মেবে শেষ কববে কে মশায। 

আফগান হেসে ফেলল । বলল, তাও বটে। 

কিউবা নিজেব কথাব জেব টেনে বলল, যখনকাঁর 
কথা বলছি তখন তবু নানাবকমেব মানুষ ছিল পৃথিবীতে । 
এখন তো মাহষেব ইতিহাসেব নিকৃষ্টতম যুগ চলছে। 

আফগান মৃদু প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, কিন্ত এখনও 
তো বেশ বৈচিত্র্য আছে। যেমন তুঙিষ্ট আছে, চেভিস্ট 
আছে, আব আছে টোটিস্ট | 

কিউবা শ্রেষাত্নক একটা শিস্‌ দিয়ে বলল, আছে। 
এ বকম বকমফেব অনেক প্রাণীব মধ্যেই আছে। গায়েব 
বুঙঃ লোম আব চেহাবাব তফাত এখনও অনেক আছে 
আমি অস্বীকাব কবব কেন। শুধু তুঙিসট, চেভিস্ট আব 
টোটিস্ট নয়। এব পব বিভিন্ন বাণিজ্যেব স্বার্থ আছে, 
সীমানাব স্বার্থ আছে । কিন্ত আসলে 

নতুন একটা খাবাপ বিশেষণ এডাবাব জন্তে আফগান 
তাড়াতাডি যোগ কবে দিল, কিন্ত আসলে সব কম্যুনিস্ট। 

কিউবা! একটা ক্ুদধ দৃষ্টিক্ষেপ কবে বলল, হ্যা। সব 
কম্যুনিষ্ট । যে কম্যুনিষ্ট দেখলে মার্ক লজ্জা আত্মহত্যা 
কবতেন | 

একটু থেমে আবাব বলল, আপনি তো বেবোন নি। 
বেবোলে দেখতেন মজ!। 

আফগান হেসে বলল, দেখেছি । 

দেখেছেন? অমন উৎকট উলঙ্গ ব্যবসায়িক প্রেমের 
অভিনয দেখে আাপনাব কি মনে হল? সর্বকালে এবই 
ভাল নাম কুটনীতি, জানেন? বিশেষ পাড়াব নীতি 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 


বলে য! আমবা ঘ্বণ! কবি দুনিযাব পরবাস্ট্রনীতিব বেলায় 
তাবই জজয়কাঁব | 

আফগান মহ্বয্যজাতিব পক্ষ থেকে লজ্জা পেল f 
ভদ্র ভাষায বলল, আমাব মনে হল যেন আজই দল 
পরিবর্তনের শেষ তাবিখ। আচ্ছা, আপনি বলতে পারেন 
ক্ষেপণাস্ত্র আব মবণ-বশ্শি এখন কোন দলের বেশী? -* 
ইউবোপ-চীনেব? না আমেবিকা-রাশিযাব ? 

কিউবা বলল, ভুল কবছেন। একদলেব কিছু বেশী 
থাকাতে তফাত হচ্ছে না তো! ইউবোপ এক রাষ্ট্র হয়ে 
যাবাব পবে পরিমাণে বোধ কবি ওদেবই সবচেযে 
বেশী আছে। কিন্ত তাতে কি হবে। গোটা ইউরোপ 
আব চীন সম্পূর্ণ ধ্বংস কবতে যা দবকাব তাব অনেক 
গুণ বেশী আছে বাশিষা-আমেবিকাব। উদটো হিশেবে সর 
ওদেবও তাই । কাজেই পবিমাণেব কম-বেশিতে কোন 
তফাত হচ্ছে নাঁ। 

আফগান ঘাড নেডে বলল, এবাব বুঝলাম । 


পরদিন সকালেই সভা আবস্ত হল। 

প্রস্তাব একটাই। নিবস্ত্রীকবণ প্রস্তাব! 

প্রস্তাব উত্থাপন কবে আমেবিকা বলল, কমবেডগণ। 
মনুষ্য সমাজে এ প্রস্তাব নতুন নয়_ প্রা একশো বছবেবৃস্ঞ- 
পুবনেো!। যখন মাত্র একটা দেশেব মানুষ সবেমাত্র 
কমবেড হয়ে উন্নত জীবে পবিণত হয়েছে তখন থেকেই 
আমাদের এ প্রস্তাব চালু আছে। আজ আমবা পৃথিবীৰ 
সব মানুষই উন্নত জীব । মানে কম্যুনিষ্ট। কাজেই - 
আজ এ প্রস্তাব গ্রহণে বাধা হবে না বলেই আমরা 
বিশ্বাস কবি। 

আমেবিকা আসন গ্রহণ কবলে বাশিয়া উঠল। 
বলল, কমবেডগণ ৷ আমরাও বিশ্বাস কবি এই 
নিবস্ত্রীকরণ প্রস্তাবে কোন বাধা আসবে না। আমব| 
বিশ্বাস কৰি প্রতিক্রিযাশীল যাবা তাবাই শুধু এ প্রস্তাবে 
বাধ! দিতে পাবে। যাবা! সাম্ৰাজ্যবাদীদের হাতেব-€ 
ক্রীডনক, যাবা সম্প্রসাবণবাদী তাবাই শুধু এতে বাধা 
দিতে পাবে। যাবা মাঝ্সবাদ লেনিনবাদেব মহান ২ 
আদর্শ থেকে চ্যুত হয নি তারা নিশ্চয়ই এ প্রস্তাব সমর্থন 
কববে। 


্ঠ সংখ্যা 


চীন উঠল। আলাদা একটা নিবস্ত্রীকবণ. প্রস্তাব 
উত্থাপন কবে বলল, নিবস্ত্রীকবণ সত্যি সত্যি যদি কাম্য 
হয় তবে আমাদেব প্রস্তাবই একমাত্র বাস্তব এবং যুক্তি- 
সম্মত প্ৰস্তাব! কমবেডগণ, আপনাঁব। কিছু বিচাববুদ্ধি 
প্রয়োগ করলেই দেখতে পাবেন পূর্ব প্রস্তাব সাভ্রাজ্যবাদেব 
দালালদেব চক্রান্ত ছাডা আব কিছু নয। 

আফগান আর কিউবা পাশাপাশি বসেছিল। 
আফগান ফিসফিস কবে বলল, কিন্ত কথাটা! আমি বুঝলাম 
না বুঝলেন! 

কিউবা ঘাড় নাভল। 

আফগান এবাব আব বাগ কবল না| বলল, 
সাআজ্যবাদীদের ক্রীভনক বলে গাল দিচ্ছে একজন, 
আর একজন বলছে সাম্রাজ্যবাদেব দালাল! কিন্ত 
সাম্রাজ্যবাদী তো নেই এখন। এখন তো সবাই 
কম্যুনিষ্ট ! তাহলে? 

কিউবা মহা বিবক্ত হয়ে চাপা ধমকেব সুবে বলল, 
আবে মশায়, আপনি একেবাবে বৃদ্ধ,। আমাদেব 
কম্যুনিষ্টদেব এ সব গালাগাল কি নতুন শুনছেন নাকি? 
সাম্রাজ্যবাদীর ক্রীডনক বা দালাল হতে সাম্রাজ্যবাদী 
থাকতে হবে এমন কোন কথা আছে? 

আফগান বোকাব মত কিছুক্ষণ তাঁকিষে থেকে 
টবে হতাশ কে বলল, না_এমন কোন কথা নেই 
বোধ হয়। 

কিউবা বলল, তাহলে টুপ কবে শুনে যাঁন। 

বলে আফগাঁনেব মুখেব দিকে চেষে হেসে ফেলল । 

চীন তখন বলে যাচ্ছে ঃ আপনাবা ভুলে যাবেন নাঃ 
মহান মাঝ্স লেনিনেব পথ থেকে যাব! সবে গেছে তাঁবাই 
সংস্কারবাদী প্রতিক্রিয়াশীল চেভিস্ট। সম্প্রসাবণবাদী 
চেভিস্টর1-- 

বাক্যটা শেষ পর্যন্ত শুনতে পাবল ন! আফগান । 
মাঝখানেই আবাব চাপা স্থবে বলল, কিছু বুঝতে 
-পাবছেন? 

কিউবা বলল, জলেব মত। আপনিও পুবনো 
কম্যুনিষ্ট হলে বুঝতেন । মোটে তো ক বছব। 

আফগান আহত কণ্ঠে শুধু বলল, ও। 

চীন বলে গেল, সম্প্রসারণবাদী চেভিস্টরা নিরম্ত্রীকরণ 






আফগান হেসে 
প্রস্তাব প্রা একই মনে 
কিউবা চাপা ধমক 


একটা হল চেভিস্টদের প্রস্তার্ব, আব একটা হল তুডিষ্টদেব 
প্রস্তাব। এক কী করে হবে? সামান্য একট! শব্দের 
পার্থক্য থাকলেই তো যথেষ্ট । | 

আফগান ঘাড নেডে বলল, ত! আছে মনে হয়। 
এবাব বুঝলাম । 

ইউরোপ উঠে দ্বাডাল। নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সুবে 
বলল, আমবা নিবস্ত্রীকবণ চাই আমরা দুর্বল বলে নয়। 
এখানেই বোধ হয় আমাদেব কমরেড বন্ধুরা ভূল 
করছেন। এ বিষয়ে আমাদের সর্বশেষ আবিফাব এবং 
সর্বশেষ পরীক্ষাব কথা সাম্রাজ্যবাদীব দালাল চেভিস্টদের 
স্মবণ বাখতে অন্থবোধ করি । আশা করি এ আবিষ্কার 
আমাদেব প্রয়োগ কবতে হবে না। আমর! কমরেড 
চীনেব প্রস্তাব সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি এবং আশা কবি 
সকলেই কববেন | 

রাশিয়া পা থেকে একপাট জুত্বো খুলে এক হাতে 
উচিয়ে ধবে বলল, আগের দিনে ইউ. এন. ও.র সভায় 
আমরা! এ রকম কবেছি। তখন আমাদেব নেতা শুধু 
পবাক্রাস্ত নয়, অতিশয় জ্ঞানী বলে আখ্য! পেয়েছিলেন। 
এতদিন পবে আবার আমাদের কমবেড আমাদেব সেই 
কাজ কবতে বাধ্য করলেন । শেষ আবিষ্কারেব বিরুদ্ধে 
আমাদের এই জবাব | আমাদেবও অনেক শেষ আবিফাব 
আছে। কিন্ত আমবা মুখে বড়াই করাব চেয়ে দবকাব 
মত কাজে দেখাতে বেশী ভালবামি। 

চীনও জুতো দেখিয়ে বলল, আমবাও 1 তবে দবকাব 
হবে না আশা করি৷ 

আফগানের চোখ কপালে উঠে গিয়েছিল । শেষের 







এল | - কিউবাকে বলল, 
এই বুঝি লেগে যায়। 
বলল, কোন ভয় নেই। 


বাঁচারও কিছু নেই। 


এখানেই যদি ওদেব কাছে/ ওইসব অস্ত্র ছাভবাব সুইচ - 


থাকত তাহলে জুতো ন ভুলে সুইচই এতক্ষণ টিপে দিত 
নিশ্চয়। ভগ-_ মানে মাক্র-লেনিনকে ধন্যবাদ দিন যে 
হাতের কাছে সুইচ নেই ।! 

আমেবিকী উঠে দাঁডিযেই টেবিলেব ওপব একটা 
প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাত কবে বলল, আগেব দিনে আমব! বিশেষ 
গর্জীতে জানতাম না। দবকাব মত বর্ধাতে চেষ্টা 
_কবতাম। কিন্ত কমরেডগণ, ভুলে যাবেন না যে কম্যুনিস্ট 
হবাব পবে সে বিদ্যাও আমবা আয়ত্ত কবেছি। ভাববেন 
না যে কমরেডী গালাগালি আমাদেব আয়ত্ত হয় নি 
এখনও | কিন্ত আমব প্রয়োগ কবছি না কারণ আমরা 
শাস্তি চাই। 

ভা EEE আফগানেব গায়ে 
মৃদু ঠেলা দিয়ে বলল, নির্জলা মিথ্যে বলছে । আসলে 
তেমন আয়ত্ত করতে পাবে নি। ভযানক কাচা এখনও 
কম্যুনিস্ট ভাষায। 

আমেবিক! বলে যাচ্ছিল, শাস্তিব বদলে তুঁডিস্টবা যা 
চায় তাৰ জন্যেও আমব প্রস্তুত আছি। শান্তিব শক্ত 
যাবা তাবা মাক্সবাদ লেনিনবাদেব শক্র। আসলে 
তারা! সম্প্রসারণবাদী কাউটস্কিস্ট। তাবা নিকট বৃর্ভোয়া 
উষস্বিস্ট। 

কিউবা এবাব সপ্রশংস ভঙ্গীতে মাথ! নেভে বলল, 
না, সত্যিই কিছু কিছু আয়ত্ত কবেছে। 


পা 


শনিবারের চিঠি 


চত্র ১৩৬৯ 


আফগান মুগ্ধ কণ্ডে বলল, আমাবও তাই বিশ্বাস । 
বেশ ভাল ভাল গাল ব্যবহার করছে বলে মনে হয়। 

আমেবিক! প্রশংসাব জন্তে এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
বসে পডল। 


আফগান বলল, আচ্ছা, টোটিস্টবা কিছু বলছে না 
কেন? 


কিউবা তাচ্ছিল্যের স্থবে বলল, কি বলবে? যার 
হাতে কোন ধ্বংসাত্মক মারণাস্ত্র নেই তাব কথাব দাম কি? 


আফগান বলল, কিন্ত ওবাও তো! বাণিজ্যের খদ্দের 
বটে? 


কিউবা বলল, তা তো! বটেই । কিন্ত ওবা গাছেরও 
নেয় তলাবও নেয়। তা নিক। হয়তো! তা সত্বেও কিছু 
বলতে পাবত। কিন্ত ভষে ভয়ে প্রধান টোটিস্টকেই 
ওবা ছুই দল মিলে সভাপতি কবে বেখেছে দেখছেন ন! 1! 
বর্তমানে এই একট! জায়গাতে, মানে টোটিস্টদেব নিক্রিয় 
কবে বাখবাব কাজে তুঙিস্ট আব চেভিস্টদেব মতেব মিল 
হয়েছে । le | 

হঠাৎ একটা বিকট গর্জন শুনে আফগান আর কিউবা 
একসঙ্গে চমকে উঠল। ওবা! লক্ষ্য কবে নি, আমেরিকা 
বসবাব সঙ্গে সঙ্গেই চীন উঠে দ্রাভিয়েছিল। অল্প 
কয়েকটা কথার পবে তাবই এই গর্জন । 

-শোধনবাদীদেব দালাল। সাম্রাজ্যবাদীব গোলা ক 

নতুন শব্দেব জন্তে একটু দম নিতেই একপাটি জুতে! 
এসে চীনেব ঠিক কপালটায় লাগল । 

চীন এক হাত কপালে দিয়ে বসে পডল | বসে অন্য 
হাতে নিজেব জুতো খুলতে লাগল । খুলে মারল 
বাশিযাৰ কপাল তাক কবে। 

বাস্‌। কয়েক মুহূর্তে সভা জুতো-ছোডাছুডির 
রণাঙ্গনে পবিণত হল | কাবও পায়ে জুতো যখন আব 
রইল মা তখন চেয়াব টেবিল মাইক এবং কাগজ চাপ! 
দেবাব বলগুলি অস্ত্র হিসেবে বেশ কাজে লাগল । 

মাত্র কয়েক মিনিট পবে সভাবক্ষ নীরব হল। 
একমাত্র রব টিকে বইল আহতদের গোঙানি। 


_ ববীন্্-সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাব 
| শীতাংশু মৈত্র 


হে [ পূৰ্বাহবত্তি ] 
হার হিরা 
কর্ম” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ, সক্ষোভে শ্বীকাবই শুধু 
| কবছেন না, প্রায় নিবাশ হয়েই কাতবোক্তি কবছেন ঃ 
_ শ্যদিচ আমাদের এ কালেব ভাগ্যে দেশে অনেকগুলি 
দশেব কাজের পত্তন হইযাছে তবু আমাদেব সেকালেব 
ভাগ্যে সেই দশের কাজ একেব কাজ হুইয়া উঠিবাব জন্ 
কেবলই ঠেলা! মাবিতে থাকে । কোথা হইতে খামকা 
একটা না একটা কর্তা ফুঁভিয়া ওঠে। তাব একমাত্র 
কাবণ, যে দশের কথা হইতেছে তাহাবা ওঠে বসে, খায় 
ভাষ, বিবাহ ও চিতাবোহণ করে এবং পবকালে পিণ্ড 
লইতে হাত বাড়ায় কর্তাব ইচ্ছায় ,-* এত নিষ্ঠুৰ জববদস্তি 
দ্বাবা বাদেব অতি সামান্ত খাওয়া-ছোওয়াব অধিকাৰ 
পর্যন্ত পদে পদে ঠেকানে! হয়, এবং সেটাকে যাবা কল্যাণ 
বলিযাই মানে তাৰ! বাষ্ট্রব্যাপারে অবাধ অধিকার দাবি 
করিবার বেলায় সংকোচ বোধ কবে না কেন ৮ সঙ্কোচ 
যে কবে না তাৰ কাবণ তাবা যনে করেছে মনকে চোখ 
ঠারা যায়, নিজের ক্লেদ দূব ন! কবেওহ বাড়ির বাইবেটা 
পরিফার বাখা যায়, ঘবে একবকম বাইরে আব একবকম 
করা যায়। আজকে পাকিস্তান যনে কবছে যে শবিয়তী 
সমাজ-ব্যবস্থাও বাখব আবাব আধুনিক গণতন্ত্রে তলাব 
২ ফলও কুড়ব_ফলে আজ সেখানে স্বৈবাচাব কায়েম 
হযেছে । আমবা আজ মুখে “সেক্যুলাব স্টেট” বললেও 
এবং আইন করে জাতিভেদ লোপ কবলেও, অস্তবে 
অন্তরে পোষণ কবে চলেছি, পশ্চিমেব পলেস্তাবাটা বাইবে 
লাগিয়ে ভেতবে ভেতরে তাগা-তাবিজের রাজত্ব অক্ষুণ্ন 
বাখার বাসনা । এ চেষ্টাব ওক আজকে নয়। সেই 
বন্ধিযচন্দ্র থেকে আজ পর্যন্ত এই কম্প্রোমাইজেব তত্ব 
তারত্ববে ঘোষণা কবে করে এমন অবস্থাব স্থষ্টি কবা 
সইয়েছে যাতে ঠাট বজায় বাখাটাই হয়ে উঠেছে প্রধান 
কর্তব্য--যাকে ববীন্দ্রনাথ বলেছেন প্রেস্টিজ। আমবা 
“যে স্বাধীনতা চাইছি সে চাওয়াটা সত্যি কিন্ত সেই “যে 
আত্মাভিমান পিছনেব, দিকের অচল খোটায আমাদের 
, বলিব পাঠাব মতো! বাধিতে চায় তাকে বলি ধিক! 
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এই আত্মাভিমানে বাহিরের দিকে মুখ করিয়া বলিতেছি, 
বাষ্ট্রতন্বেব কর্তৃত্ব সভায় আমাদের আসন পাতা চাই, 
আবার সেই অভিমানেই ঘবেব দিকে মুখ ফিবাইয়া 
হাকিয়া বলিতেছি, খববদার, 'ধর্মতন্ত্ে, সমাজতন্ত্র এমন 
কি ব্যক্তিগত ব্যবহারে কর্তার হুকুম ছাভা এক পা 
চলিবে না’--ইহাকেই বলি হিন্দুযানিব পুনকজ্জীবন। 
দেশাভিমানের তরফ হইতে আমাদের এক চোখ জাগিবে 
আব এক চোখ ঘুমাইবে। এমন হুকুম তামিল কবাই 
দায।-**সমাজেব.সকল বিভাগেই ধর্মতন্ত্বেব শাসন এক 
সময়ে যুবোপেও- প্রবল ছিল। তাবই বেড-জালটাকে 
কাটিয়া যখন সে বাহিব হইল তখন হইতেই সেখানকার 
জনসাধাবণ আত্মকর্তৃত্বের পথে যথেষ্ট লম্বা করিযা পা 
ফেলিতে পাবিল।*"*ইংলগ্ড এই বুডির শাসন অনেকদিন 
হইল কাটাইযাছে.।-.'আজ যুবোপের ছোটবড যে-কোন 
দেশেই জনসাধাবণ মাথা তুলিতে পাবিয়াছে, সর্বত্রই অন্ধ 
কর্তৃত্ব আলগা হইয! যাহৃষ নিজেকে শ্রদ্ধা কবিতে 
শিখিয়াছে। গণসমাজে যেখানে এই শ্রদ্ধা নাই... 
সেখানকাব সমাজ বেওয়াবিশ ক্ষেত্রে মত নান! কর্তাব 
কাটাগাছে জঙ্গল হইয়া ওঠে । সেখানে একালেব পেয়াদা 
হইতে সেকালেব পুথি পর্যস্ত সকলেই মন্ুয্যত্বেব কান 
মলিয়! অন্যায় খাজনা আদায় করে ।” এই সনাতন ভাবতে 
মানুষের মূল্য তত্বে আছে বটে কিন্ত ব্যক্তি হিসেবে নয় 
এবং সে মূল্যেবই বা কি দশা হয়েছে তাও রবীন্দ্রনাথ 
এই প্রবন্ধেই নির্মম ক্রোধে বর্ণনা করেছেনঃ 

“এদেশে, বিদ্বার সঙ্গে অবিদ্ভাব একটা আপস হইয়া! 
গেছে।** সংসারে তাই ধর্মে কর্মে আচাবে বিচাবে , 
যত সংকীৰ্ণতা যত স্থূলতা যত মুঢ়তাই থাক উচ্চতম 
সত্যের দিক হইতে তার প্রতিবাদ নাই, এমন কি 


,সমর্থন আছে। গাছতলায় বসিয়া জ্ঞানী বলিতেছে, 


‘যে মানুষ আপনাকে সর্বভূতেব মধ্যে ও সর্বভূতকে 
আপনাব মধ্যে এক করিয়! দেখিয়াছে সেই সত্যকে 
দেখিয়াছে, অমনি সংসারী ভক্তিতে গলিয়া! তাৰ ভিক্ষার 
ঝুলি ভবিয়া দিল। ওদিকে সংসারী তাবি দ্রদালানে 
বলিতেছে, ‘যে বেটা, সর্বভূতকে যতদূর সম্ভব তফাতে 


৪৯৬ 


রাখিয়া না চলিয়াছে তাঁব ধোবা-নাপিত বন্ধ; আর 


- জ্ঞানী আসিয়া তাব মাথায় পাষের ধূলা দিযা আশীর্বাদ 


কবিরা! গেল, “বাবা বাচিয়া থাক?” 
এই হল বৰীন্দ্ৰনাথেব ভাবত-সমাজ-দর্শন | এ 
সমাজে দরিদ্রনাবাষণের স্থান আছে, কৃষ্ণেব জীব রা 
হবিজনের স্থান আছে কিন্তু ব্যক্তিমান্থষেব স্থান নেই। 
এ সমাজ " ভিতব-বাইবেৰ” অবিবাম দ্বন্দকে ঠাটেব 
নামাবলী চাঁপা দিয়ে তখনও যনে কবেছে এবং এখনও 
মনে কবছে যে এই .আপসেই আামাদেব সার্থকতা! । 
অথচ এ আপস কোনও মৌলিক সামগ্রন্তের * উপব 
প্রতিষ্ঠিত নয় বলে ভারতীয় জীবনে ব্যক্তিসত্তাব এত 
অপমৃত্যু, এখানে তত্বে আব তথ্যে অহি-নকুলের' সম্পর্ক। 
মধুস্থদন দত্তেব এই উপলদ্ধি -ছিল, বিগ্ভাসাগবেক ছিল, 
কিন্ত বঞ্ধিমচন্দ্রেব ছিল ন1। রবীন্দ্রনাথে এই উপলদ্ধিব 
তাক্ষতম প্রকাশের কাবণ অবশ্য এরতিহাসিক। এক 
দিকে পাশ্চাত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতম সম্পর্ক অন্য দিকে তার 
শোষক কর্ূপেৰ অকুণ্ঠ বিলাস ; এক দিকে স্বদেশী আন্দোলন 
অন্ত দিকে জাতীয় চবিত্রে একান্ত অপ্রস্ততি ও আত্ম- 
প্রবঞ্চনা ; সবের উপবে এই: বিনা আয্মাসে প্রাংস্তলভ্য 
ফল *লাভেব লোভ ;_এই ঘটনাবলীব একত্র এবং 
এককালীন সমাবেশ স্বদেশী আন্দোলনের আন্তরিক 
দীনতাকে রবীন্দ্রনাথেব চোখেব সামনে তুলে ধবল। 
পাশ্চাত্যেব যে আত্মিক দীনতা৷ ভাবতকে পবাধীন বাখার 
মধ্যে প্রকট হয়েছিল তাব সম্বন্ধে সচেতন থেকেও 
বৰীন্দ্ৰনাথ ভাবতের এই অকল্যাণীকে পাশ্চাত্ত্যেব মন্ত্রে 
তাডাতে চেয়েছেন £ 
“যুবোপ ঠিক ইহাব (ভাবতের ) উল্টা । যুবোপেব 

সত্যসাধনাৰ ক্ষেত্ৰ কেবল জ্ঞানে নহে ব্যবহাবে। 
সেখানেব বাজ্যে 'সমাজে যে কোন খুঁত দেখা যায় 
এই সত্যেব আলোতে সকলে মিলিয়া তাব বিচার, 
‘এই সত্যেব সাহায্যে সকলে মিলিয়া তার সংশোধন | 
এইজন্য সেই সত্য যে-শক্তি ফে-যুক্তি দিতেছে সমস্ত মাহষে 
তাহাতে অধিকাব, তাহা সকল মাহ্ষকে আশ! দেয়, 
সাহস দেয়্ভতাহার বিকাশ তঅন্রমন্রেব কুয়াশায় ঢাকা 
নয়, মুক্ত আলোকে সকলেব সামনে তাহা বাডিযা 
"উঠিতেছে, এবং সকলকেই বাডাইয্না তুলিতেছে।” 


- শনিবারের চিঠি . 


চৈত্র ১৩৬১ 


প্রথম যৌবনেব প্রাচ্যযুখিতা থেকে সবে এসে, 
১৮৮৫ সনেব পববর্তী প্রায় চোদ্দ বছৰ ধবে Be) 
থেকে, রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী যুগে আবাব “্বদেশী সমাজ’ 
‘তপোবনে’ যেন 'ফিবে গেলেন এবং তাব iE A 
সেই তপোবন-নিক্ষান্তিব বার্তা বয়ে নিয়ে এল “গোবা” 
“ঘবে বাইবে’ ইত্যাদি । আমবা সাধাৰণ ভাবে তার 
ওপব পাশ্চাত্ত্য প্রভাবেব যে ক্রিয়া লক্ষ্য কবেছি এই 

দোলকৃ-গতিব সঙ্গে তার 'সামঞ্জস্ত ঘটে কি কৰে? অবশ্য 
১৯০৭ সনে প্রাচ্য-নিধ্কমণেব পরে ববীন্দ্রনাথ আব ওই , 
পথে অমন কবে চলেন নি।. গোবা যেমন আনন্দময়ীব 
সব গৌঁভামি ভেঙে দিয়েছিল, স্বদেশী আন্দোলনও 
ববীন্দ্রনাথেব ' ক্ষেত্রে তাই করেছিল। তিনি আব ) 
‘তপোবনে’ ফিরলেন ন! ৷" A 

কিন্ত তাব প্রাচ্য-স্বীকবণেব প্রকৃতি বিশ্লেষণ করলে 
যে একটি বৈশিষ্ট্যেব উপব' আমাদের দৃষ্টি ফিবে ফিবে 
আসে সে'তাব আচারামুষ্ঠান-পবায়ণতা! নয়, দেব-দ্বিজে _ 
ভক্তি নয়, তেত্রিশ কোটিকে যান! নয়, এমন কি হিন্দুর 


' শ্রেষ্ঠ সংহিতা ' গীতা’য় সর্বধর্ষের সাবান্বেষণ নয়, ভা, 


কবে কৃষ্ণকে আাবিষাব নয়, দেবীচৌধুবাণীব প্রতিষ্ঠা নয়, 
জাতিভেদ, বৃত্তিভেদ তো নয়ই। সেটি হল আত্মিক 
শক্তিতে, সেই শক্তির মুখ্যত্বে (primacy ) এবং তাবু 
উজ্জীবনে বিশ্বাস । তাব বিশিষ্ট পাবিবাবিক পৰিবেশ, 
আব সেই যুগেব পবিবেশ মিলে বঘুনন্দন-নির্ভব 
হিন্দুয়ানির মূল্য দ্রুত নাশ কবলেও আদি ব্রাহ্ম সমাজের + 


নুতন সংস্কৃত হিন্দুযানি, ভাব চোখেব সামনে 


ঈশোপনিষদেব ‘সেই পাতা"খানিই নিক্ষেপ কবল 

যেখানি নিক্ষিপ্ত হয়েছিল দেবেন ঠাকুবেব সামনে । তাব, 
শৈশবে সেই পাতাখানি বৃহৎ সংহিতায় পরিণত হযেছে 

এবং বামমোহনেব বিচারনির্ভব ত্রদ্ষবাদ পবিণত হয়েছে, 
ভক্তিনির্ভব একেশ্বববাদে । ববীন্ত্রনাথ সেই বিশ্বাসে 

আশৈশব পবিপুষ্ট । সেই বিশ্বাসেব ভিত্তিভূমি থেকে 

প্রথয যৌবনে তিনি মধুস্বদনেব সমালোচন! কবে; 
বামমোহনকে দেখেন হিন্দুধর্মের ভ্রাতা হিসেবে । ' তখন 

তিনি বাল্যবিবাহেব উচ্ছেদেবও প্রতিকূলতা করেছিলেন 
এ হল অপবিণত মনেৰ এতিহ বিহ্বলতা | সেই বিহ্বলতার 

রূপটি ববীন্দ্রনাথ নিজেই উদঘাটিত কবেছেন £ 


un 


৬ঠ সংখ্যা 


“জ্যোতিদাদ! এক গুপ্ত সভা স্থাপন করেছেন, একটি 
পোডো| বাডিতে তাব অধিবেশন; খগবেদেব পুথি, 
মডার মাথার খুলি আব খোলা তলোয়াব নিয়ে তাৰ 
অনুষ্ঠান, বাজনাবায়ণ বস্তু তাব পুরোহিত, সেখানে 
আমর! ভারত-উদ্ধাবের দীক্ষা! পেলেম ৷” 

এই বিহ্বলত| বিচারেব পবিপন্থী ; অন্ধ আবেগের 
প্রাধান্ত এখানে ; কিন্তু এ স্বাভাবিক । এই ভাবালুতার 
স্তব ভূ-পৃষ্ট-নির্যাণেব প্রথম অবস্থাব মত। ধীবে ধীরে 
এব বিবর্তন হতে থাকে । এই অতি-উৎসাহেব মধ্যে 
উপচীয়মান ভাবলোকের আসল স্থিব মূর্তিটি চোখে 
পড়া সম্ভব নয় কিন্তু এর মধ্যেই আবার “বাডির 


, হাওয়া শেক্সগীয়বের নাট্যরসসভ্ভোগে আন্দোলিত, সার 


রঃ 


ওঅল্টার স্কটেব প্রভাবও প্রবল 1. আব “দেশমুক্তি- 
কামনাব সুর ভোরের পাখিব কাকলিব মত শোনা যায 1? 
এই “কাকলির উপমাটি বিশেষ লক্ষণীয় । ববীন্দ্রনাথদেব 
তখন নূতন, আবেগ-সর্বন্ব দেশপ্রেম সদ্য উচ্ছৃসিত হতে 
গিয়ে উপচে উপচে পডছে। সনাতনী হিন্দুৰ যে আবেগ 
আচাবে অহষ্ঠানে পাল-পার্বণে এবং ধোবা-নাপিত বন্ধ 
করে নিজেকে নিঃশেষ করত ববীন্ত্রনাথদের সেই আবেগ 
আপনাকে প্রকাশ কবার সেই সব মাধ্যম ন! পেখে এবং 
আপাতত ব্রঙ্গাস্বাদে আগ্রহী না হয়ে দেশ-উদ্ধাবের প্রথম 


+-*ব্তালিকেব পদ নিল। তখন কিন্তু ‘আনন্দমঠ’ রচিত 


হযে গিয়েছে এবং থিষজফিস্ট আন্দোলন শুক হয়েছে। 
কিন্ত তাব পবেই দীর্ঘ প্রতীচ্যায়ন, কারণ হিন্দু 


গৌভামিব পুনরুথানের চেষ্টা। এব পুবোধা বঙ্কিম এবং' 


শশধর তর্কচুডামণি। রবীন্দ্রনাথ দেশ-উদ্ধাবেব দীক্ষা 
নিতে পাবেন খগবেদেব পুঁথি সামনে বেখে। সেট! 
মুখ্যতঃ রাজনৈতিক আবেগ এবং তাব সঙ্গে দেশেব 
গবিমা-বোধ মিশে থাক! স্বাভাবিক । তাই বলে “সবই 
বেদে আছে'ব অন্ধ জভতাব- প্রশ্রয় সেই ববীন্দ্রনাথ দেন 


কি কবে যিনি প্রতীচ্যেব মর্ভ-প্রেমের বৈচিত্র্যে তখনই 
্ছারিত হচ্ছিলেন এবং ধীর কাছে 'বিগত এক সত্যযুগে 


মান্থষেব সব সম্ভাবনাব অবসান কলপন! কর! ,কোনক্রমেই 


. মানসিক স্বাস্থ্যের সুচক' নয়। তখনই তিনি এই 


যুক্তিহীন জাত্যভিমানকে গছ্ভে এবং পদ্ভে আক্রমণ 
কবেছেন। এব আগেই ক্ষুদে ক্ষুদে আর্ধদেব তিনি 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাব 


৪৯৭ 


কৌতুকেব মঙ্গেই নিৰীক্ষণ কবেছেন। তাদের-"“ছুঁচলো 
সব জিবেব ডগ! কাটার যত পায়ে ফোটে । এব! 
সংখ্যায় এখন যেমন তখনও তেমনি, অতি দ্রুত বেডে 
ওঠে ই 
পাড়ায়,এমন কত আছে কত কব তাব, 
বঙ্গদেশে মেলাই এল ববা-অবতাব। 
- ধাতের জোবে হিন্ুশাস্ত তুলবে তারা পাকেৰ থেকে, 
' দ্বাতকপাটি লাগে, তাবেব দ্বীতবি চুনিব ভঙ্গি দেখে। 
- আগাগোভাই মিথ্যে কথা; মিথ্যেবাদীব কোলাহল, 
জিব নাচিযে বেডায় যত জিহ্বাওযাঁল! সঙের দল । 
এব পরে “কল্পনায় দ্েশপ্রেমবিলাপী বিভাইভালিস্টদের 
রবীন্দ্রনাথ নিম্নলিখিত ভাষায় ব্যবচ্ছেদ ক্বেছেন £ 
বেশস্কৃষা! ঠিক'যেন/আধখুনিক্‌, 
মুখ দাডি-সমাকীৰ্ণ 


পণ্ডিত বীর মুপ্তিত শিব, 
প্রাচীন শাস্ত্রে শিক্ষা - 
নবীন সভায় নব্য উপায়ে 
"দিবেন, ধর্মদীক্ষা 
* কহেন বোঝায়ে, কথাটি সোজা! এ, 
" মূলে আছে তার কেমিস্ট্রি আর 
১ শুধু পদাৰ্থতত্ব। । 
১ টিকিটি যে বাখা, ওতে আছে ঢাকা 
ম্যাগ্নেটজম্‌ শক্তি 
" তিলকরেখায় বৈদ্যত ধায়, 
: " তাই জেগে ওঠে ভক্তি । 
এই সময়েব বৰীন্দ্র-মানসের যথাযথ এক সামগ্রিক পবিচষ 
পাওয়া যায় বঙ্কিমের কৃষ্ণচবিত্রের তৎ-কৃত সমালোচনায় ! 
স্থল বিভাইভালিজমের বিকদ্ধে বঙ্কিমের ব্যাশনালিজমকে ! 
তিনি স্বাগত জানিষেছেন কিন্তু সরষেব মধ্যেই যে ভূত 
তাও তিনি যুগপৎ দেখিয়ে দিয়েছেন। বঙ্কিম কৃষ্ণকে 
প্রতিষ্ঠা কবতে চান পূর্ণ বিকশিত মাহ্থষ হিসেবে অথচ - 
তিনি তার দেবত্বে এবং অবতাব্রত্বেও বিশ্বাসী । মূল 
কথা হল এই যে বঙঞ্ধিমও রিভাইভালিস্ট কিন্ত তিনি 


৪৯৮ 


বিভাইভাঁলিজমের ওপব যুক্তি-বিজ্ঞানের প্রলেপ লাগাতে 
চান। পাছে এই প্রলেপে কোন ফাক থাকে 
সেইজন্যে তিনি মাঝে মাঝে, যাব ধনে ধনী হয়েছেন 
সেই. প্রতীচ্যকেই, ইংরেজের নামে এবং বাঙালীব 
মনে আত্মগরিমাব সঞ্চয়-মানসে, এখানে ওখানে 
গালিগালাজ কবেছেন (যুবোপীয় পণ্ডিতদে “পাশ্চাত্য 
ষূর্খ বলেছেন; যুরোগীযেবা নাকি সৌধশিখব থেকে 
নিজেদের ক্ষমাগণেব প্রচাব কবেন ১, মহাভারতেব মত 
উৎকষ্ট গ্রন্থ থাকতে আমরা নাকি মেমসাহেবদের লেখা 
নবেল পড়ে, দিন. কাটাই--ইত্যাদি )। রবীন্দ্রনাথ 
বঙ্কিমেব এই উন্ম! সম্পর্কে বলছেন £ 

“পাশ্চাত্য 'যুর্খ অর্থাৎ মুরোগীয় 'পণ্ডিতগণের প্রতি 
লেখক অজজ্ম অবজ্ঞা বর্ষণ করিয়াছেন ।-*'সে কাজটাই 
গঠিত ।-*শশ্ীকফেব ক্ষমাগুণেব বর্ণনাস্বলে অকারণে 
যুরোপীয়দেব প্রতি একটা অন্তায় খোচা দেওয়া যে 
উদ্দেশ্টটি পর্যস্ত নষ্ট হইয়াছে ।".. পাঠকেরা অনায়াসেই 
বুঝিতে পাবিবেন এই অংশ পাঠকালে একজন যুরোপীয় 
পাঠকেব মনে কিরূপ বিদ্রোহী ভাবেব উদয় হওয়া 
সভব। বিশেষতঃ ক্ষমা করিবার সময় ক্ষমাধর্ষের মহিমা- 
কীর্তন যে যুবোপীয়দের জাতীয় প্রকৃতি এরূপ সাধাবণ 
কথা লেখক কোথা হইতে সংগ্রহ কবিলেন বলা কঠিন।*** 
বঞ্চিম সামান্য উপলক্ষ্য মাত্রেই যুবৌগীয়দেব সহিত, 
পাঠকদের সহিত এবং ভাগ্যহীন জিত সহিত 
কলহ কবিয়াছেন ৷” . 

এতে বঙ্কিমেব দুর্বলতাই স্পষ্ট । রর 
সম্পর্কে যে মনোভাব পোষণ করেন তাতে সনাতনী 
হিন্দুও খুশী নন। আবার পববর্তীকালেব ব্রাহ্মবাও 
খুশী নন। সেই মনোভাবটাই খাঁটি যুক্তিবাদী প্ৰস্থান 
থেকে এসেছে এবং আদর্শবাদেব সঙ্গে তাঁর কোন ঘন 
,নেই। ববীন্ত্রনাথের ক হলেন মহাভারত মহাঁকাব্যেব 
মহৎ নায়ক £ 

"্মহাভাবতেব কবি-বণিত কৃষ্ণচবিত্রেব প্রত্যেক তথ্যটি 
প্রকৃত না হইতে পারে, কৃর্ণেব মুখে যত কথা বসানো 
হইয়াছে এবং তাহার প্রতি যত কার্যকলাপের আবোপ 
হইয়াছে তাহার প্রত্যেক ক্ষুদ্র বৃত্াত্তটি প্রামাণিক না 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 


হইতে -পাঁবে, কিন্ত কৃষ্ণেব যে খাহাত্ব্য তিনি পাঠকদের 


মনে মুদ্রিত কবিয়! দিযাছেন তাহাই সর্বাপেক্ষা মহামূল্য 
সত্য। কৃষ্ণেব যদি ইতিহাস থাকিত তবে সম্ভবত 
তাহাতে এমন সহস্র ঘটনাব উল্লেখ থাকিত যাহ! ক 
কর্তৃক অহ্ৃঠিত হইলেও তাহার কোন স্থায়ী মূল্য নাই ' 
অর্থাৎ সে সকল কাজ কৃষ্ণের কৃষ্ণত্ব প্রকাশ কবে নাঁ_ 
এমন কি, শেষ পর্যন্ত সকল কথা জানা সম্ভব নহে বলিযা 
তাহাব অনেকগুলি কৃর্চেব যথার্থ স্বভাবেব বিবোধী 
বলিয়াও মনে হইতে পারিত। প্রত্যেক মাহুষ অনেক 
কাজে নিজের যথার্থ প্রকৃতিব বিকদ্ধাচরণ কবিয়াও 
থাক্টে। মহাভাবতেব কৃষ্ণচবিত্রে নিশ্চয়ই সেই সকল 
অনাবশ্য এবং আকস্মিক তথ্যগুলি বঞ্জিত হইয়া কেবল ১ 
প্রকৃত স্বর্ূপগত সত্যগুলি নির্বাচিত হুইয়াছে'*"কবি 
বাস্তবিক ইতিহাস হইতে সত্যতম, নিত্যতম কৃষ্ণকে ১ 


উদ্ধাব কবিয়! লইয়াছেন।” 


এ দৃষ্টিভঙ্গীতে দেবপৃজা নেই, ভক্তিব মূঢ়তা নেই, 
মর্ত-কেন্ত্িক চেতনাব শ্রেষ্ঠ বিকাশ--তৎকালীন প্রতীচ্যের 
হিউয্যানিজমেব ভারতীয় পবিপৃবক | এ হিউম্যানিজম 
ইউবোপের মতই, সেশ্বর, নিরীশ্বর নয়। ইউবোপে 
নিবীশ্বব হিউম্যানিজমের ধাবা যে ছিল ন! তা নয় এবং 


. উনিশ শতকেব প্রথম চাব দশক পর্যন্ত তাৰ তবঙ্গভর্জ+- 


আমবা এখানেও , দেখেছি। কিন্ত তাঁবপরেব ধর্মীয় 
সংস্কাব-আন্দোলনেব প্রভাবে ওই নিবীশ্বব ধাবাটি প্রাথ 
শুকিয়ে গিয়ে সেশ্বব ধাবাটিই প্রবল হয়ে উঠল। 
ভিবোজিওব শিষ্য কৃষ্ণমোহন শ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হলেন, 
আব ব্রাহ্মবাদ দিল অন্তদেব আশ্রয় । সেই ব্রাঙ্গবাদ 
ভারতীষ জাতির একটি অঙ্গ হিসেবে মুসলমানকেও গ্রহণ 
কবতে দ্বিধা কবে না, ববং এতিহকে যুক্তি ও সন্ত্রমবোধেৰ , 
দ্বাবা শুদ্ধ কবে নেয়। কথাটা বলেছেন রবীন্দ্রনাথ তুচ্ছ , 
উপলক্ষ্যের পেছনে বিশাল ছায়া দেখে । প্রসঙ্গটি উঠেছিল 
জাতীয পরিচ্ছদ কি হবে--কোট না চাপকান তাই নিয়ে। = 
ববীন্দ্রনাথে যেমন অন্ধ হিন্দুপপুনরুজ্জীবনবাদ নেই, তেমনি ' 
নেই অন্ধ প্রতীচ্যগ্রীতি। অহেতুক অস্ুচিকীর্যাব দীনতা 
তার কাছে অসহ। তিনি বলছেন £ h 
“মুসলমানদের সহিত বসন-ভূষণ শিল্পসাহিত্যে 


গুষ্ঠ সংখ্যা { 


আমাদের এমন ঘনিষ্ঠ আদান-প্রদান হইয়া গেছে যে, 
উহাব মধ্যে কতটা কার, তাহাব সীমা নির্ণয কবা কঠিন । 


| মনের এই ওদার্য সেই যুগে বিরল ছিল, কেন না, আগেই 


"বলেছি, “হিন্দু-ক্লেজ নামেই যে হিন্দু বেনেসীসেব স্থচনা 
গীতা নিয়ে জেলে যাওয়াতে তাবই অবশ্যম্ভাবী পরিণতি ৷ 
এই গুদার্য তিনটি ব্যক্তিতে লক্ষণীয় হয়ে উঠেছিল £ মধু- 


স্থদন দত্ত, দীনবন্ধু মিত্র এবং ববীন্দ্রনাথে | চাপকান হিন্দু 


মুসলমানের মিলিত বস্ত্র ।-*'যেমন আমাদের ভাবতবর্ধীয় 
সংগীত মুসলমানেবও বটে হিন্দুবও বটে, তাহাতে উভয় 
জাতীষ গুণীরই হাত আছে, যেমন মুসলমান বাজ্য- 
প্রণালীতে হিন্দু মুসলমান উভযেরই স্বাধীন এক্য ছিল। 
তাহা না হইয়! যায় না । 'কারণ মুসলমানগণ ভারতবর্ষে 
অধিবাসী ছিল ।'-*এক্ষণে যদি ভাবতবর্ধায় জাতি বলিয়া 
- একট! জাতি দাভাইয়া যায়, তবে তাহা কোনোমতেই 
মুসলমানকে বাদ দিয়! হইবে না.” 
এই ববীন্দ্রনাথ যখন স্বদেশী আন্দোলনে নেতৃত্ব নিলেন 
তখন স্বভাবতঃই তাঁকে বযকট, গীতা, গণেশ-পৃজা, 
নিধিচাব প্রতীচ্যদ্বেষ পীভিত কবেছিল--আবও বেশী 
কবে এইজন্তে যে স্ব-সমীজেব পুপ্জীভূত ক্লেদ অপসাৰণেৰ 
কোনও আগ্রহই স্বদেশী আন্দোলনেৰ অঙ্গীভূত হয় নি। 
পণপ্রথা নিয়ে যে আলোডন পবে হয়েছিল তাব পরিণাম 
আজ আমবা ভাল করেই দেখতে পাচ্ছি। দ্বিধাপন্ন 
মনে আন্দোলনে যোগ দ্িষেও গান যখন তিনি লিখলেন 
তাতে স্কুল স্যাশনালিজমের বদলে লাগল ইন্টাব- 
ম্যাশনালিজম এবং হিউম্যানিজমেব উদ্বাব সুর। বাংলা- 
দেশেব মাটিতেই তিনি বিশ্বমায়েক আঁচল পাতা’ 
দেখেছিলেন। ন্াশনালিজম বস্তুটি প্রতীচ্যেব দান 
হলেও ওখানে তাব পবিণতি হল শোভিনিজমে আর 
ববীন্দ্রনাথে, বামমোহনের উত্তরাধিকাবক্রমে, ইণ্টাব- 


গ্াশনালিজমে | ফলে সেই আন্দোলন থেকে নিজেকে ' 


বিষুক্ত কবে তিনি হাফ ছেড়ে বাঁচলেন। তার সমগ্র 
- কৈফিয়ত “গোবাঁ” এবং ‘িরে বাইবে’ উপন্তাসে । 
২ কর্মের ক্ষেত্রে আদর্শেব সঙ্গে বাস্তবে এই সংঘাত, 
বিশেষ করে এই দেশে যেখানে সবকিছুই বিকৃত এবং 
অসরল, তাকে নিভৃত কবিকর্মেব দিকেই ঠেলে দিল । 


ঠেলে দিলে কি হবেস্প্কর্ষেব বিচিত্র জীবনলীলায় অংশ 


রবীন্দ্-দাহিত্যে পাশ্চাত্ত্য প্রভাব 


৪৯৯ 


গ্রহণের আকুতি তাব মধ্যে পরিপুষ্ট হয়েছে প্রতীচ্য- 
স্বীকবণের দ্বারা। ব্যাহত হয়ে তিনি অস্তবেব মধ্যে 
খুজতে আসেন এই বিচিত্রেব অন্তবে অনু এবং 
অক্ষোভ্য ‘এক'-কে। এইখানে তাঁকে আশ্রয় দেয় তার 
প্রাচ্য উত্তবাধিকার ৷ অন্তরে বাইরে এই দোল! খেতে 
খেতে চলে তার কাব্যজীবন। নিজের জীবনের এই 
পরিণতিহীন দ্বন্বকেই রবীন্দ্রনাথ জীবন-দেবতা 
ভ্াবকল্পে রূপ দিতে চেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের নিজের 
কাছে এই ভাব্দন্ছটি এইভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে £ 
শচিত্রা কাব্যে আমি একদিন বলেছিলুম আমার 
অন্তর্যামী আমাকে দিয়ে যা বলাতে চান আমি তাই 
বলি। কথাটা এই বকম শুনতে হয। কিন্ত চিত্রায় 


“আমার যে উপলব্ধি প্রকাশ' পেয়েছে সেটি অন্ত শ্রেণীব। 


আমাব একটি যুগ্মসত্তা আমি অহুভব করেছিলুম যেন 
যুগ্ন নক্ষত্রেব মত, সে আমাবই ব্যক্তিত্বের অন্তর্গত, তাবই 
আকর্ষণ প্রবল। তাবই সংকল্প পূর্ণ হচ্ছে আমাব মধ্য 
দ্িয়ে।- আমার হ্বথে দুঃখে, আমাৰ ভালোয় 
মন্দয। এই সংকল্প-সাধনায় এক আমি যন্ত্র এবং 
দ্বিতীয় আমি যন্ত্রী হতে পাবে, কিন্ত সংগীত যা! উদ্ভূত 
হচ্ছে, যন্ত্রেবও স্বকীয় বিশিষ্টত1 তার একটি প্রধান অঙ্গ । 
পদে পদে তাব সঙ্গে বকা করে তবেই দুয়ের যোগে 
স্ষ্টি। এ যেন অর্ধনারীশ্ববেব ভাবখান11* এক সততায় 
ভিতব থেকে আদর্শের 'প্রেণা। আব এক সততায় 
বাহিবে কর্মযোগে তার প্রকাশ। সংসারে এই ছুই 
সত্তাব বিবোধ সর্বদাই ঘটে। নিজের অন্তবে পূর্ণতাব যে 
অহ্থশাসন মাহ্ষ গুঁঢ়ভাবে বহন করছে তাব সম্পূর্ণ 
প্রতিবাদে জীবন ব্যর্থ হয়েছে এ দৃষ্টান্তেব অভাব নেই। 
নিজের মধ্যে নিজেব সামঞ্জস্ত ঘটতে পাবে নি। এই 
ভ্রষ্টতা! মাস্থুষেব পক্ষে সবচেষে শোচনীয় । আপনাব ছুই 
সত্তার সামঞ্জস্ত ঘটেছে কিন! এই আশঙ্কাস্থচক প্রশ্ন চিত্রার 
কবিতায় অনেকবার প্রকাশ পেয়েছে ।** 
জগতেব মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
হে বিচিত্ররূপিণী। 
অন্তরমাঝে তুমি শুধু একা একাকী 
তুমি অন্তববাসিনী |” 


পি 


[ ক্রমশঃ ] 





' শ্রীদীন্তেন্্রকুমার সান্যাল 


॥ প্রথম খণ্ড 2 উপন্যাস ॥ 
পরিমেমন্রেন্স অভ থিংগ্স্‌ পাষ্ট [চার] 


‘My novel রী not a Work of reasoning , 
its least elements were furnished by my 
sensibility.” 3 
--গুত্ত [ Lettres de Marcel Proust 

a Bibesco, 0 177] 


হত্তম কাব্যের এবং বৃহত্তম কথাসাহিত্যেব চবিত্র এক । 

, একটি তত্বেব আঁববণ উন্মোচন । ববীন্দ্রনাথ তার 
রচনাব প্রভাতকালে প্রশ্ন করেছিলেন, “আব কতদৃবে নিয়ে 
যাবে মোবে হে সুন্দরী, জীবনেব শেষ সন্ধ্যায সেই 
্রশ্নেবই উত্তরে একটুকবো। উত্তবীয উড্ীন অশেষ 
বেদনায় উচ্চাবিত সেই ছুটি অবিনশ্বব উদ্তিতে £ “তোমার 
স্ষ্টিব পথ বেখেছ 'আকীর্ণ কবি বিচিত্র ছলনাজালে হে 
ছলনামযী |” এই ছলনাব জাল ছিন্নভিন্ন কবে কে পেষেছে 
তাকে? কবি সে প্রশ্রেব উত্তবে সব দ্বিধা দূবে ফেলে 
দীপ্ত, দৃপ্তক্ঠ £ ‘অনায়াসে যে পেবেছে ছলনা সহিতে 
সে পায় তোমাৰ হাতে শান্তিব অক্ষ অধিকাৰ ৷ 

দস্তয়ভস্কির সাহিত্যকর্মের একমাত্র থিম, ক্রাইম আযাড 
পানিশমেন্ট | একজন মাহ্ষেব পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবতে 
হবে জগতেব যতেক যাহ্ুষকে । যতক্ষণ না কববে, 
ততক্ষণ জগতেৰ যতেক মাহ্ষেব দুঃখে বক্তাক্ত হতে 
একজন বাববাব আসবেন। সেই চিবনির্বোধ, দি 
ইডিয়ট , ববীন্দ্রনাথেব, নবজাতক । জিসাস ক্রাইস্টেব 
জীবনকাব্যই দস্তূতস্কিব কাব্যজীবন ৷ 

ফ্লবেবেব জীবনসংগ্ীত মাদাম বোভারির চোখের 


৭ 


জলেব দর্পণে ফ্রবেবেব নিজেব, সমস্ত মানবের কান্নার 
প্রতিবিম্ব । বমণীয়ের আশ্বাদ বঞ্চিত বমণে অতৃপ্ত 
“অভিসাবে"র অপমৃত্যুব নামই “মাদাম বৌভাবি”। 

প্রস্তেব থিম হচ্ছে প্রিসন”। সময়েব হাতে আমবা 
সবাই বন্দী। মুক্তিব চাবিকাঠি__কেবল স্মৃতিব কবাধস্ত।” ( 

প্স্ত এই একটি তত্তেবই ব্যাখা করেছেন। বুদ্ধি 
দিয়ে নয--বেদনা দিয়ে । মহৎ স্থষ্টিব মূলে নেই সচেতন 
কোনও দীপ্তি । মহৎ স্থষ্টিৰ মূলে আছে মহত্তব বেদনা-- 
‘অলৌকিক আনন্দের ভাব’। গাছের বোঁটায় বাইবে 
থেকে বুদ্ধি আঘাতে ফোটানো যাবে না তাকে। , বৃক্ষের 
বেদনার আনন্দেই কেবল ফুটবে সেই অপরূপ অনাস্রাত 
পুষ্প । 


সেন্স’ নয়, ‘সেন্সিবিলিটি’ তার উপন্ভাসেব উৎস, 


_-বলেছেন প্রস্ত । যে কথাটা বলেন নি, তা হচ্ছে, মহৎ 
কাব্য, বৃহৎ কথাসাহিত্য আস্বাদনের উপায়ও “সেন্স” 
নয়--‘সেন্সিবিলিটি’ ॥ ও বস্তু ৰোঝবাব নয়--বাজবাব। 

সুর্য থেকে পৃথিবীৰ দূবত্ব মাপবাব যন্ত্র আবিষ্কার 
কবেছে বিজ্ঞান। মান্থষেব জ্ঞান তাকে অহবহ বলছে, 
এ বকম কোটি কোটি সৌরমণ্ডল আছে অনন্ত শৃন্তে। 
কিন্ত আকাশের কানন জ্ঞানবিজ্ঞানেব কানে অর্থশৃন্ত। 
কবিব আব শিল্পীব প্রাণে সেই শৃন্ই অর্থপূর্ণ । সে অর্থ 
অভিধানে নেই। জলে আছে জোনাকিব পাখায়, 
জেগে আছে তাৰ আলোকিত বেদনায় অনন্তকাল ধরে । 

কর্ণেব অঙ্গে কবচকুগুলের মত, প্রভাতেব' সর্বাদে 
সর্যালাকেব যত, এই তীব্র তীক্ষ প্রায় অস্বাভাবিক 
সপর্শকাতবতা ছিল প্রুস্তের সহজাত । প্রস্তের যৌবন- 
বেদনাও স্বাভাবিক ছিল নাঃ 


পেপার 


ailments, 


9 


৬ সংখ্যা 


“He suffered, too, from an emotional flow 
which was hfe serious than his physical 
While still an adolescent, he had 
made the discovery that the only form of 
love to which he was susceptible was 
generally considered to be a perversity.” 
[The Art of Writing : Andre Maurois] 

মবোয়া আবও বলেছেন, আবও অবাবণ ভঙ্গিতে যে 
“জিদে'ব মত প্রস্তেব সমাজকে অস্বীকাব কবাব উদ্ধত 
দুঃসাহস ছিল ন|। 

“Jt 1s not difficult 09110095176 the many 
long and painful struggles from which he 
emerged defeated: his efforts to get the 


০৪ 
No 


better of his desires, the relapses and, finally, 
the certainty of failure.” | 

মবোয়াব মতে, প্রুত্ত ‘am০চal’ নন--400100191 | 
তবে 2 “...suffering profoundly from his 10000 
rality, and standing in especial need of 
confession and analysis, which served the 
novelist well.” 


সব লেখাই শেষ পর্যন্ত ‘কন্‌ফেশান’। ' প্রুত্তের 
লেখাব বৈশিষ্ট্য কনফেশানে নয়। এমন কি কনফেশানেব 
অস্বাভাবিকত্বের মহিমার মধ্যেও প্রস্তেব প্রতিভার মূল 
সুর উদগাত নয়। কিন্ত মে কথায় পৰে আসব । 

প্রস্তেব সমকামিত্ব সম্পর্কে মার্টিন টার্নেল আব 
দ্বিধাহীন £. 


“Now 1 does not call for great powers of 


divination to see that the auother of A la 
recharche du temps perdu was profoundly 
homosexual, but unless this 1s realized a 
great deal of the later volumes are meaning- 
less. It has often been hinted that ‘Albertine’ 
was 8 boy, ..” [The Novel in France ] 
Buchet-ও বলেছেন, প্রস্তেব উপন্তাসে অসংখ্য 
চরিত্রেব মধ্যে অল্প কয়েকজনই স্বাভাবিক সুস্থ মানুষ । 
Albertine এবং তার বন্ধু Gilberte এবং Saint- 


Loup শেষ দিকে পুবোপুরি এnverts’ | এই প্রসঙ্গে 
একটি গল্প আবাব বলেছেন মাটন টার্নেল যে গ্রস্ত নাকি 


বিশ্বসাহিত্যের স্মৃচীপত্র 


৫০৬ 


একদিন তার ঘবে ছত্রাকার পাঙ্ুলিপিব পাতা হাটু গেডে 
বসে গুছোতে গুছোতে তাব তৈরী চবিত্রগুলিব দিকে 
তাকিয়ে চোখের জলে বলেন ? ‘They are all like 
that ” 

১৯২১ । ‘জিদে’ব সঙ্গে প্রস্তের সাক্ষাৎকাবেব বর্ণন! 
আছে “জিদে"ব জার্নালে ঃ 

“Far from denying or biding his uramsm, 
he displays 1t, and I might almost say prides 
himself on 1t He said that he had never 
loved women except spiritually and bad 
never experienced love except with men.” 
[ Journal, p 692 —The Novel in France-a 
উদ্ধৃত ] 

জীবনেব প্রভাত-পর্বে প্রস্তের মাতৃ-বেদনাও বিবল- 
বিষণ £ 

“Incidents which would have left no last- 
Ing scar on a thicker-skinned boy became 
permanently fixed in his mind, and haunted 
him like souls 10. torment begging to be 
saved.” 


এব উজ্জ্বল একটি উদ্বাহবণ দিয়েছেন টার্নেল। 
ভাব মা সন্ধ্যায় বালক প্রস্তের ঘবে গিযে দৈনন্দিন 
শুভবাত্রি চুণ্ধন দিতে একদিন অস্বীকাব কবেন এবং 
পরে এব জন্যে দাকণ অহৃতাপ কবেন। বাত্রিব অন্ধকারে 
পাবিব বাস্ত! দিযে ভালোবাসাব কাউকে খুঁজে ,বেডানোৰ 
বেদনা, সামাজিক প্রত্যাঘাতেব জালা--প্রুস্তেব জীবনে 
ও কাব্যে ছাযা পডেছে প্রতিটি চলতি মুহূর্তেব। এবং 
“A writer finds what recompence he can for 
the injustices of fate.”— এই উক্তির সবচেয়ে 
উজ্জ্বল, সবচেয়ে অন্ধকাব উপস্থিতির নামই প্রস্ত। 

তাৰ মন নয় শুধু-_তার শবীবও অসুস্থ ছিল ববাবর | 
অসুস্থ শরীব আব অস্বাভাবিক মন নিয়ে প্রস্ত সবে 
গিয়েছিলেন, সমাজ থেকে, লোকালয় থেকে দূবে, ভিড়, 
শব্দ আব আলে! থেকে স্বেচ্ছানির্বাসন নিয়েছিলেন তাব 
বিখ্যাত ‘০০া৮-॥Ined’ প্রায়ান্ধকাব ঘবে। বাল্য ও 
যৌবনের কাবাগাবে বন্দী নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ প্রুত্তেব জীবন- 
বন্দনাই “বিমেমব্েন্দ অভ থিংগস্‌ পাস’ | অতো বাঁধা 
প্রজাপতিব সঙ্গেই শুধু তার তুলনা চলে। প্রেম অর্থ সঙ্গ 


৫৭২ 
সমাজ কিছুই তাকে শান্তি দেয় নি। দাফণ অতৃপ্তিতে 
তিনি মুখ ফিরিয়ে বসেছেন সমাজ থেকে.। ডুব দিয়েছেন 


স্তিব অতলে । জীবনসিন্ধু মন্থন কবে বাঁচবার জন্যে 
যে অমৃত তিনি উদ্ধার কবে এনেছেন তাৰ নাম তিনি 


দিয়েছেন “বিযেষব্রে্দ অভ থিংগ স্‌ পাস্ট”। ক্বপসাগবে 
ডুব দিয়ে তুলে এনেছেন এই অন্বপবতন। সময়কে 
হাবিয়ে দ্রিষেছে কালেব অধীশ্বব স্থৃতি। বেদনার, 


ব্যর্থতাব, গ্রানিব পঞ্ধিলতায প্রস্তেব প্রতিভা জন্ম দিষেছে 
অবিস্মরণীয় “্মবণেশব শতদল । 

সম্যকে হাবিয়ে দেবা ‘সময়ে'ৰ বাইরে দাডিয়ে 
স্থৃতিব হাতিয়াবে হবণ কৰতে হবে ‘সমযে’ৰ হৃদয়, 
প্রুপ্তেব এ তত্ত্ব ঠিক অথবা নির্বোধ, এ বিচারেব মধ্যে 
নেই প্রস্তেব প্রতিভাব মৃল্যনিরূপণেব উপাষ। প্রুত্তেব 
প্রতিভা তার বিচিত্র বেদনাকে বিপুল আনন্দে রূপাস্তবিত 
কবেছে। প্রুন্তের “বিমেমব্রেন্দ অভ থিংগস্‌ পাস্ট' এই 
কারণেই সবচেয়ে বেশী এই একমাত্র মহিমাতেই 
অমবাত্মা। ঃ 

“In Vinteuil’s Septet there are two con- 
trasted themes‘ Time Ee Destroyer and 
Memory the’ Preserver,'- 

কিন্ত, 4-- 1 1ts final passages, the motif of 
joy emerged triumphant.” 

নিরবধি আনন্দেব এক বিপুল! ক্রন্দন প্রস্তেব 

পরিয়েমবেন্স অভ থিংগ.স্‌ পাস্ট”। 

সৃষ্টিব মূলে বেদনা । কান্নাব সেই কুঁডি থেকে কেবল 
এক প্রতিভাই পারে আনন্দেব কুসুম ফোটাতে । প্রস্তের 
প্রতিভা তার একার কান্নাকে নিববধিকাল ধবে বিপুল 
পৃর্ীব পবমাশ্চৰ্য অপরূপ li আনন্দে উত্তীর্ণ কবে 


দিয়ে গেছেন ঃ 

“As a great নর 2 can epitomize all 
thinking 1n a single thought, so can .a great 
novelist, by exploring one single life, and 
fixing his attention on the humblest objects, 
bring into ie hight of day the 11525 of each 
and all of us.’ 


প্রতিভা সেই বেদনা অপার a কেবল বহন 
“করতে পাবে অলৌকিক আনন্দের ভার । 


BE 


ত্র ১৩৬৯ 


একসঙ্গে এত দুর্বহ দুঃখ,. এমন ছুরস্ত সুখ, এত 
বিচিত্র বেদনা, এমন বিপুল আনন্দ, একই পাত্রে এত 


তৃষ্ণার সঙ্গে এমন সঞ্জীবনীর পবিবেশন বিশ্বসাহিত্যে -*( 


দ্বিতীয় দৃষ্টান্তহাব]। এবং প্রস্তেব শ্রষ্টা তাকে তৈরি 
কবেছিলেন সকাল থেকে জীবনেব অকাল সন্ধ্যা পর্যস্ত 
সেই মুহূর্তটিব জন্তে--যে মুহূর্তে রূপেব অর্গলমুক্তিতে 
ঘটে অপরূপেব দর্শন | 


“No one has better helped us to grasp in 
ourselves that passage from childhood to 
maturity, and ultimately to old age, which 
is what we mean by living. For that reason, 
his book from the very first moment of its 
publication, took 10 place among the bibles 
of humanity ™ 

মহৎ সাহিত্যেব একমাত্র লক্ষ্য, এবং লক্ষণও ওই £ 
‘What we mean by 11%18”--তাবই মহৎ অন্বেষণ। 

- প্রুত্তেব - জীবনতৃষ্চা সকল মানবজীবনেব আকুল 
পিপাসাব সংহত্‌ দ্ূপ। কিন্ত বিমেমব্রেল অফ থিংগ্‌স্‌ 
পাস্ট' সেই তৃষ্ণার উত্তরে উপস্থিত এক বিশেষ 
সঞ্জীবনী। এ উত্তব প্রস্তের একার । . 

প্রুস্তেব এবং বিশ্বসাহিত্যেব উপন্যাস প্রসঙ্গ শেষ 


1 


কব্বার আগে বলি, বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্রে এখানে =- 


যেসব বই বিচারেব সম্মুখীন তাদের মধ্যে একটি' আশ্চর্য 
মিল খুঁজে পাওয়া! যাবে লেখকদের, আশ্চর্যতব অমিলের 
মধ্যেই । এব কোনও লেখাই খিনি লিখেছেন তিনি 
ছাড়া আব কেউ তা লিখতে পাবতেন না । একটি “ব্রাদার্স 
কারামাজোভ’ লিখতে একজন দত্তয়ভক্কিবই দবকাব 
ছিল । ফ্লুবের ছাডা ‘মাদাম বোভারি,’ বালজাক ব্যতীত 
“দি কমেডি হিউমেন’, তলস্তয় বাদে ‘ওয়ার এণ্ড পীস,’ 
স্তণদাল না হলে “দি বেড এণ্ড দ্রি ব্ল্যাক’ লিখত কে? 
এরা সকলেই এই বিশেষ গ্রন্থটি লেখবাব জন্তে সাবা 
জীবন সারস্বত-সাধন! কবেছেন। এদের কারুর বই 


অন্য কাকর কলমেই লেখ! হত না। এরা প্রত্যেকেই” ” 


প্রতিভাবান । কিন্ত প্রত্যেকের, প্রতিভাই বিশিষ্ট ও অনন্ত । 
প্রস্তেব “বিমেমব্রেন্স অফ থিংগ.জ্‌ পাষ্ট” সেই বিশিষ্টের 
মধ্যেও বিরল । জীবনে ও সাহিত্যে গ্রস্ত নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ। 


শট সমাপ্ত ৰ Rt 


পি 


 পূর্বানথবৃত্তি | 
স্টাফ-নার্স মৃণাল সকালে হাসপাতালে ডিউটিতে 


এসেছেন। এসে শুনলেন তাব ওয়ার্ডে এক বিচিত্র 
বোগীকে গতবাত্রে ভর্তি কবা হযেছে। দক্ষিণ কলকাতাব 
একটা ফুটপাথে অজ্ঞান হয়ে পডেছিলেন। বিদ্যুতের 
চমকে মুণালের মনে হল “সে । বেডেব কাছে দেখলেন 
ঠিকই । সেইই। রোগীব মাথায় তাব ওলটানো চুলেব 
ওপব হাত বুলোতে থাকেন মৃণাল । - 

- সমীবেব মুখে যে হাসিটা কুঁডির মত মুদ্বিত হয়েছিল 
সেটা ফুটল ধীবে ধীবে। ধীবেধীবে চোখ মেলে দিলেন 
সমীব। ডান হাতখান| যেন মন্্রটালিতেব মত উঠে 
এল | মৃণাল হাতখা'ন। নিজেব ভান হাতেব মুঠোব মধ্যে 
ধবে বাখলেন। 

সমীব আবাব "চোখ বুজে খুব নিয়স্ববে স্বপ্নাচ্ছন্নেব 
যত বললেন, আমা চিনতে পাবছ? আমি বহুদুব 
“থেকে আসছি? বহুদূৰ থেকে । মহাভাবতের যুদ্ধেব 
পব আমি কুকক্ষেত্র থেকে “ববিয়েছি।** আমাব পায়ে 
যে ধুলো জমেছে দেখছ সেই ধুলো এসেছে ইন্দ্রপ্রস্থ থেকে, 
উজ্জয়িনী থেকে, কনৌজ থেকে, গৌড থেকে, নবদ্বীপ 
থেকে। আমি শ্রীকৃষ্ণের নাবায়ণী সেনায় ছিলাম। 
ছিলাম পীর্বষ্চচৈতন্তেব পার্্চবদেব মধ্যে । আসছি 
বহুদূৰ থেকে। 2 

মৃণাল ভাব কপালে মুখে হাত বুলিযে দেন গভীর 
আবেগে । সমীব কয়েক মুহুর্ত নিশ্চল হয়ে পড়ে 
থাকেন । আবাব যেন ঘুমেব ঘোবে কথা বলে ওঠেন। 
"ভুমি আমাকে চিনতে পাবছ না? আমি ডাক্তার! 
আমি মানুষেব , দেহকে চিনেছি ব্যবচ্ছেদ কবে। 
মনটাকে খুঁজে পাই নি দেহেব কোথাও । কিন্ত মনকে 
দেখেছি আমি। কেমন জান? আমার মধ্যে সে লতাঁব 


সর 





মত ছাযা থেকে সব সময় মুখ ফিবিয়ে দিচ্ছে আলোর 
দিকে। তোমাব দিকে । দেখেছি আমাব মধ্যে 
বাত্রিতে ফুলেব কুঁভিব মত নিঃশব্দে অজ্ঞাতসাবে ফুটতে । 
তোমাকে দেখে 

মৃণালেব ছু চোখে অশ্রু টলমল কবে ওঠে । ভাক্তাব 
ইতিমধ্যে কখন কাছে এসে দ্রাড়িয়েছেন মৃণাল টেৰ 
পান নি। 

সিসাব।-_ডাক্তারেব ডাকে মৃণালেব সম্বিৎ ফিবে 
আসে। 

সিস্টাব, তুমি মুভ. হয়ে গেছ। 

মৃণাল একবাব জোব কবে হাসবাৰ চেষ্টা কবেন। 
হাসিটা ঠোটের কিনাবা পর্যন্ত এসে ফিবে যায । 

হ্যা ডাক্তাব, আমি মুভ,ড্‌ 1, আমি একে চিনি। 

আমাৰ মনে হচ্ছে সিস্টাব, তুমি একে থুব বেশী 
চেন। তোমাৰ কোন-__ 

ডাক্তারের মুখে এসেছিল হাবানে! মানুষ বুঝি। 

ডাক্তাব গলাটা ঝেডে নিয়ে বললেন, কিন্ত তুমি এ কি 
কবছ সিস্টাব, ওকে পৰীক্ষা কবেছ কি? - 

নাতো ।-_কী একটা অজানা! আশঙ্কায বিবর্ণ হযে 
যান মুণাল। 

গতবাত্রে ওঁব বক্তচাপ বেশ কম ছিল। ভোববেলাষ 
দেখ! গেল বক্তচাপ স্বাভাবিকেব চেয়ে বেশী { রক্তচাঁপেব 
এমন অসিলেশন আমি দেখি নি। অদ্ভুত | 

নার্স পাল্স্‌ ধবে কিছুক্ষণ স্থিব হয়ে বসে আশ্বস্ত স্ববে 
বললেন, মনে হচ্ছে ঠিক আছে ডাক্তাব। 

তবু আমাদের সাবধান হতে হবে সিস্টার। সব 
সময় ক্লোজ ওয়াচে রাখতে হবে । 

আমি-_আমি ওকে সব সময দেখব, ডাক্তাব |_- 
ব্যাকুল হয়ে বলে উঠলেন মৃণাল'|  & 


৫০৪ 


ডাক্তাব হেসে বললেন, আবও তো রোগী আছে 
তোমার ওয়ার্ডে সিস্টাব ? 

মৃণাল ধীবে ধীবে বললেন, হ্যা, তা আছে ডাক্তাব। 

ওদেব প্রতিও তো তোমাব কর্তব্য আছে? 

হ্যা, আছে, নিশ্চয়ই আছে।-দৃচন্ববে বললেন 
মৃণাল । 

এই কর্তব্যেব' কথা তিনি যে মুহুর্ভেব জন্যে ভুলে 
গিয়েছিলেন তাবই স্বীকৃতি ফুটে উঠল ভাব এই দৃঢম্ববে। 
ধীবে ধীবে সমীবের হাতখান! নামিষে বেখে মৃণাল 
ওযার্ডেব অন্যান্য বোগীদেব খবব নিতে চলে গেলেন। মন 
তাকে বলল, কিছু ভয় নেই। তুমি ওকে আব হাবাতে 
পাব না। 

০ গা 

ডিউটি শেষ কবে এসে আবাব যখন সমীবেব কাছে 
দাডালেন মৃণাল তখন ভাক্তাবব| তাকে নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত 
হয়ে পডেছেন। বক্তচাঁপ খুব ভ্রত ওঠানামা কবছে। 
ডাক্তাবেবা বিভ্রান্ত হযে গেছেন । 

সিনিষব ডাক্তাব বললেন, মস্তিষ্কের ওপব স্তবে বিদ্যুৎ 
প্রবাহের দ্রুত পবিবর্তন ঘটছে। হয়তো! চেতনাবও | 
সাধারণ চেতন! যেন তাব সীমাটাকে ডিঙিয়ে যেতে চাইছে 
বারংবাব। ডিঙিয়ে যেতে পাবছে না; অদৃশ্য বাঁধে ঘা 
থেয়ে ফিবে আসছে। 

মৃণাল কাছে গিয়ে মাথায় হাতি বাঁখলেন। সমীবের 
বোধেব মধ্যে এই ম্পর্শেব অনুভূতি জাগল। যন্ত্রসালিতেব 
মত ডান হাতখানা উঠে এল। মৃণাল সেই হাতখানা 
নিজেব মুঠোব মধ্যে ধবে ফেললেন। না, আর তিনি 
হাতখান! ছেড়ে দেবেন ন]। কিছুতেই ছেডে দেবেন ন!। 
ছেডে দ্বিলেই যেন চেতনা স্বলিত হযে পডে যাবে। 
অন্তান্ত সকল একট! বিচিত্রগতি চেতনার সহসা 
অবসানের জন্যে তৈবি হয়ে নিঃশব্দে দ্রীভিয়ে বইল 
সমীবকে ঘিবে। 

কিন্ত আশ্চর্য, বক্তচাপ ধীবে ধীরে স্বাভাবিক হযে 
এল। সমীব চোখ মেলেই দেখলেন, সামনে একটা 
মেছুব সুর্য উঠেছে। এই স্বর্য বীবে ধীবে একটা মুখেব 
অবয়ব নিল। একখানা চেনা মুখ | বুকেব মধ্যে চেতনাব 
গভীরে মুদ্রিত এঁকখানা চেনা মুখ । সমীবেব ঠোটে যে 


£ 
ঞ 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬১ 


সপ্ত হাসিটা কুঁডির মত গুটিয়ে ছিল তা ধীবে ধীবে ফুটে 
উঠুল। 

মৃণাল সিনিয়ব ডাক্তাবেব দিকে চেষে বললেন, 
আমাকে এর কাছে থাকতে অনুমতি দিন ভিন 
একে ছেডে গেলে চলবে ন!। 

ডাক্তাব বললেন, তা আমি দেখেই বুঝেছি । তোমাৰ 
আপনজন হয়তো তুমি ওঁকে কেবিনে নিয়ে যাও। কাছে 
থাক। তোমাকে আমি ছুটিও দিচ্ছি যে কদিন প্রয়োজন । 
বুঝেছি ইনি তোমার 

হ্যা, ইনি আমাব-_- 

কে? হারানে। স্বামী ?' 

মৃণাল ঘাভ নেডে সায় দিলেন । 

সমীব অস্ফুট স্বরে বললেন, হিজড়া, 
বড ক্লাস্ত। 

মৃণাল মনে মনে বললেন, জানি বন্ধু জানি, তুমি মৃত্যু 
কোল থেকে ফিবে এসেছ। তোমার ভান হাত আব 


আমি ছেডে দিচ্ছি না| জানি, ছেডে দিলেই ভাটাব 


টানে তুমি আবাব সেই দূবে--বহুদুবে ভেসে যাবে, হযতো! 
হাবিয়ে যাবে। 
সা না [> 

এদিকে গত সন্ধ্যা থেকে আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত অচেতন 
হয়ে পড়ে আছেন শীলভদ্র শীলাবতী তীরেব বাজবাডিতে এ 
মাঝে মাঝে চেতনাব ঘোলাটে ভাবটা কেটে যাচ্ছে 
বাদলদিনেব মধ্যে বৌদ্রোজ্বল খণ্ডিত প্রহবেব মত, 
আবাব এই প্রহবখণ্ডেব শেষে ঘনচ্ছায়া ঘনতর হয়ে 
আসছে। 

শধ্যাব পাশে বসে আছেন বৃদ্ধ গ্রাম্য কবিবাজ আর 
দ্বজার বাইবে এক বুদ্ধ আব এক আদিবাসী ভৃত্য 
নিশ্চল হয়ে বসে শালপাতাব সিগাব “ঢুটি'তে ধুমপান 
কবছে। 

শীলভদ্রেব বাকৃশক্তি লুপ্ত । শুধু চোখ দুটো চেয়ে 
আছে। অন্য দুজন বৃদ্ধ তত্দ্রায় নিমীলিত নখন । 
শীলভদ্রেব দৃষ্টি কোনও অনির্দিষ্ট লক্ষ্যে আবদ্ধ। ৮. 

জানলাব বাইরে হর্য অন্ত যাচ্ছেন। মাটিব লাল, 
আকাশের লাল, শালগাছেব নতুন কিশলয়েব “লাল, সব 
লাল মিশে একাকার হয়ে গেছে। এই লাল পশ্চিম 


পি 


৬ঠ সংখ্যা 


আকাশের নীচে কোথাও জমাট, কোথাও মেঘের কোলে 
কাচা সোনাব বঙে মিশে হালকা । আকাশেব প্রান্তে 

/-দিনেব বিন আশাভাগুটা ভেঙে চুবমাব হয়ে গেছে 

' আর সেই আশাভঙ্গেব বঙ ভারহীন বেগহীন অসংখ্য 
প্রবাহে আকাশে মার্গে পডেছে ছড়িয়ে । 

ধীবে ধীরে নিশ্রভ হয়ে এল এই বঙ। আলো! 
জালাব ক্ষণ এল। শাখ বাজল কাছাকাছি। রানী 
সংবাদ নেবাব জন্তে ঘবে ঢুকলেন । 

সন্ধ্যাব বেশবিন্তাস শেষ কবে এসেছেন বাশী। 
কেশকে কবরীতে বেঁধেছেন। পুষ্টল মুখেব ওপব সুগন্ধি 
রেণু মেখেছেন। ঘবেব মধ্যে চন্দনেব গন্ধ বয়ে 
আনলেন। 

৮ ভাদ্রেব ভবা নদীব মত দেহ। নিজের পূর্ণতাব 
ভাবে মন্থব। প্রতিমাব মত ডিম্বাকৃতি সবল বেখাহীন 
কুঞ্চনহীন মুখে কিসেব একট! প্রতীক্ষা অন্ঠমনস্কতাব 
ছাপ ফেলেছে। সৃর্যোদয়েব পূর্বে পাহাড়ী হৃদের 'বুকেব 
মত মুখখান1। 

তবে এ স্থর্য বাত্রিব স্র্য, তাই আলোব আগে ছাযা 
ফেলেছে। 
কবিরাজ চোখ মেলে বানীব দিকে চেয়ে ইশারায় 

“স্শীলভদ্রেব দিকে ইঙ্গিত কবে বললেন, পববেব মধ্যে 
কোনও ভয় নেই। পবব বলতে বোঝালেন শালুই 
পবব। শালগাছে ফুল ধবলে আদিবাসীবা এই পর্বের 
অনুষ্ঠান কবে। আমাদেব বসস্তোৎসবেব মত। মযোভা! 
থেকে উঠে গলাব চাদবটা ভাল কবে গায়ে জড়িয়ে ঘব 
থেকে বেরিষে বৃদ্ধ সাওতাল ভূত্যকে সাওতালী ভাষায 
কিছু বলে শিস-নামিয়ে-বাখা লখনটি হাতে তুলে নিলেন। 
যাবাব আগে ঘবেব মধ্যে বানীকে লক্ষ্য কবে বললেন, 
‘চলাবাঙকান! !! বানী অন্যমনস্ক ছিলেন । আচম্বিতে 
এই শব্দ শুনে শুধু ঘাভ নাডলেন। 

কাছাবীব প্রাঙ্গণে কে এল ঘোড়ায় চডে। অঙ্ুচ্চ 
হরেষাধ্বনিতে ঘোডাটি ভারযুক্ত হওয়াব স্বাচ্ছন্দ্য জানিয়ে 
দিল। বানী মন্থবগতিতে জানলার ধারে গিয়ে 

” বাইরে চেয়ে দেখলেন। চাদটা পবিপূর্ণ গোল। দৃূবে 

৷ মাদল বাজছে । 

রানীর মুখের উপর একট! চকিত ভাব বিদ্যুতের মত 


প্রাণপাঁথেয় 


'দীঘিব ছবি । 
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চমকে উঠল। শীলভদ্র চোখ মেক্টরী চেয়ে ছিলেন। 
কিছু দেখলেন কিন! কে জানে। ত 
ওপারে যে জ্ঞানে আকাশ সেই 
মেঘ জমছে কখনও মেঘ কাটছে। 


তাব ঈষৎ চলমান চোখের দিকে 
বললেন, “গুরুজী, চলাবাউকান11” তার 
ঘব ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন! আব ৫ 


ভাব স্বর্গতা মা তাব সাদা শাখাশোভিত হাতে 
কিশোব শীলভদ্রকে ধবধবে অন্ন পবিবেশন কবছেন। 
একটা! ছবি বদ্ধুপত্বী নির্মলাব ছবি। তারপর একটা 
তারপব একটুকবে! দীঘিব সোপান । 
এই সোপানের নীচে কালো জল চিকচিক করছে। 
কারও চোখের মতন। এব পব কলকাতার বাড়িৰ 
ছবি__বাড়িটার জানল! দরজা কিছু নেই। একটা 
নিশ্ছিদ্র ব্রক। 

রানীর ঘব থেকে দুটো ভিন্ন গ্রামেব হাসিব লহব 
ভেসে এল । শ্রাবণের আকাশে গড়িয়ে গড়িয়ে কেঁপে 


কেঁপে কালো। মেঘ আসে যেমন। 


একদল সাদ! বক.*'নীচে ভরা নদী-''নৌকোব 
পাল হঠাৎ ঘুবে গেল। ভয়! নদীব তীবে কে একজন 
বসে বয়েছে, হীটুব মধ্যে মুখ গ'জে-_মাথায় . দুটো 
পাকানো কালো শিং! 

স্ুম্মিতা নৌকো! কৰে চলেছে-**কোথায কে জানে। 
তার কাকন ঝিকমিক করছে। কাকনে ঠিকৃবে-পড়া! 
আলে সোজা! আকাশে উঠে যাচ্ছে একটা মোট! 
সোনালী স্থতোর মত। তার কালো চুল কাপতে 
কাপতে মেঘ হয়ে গেল। নেই মেঘ ভেঙে পডল 
বৃষ্টিতে । বৃষ্টিব ধূসব দেওযালট! সামনে ভাব দিকে 
ছুটে আসছে। অদৃশ্য বহু জনের জনতা হায় হায করে 
উঠল। 

কে যেন কীদছে-..বোধ হয় বানীর ঘবে। কান্সাট] 
যেন কেমন! 'আংয়ের মতন। আর একটা কান! 
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ছুটে এল । তলে মতন । নবেনেব স্ত্রীর কান্না । 
আবাব এরুটী ধান । এবাব ডুকবে ডুকবে কান্না । 
সব হাবানোব ক্ঠুনা। সুস্মিতাব। 

আবৰ একট ছবিতে দেখলেন কাব! নবেনকে চিতায় 
পৌভাচ্ছে। আয়াবস্তাব বাত্রে। নদীব বাঁকে বহু 
দুব থেকে সাদা ধোযাব সঙ্গে টকটকে লাল শিখাব! 
লাফিয়ে উঠছে আকাশেব দিকে । 

ধীরে ধীবে নদীটা মিলিষে গেল। 

শৃন্তে একটা চিতা । 

চিতাটা মিলিয়ে গেল। 

একটা কুগুলী-*"আগুনের_ 

কুণ্ডলিত আগুন উধ্র্ণ উঠে থেমে গেল । 

শীলভদ্্র নিজে যেন উধ্র্ধে আকাশে উঠে দ্বাডিষে 
গেলেন। 

শীলভদ্রেব চেতনাব ক্ষণিক পবিচ্ছন্ন আকাশে 
- অপ্রত্যাশিত বিছ্যতেব মত এই ধারণা খেলে গেল যে 
তিনি যবছেন। পবের নিমেষে চেতনাব সম্মুখ থেকে 
সমস্ত চিত্র বিলুপ্ত হয়ে গেল। সমগ্র চেতনা একটা 
অস্পষ্ট অঙহুভূতিতে পর্যবসিত হল। কুলহীন অতল 
এক সমুদ্রের মত একটা অস্তিত্বহীনতাব মধ্যে তিনি 
যেন ধীবে ধীবে অক্রেশে মিলিয়ে যাচ্ছেন । 

এদিকে রানীব ঘবে তার স্বামীব বন্ধু বাজাবাহাছব 
ভাব দীর্ঘ ও বিস্তৃত বপুটা দিয়ে বানীব শয্যা আবৃত 
কবে অসংযত বেশবাসে শায়িত হয়ে বয়েছেন। মেঝেতে 
বানী নন্দিনী স্থহ্ম বেশমবস্ত্রে আবৃত গৌববর্ণ মেদ- 
পিণ্ডেব মত পড়ে গুমবে গুমবে কাদছেন* রাঁজাবাহাছবব 
সবার নেশাষ আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে বয়েছেন। সহস1 একটা 
বুনো -গোসাপেব মতন মাথাটা তুলে নন্দিনীব দিকে 
চেষে গর্জন কবে উঠলেন । তাব নেশায় রুদ্ধ কণ্ঠে ব্যান 
গর্জনেব অন্কুকবণ কুকুবেব একটা ঘেউয়েব মত শোনাল। 
নন্দিনী তবুও টুপ কবল না। ফু পিয়ে ফুঁপিষে কাদতে 
লাগল। 

এবাব বাজাবাহাছর কোনবকমে সোজা হয়ে 
বিছানায় বসে ধূমকে উঠলেন, এই, চোপ ৷ 

তবু চুপ কবল ন! দেখে বিছানাব পাশে দেওযালেব 
হুলঙ্গি থেকে একটা শুন্ঠ কাচের পাত্র তুলে নিলেন 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 


কম্পিত হাতে! এই শুন্ত পাত্রটা মেঝেব উপব বিক্ষুব্ধ 
মেদপিগুটার দিকে ছু'্ডতে গিষে সেটা ভাব নিজেব 
পোশাকেব এক জায়গায় বেধে গেল। তখন সেই" 
পাত্রটাবই উপব ক্রুদ্ধ হযে সেটাকে ছুডে দিলেন ছাদ 


থেকে ঝোলানো একট! পুবনো কাচেব ঝাডেব দিকে । 


কাচ ভাঙাঁব শব্দে সমস্ত বাডিটা ঝনঝন কবে উঠল। 
কাচেব ঝাঁডেব আলোটা গেল নিভে । নন্দিনী তড়িৎ" 
স্পৃষ্টের মত উঠে দাডাল। কিন্ত তাব সমস্ত দেহ 
একট! অপমীনকব যন্ত্রণা খান খান হযে ভেঙে পডল 
নিমেষেই । কিছুক্ষণ আগে : একটা প্রবল পণ্ড তাৰ 
দেহটাকে দলিত-মথিত কবে দিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে 
চিত্তটাকেও। 

বাজাবাহাছুব অন্ধকারের মধ্যে টলতে টলতে উঠে” 
তাব ভাবী পায়েব নীচে ঘবের মেঝেতে গড়িযে-পডা 
নন্দিনীর দেহকে মাডিযে ঘব থেকে বেবিষে গেলেন । 
নন্দিনী যন্ত্রণায় একটা তীব্র চিৎকাব কবে উঠল। 

এই চিৎকারেব সঙ্গে সঙ্গে শীলভদ্রেব আত্মা আব” 
একটা নিঃশব্দ চিৎকাবেব মত অস্তিত্বহীনতাষ অগাধ 
শুন্তে বেবিয়ে পভল | হাবিষে গেল ভুবনেব গর্ভে একটা 
আলোব কিবণেব মত। কিংবা অনস্তের চত্বব বেয়ে 
অনির্দেশ্েব দিকে ধেষে গেল | টা 

নন্দিনীব চিৎকাব শুনে বাজাবাহাছুব বাইবে এক 
নিমেষ থমকে দাড়িয়ে পা বাঁডিয়ে দিলেন নীচে নেমে 
যাবার সিভিতে। লি'ভিতে এক পা নামিযে অর্ধন্ফুট 
স্বরে বললেন, চলাবাউকান1 1, 

# ফৰ কু 


কালে! স্টালেব দেওযালেৰ মত বাত্রি চতুর্দিক ঘিবে 


বসেছে । ডিরেক্টাব বাষেব চিত্তে অবণ্যেব মধ্যে ষত 


ছায়া তাবা যেন বাইবে বেবিষে এসে কালো  ্রীলপীটেব 
মৃত শক্ত হযে গেছে আব বাঁয়েব ভয্‌ তাদেব পবস্পবেৰ 
সঙ্গে ওষেন্ড কবে দিয়েছে । 

যুদ্ধেব পর বায যেন একটা স্টালেৰ পিল বাক্সে আর্ক 
নিয়েছেন | সমস্ত বিপদেব বাইবে | ববেন হাব মেনেছেন, 
তিনি দেশ ছেডে চলে যাচ্ছেন! ববেনেব থিসিস 
তাব নামে ছাপা হযেছে। ছাপা হযেছে পোলাণ্ডে। 
কোলাপোভাব দেশে! 


ওষ্ঠ সংখ্যা 


 বক্তে স্থবাশ্রোত তবল আগুনেব মত ছুটে বেডাচ্ছে। 
টলমল করছে সম্মিলিত ইন্দ্রিযেব কাঠামে|। 


-- টেবিলে ঝুঁকে পডে ছাপা থিসিসেব ছু দ্রিকেব ছুটো 


~~ 


পাতা সামনে খুলে বখে বায অনিমেষ নয়নে চেয়ে 
আছেন তাদেব দিকে । 

ছু হাত দিযে পাতা দুটো চেপে ধবে আছেন। ভষ 
হচ্ছে, পাতা দুটো কাগজেব পাতা নয, কোন পাখিব 
দুটো ভানা। ছেডে দিলেই এই দুটো ডানা মেলে সেই 
পাখিটা উডে চলে যাবে যেটাকে বহু সাধনায় তিনি 
নিজেব খাঁচায় পুবেছেন। ববেনকে ছেভে দিয়েছেন, 
এটাকে তিনি ছাডবেন ন1। যদি এই পাখিটাব পিঠে 
চড়ে তিনি স্থানকালেব ওপবে চলে যেতে পাবেন। 

“কী আশ্চর্য? এব আত্বাও অমবত্বেব লিপ্সায 
লিগ্সিত! 

মাঝে মাঝে ঘোলাটে চোখে এদ্রিব ওদিক চেয়ে 
দেখছেন। কেউ কোথাও নেই। সামনে টেবিলে 
স্ুবাব বোতল । মাথাব উপব সিলিং ফ্যানেব পাঁখায 
তাডিত আলে! কাচেব গাঁষে স্থিব হযে বসতে 
পাবছে না। একটা আহত পাখি যেন বসতে চাইছে 
কিন্ত পাবছে না। 

বাষেব নিজেব মধ্যে কী একটা পতপত কবে উডছে। 
বসতে চাইছে, বসতে পাবছে না। এই বক্তমাংসেব 
দ্রাডটাব ওপৰ ঘুবেফিবে বসতে চাইছে, বসতে পাবছে 
না। 

চোখ দুটোকে জোব কবে মেলে বাষ আঁব একবাব 
চেয়ে দেখলেন, কাছাকাছি, সামনে, পাশে কেউ নেই ওই 
বোতল আব এই ছাপা থিসিসেব বুকলেটটা ছাড়া । 

বিদেশিনী সঙ্গিনী ঘবে ঢুকলেন। জুতোব খুটখুট 
শব্দে চমকে উঠলেন বায়। যেন বুকেব মধ্যে কে ছোট 
ছোট হাতুডি দিয়ে আঘাত কবল। অস্পষ্ট দৃষ্টি মেলে 
দেখতে চাইলেন । চকিতে যনে হল মৃণালেব জলে ধোয়া 

বৃ" টি। পবমুহুর্তে সব অন্ধকাৰ হযে 

দিয়ে 


শিফট বদলেব সাইবেন চিৎকাব কবে 


পর একতাল কাদাব মত গডিয়ে পড়ল 


প্রাণপাথেয় 


৫০৭ 


টেবিলে । ছু হাতে মুঠিব যধ্যে থিসিসেব দুটো! পাতা 
ছি'ডে গুটিষে গেলে। . 

চিৎকাব কবে উঠলেন বিদেশিনী । ছুটে এসে টেবিল 
থেকে টেলিফোনটা তুলে নিযে ভাক্তাবকে টেলিফোন 
কবলেন। 

স্ট্রোক । 

টেলিফোনট! ছেডে ভীতচকিতেব মত চেযে বইলেন 
বাযেব মেদ্পিণগুটাব দিকে। ঠোঁট থেকে অস্পষ্ট দুটো 
কথা বেবিষে এল ৪০০d bye... 

ৰু কু মা 

গভীব অন্ধকাবে অজ্ঞাত এক পাহাড়ী অঞ্চলেৰ 
ভিতর দিয়ে আকাবাকী পথে একটা মোটব গাড়ি ছুটে 
চলেছে ববেনকে নিয়ে । ব্রাত্রিশেষে বন্দবে পৌছতে হবে । 
সেখান থেকে জাহাজ ছাডবে স্থর্যোদয়েব সঙ্গে সঙ্গে । 

বরেনেব মনে হল তিনি যেন একট] অন্ধকাবেব সীম! 
খুজতে বেবিষেছেন। সামনে হেডলাইটেৰ আলো 
ছাডা অন্ত কোথাও কোন আলোঁব চিহ্ন নেই। এই 
চলন্ত আলোকধাবাঁব ছু ধাবে অন্ধকাব জমাট বেঁধে 
গেছে । এই জমাট অন্ধকাৰ ভেদ কবে ছু পাশে কিছু 
দেখা যায নাঁ। সামনে নিববচ্ছিন্নরভাবে জেগে উঠছে 
বিরাট বিবাট গাছেব গুডি, কালে! পাথবেব পিঠ আব 
মাঝে মাঝে এই কাঁলো পাথবেব ফাঁকে কোথাও কোথাও 
হাওয়াব দোদুল্যমান অচেন! ফুলের স্তবক। মোটরেব 
ইঞ্জিনের চাপা গর্জন, পথেব বাক ঘোবাব সময় চাকার 
চিৎকাব-_-এ ছাডা শব্দ নেই। সহসা দু-একটা! পাখিব 
চিৎকাব চাবদিকেব নিস্তন্বতাকে ছুবিব মত চিবে ফেলে 
দেয় । হেডলাইটেব আলোব ধাক্কায় মধ্যে মধ্যে এক 
ঝাঁক পাখি কলবব কবে উডতে থাকে । তাদেব দু-একটা 
সামনেব কাচে ধান্ধা খেয়ে পাথবেব টুকবোব মত শব্দ 
কবে এদিক ওদিক ছিটকে পড়ে । 

হঠাৎ গাডিতে বসেই টেব পেলেন নবম একটুকরে! 
প্রাণীন মাংসখণ্ডেব ওপর দিয়ে গাঁভিব চাকাটা গভিষে 
গেল। 

নিপিষ্ট এই ক্ষুদ্র প্রাণে মুহুর্তেব স্পন্দন কোটি গুণ 
বধিত হযে ভাব দেহে সঞ্চাবিত হল | * আব, এব ঘায়ে 
আব একটা বিপুল স্পন্দনেব সাড়া জাগল দেহে মনে । 


৫০৮ 


কোলাপোভাব কোমল স্পন্দিত পেশীব স্পর্শ আব 
একটা জীবনে মত সঞ্চাবিত হয়ে গেছে তাব দেহে। 
সেই অপূর্ব বিস্মযকে সেদিনের শেষ ও প্রথম আলিঙ্গনে 
যে ভাবে উপলব্ধি কবেছেন ববেন সে উপলব্ধি শুধুমাত্র 
পদ্ার্থেব উপলব্ধি নয়, পদার্থেব মধ্যে নিহিত এক 
অনির্বচনীয়েব অশ্ুভূতি। দেহ মন বুদ্ধি ও আত্মা দিযে 
পাওয়া অখণ্ড অন্থভূতি। কোলাপোভাব দেহেব স্পন্দন 
তিনি সমস্ত শিবীষ শিবাষ অশ্নভব কবছেন। ক্রতগতি 
এই যান্ত্রিক যানেব স্পন্দন, হেডলাইটেব আলোব স্পন্দন, 
চকিতে দৃষ্টিতে ভেসে ওঠা ওই গাছেব কাণ্ডে মধ্যে বসেব 
স্পন্দন, মনেব মধ্যে স্বৃতিব স্পন্দন, চেতনার দুর্বোধ্য 
হাহাকাৰ এই ঘনসন্নিবিষ্ট অন্ধকাবেব মধ্যে সব মিলিয়ে 
ছিল কোলাপোভাব দেহে অন্তিম স্পন্দনেব মধ্যে । 


রি 4 


সে বাত্রিও ছিল এমনি ঘন অঙ্ককাব। অদৃশ্য মেঘে 
আকাশেব অসংখ্য্ঁআালোকবিন্দু গিয়েছিল নিভে। সে 
বাত্রিব ঘটনাব স্মৃতি সাধাবণ স্বৃতিব মত মনেৰ মধ্যে 
ঘটনাৰ ম্নান প্রতিবিষ্ষ নয়। 
চিত্রকল্প নয। ঘটনাব সম্পূর্ণ পুনবাবৃত্তি। 

বাইবে ঘোব অন্ধকাঁব। ঘবেব মধ্যে স্তিমিত 
আলো । ববেনেব ঘব আব কোলাপোভাব ঘবেব মধ্য 
থেকে পর্দাটাও গেছে সবে। একাকাব হয়ে গেছে 
ছুটো ঘব। কোলাপোভা দুটো ঘবেব মাঝখানে 
খোল! দরজার একটা পাল্লায পিঠ দিযে দাডিযে বযেছেন। 
সোনালী চুলেব মধ্যে সোনাব ধূলোব মত ছড়িয়ে পড়েছে 
স্তিমিত আলে! । এই কদিনে কোলাপোভাব মুখমণ্ডলেব 
যে ভাষা সেই ভাষা যেন ভাষাস্তবে অনুদিত হযে গেছে। 
একটা ফবাসী কবিতা যেন জর্মন ভাষায রূপাসন্তবিত হয়ে 
গেছে কিংবা বাংলা পয়াব ছন্দ সংস্কৃত শাদুল বিক্রীভিত 
ছন্দে । 

কোলাপোভা কঠিন হযে দুটো ঘবেব মাঝখানে 
দ্রাডিয়ে থাকলেন। সন্ধ্যা থেকে গভীব বাত্রি পর্যন্ত। 
যেন পাথব হযে গেছেন। বরেন আশঙ্কিত হয়ে উঠলেন 
কোলাপোভাব এই রূপাস্তবে। ববেন বাবংবার বললেন, 
কোলাপোভা» তুমি অসুস্থ হয়ে পড়বে, আহাঁব সেরে 


শনিবারের চিঠি 


হ্যালুশিনেশনের মত- 


চৈত্র ১৩৬৯ 


বিশ্রাম কব। সাবাবাত জেগে থাকলে অসুস্থ হয়ে 
পডবে। 

কোলাপোভ। উত্তর দেন না। ঘাড ফিবিষে খোল 
দরজা দিয়ে বাবান্দায় পদচাবণাৰত সশস্ত্র প্রহবীর 
দিকে চেয়ে খাকেন। 

বরেনেরও নিদ্রা নেই। তিনিও নিস্তব্ধ হয়ে বসে 
বয়েছেন শয্যাৰ কানায় । ঘভিতে বাত্রি দ্বিপ্রহব বেজে 
গেছে। ঘবের মধ্যে স্তিমিত আলোতে কোলাপোভার 
নীল চোখ কী একট! প্রতিজ্ঞার আগুনে ঝবকঝক কৰে 
জলছে। নিভে আসা দূৰে থাক, এ আগুন স্তিমিতও 
হচ্ছে ন! মুহূর্তে জন্য । 

বাইবে সশস্ত্র প্রহবীব পদচাবণা বন্ধ হযে গেল । 

জলেব নীচে যে নিস্তব্ধতা সেই রকম একট! নিস্তব্ধতা 
নেমে এল। স্থিব জলেব উপবে মাছের পুচ্ছ তাডনার 
মত এই নিস্তব্ধতাব উপব প্রহবীব যে পদশব্দ উঠছিল 
এতক্ষণ তাও বন্ধ হয়ে গেছে। শুধু ঝিলীব শব্দ উঠছে-- 
নিশ্তবতাব অব্যাহত স্পন্দনেব মত। 

হঠাৎ কোলাপোভা নিঃশব্দ চবণে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। নিমেষের মধ্যে চিৎকার কবে উঠলেন, ববেন, 
আমি একে ধবে বেখেছি, তুমি পালাও, পালাও। দেরি 
কবো না, শীগগিব পালাও। 

বাইবে ধস্তাধস্তিব শব্দ এই গভীব নিস্তব্ধতাষ জলেব- 
মধ্যে জালে পড়ে যাওয়! একট! বিরাট মাছেব ঝাপটাব 
মত শোনাল। ববেন বেবিয়ে গিয়ে বিস্ময়ে অভিভূত হযে 
দেখলেন, কোলাঁপোভা পিছন থেকে প্রহবীকে জডিযে 
ধবেছেন। প্রহবী নিজেকে মুক্ত কবাব চেয়ে তার 
বন্দুককে সামলাতে ব্যস্ত। কোলাপোভা চিৎকাব করে 
ওঠেন, পালাও ববেন, পালাও। 

সহসা বন্দুকেব গুলিব শব্ধ বাত্রির এই গভীৰ 
নিস্তদ্ধতাকে চূর্ণ কবে বেবিষে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একট! 
তীব্র চিৎকার উঠল । 

, একটি প্রাণ শব্দেব একটি জলন্ত তীবেব মত 
মিলিয়ে গেল। কোলাপোভাব চিবুকেব নীচে 
বন্দুকেব গুলি প্রবেশ কবেছে সবাঁসবি ভাব মস্তিষ্কে ৷ 

প্রহবী ও বরেন দুজনে ধবে কোলাপোভাব দেহট 
ঘবে নিয়ে এলেন। ঘরে আলো জাল! হল। 


~~ 


ওষ্ঠ সংখ্যা 


প্রহবী নিজেব অজ্ঞাতসাবে গার্ড অব অনাবেব 
প্রথাসম্মত ভঙ্গীগুলি পুনরাবৃত্তি কবে শেষে দীর্ঘ একটি 
“ স্যালুট জানিয়ে একচক্র ঘুবে সৈনিকেব পদক্ষেপে বাইবে 
বিষে গেল। | 
বরেনেব দেহ মন আত্মা নিযে যে গোটা চেতনা তা 
গভীব শোকে বিবশ হয়ে পডল। উন্মাদেব মত 
কোলাপৌভাঁকে বুকে জডিযে ধবলেন। বনু দিন 
কল্পনায় যন দিযে আত্মা দিয়ে এই দেহটিকে আলিঙ্গন 
কবেছেন ববেন ; আজ এই প্রথম ছু বাহু দিযে দেহ দিযে 
আলিঙ্গন কবলেন ! তখনও কোলাপোভাব ত্বকেব 
নীচে স্পন্দন বন্ধ হয় নি। চক্ষু মুদ্রিত হযে গেছে, 


বক্ষেব স্পন্দন চিবকালেব জন্য নিস্তব হযে গেছে-_তবু, 


$ মনে হল, কোলাপোভার ত্বক আব ত্বকেব নীচে যে 
/পেশী মেই পেশী তাকে চিনতে পেরে স্পন্দিত হয়ে 
উঠল | যে জ্ঞান মস্তিফ ছাভাও দেহময় ব্যপ্ত হয়ে. থাকে 
, সেই জ্ঞান দিয়ে যেন কোলাপোভা তার আলিঙ্গনে সাডা 
দিলেন। 
Ed এ ৫ 
আজ এমন অন্ধকাবে দ্রুতগামী গাডিব চাকাব নীচে 
যখন একটা পাখি পিষে মবে গেল তখনও তার দেহেব 
শেষ স্পন্দনটুকু এই যাল্ত্রিক কাঠামোব নিজস্ব স্পন্দন 
_ঞ্চ্ছাপিযে ববেনেব দেহে ছড়িযে পডল। ববেনেব 
দেহে কোলাপোভাঁব শেষ ন্পন্মনটি এই স্পন্দনটুকুব 
« ঘায়ে পবিবধধিত হযে গেল । ববেনেব দেহমন যেন একটা 
* জীবন্ত আ্যাম্গ্রিফাযাব। 
বক্তমাংসেব দেহ আজ তাঁর চোখে একট! নতুন বপ 
নিয়ে আবিভূর্তি হয়েছে। স্বষ্টিব সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি এই 
জীবন্ত দেহ, এই বক্তমাংসেব অপূর্ব বিস্ময় । এতকাল 


প্রার্ণপাঁথেয় 


৫০৪ 


তিনি যে তত্ব নিয়ে মুগ্ধ ছিলেন তা স্ষ্টিব কেন্দ্রিয় বিষয় 
নয়, তা স্বষ্টিব কেন্দ্রের চাবিদিকে গাছেব কাণ্ডের উপবে 
মৃত ত্বকেব মত প্রাণহীন আববণ । আজ এই আবরণ 
ভেদ কবে গেছে তাব ধী, তাব বুদ্ধি ভাব চেতন1। 
স্ষ্টিব এই গণিত গ্ৰাহ আববণটাব নীচে স্থষ্টিব যে সাব 
তাঁতাৰ চোখে আজ স্পষ্ট হয়ে ধবা পড়েছে, চোখে 
বলতে চোখে নয়, ভাব সমস্ত চৈতন্তে ধবা পড়ে গেছে। 

মনে পভল কোলাপোভাব কোমল মর্মবেব মত দুটো 
পা। অঙ্কুলিতে বাজ্ময় একট! শুভ্র বিস্ময়। বক্তাভ 
নখে বাজ্বষ অঙ্গুলি । মনে পডল দুটো বাহু। ওই যে 
প্রাণ গাছের কাণ্ডে গোল হযে বয়েছে, গোল হযে বযেছে 
ফুলেব কুঁডিতে, গোল হয়ে বয়েছে পতঙ্গেব চোখে, সেই 
প্রাণ তাৰ চবম বিকাশ পেয়েছিল ওই দুটো বাহুব 
ডৌলে। এই বাছুও বাস্ধয় ত্বকে, ত্বক বাঙ্ময় মস্থণতাষ ; 
যে ভাষায় বাস্ময সে ভাষা কোনদিন মানুষের মুখে 
ফুটবে না। 

বরেন অন্কভব কবছেন তিনি যেদিকে চলেছেন সেই 
দিকে কোলাপোভ1 গেছেন | এমন এক ভুবনের দিকে যা 
চোখে দেখা যায না, বুদ্ধি দিয়ে বোঝা যায় নাঃ কিন্ত যা 
বযেছে এইখানে এখনি । এই ভুবনে তিনি কোলাপোভা 
খুঁজতে বেবিযেছেন। সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে সন্ধান করতে । 

মানুষ জানে না, সবাই এই ভূবনেব অগাধ বিশ্ময়ে 
বাস কবছে। মানুষ জানে না, সবাই এই ভুবনে সন্ধানে 
বেবিষেছে। এই সন্ধানে মাহৃষ মাহষেব সঙ্গী! 

সহস! পাহাভী পথ ছেডে গাঁডি এসে পডল সমতলে । 
এতক্ষণ আকাশ ছিল আবৃত, এবাব উপবেব আকাশে 
সহন্র সহস্র তাবার দীপ জলে উঠল । দূৰ থেকে বিশাল 
জলবাশিব একট! বিচিত্র গন্ধ ভেসে এল । 


£/ 


সমাপ্ত 


শনিবারের চিঠি 
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দ্বিতীয় খণ্ড 
॥ প্রেমচেতন। £ চতুর্থ অধ্যায় ॥ 


॥ ভিক্টোরিয়। £ বিদেশী ফুল ॥ 
১ 


ই গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে “বিজয়া” শীর্ষক ত্রয়োদশ অধ্যায়ে 
কবিজীবনে মাদাম ভিক্টোবিয়া ওকাম্পোব প্রসঙ্গ 
আলোচিত হয়েছে। ভিক্টোরিয়া জন্মস্থত্রে দক্ষিণ 
আমেবিকাৰ অধিবাসিনী। কিন্ত দীক্ষাস্থত্রে ভাবতকন্তা! | 
তীব দুই গুক-_মহাত্বা গান্ধী আব মহাকবি ববীন্দ্রনাথ। 


রতি অকু ভাষায় তার গুরু-খণ শ্বীকাব করে বলেছেন ঃ 


“This wisdom, which 10 my case 1s not 
wisdom but rather feeling and intuition, I 
owe in great part to two men born ina 
distant land, belonging to a civilization and 
a race apparently different from mine ( 1f not 
1n their roots atleast in their branches ) 
Gandhbih and Gurudev. 
and beard only once, 1n 1931 As to the 


The former, I saw 


latter, to my lasting happiness, our paths 


were to cross and intermingle ১ 


৯” ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে ববীন্দ্রনাথেব বখন দেখ! হয় তখন 


ববীন্দ্রনাথের বযস চৌষটি । ভিক্টোবিয়া উত্বব-তিবিশ। 
বৰীন্দ্রনাথেব প্রতি ভিক্টোবিষাব মনোভাবকে প্লেটোর 
পবিভাষায় বলা যেতে পারে দিব্য-এরসেব লীল1। 
আমাদের অলংকাবকৌস্তভের ভাষার ভাবরতি | 

Kl 





৪ ক্ষাব্যভাহ্য 
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১৯২৪-এব নভেম্বব-ডিসেম্ববে দক্ষিণ-আমেবিকাব । 
সান-ইসিড্রোতে বসম্ত ছিল অজস্র গোলাঁপেব সৌরভে 
আমোদিত। এই অপূর্ব-সুন্বব প্রাকৃতিক' পবিবেশে 
ভিক্টোরিয়া ভাব প্রাণের প্রিয় কবির জন্তে অপেক্ষা 
কবছিলেন। তিনি বলেছেন ঃ 

“That spring was, 1n San Isidro, [11710 
and warm, with an extraordinary abundance 
of roses I used to spend the mornings 10. my 
toom, with all the windows open, smelling 
টা Tagore, thinking of Tagore, 
writing to Tagore, waiting for Tagore 75 

ববীন্দ্রনাথ ভিক্টোবিযাব প্রিয় কবি, কেন না বৰীন্দ্ৰ- 
নাথেব গীতাঞ্জলি’ তার এক আধ্যাত্মিক সংকটে তার 
মনকে সাস্বন| ও আশ্রয় দিয়েছিল | যে-কবিব কাব্য তাৰ 
মানস-সংকটে দ্বিগুণিত আশীর্বাদ হযে এসেছিল তাকে 
দেখবার পবম আকাক্ষ| নিয়ে বসেছিলেন ভিক্টোবিয়! | 
গীতাঞ্জলি'ব কবিতাই তিনি বার বাব আবৃত্তি কবছিলেন £ 


“Tf it 15 not my portion to to meet thee 
in this my life then let me ever feel that I 
have missed thy sight—let me not forget for 
a moment, let me carry the pangs of this 
sorrow in my dreams and in my wakeful 
hours 

মূল ৰাংলা কবিতাটি এই প্ৰসঙ্গে স্ববণীয় £ 

যদি তোমার দেখা ন! পাই প্রভু 
এবাব এ জীবনে, 


৫১২ 


তবে তোমায় আমি পাই নি ধেন 
সে-কথা বয় মনে । 
যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই, 
শয়নে স্বপনে । 

ভিক্টোবিষা বলছেন, এই পউ.ক্িগুলি কণ্ঠে নিয়ে, আমি 
স্পষ্ট বলতে পাবব না, আমি কাব প্রতীক্ষায় বসেছিলাম 
ববীন্দ্রন।থেব, ন! রবীন্দ্রনাথের দেবতাব। কবিব প্রতি 
অন্থবাগ্সিণী ভক্তেব এই প্রতীক্ষাই পূর্ণ হল ববীন্দ্রনাথেব 
আগমনে । 

কিন্ত স্বভাব-কর্রীত্বশীলিনী ভিক্টোরিয়া ভাব প্রিষ 
কবিব সাক্ষাৎ দর্শনে সমস্ত মুখবতা হাবিয়ে ফেললেন । 
তিনি লিখছেন £ টু ১, 

“T felt frozen by the sudden and real 
presence of this distant man with whom my 
dreams had made me so familiar and who 
had been so close to my heart when all I bad 

This 1s the 
usual reaction of shy people when faced by 


known of him were his poems. 


those whom they are eager to meet ”* 

একলা কৰিব সামনে বসলে তাব আত্মপ্রকাশেব সমস্ত 
ক্ষমতা হারিয়ে যেত। 
together, shyness deprived me of all means 
০f ৪05991003৮৪ অস্বাগিণীব এই সলজ্জ মধুব 
নীববতাই “বিদেশী ফুল” কবিতার জন্ম দিষেছে। আমবা 
প্রথম খণ্ডে তার উল্লেখ কবেছি। 


‘When we were alone 


২ 


বৰীন্দ্ৰনাথেব নিজেব দিক থেকে তাব সাবা জীবমেৰ 
কাব্যসাধনার এ এক দুর্লভ পুবস্ধাব। প্রাচীন কালের 
কৰিব ভাগ্যকে আধুনিক কালেব কবি ঈর্ধাৰ চোখে 
দেখেছেন! কবি বলছেন £ 
জন্মেছি ছাপাব কালিদাস হয়ে | 
তোমবা আধুনিক মালবিকা” 
কিনে পড় কবিতা! 
৬ আবামকেদাবাষ বসে । 
চোখ বুজে কান পেতে শোন না, 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 


শোন! হলে 
কবিকে পবিষে দাও না বেলফুলেব মালা , 
দোকানে পাঁচসিকে দিয়েই খালাস 1 


চি 


শুধু বেলফুলের যালা নয়, কবিব কণ্ঠে tS 


মালা পরিয়ে দিলেন ভিক্টোবিয়া-তার সাগবপারের 
মালবিকা। একটি গানে কবি তাকে বলেছেন 
তুলনাহীনা। প্নুনীল সাগবেব শ্যামল কিনাবে দেখেছি 
পথে যেতে তুঁলনাহীনারে |” শুধু কবির ভাবতন্মষ 
দৃ্টিতেই নয়, পৃথিবী-পরিব্রাজক দার্শনিক কাইজাবলিংও 
তাকে একই বিশেষণে বিশেষিত কবেছেন। বলেছেন, 
ভিক্টোবিয়া এমন এক নাবী যাব সর্বাতিশায়ী গরিমী 
প্রশ্নে অতীত। ভিক্টোবিয়া সাবস্বতকন্া | এমন 
ভক্ত-পাঠিকার অন্বাগ যে-কোন কবিব পক্ষেই তার 


জীবনেব শ্রেষ্ঠ সাধেব ধন ক 


অস্থরুঞজিত হল। 

এই ভ্রমণে কবিব একমাত্র সঙ্গী ছিলেন লিওনার্ড 
এল্মহাস্ট। পাঁচ বছৰ পবে কবি সেই দিনগুলিব কথা 
স্মবণ কবে এল্মহাস্টকে লিখছেন £ 

“The picture appeared to me so distant 


and yet so vividly near ‘The whole scene 


was exotic in character offering no assocla- : 


The 


vision of it brought to me a happiness that 


tions with which we were familiar. 


made me feel almost sad, for 16 was of a kind 
that could no longer he repeated to-day. 
We two were unequal in age, but I was not 
aware of the diffirence fora moment, and our 
companionship was so utterly simple and 
intimate Ithink you were the only one 
Who closely came toknow me when I was 


young and old at the same time ”* 


x 


a 


Ee 


1 


কবি যখন একই সঙ্গে তরুণ ও প্রবাণ ছিলেন | 


তখনকাব কবিচিত্তেব কথাই. ধব! পড়েছে বুয়েনোস- 
এয়াবিস, সান ইসিড়ো, চাপাড মালালে লেখা 
কবিতাগুচ্ছে। একই সঙ্গে তরুণ ও প্রবীণ! দক্ষিণ- 
আমেবিকা যাত্রাব সমুদ্রপথে হাকণা-মারু জাহাজে বসে 


রখ 


৬ সংখ্যা 


কৰি ১৯২৪ সনেৰ «ই অক্টোবব যে ভাষাঁবি লেখেন তাতে 
একটা দশ-বারে! বছবের ছেলেব কথ! আছে যে-ছেলেটি 
খোল! ছাদে খালি গায়ে খা-খুশি কবে বেডায়। কৰি 


ডে আকাশের আলিঙ্গনে-বাধা ওই ভোলাষন 


F 


টি 


সপন 


4 


+ 
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ছেলেটিতে একটি নিত্যকালেব কথা আছে। কবিব মনে 
হচ্ছে, ওই ছেলেটাব কথা ভাবই খুব ভিতবেব কথা, 
গোলেমীলে অনেককাল তাব দিকে চোখ পড়ে নি।* 

বস্তুতঃ, বুয়েনোস-এযাবিসে পৌছে কবির দ্বিতীয় 
কবিতাব নাম “কিশোব প্রেম”? | তাব শেষ অনুচ্ছেদটি 
সেদিনকাবি কবিমানসেব বাণীরূপ | কবি বলছেন £ 

পাবে যাওয়াব উধাও পাখি সেই কিশোবেব ভাষা, 

প্রাণের পারেব কুলায় ছাডি 
শুন্ত আকাশ দিল পাঁডি, 

আজ এসে মোব স্বপন মাঝে পেষেছে তাব বাসা, 

আমাব সেই কিশোবেব ভাষা! 
সেই কিশোরেব ভাষাতেই পরবর্তী কবিতাগুলি বিবচিত। 
ভিক্টোবিযাও ভাব প্রিয়-কবিব মধ্যে একটি শিশু-সত্তাকে 
আবিষ্কাৰ কবেছিলেন। তিনি বলছেন, কোন কোন 
দিক দিযে কবি ছিলেন একেবাবে শিশব মত। In 
some ways Tagore was like a child শুধু তাই 
নয়, বযসে ভাব পিতার সমান এই বিদেশী কবির প্রতি 
তিনি মাতৃস্থলভ কর্তব্য পালনে উদ্ব,দ্ধ হতেন এবং তাকে 
কখনও কখনও শিশুব মতই গ্রহণ রূরতেন। কৰি 
তখন ইনফ্রয়েঞ্জায় কাতব হয়ে পডেছিলেন ৷ বস্তুতঃ, 
জাহাজে থাকতেই ভাৰ অসুস্থতা শুক হয়। তাতে তার 
হৃদ্যন্ত্রেব ওপবও চাপ পড়েছিল । ভাক্তাবেবা! তাকে এক- 
সপ্তাহ সম্পূর্ণ বিশ্রাম কবতে বলেন । কিন্ত শেষ পর্যন্ত 
তাৰ আব পেরু যাওয়া হল না, সান-ইসিড্রোয এক 
সপ্তাহে বদলে তিনি থাকলেন এক যাস কুডি দিন। 
এই এক মাস কুডি দিন ভিক্টোবিযাব জীবনে পবম 


আশীর্বাদ হয়ে এল । তিনি ভাব মনোভাব প্রকাশ কবে 
বলছেন, “To say ] did not bless the ‘flu’, in 


spite of all the concern 1t caused me, would 
be 9116৮ অন্থবাগ প্ৰকাশেৰ ভাষা এব চেয়ে আুন্দব 
আর কী হতে পাবে! 


কবিমানসী 


৫১৩ 


৩ 


ভিক্টোবিয়াকে নিযে লেখা কবিতাগুচ্ছকে ববীন্দ্রনাথ 
বলেছেন অলস মুহুর্তেব ছায়াতলে বেডে ওঠা একগুচ্ছ 
লাজুক ফুল। একখানি পত্রে তিনি বলছেন, “+ t০-d৭y 
I discover that my basket, while I was there, 
was being daily filled with shy flowers of 
poems that thrive under the shade of lazy 
hours.” 

কবিব এই নব-অন্ুভূতির সঙ্গে খজু বা তি্যগ ভাবে 
সম্পৃক্ত ছাব্বিশটি কবিতা দিয়ে এই ‘লাজুক ফুলেব গুচ্ছ’ 
বচিত হয়েছে। এই কবিতা ষড-বিংশতিব কালানুক্ৰমিক 
তালিকা নিম্নে দেওয়া হল ঃ 


১০ নভেম্বৰ ১৯২৪ বুয়েনোস-এয়ারিস শীত 
১১৮ ডু কিশোব প্রেষ 
১১ প্রভাত 
2১ ০ ? বিদেশী ফুল 
১৫৮ i অতিথি 
১৬ ৯ র্‌ অন্তহিতা 
১৭ i 2 আশঙ্কা 
২১? শেষ বসন্ত 
২২ > বিপাশা 
২৬ ৮ & চাবি 
২৭ ৮ la বৈতবণী 
১ ডিসেম্বব রঃ প্রভাতী 
৪ gi 2 মধু 
qn অদেখা 
১০ র্‌ ig চঞ্চল 
১১৪ টি প্রবাহিণী 
ই, নী চাপাড মালাল আকন্দ 
১৭ র্‌ a কঙ্কাল 
২৪ ৮ বুষেনোস-এয়াবিস না-পাওযা 
ই. * ? স্থষ্টিকর্তা 
২৭ * সান-ইসিড্রো বীণাহাবা 
২৮ i * বনস্পতি 
২৯ A রি পথ 


৫১৪ 


৯ জানুয়াৰি ১৯২৫, জুলিযো চেজাবে জাহাজে মিলন 
i অন্ধকাৰ 
১৭ id ks 


৯০ 33 
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এই কবিতাগুচ্ছেব “শীত”, “বৈতবণী” ও “কঙ্কাল” 
এই তিনটি কবিতায় কবিমানসে জবা বার্ধক্য ও মৃত্যুব 
প্রাদর্ভাৰ এবং কবি কর্তৃক তা অস্বীকাব কবাব অঙ্ুভূতি 
ভাষা পেষেছে। -“শীত” কবিতায় কবিব জিজ্ঞাসা 
শীতেব হাওয়! হঠাৎ ছুটে এল | 
গানেব বেলা শেষ না হতে হতে ? 
এব উত্তৰ কবি নিজেব অন্তবেব সাবস্বত বিশ্বাসেব মধ্যেই 
খু'জে পেষেছেন। তাই কবিতার অস্তিম স্তবকে তিনি 
বলছেন £ রঃ 
মন যে বলে, নয কখনোই নয়, 
ফুবাযনি তো, ফুবাবাৰ এই ভান, 
যন যে বলে, শুনি আকাশময় 
যাবাব মুখে ফিরে আসার গান। 
যাবার মুখে এই ফিবে আসাব গানের একটি বিশেষ 
তাৎপর্য বয়েছে। এ গানগুলি আসলে প্রেমের গান। 
কবি বলছেন তাব মনের কথা শীর্ণ শীতেব লতা! নগ্ন 
শাখাব ফাকে ফাকে হিমেব বাতে লুকিয়ে বাখে 
ফান্তনেতে তাব প্রিয়াব চবণমূলে ফুলে ফুলে ফিবিয়ে 
দেবে বলেই। শীতের জরাকে জয় করাব পৰেই 
কবিচিত্তে দেখা দিল মৃত্যুব বৈতবণী। তবল খজোব 
মত ধাবা তার । কৰি বলছেন, তাব বিশ্বেৰ আলোতে 
কতবাব ,বৈতবণীর খেয়াব তবণী এসে তাৰ কত উৎসবের 
বাতি কালহীন বিলুপ্তিৰ কাঁলোতে ভাসিযে নিয়ে 
গেল। কিন্ত, কবি বলছেন, অদৃশ্ঠেব উপকূলে যেখানে 
ধবণী তার শেষ সীমাষ থেমে গেছে সেই নির্জনে মৃত্যুব 
অব্ূপতলে সব রূপ পূর্ণ হয়ে ফোটে, সব গান দীপ্ত 
হয়ে ওঠে শ্রাবণের পবপাবে মৃত্যুব নিঃশবেব কণ্ঁহাবে। 
তাই কৰি বলছেন £ 
যে-সুন্দব বসেছিল মোব পাশে এসে 
ক্র্ণণকেব ক্ষীণ ছদ্মবেশে, 
যে চিব-মধুব 


শনিবারেব চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 


ক্রতপদে চলে গেল নিমেষেব বাজায়ে নূপুর, 
প্রলষেব অস্তবালে গাহে তারা অনস্তেব সুৰ | 
চিত্তেব নিশীথ বাত্রে গাথে তাব! নক্ষত্রমালিক! 
অনির্বাণ আলোকেতে সাজায অক্ষয দীপাঁলিক1। 
প্রেমেব মন্ত্ই যে মৃত্যু-বিজয়েব মন্ত্র এই সত্যই এ 
কবিতাব ফলশ্রতি । এই পর্যাযেব শ্রেষ্ঠ কবিতা “কঙ্কাল” । 
কবিকঠও সেখানে বলিষ্ঠ । মাঠের পথের একপাশে 
ঘাসের ওপৰ পশুব কঙ্কাল পড়ে আছে। পা অস্থি- 
রাশি যেন কালেব নীবস অট্রহামি । কবি বলছেন £ 
সে যেন বে মবণেব অঙ্গুলি নির্দেশ, 
ইঙ্গিতে কহিছে মোবে, একদা পণ্ডর যেথা শেষ, 
সেথা তোমাঁবো অস্ত ভেদ নাহি লেশ। 
তোমাবো প্রাণেব সুবা ফুবাইলে পবে 
ভাঙা পাত্র পডে ববে অমনি ধুলায অনাদরে। 
কবি বলছেন, বিধিব এই বৃহৎ পবিহাস তিনি কিছুতেই 
নন। অসীম প্রশ্র্য দিয়ে বচিত এই মহৎ সর্বনাশ 
তার নিয়তি নয়। কেন না তিনি শৃন্তময আধাব প্রান্তবে 
জ্যোতির্ময় আত্মন্ববপকে প্রত্যক্ষ কবেছেন_তাই ভাব 
কণ্ঠে মৃত্যাবজয়েব অভীক বাণী উচ্চাবিত হয়েছে £ 
আমি যে রূপেব পন্মে কবেছি অর্ূপমধু পান, 
দুঃখেব বক্ষেব মাঝে আনন্দেৰ পেয়েছি সন্ধান , 
অনন্ত মৌনেব বাণী শুনেছি অন্তবে, 
দেখেছি জ্যোতির পথ শুন্যময আধাব প্রান্তবে। 
এই কবিতাত্রয়ে উচ্চাবিত মৃত্যুঞ্জয়ী আশাব সংগীতই 
কবিজীবনেব প্রৌচ-বসন্তে ভাব প্রেমচেতনাব প্রেক্ষাপট 
বচন! করেছে। 


৫ 


কবিব প্রৌঢ়-বসস্তেব এই প্রেমচেতনায় আঁবিষ্ট কৰি- 
মানসেব আত্মপবিচয পবিস্ফুট হয়ে উঠেছে “প্রভাত”, 


Nn 


a 


৮ 


“শেষ বসন্ত”, “চাৰি”, “প্রভাতী”, “মধু”, “অদেখা”, 


“চঞ্চল”, “প্রবাহিণী” ও “বনস্পতি” কবিতায় । ‘চা 
কবিতায কবিব একটি সুকুমাব বাসনা ভাষ! পেয়েছে। 
বিধাতা তার মনকে বহু কক্ষে ভাগ-কবা হর্ম্যেব মতন স্থষ্টি 
কবে তাব অন্তঃপুবের কক্ষটি তালাবন্ধ কবে তাব চাবিটি 
লুকিয়ে রেখে দিয়েছেন।-- 


খ 


৮ 


টা 


৬্ঠ সংখ্যা 


শুধু তাব বাহিবেব-ঘবে 
প্রস্তুত বৃহিল সজ্জা নানামতো অতিথিব তরে ; 
নীরব নির্জন অস্তঃপুবে 
তাল! তাব বন্ধ কবি চাবিখানি 


৮ « 


ফেলি দিলা দূবে। 
০ 
সেথায় লাজুক পাখি ছাষাঘন শাখে, 
মধ্যাহ্ে ককণ কণ্ঠে উদাসীন প্রেয়সীবে ডাকে । 
কবিব একান্ত কামনা, কেউ এসে তাব অন্তঃপুরেব 
কদ্বদ্বারেব চাঁবিটি খুজে পাক। তাবই জন্যে কবিব 
প্রতীক্ষা ।-- 
যনে কবি যদি কভু পাই তাব দেখা 
যে-পথিক একদিন অজান! সমুদ্র-উপকূলে 
কুডায়ে পেয়েছে চাবি: 
EY সং * 


অবশেষে 

মৌমাছিব পরিচিত এ নিভৃত পথপ্রান্তে এসে 

যাত্রা তাৰ হবে অবসান, 

খুলিবে সে গুপ্ত দ্বাব কেহ যাব পায় নি সন্ধান । 
‘কেহ যাব পায় নি সন্ধান-এ কথাটাব মধ্যে 
কবিজনোচিত অত্যুক্তি অবশ্যই রযেছে। কিন্ত সেই 
গুপ্ত দ্বাব খুঁজে পাওয়াব পথেব সঙ্কেত জান! যাবে 
মৌমাছিব কাছে”কবিব এই উক্তি থেকে বুঝতে পাবা 


পপি 


যাচ্ছে, তাব হৃৎকমলেব মর্মকোষে সঞ্চিত প্রেমের মধূই 
সেই রদ্বদ্ধাব কক্ষেব ভাণ্ডাব পূর্ণ কবে বেখেছে। 
মৌমাছিব ব্যঞ্জনাটি এই অর্থেই সার্থক | 

এখানে বিশেষভাবে লক্ষ্য কববার বিষয় এই যে, 
মৌমাছি আব পুষ্পমধুব কল্পনায় পুবা'তন কবিপ্রসিদ্ধিটি 
এখানে প্রতীপধগ্সিতা লাভ করেছে। প্রাচীন কবিদেব 
দৃষ্টিতে পুকষচিত্তই মৌমাছি, আর প্রেমময়ী নাবী মধৃস্বাদী 
পুষ্পেব উপমানে উপমিত। ববীন্দ্রলাথ নিজেব প্রেমপূর্ণ 
হৃদয়কে মধুপূর্ণ কমলেব সঙ্গে তুলনা কবেছেন। যে-শাবী 
সেই প্রেমেব সন্ধানে আসবে তাবই উপমান মধূসন্ধানী 


১-মৌমাছি। “প্রভাতী” কবিতাষ কবি বলছেন £ 


চপল ভ্রমব, হে কালো কাজল আখি, 

খনে খনে এসে চলে যাও থাকি থাকি । 
হৃদয়কমল টুটিষা সকল বন্ধ 
বাতাসে বাতাসে মেলি দেয় তাব গন্ধ, 


কবিমানসী 


৫১৫ 


তোমাবে পাঠায় ডাকি, 
হে কালে! কাজল আখি। 
অর্থাৎ কবির এই প্রেমচেতনায আমি-চেতনাব চেয়ে 
তুমি-চেতনাই অধিকতব ক্রিষাশীল। আত্তেন্দ্রিয়-প্রীতি- 
ইচ্ছা নয়, যাঁকে ভালবাসি তাবই শ্রীতিকামনা এব 
লক্ষ্য । শ্রীতিকামনাও নয, প্রিয়জনের আত্মিক তৃপ্তি- 
বিধান কবেই এ প্রেমেব চবিতার্থতা। “প্রভাত” এবং 
'্মধৃষ এই ছুটি কবিতা বিশ্লেষণ করলেই আমাদেব বক্তব্যটি 
স্পষ্ট হয়ে উঠবে । অতলান্তিক মহাসমুদ্র পাড়ি দেবাব 
পথে আণ্ডেস জাহাজেব নৈবাশ্টপ্রপীভিত অন্ধকাব 
দনগুলির অবসানে বুয়েনোস-এযাবিসে পৌছে কবিব 
মনে হল তিনি যেন সুদীর্ঘ অমাবাত্রিব অবসানে প্রভাতেব 
আলোব মুখ দেখলেন। স্বর্ণস্থধাঢালা সেই প্রভাতেব 
পবিপূর্ণ অবকাশ কবিচিত্তে নুতন উপলন্ধিব জন্ম দিল । 
তিনি বললেন £ 
মুদিল অলস পাখা মুগ্ধ মোব গান । 
যেন আমি নিস্তব্ধ মৌমাছি 
আকাশ-পদ্ধেব মাঝে একান্ত একেলা বসে আছি। 
“প্রভাত* কবিতা বণিত আঘ্বমানসেব এই উপমানটিতে 
কবি খুশী হতে পাবেন নি। “মধু” কবিতাষ তাই 
মৌমাছির উপমানকে অস্বীকাৰ কবে এল আকাশে- 
ওডা পাখিব উপমান ৷ 
মৌমাছিব মতো আমি চাহি না ভাণ্ডার ভবিবাবে 
বসস্তেবে ব্যর্থ করিবারে। 
পাখির মতন মন শুধু উড়িবাব সুখ চাহে 
উধাও উৎসাহে ; 
আকাশে বক্ষ হতে ডানা ভবি তাৰ 
স্বর্ণ-আলোকের যধূ নিতে চাষ, - 
অর্থাৎ মৌমাছিব মত মধুসঞ্চযে ভাণ্ডার পূর্ণ কব! নয়, 
পাখিব মতন শুধু ওডবাব আনন্দ । আকাশেব বক্ষ 


চর 


: হতে স্বর্ণআলোকেব মধু পাখায় নিয়ে উধাও উৎসাহে 


নভোবিহার। ব্বপকল্পটি ঈষৎ জটপাকানে!। কিন্ত 
ব্যঙ্যার্থে কৰিব বক্তব্য অস্পষ্ট নয়। মৃত্তিকাব মধু নয়, 
আকাশের আলোই এ প্রেমের অভিপ্রেষ। ভাষাস্তরে 
তারই নাম রূপেব পদ্মে অরূপমধু পান। অলংকাব- 


৫১৬ 


কৌস্তভেব ভাষায় একে বলা যেতে পাবে অসম্প্রযোগবিষয়! 
প্রীতিবতি। পাক থেকে পাকাস্তব প্রাপ্ত হয়ে তাও রূপেব 
পদ্মে অর্সপমধূ পানেরই সহোদরা। এ প্রসঙ্গে বলা 
প্রয়োজন যে, পাখিব রূপকল্লাট প্লেটোব “ফিড়াস' ভাষলগের 


পক্ষবান আত্মাৰ রূপকটিকে প্মবণ কবিয়ে দেষ।১০ 
- ভালবাসা যে চিবচঞ্চল-এ ধাবণাঁ কবিব 
চিবদিনের | “চঞ্চল” কবিতায় বলছেন, “হায় বে তোবে 


বাখব ধরে, ভালোবাসা, মনে ছিল এই দুবাশা।” কিন্ত 
কৰি সাবা জীবনেব অভিজ্ঞতায় বুঝেছেন 
অনেক দুঃখে গেছে বোঝা 
বেঁধে বাখা নয় তো সোজা, 
সুখেব ভিতে নহে তোমাব 


অচল বাসা। 
তাই কবিব সংকল্প-- 
এবার আমি সবফুবানো 
পথেব শেষে 


বাধব বাসা মেঘেব দেশে । 
কিন্ত মেঘেব দেশে তাব বাস৷ হলেও, দুর্গম দূব শৈলশিবেব 
সব তুষাব সে নয়। সে আপনহাবা ঝরনাধাবায় ধূলিব 
ধবায নেমে এসেছে । স্তবতাব পাষাণ-বক্ষে সে কলমন্দ্র- 
মুখবা প্রবাহিণী' | প্রবাহিণীৰ আত্মপরিচয ছলে কৰি 
ভালবাসারই স্বরূপ বর্ণন| কবে বলছেন £ 
মন্তরত্ববেব মন্ত্র শুনাই 
গভীর ওহাব আঁধাব তলে, 
গহন বনের ভাঙাই ধেয়ান 
উচ্চহাসির কোলাহলে ॥ 
শুভ্র ফেনের কুন্দমালায় 
বিদ্ধ্যগিবিব বক্ষ সাজাই, 
যোগীশ্ববেব জটাব মধ্যে 
তবঙ্গিণীব নুপুৰ বাজাই । 


ড 


ভিক্টোবিয়| কবিচিত্তে কিভাবে ধব! দিয়েছেন তাব 
পরিচয় রয়েছে “বিদেশী ফুল”, “অতিথি”, “বিপাশা”, 
“আকন্দ” এবং “ঝুনস্পতি” কবিতায় । কবির কাছে একলা 
বসলে ভিক্টোবিষাব কে কথ! হাবিষে যেত । কৰিচিত্তে 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 


তাবই প্রতিবেদন পড়েছে “বিদেশী ফুলে*। কবি 
বলছেন £ 
হে বিদেশী ফুল, যবে আমি পুছিলাম-- 
“কী তোমার নাম,” ও 
হাঁসিযা ছলালে মাথা, বুঝিলাম তবে 
নামেতে কী হবে। 
আর কিছু নয়, 
হাসিতে তোমাব পবিচয়। 
পাঁচটি স্তবকে পাঁচটি প্রশ্ন ও তাঁর কবিকল্পিত উত্তরেব 
মালা এই কবিতাটি। কী তোমাব নাম? কোথা তুমি 
থাক? ভাবা কী তোমাব? চেন তুমি মোবে? এবং 
সর্বশেষ জিজ্ঞাসা, মোবে ভুলিবে কি? শেষ প্রশ্নেব 
উত্তবে কবিকল্পন! বহুদূৰ অগ্রসর হয়েছে । “অতিথি” 
কবিতাটি স্বতঃস্ফুর্ত। ওব শেষ পঙ্‌ক্তিমিথুন_ 
জানি না তো ভাষা তব, হে নারী, শুনেছি তব গীতি, 
“প্রেমেব অতিথি কবি, চিরদিন আমারি অতিথি ৷” 
“বিপাশা” কবিতায় কবি তাকে বলছেন মায়ামৃগী। 
বলছেন 


৯ 


4 


শৃষ্ঠ পথে মনোবথে 
ফেব আকাশপাব, 
বুকের মাঝে নাই বহিলে 
অশ্রজলেৰ ভার ! 
এমনি কবেই যাও খেলে যাও 
অকারণের খেলা » 
ছুটির স্রোতে যাঁক্‌ না ভেসে 
হালকা খুশির ভেলা। 
“বনস্পতি” কবিতায় ভিক্টোরিযা দিগঙ্গনার রূপকে ধর! 
দিয়েছেন । সম্পর্ক অনেকদূর অগ্রসর হয়েছে। “বনস্পতি” 
কবিতাটিব আলোচন! প্রথম খণ্ডে করা হয়েছে । এখানে 
তাব পুনকলেখ বাহুল্য হবে|: 
ভিক্টোরিয়াব আবেকটি উপমান হয়েছে আকন্দ। 


,কবিতাটির ছুটি অংশ | প্রথম অংশে আকন্দবল্পভ ববি 


সাগবপাবের দেশে বসে ভাব অতীত দ্বিনেব একটি 
স্থৃতিকে স্মরণ কবছেন। একদিন ভূবনডাঙার মাঠে 
গোষালপাভার বাটে কবি যখন নতুনফোটা গানেব কুঁড়ি 
নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন তখন কবিব ছন্দে বাস! বাধার 


ং্‌ 


# 


৬ঠ সংখ্য 


আকাজ্ায় আকন্দ পাঠিয়েছিল তাৰ ককণ ভীরু গন্ধ ৷ 
বসন্তেব বনভূমিতে মালতী যুখী জাতিব দলে আকন্দ 
এতদিন কবির বন্দন! পায নি। কবি প্রতিশ্রুতি দিয়ে 


7 ছিলেন তাৰ প্রার্থনা পৃবণ কববেন। সাগবপাবেব দেশে 


পা 


রা 


~~, 


t 


4 
র্প 


মন-কেমনেব হাওয়াব পাকে সেই স্থৃতি তাব চিত্তে ককণ 
সুরে বাজল। কবিতার দ্বিতীষ অংশে আছে মৌমাছিব বন্ধু 
আকন্দেব বন্দনা | তার অন্তিম শ্তবকে কবি বলছেন £ 
আকাশের একবিন্দু নীলে 
তোমাৰ পৰাণ ডুবাইলে, 
শিখে নিলে আনন্দেব ভাষা। 

বক্ষে তব শুভ্র বেখা একে 
আপন স্বাক্ষর গেছে রেখে 

| রবিব সুদূব ভালবাসা । 
কবিতাটি চাপাড মালালে লেখা! ভিক্টোবিয়া এ 
সম্পর্কে একটি চমকপ্রদ কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন। 
কবিতাটি লেখা যখন প্রায় শেষ তখন ভিক্টোবিয়! ছিলেন 
কবিব সামনে । বাইবে বৃষ্টি পডছিল। উভয়ের মধ্যে 
ছিল নৈঃশব্দ্যে দ্ুস্তব ব্যবধান । ভিক্টোৰিয়া বলছেন, 
Miles and miles of silence surrounded us. 
তখন বিকেলেব চায়েব সময় হয়েছে। কিন্ত ভিক্টোবিযা 
আবদাব কবলেন, কবিতাটি তাকে তক্ষুনি অস্থবাদ কবে 
শোনাতে হবে। কবি তাকে আক্ষবিক অস্থ্বাদ কবে 
শোনীলেন। ভিক্টোবিষ! বলছেন, “What he read, 
hesitating sometimes, seemed to me tremend- 
ously enlightening It was as 1f by miracle, 
or chance, I had entered into direct contact, 
at last, with the poetic material (or raw 
material) of the written thing without having 
‘on the pair of gloves translations always 
are— gloves that blunt our sense of touch 


and prevent our taking hold of the words 


স্ব) sensitive bare bands....>3 


ভিক্টোবিষা কবিকে সমস্ত কবিতাটি অন্বাদ কৰে 
তাকে দেবার জন্যে অহুবোধ কবেছিলেন। পবদিন 
যখন কৰি তাকে অনুদিত কবিতাটি দিলেন তখন দেখা 
গেল অনেক কথাই তাতে বাদ পডেছে। ভিক্টোবিযা 


কবিমানসী 


'মনে কবতেন। 


৫১৭ 


এব কারণ কবিকে জিজ্ঞাসা কবলেন। কবি বললেন, 
যে-সব অংশ তিনি বাদ দিষেছেন সেগুলি প্রতীচ্যবাসীব 
মনকে স্পর্শ' কববে না বলেই তিনি মনে করেন। 
ভিক্টোবিয়া অসন্তষ্ট কণে বললেন, কবির এ ধাবণা 
মাবাত্বক ভূল। ভিক্টোবিয়া ঠিকই বলেছেন। আকন্দ 
ব্যঙ্গ্যার্থে যে অভিব্যঞ্জনা! লাভ কবেছে তাতে সে দেশ- 
বিশেষের সীমাকে অতিক্রম করে লাভ করেছে সার্বভৌম 
ব্যাপ্তি। 


৭ 


ভিক্টোরিয়াকে উপলক্ষ্য কবে লেখা প্রেমের 

কবিতাগুলিব কাব্যোৎকর্ষ বিচাব কব! অসঙ্গত নয়। 
কবিতা বচনাকালেব প্রায় পনেরে। বৎসর পবে ১৯৩৯-এব 
মার্চে ভিক্টোরিয়াকে লেখা এক চিঠিতে কবি বলছেন, 
‘Possibly you know that the, memory of 
those sunny days and tender care has been 
encircled by some of my verses—the best of 
their kind; the fugitives are made captive, 
and they will remain, ৮১৩ অর্থাৎ কবি এই 
কবিতাগুলিকে সমপর্যাধের কাব্যেব মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট বলে 
কবিতাগুলির মধ্যে কবির ব্যক্তিহ্বদয়েব 
উষ্ণ স্পর্শ লাভ কর! যায়। “অস্তহিতা” ও “আশঙ্কা” 
কবিতার আলোচন। আমবা প্রথম খণ্ডে করেছি। কিন্ত 
ভিক্টোবিষাকে নিয়ে লেখা কবিতাগুলির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
কবিতা হল “শেষবসন্ত” | এই কবিতায়-কবিব অঙ্ুভুতি 
যেমন অকু তেমনি আবেগগর্ভ। প্রকাশভঙ্গিও অলজ্জ 
অসংকোচে স্বতঃ-উৎসাবিত | আবেদন অতির্যগ, ভঙ্গিতে 
মর্মস্পর্শী । কবি বলছেন ঃ 

বেলা কবে গিয়াছে বৃথাই 

এতকাল ভুলেছিন্থ তাই 

হঠাৎ তোমার চোখে 
দেখিয়াছি সন্ধ্যালোকে 
আমার সময আব নাই | 
#: * bd 
ফিবিয়া যেয়ো না, শোনো শোনে, 
সূর্য অস্ত যায় নি এখনে! | 


৫১৮ শনিবারের চিঠি চৈত্র ১৩৬৪ 
সময বয়েছে বাকি; নিঃশব্দ বেদনা, তাব ছুটি হাতে মোর হাত রাখি 
সময়েবে দিতে ফাঁকি স্তিমিত প্রদীপলোকে মুখে তাব স্তব্ধ চেয়ে থাকি, 

ভাবনা রেখো না মনে কোনে] । তখন আধাবে বসি’ আকাশের তাবকাব মাঝে _ 
ৰ + : অপেক্ষা কবেন তিনি, শুনিতে কখন বীণা বাজে স 
বাত্রি যবে হবে অন্ধকাব ষে-স্থুবে আপনি তিনি উন্মাদিনী অভিসারিণীরে 
বাতায়নে বসিযে| তোমাব। ডাকিছেন সর্বহাবা মিলনেব প্রলয় তিমিবে। 
সব ছেডে যাব প্রিয়ে, তাই ববীন্ত্র-ৃষ্টিতে ব্যক্তি-প্রেমও বিশ্বপ্রেমেব সঙ্গে একই 
সুমুখের পথ দিযে, * ছন্দে বাধ! ব্যক্তিসীমায যে অঙুভূতি মিলন-বিবহেয় 


ফিবে দেখা! হবে না তো আব! 
ফেলে দিয়ো ভোবে গাথা ম্লান মলিকাব যালাখানি ! 
সেই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে বিদাষেব বাণী । 
এই তিনটি স্তবকে ভিক্টোরিয়াব প্রতি কবির অন্থবাঁগেব 
সব কথাই বলা হয়েছে। ববীন্দ্রনাথেব প্রেমকাব্যে 
৭শেষবসত্ত” সত্যসত্যই অনবদ্য, অতুলনীষ । 


৮ 
ভিক্টোরিয়াব প্রতি ববীন্দ্রনাথেব অন্ুরাগকে আমবা 


অসন্প্রযোগবিষযা গ্রীতিবতিব সমশ্রেণীভূক্ত করেছি। - 


শেলি এপিসাইকিডিযনে তার প্রেমচেতন1 সম্পর্কে 
গিস্বোর্ণকে বলেছিলেন”__ 
real flesh and blood, you know I do not deal 
in these articles ৮১৪ প্ৰেমচেতনাব দিক দিযে 
রবীন্দ্রনাথ শেলির সগোত্র শিল্পী । ভাব শেষবসস্তেব 
অন্ুবাগের স্বরূপ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে “না-পাওযা”, 
প্থষ্টিকর্তা”, “পথ”, “মিলন”, “অন্ধকাব” ও “বদল” 
কবিতাগুলিতে । 
কবিমানসেব বসাষনাগাবে বহুবিচিত্রেব সমন্বয়ে যে 
যৌগক উপলব্ধিব স্ুষ্টি হয তাব কথাই কবি বলেছেন 
“না-পাওযা” কবিতায় ।-- 
কাব গানে কাব সুর 
মিলে গেছে সুমধূব 
ভাগ কবে কে লইবে চিনে । 
কিন্তু সমস্ত প্রেম-সম্পর্কেব মধ্যেই কবির বিধাতাব সানন্দ 
সমর্থন বর্তমান 1 ৭স্থষ্টিকর্তা” কবিতায় কবি বলছেন £ 
যে দিন পিন্নাব কালো চক্ষুব সজল ককণায 
রাত্রির প্রহর মাঝে অর্ধীকারে নিবিভ ঘনায 


ক 


40615 8. mystry ) as to 


সুখদুঃখেব লীলাষ আন্দোলিত তা বিশ্বলীলাবই 
অংশমাত্র। এ লীলা শিশুব খেলাব মতই অহৈতুকী | 
ভিক্টোবিয়াকে একখানি পত্রে বীবন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 


“J assure you that through me a claim comes ৯ 
that 1s not mine. A child’s claim upon its 
mother has a sublime origin—it is not a claim 
an individual, 1t 15 that of 10000910165, 55 


লভা গং সিকে গন কখন হুর ভয় 
দিযে কবি বলছেন ঃ 
LLL ane) Lal Ly Endo 


ভিত্তিহীন ঘব বেঁধে টি কাটাষে দেখ বেলা, 

মূল্য যাব কিছু নাই তাই দিয়ে মূল্যহীন খেলা! 

পপুবৰী’ব যে-অংশে এই কবিতাগুলি সংকলিত হয়েছে ৷ 
কৰি তাব নাম দিয়েছেন “পথিক'। বস্তুতঃ এ-চেতন। 
কবিকে গৃহেব বন্ধনে বাধে নি, চলাব পথেই তাকে 
আনন্দে বেগে এগিয়ে দিয়েছে । দক্ষিণ-আমেবিকা * 
থেকে প্রত্যাবর্তনেব পথে জুলিয়ো! চেজাবে জাহাজে বসে 
কবি যে কবিতাগুলি বচন! কবেন তার মধ্যে “মিলন”, 
“অন্ধকার” ও “বদল"__এই তিনটি কবিতাষ ভিক্টোবিয়ার 
সগ্চ-ফেলে-আস! দিনগুলিব স্বৃতিই উজ্জ্বল হযে 
উঠেছে | এই সমযে কবি ভিক্টোরিয়াকে যে-সব 
চিঠি লেখেন তাব সঙ্গে মিলিষে দেখলে কবিতা 
গুলিব প্রেবণাৰ উৎস সম্পর্কে নিঃসংশয় হতে পাব! 
যায। কবি ভিক্টোবিয়াকে একটি চিঠিতে লিখছেন্য 
“When we were together we mostly played 
with words and tried to laugh away best ২ 
opportunities to see each other clearly. 


[ ৫৫৪ পৃষ্ঠায় দ্রব্য ] 
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বাত্রে সাব! হণ্ট মাবা গেলেন সে রাত্রে ডাক্তার 

দ্রশটাব পৰে ওঁকে দেখতে এসেছিলেন। পেছনেব 
দবজা| দিয়ে ঢুকে তিনি ভিজে কোটটা ঝুলিযে বাখবাব 
আগে এক মুহূর্ত দীভিষে দীভিষে ঝাডেন । লুসী সাবাব 
বিছানাব পাশে বসেছিল । ডাক্তাব তাকে বললেন যে 
জীবনে এ রকম খাবাপ কুযাশ! তিনি দেখেন নি। পঞ্চাশ 
যাইল আসতে ভাব প্রায় তিন ঘণ্টা লেগেছে। 

-আঁমাব আলো দুটো বান্নাঘবেব আলোব চেয়ে 
জোবালো,--উনি বললেন, এবং গাভীব উইগুস্ক্রীন প্রায় 
স্পঞ্জেব মত। প্রধান সডকেব অবস্থাই খুব খাবাপ 
আব তোমাদেব এই বোডে ঢুকতে গিয়ে তো যনে হল 
যেন নবকেব ভেতব দিযে চলেছি । 
উনি হাত ধুয়ে রান্নাঘবে গেলেন। সেখানে থেভাষ 


-** টেবিলের ওপবে বিশ্রীভাবে শুষেছিল। পাক! চুলে 


# 


£ 


ভণ্তি মাথাটা ওৰ হাতেৰ ওপবে। ওর পরনে একটা ধুসব 
ফ্লানেলের সার্ট । গৌফ-দাডি কামানে! মুখটা পরিষ্কাব। 
টেবিলের ওপবে একট খালি বোতল ও একটি 
পাত্র। ডাক্তাব সেগুলে! সবিষে বাখলেন। 

এবাবে এভাবে ও কতক্ষণ আছে ?-- খোলা দবজা 
দিয়ে তিনি লুসীকে প্রশ্ন করেন । 

_-সমস্ত দিনই 1-_লুসী উত্তৰ দিল, ও সমুদ্রের 
তীবে ঘুবে বেভাচ্ছিল, বাভি থেকে অনেক দুবে। 
শেষে যখন ওকে খুঁজে পাওয়া গেল , তখন কিছুই 


-শ.ক্কববাব ছিল ন1। ' কুয়াশীব জন্তে দেবি হযে গিয়েছিল । 


আমি বাত্রের খাবাব কবে রেখেছিলাম কিন্ত ও তা 


', স্পর্শকরে নি। আটটা বাজবাব পব থেকে একটিও 


কথা বলে নি। তাবপবে আমি যখন বললাম আজকেব 
দিনে এ রকম করা অত্যন্ত লজ্জাব তখন ও উত্তব 


দিল যে, পরবর্তী দু দিন আর মদ খাবে ন!। অবশ্য ওর 
কথায় কোন বিশ্বাস নেই।  - ! 
-_হৃতভাগ11--ডাক্তার উত্তব দিলেন । শোবাব ঘবে 
ঢোকবাব আগে উনি বান্নাঘবের দরজা বন্ধ করে দেন। 
লুসী খাটের মাথাব দিকে বসেছিল। টেবিলে 
আলাদীন দীপ জলছে। ওব কোলে সারাব সেলাইয়েব 
বাক্স। ও একটা মোজা বিপু কবতে কবতে ধবধবে 
বালিশে শায়িতা নীরব মহিলার দিকে বাববাব 


তাকাচ্ছিল। ঘব নিঃশব্দ । কিংবা যদি কিছুটা শব্দ 


নীল আলোব হিসহিসানি বা সাবা হণ্টেব মুখ দিকে 
নেওয়া নিঃশ্বাস মনে হচ্ছিল, তা বাইবেব গোলমালে 
শোনা যাচ্ছিল না। 

এখনও জোয়াবে পূর্ণতা আমে নি। কিন্ত দক্ষিণ- 
পশ্চিম বাতাসে সমুদ্রেব জল ফুলে উঠে বেলাভূমি ভাসিয়ে 
দিয়ে কীকব ও পাথরেব হুডি নিয়ে ফিবে যাচ্ছিল। 
জোযাব-ভাটাব ওঠানামাব ক্ষীণ বিরতিতে ওবা দোলানে! 
ডিঙিগুলোব ও মাছ ধরবাব বোটেব গায়ে জলের ধাক্কার 
ক্রুদ্ধ গর্জন শুনতে পাচ্ছিল । গীয়াবেব শব্দ, শেড ও 
গোলাঘবেব পাশে জমিয়ে বাখা বয়া, ফাদ, দাডেব তাল! 
ও নোঙ্গব শিকলের ঝনঝনানি এবং আরও কাছে কুয়াশ'- 
ঢাকা লিলাঁক ঝোপে অবিরাম পতনধ্বনি ও শ্প্রু 
গাছের মাতামাতি । 

লুসীব এগিয়ে দেওয়া! চেয়াবে বসবার আগে ডাক্তার 
সাবা হন্টেব নাইটগাউনের উচু কলাব খুলে স্টেধিসকোপ 
দিয়ে গুব বুক পৰীক্ষা কবেন। তারপবে তিনি সাদা 
বিছানাৰ ওপবে রাখ! গর শীর্ণ নীল হাতখানি ধবে 
বইলেন। 

_--আর বেশী দেরী নেই।-_ভাক্তাব প্রলেন। 

-আমি কি থেভাসকে জাগিয়ে দেব? 


-৫২৩ 


_কোন প্রয়োজন নেই, অবশ্য তুমি পাববে বলেও 
মনে হয় না। শুব যদি জ্ঞান ফিবেও আসে তাহলে উনি 
ওকে এই অবস্থায় দেখে সুখী হবেন নাঁ। ও ওখানে যথেষ্ট 
নিরাপদ | সকাল ন! হওয়! পর্যন্ত ও সুস্থ হবে না। 

জোয়াবেব গতির সঙ্গে সঙ্গে বাইবেব শব্দধ্বনিও 
উচ্চতব হতে থাকে । লুসী ভাবে, ওবা যেন একটি ক্ষুদ্র 
ভঙ্গুব বিশ্বকে বয়েছে-যাকে সমুদ্র অনবরত দোলাচ্ছে 
এবং কষ্ট দিচ্ছে। 

--ওুঁকে যতটা প্রশান্ত দেখাচ্ছে সেইবকমই সে শাস্তি 
কি উনি অস্ভব করছেন? 

হ্যা ৷" সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
থাকলে ব্যবস্থা করতে চেষ্টা কবতাম। এখন অপেক্ষা 
কর! ছাডা আব কিছু কববাব নেই। 

ডাক্তার নুসীব দিকে তাকালেন। সে সেলাইযের বকম 
বাঝসটা আলোর ওদিকে বেখে দিয়ে চশমাব কাচে নিঃশ্বাস 
ফেলে কমাল দিয়ে সযত্বে মুছে আবাব নাকে পবে। 

--লুসী, আজ পর্যন্ত তুমি কতৰাৰ এই দৃশ্য দেখেছ? 

-অনেকবার।- লুসী উত্তব দেয়'। : 

স্পলুপীর যনে হয় ওবা যেন অনেকক্ষণ নীরব হয়ে 
আছে। কিন্ত ওদের দুজনেব মধ্যে কোন প্রবল প্রয়াসেব 
অহুভূতি নেই।- ববাবরই তার মনে হয়েছে সারার 
জীবন এই ভাবে শেষ হবে। দুজনে শুধু থাকবে ওৰ 
পাশে-_সে ও ডাক্তার । থেভাসের প্রতি ক্রোধ ও ভুলে 
গেল । থেডাস এখানে না থাকায় ভালই হয়েছে। 

ঢেউয়ের গর্জনের বিবতিব ফাকে বাইবে কাঠের 
টুকবে! টুকবে! হয়ে ছিটকে পডবাব শব্দ হল ফাদগুলো। 
_গুসী ভাবে, এইবকম দিনে থেভাসেব উচিত ছিল 
ওগুলো ঘরের মধ্যে বাখা । 

ডাক্তাব আবার' কথা বলতে শুরু কবেন, কিন্ত 
এবাবেব যত আব কখনও দেখি নি। তুমি বা আমি 
কেউ আব ঠিক এমনটি দেখব না। এখানে আসবাব 
সময়ে বাস্তাকে গালাগালি দেওয়া এবং গর্ভে পডবাব 
হাত থেকে নিজেকে বাঁচাবার ফাকে ফাকে আমি এই 
কথাই ভাবছিলাম-মিসেস হণ্টেব সঙ্গে সঙ্গে এই উপকূলে 
একটা যুগেব উবসান হবে । গত মাসে গব নব্বই পূর্ণ 
হয়েছ। উনি নিজেই বলেছিলেন | তার মানে উনি পাল- 


শনিবারের চিঠি 


'হতে পাববে। 


পাপা 


চৈত্র ১৩৬৯ * 


ভোলার রবিকে হিডেন 

জীবিত ছিলেন অতীতেব কিছুটা অবশিষ্ট ছিল, কিন্ত 

ওঁর সঙ্গে সঙ্গেই সব শেষ! | 
যৌবনে উনি স্বামীর সঙ্গে সব জায়গায় অর 


' কবেছেন।-_নুসী উত্তর দিল, প্রায় কুডি বছব। যতদিন 


না জাহাজে স্টাম ইঞ্জিন চালু হয়েছিল। কিন্তু, আপনি 
তো! আমাব যত সবই জানেন! 

ডাক্তার ,উত্তব দিলেন, উনি যখন জন্মেছিলেন তখন 
প্রায়'তিবিশ বছব, এই উপকূল মধ্য-পশ্চিমের চেয়ে 
চীন ও ভাবতেব অনেক কাছাকাছি ছিল। যে, 
তৃতীয় শ্রেণীৰ শহবটায আমি থাকি তারাও বছরে 

দশ-বিশটা জাহাজ তৈবি কবত এবং সমস্ত পৃথিবীতে ' 
লোক পাঠাত। সেকালের লোকদেব চিন্তাধাবা বত 

ছিল; তাবা শুধুমাত্ৰ হেবিং মাছ প্যাক কবা ও 
বুবেবী টিনে ভরা নিয়ে ব্যস্ত থাকত না 

_ এখানেও জাহাজ তৈবি হত।-_নুসী বলল, টাই- 
ডাল নদী পর্যস্ত জাহাজ নির্মাণের ডক ও উঠোন । জাহাজ 
জলে নামবার সমযে ত্রীবেব যেসব ক্ষতিচিহন কবেছিল' 
তাব অস্তিত্ব এখনও আছে? ড্যান থাবস্টনের বাড়ি 
পার হয়ে অস্তবীপেবও পবে যেখানে সমুদ্র গভীব এবং 
ঢাকা সেখানে এখনও এই সব দেখা খায়। যেশাগ 
দ্বীপে উনি জন্মেছেন এবং সমাহিত হতে চেয়েছেন 
সেখানেও পুরনো পচা কাঠ আর লোহার সুপ। শাগ 
দ্বীপে গত কুভি বছবেব মধ্যে কোন জীবন্ত প্রাণী ॥ 


দেখা যায় নি, শুধু নভেম্বরে কযেকজন শিকাবী ওখানে 


যায়। আমি যখন এখানে সবেমাত্র এলাম তখনও 
কয়েক ঘব জেলে ওখানে বাস কবত, কিন্ত তাঁরাও 
এখন চলে গেছে। ওই দ্বীপটা যে কখনও অন্ত রকম 
ছিল তা ভাবতেও অবাক লাগে'। 

_ -স্থাশি, পাত্র সবই সেকালে আলাদা ছিল 1-_ডাক্তার ও 
উত্তর দিলেন, সমগ্র পৃথিবী জাহাজে ঘুবে লিডার 
মনে কখনও সঙ্বীর্ণতা থাকতে পাবে না। আব, 
যদি নিজে নাও যাও, যাবা টন 
শোন তাহলেও অনেক কথা জানতে এবং অপবাপব 
বন্দর ও দেশেব লোকদেব জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচিত , 
আচ্ছা, গত পাচ” বছব হুল আমি 


৬ সংখ্যা 


এখানে আসছি কিন্ত উনি আমাকে আগেকার জীবন- 
_ খাবা সারে বিশেষ কিছু বলেন নি। তোমাকে নিশ্চয়ই 
বলেছেন {--ডাক্তার ' লুসীর দিকে জিজ্ঞান্ত চোখে, 


7% তাকালেন। 
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রিতা দেয়, 
কিন্ত বুঝতে পাবা যেত সর্বদাই. ওঁর মনে এই চিন্তাই, 
বয়ে চলেছে। বর্তযানেব জীবন তো যন্তরণাময়। অতীতেব 
দিনগুলোই অুখেব স্বৃতিতে ভবপুর হয়ে অস্তবেব গহন 
কোণে বিবাজ কবত ৷ 

সমুদ্র হৃদয়কে লোহা! করে দেয়--এবং এ 
উনি সব ঘটনাকে স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ কৰতে পেরেছেন, 
ঘটনাব আঘাতে ভেঙে পডেন নি.। 

লুসী দেখল ডাক্তাবের হাত সাবাব কজিব ওপবে। 


“উনি টিপে টিপে দেখছেন এবং কথা বলবাব সময়ে 


একবাবও ওর চোখ রোগীব মুখের ওপব থেকে সবে নি। 

কিছুদিন আগে আমি ওঁর জন্তে আমার বাগানে 
গোলাপ এনেছিলাম। তখন উনি পৃথিবীর কোথায় 
কি বকম গোলাপ দেখেছেন সে সম্বন্ধে বলছিলেন । 
অনেক জায়গাব নাম উনি উল্লেখ কবেছিলেন- ফ্রান্স, 
এজোর্স, ইংলণ্ড। কিন্ত এত সুন্দৰ গোলাপ, নাকি 
উনি কোথাও দেখেন নি। 

-এখন গোলাপ বাগানেব রি রানী 
মিষ্টকণে প্রশ্ন কবে । 

চমৎকার প্রতি বছরই উন্নতির দিকে এগিয়ে 


যাচ্ছে। এই অসময়েও ফুল ফুটেছে । মনে হয় পোডা- 


মাটি আব বিশ্থকেব তৈবী আচ্ছাদন ওদেব ভাল লাগছে। 
রোহিরিজনতিহিতোাতী আছ নইলে কবে চলে 
যেতাম ৷ 

সত্যিই, আমিও অবাক হয়ে EE 
52570 কোনও 
লোক এখানে আছে কেন? 


৯৮ ডাক্তার ব্যাগ থেকে খানিকটা গজ বের করে শয্যাব 


পায়েব দিকে বাখা গামলাব জলে ভিজিয়ে. সাবা হপ্টেব 
, ঠোট মুছিয়ে দিলেন | , 

যখন তুমি নিজেকে প্রশ্ন কবে উত্তৰ পাবে তখদ 
আমাকে জানিয়ে ।__ভাক্তার বলেন, তাহলে আর 


প্রদোষের প্রান্তে 


৫২১ 


আমাকে সময় নষ্ট করে ভাবতে হবে না। কারণ» 
আমাদেৰ উত্তর একই ৷ } 

লুসী চেযারে একবার নড়ে বসল । যেন ও উঠতে 
চাইছে। :' 

_আমি, যদি অগ্রিকুণ্ডের জনের সাদা তাকটায় 
মোমবাতি জেলে দিই তাহলে কি আপনি আমাকে 
বোকা ভাববেন ?নুসী প্রশ্ন করে, জোয়েল ওঁব জন্তে 
দুদিন আগে নতুন আলে! এনেছে । উনি সর্বদা ওখানে 
আলো! জালিয়ে বাখতে ভালবাসতেন। ওই রুপোর 
বাতিদান ছুটো অনেকদিন্রে পুরনো । বসবাব ঘবেব 
ঘডিটার সঙ্গে লণ্ডন থেকে এসেছে । আজ সকালে 
ওগুলো পালিশ কববাব' সমযে উনি তাকিয়ে দেখছিলেন 
আর এখন হঠাৎ চোখ খুলে দেখতে পেলে ওর ভাল 
লাগবে । | 

হ্যা । আমারও তাই Rad es Lat de 
দিলেন ।- . 

লুসী ঘবের ওদিকে গিয়ে অগ্নিকুণ্ডেব ওপরেরঃসাদা 
দিল। -তাবপরে সে বিছানাব পাশেব চেয়াবে বসল । 

_কাল ছুপুববেলা আপনি আসবাব আগে ওর মন 

যেন কিছুক্ষণের জন্যে. হাবিয়ে গিয়েছিল। হুন্দ প্রণালী 
সম্বন্ধে বলছিলেন । -আমাব মনে পড়ে অনেক বছর আগে 
উনি এ বিষষে বলেছিলেন, কিন্তু এখন আমি কিছুতেই, 
মনে কবতে পাবছি না প্রণালীট! কোথায় অবস্থিত। 
' _ভারত যহাসাগবেব মধ্যে কোথাও,।_ডাক্তার 
বলেন, জাভাব কাছাকাছি। সর্বদাই জায়গাগুলোর 
পুবনো নাম বদলে যাচ্ছে-_কিন্ত প্রাকৃতিক অবস্থান একই 
আছে। আমি বইয়ে পডেছি ওই প্রণালীগুলো 
সাংঘাতিক। এদিকে ওদিকে শুধু ডোবানো ‘চড়া, 
জলেব ওপবে ভেসে-ওঠা পাহাডেব চুভো, বিপজ্জনক 
স্রোত, আকস্মিক ঝড। ০০ পৌছবার 
আগে সব পাব হতে হয়। 

- আপনি কি “কাবগুইলেন্স' বিনে 

_শা। আমি কখনও ওই নামই শুনি নি। 

_ওগুলোও দ্বীপ।-_ নুসী বলে, বচইরের ক্রমবর্ধমান 
ঝড়ে :ও জোয়ারের আোতের ঝাপটায় নড়ে-ওঠ] সেই 


৫২২ 


ছায়াচ্ছন্ন ঘরে সে একটু গর্বও অন্থভব কবে। আসলে 
ওগুলো! বড বড পাহাড-_বাত্যাবিশ্চুবধ সমুদ্রে মাথা তুলে 
দ্াডিয়ে আছে । অস্ট্রেলিয়া যাবার গথে উত্তমাশা অস্তবীপ 
পাব হয়ে এই পাহাভ--দবীপগুলে! 'দখতে পেলেই বোঝা! 
যাবে সুবাতাসে আব ছু সপ্তাহেব মধ্যে জাহাজ সিডনী 
বন্দবে পৌছে যাবে। 

--জল-কাটা জাহাজের পবে বহুলোক অস্ট্রেলিয়ায় 
গিয়েছে ।-_ভাক্তাব বলেন। 

তাবপব অনেকক্ষণ ওদেব মধ্যে অখণ্ড নীরবতা 
বিবাজ কবে। কয়েক মিনিটেব জন্যে যখন বাইবেব 
গোলমাল থেমে যায় সেই নিস্তব্তায় লুসী ঘভিব টিকটিক 
শব্দ এমন কি পেঙুলামের দোলানিও শুনতে পায়। 
বাইরেব বাতাস জানলাব কাঁচে প্রবলবেগে ধাক্কা 
দেওয়াতে মোমেব শিখ! কেঁপে উঠে দেওয়াল কালচে 
কবে দেয। মোমবাতিটা মাঝে মাঝে চিমনির মধ্যে 
ঘুবতে থাকে । গলানো মোম পাশ দিয়ে পড়ে চিমনি 
কালো কবে দেষ। কিন্ত আলে! যে নিভে যায়নি 
তাতেই লুসী আবাম বোধ কবে । 

ডাক্তাব চেয়াৰ ছেডে উঠে বিছানায় ঝুকে পডেন। 

-_লুসী, উনি চলে যাচ্ছেন । 

লুসীও উঠে পাশে দীভায়। ডাক্তার লুসীর কাধে 
হাত বাখেন। 

-উনি হাসছেন। লুসী ফিসফিসিয়ে বলে । চোখেব 
জলে ওব চশমা ঝাপসা হযে যায। লুসী চশমা খুলে 
ফেলে £ দেখুন, ওঁর হাসি কি সুন্দব। বোধ হয় এখন 
উনি প্রিয় কোন জিনিস দেখতে পাচ্ছেন । আমাকে 
প্রাযই সমুদ্রেব বুকে বামধস্থব খেলার কথা বলতেন । 
কি অপূর্ব সেই দৃশ্ট। সব রঙ পবিষাব বোঝ! যাচ্ছে 
আর জলের অতল তল পর্যন্ত সেই বঙেব খেলা । মাটিতে 
সে বকম বামধহ্‌ দেখা যায না। বোধ হয় এখন উনি 
তাই দেখছেন । 

হয়তো তাই ।-_ডাক্তাব বলেন । 
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অওয়! এগান্তোটাব সময়ে বসবাব ঘৰ ছেভে যাবার 
আগে লুসী সাবা হণ্টেব কালে! পোশাকের সাদা তিকোণ 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 


কলাবে একটু সেলাই দিয়ে দিল যাতে ওটা! অতটা চোখে 
না লাগে। বার্ধক্যেও সাঁবা হণ্টেব বেশবাস ছিল অত্যন্ত 
স্বুকচিপূর্ণ ও শৌভন। নুসী চাইছিল যে প্রতিবেশী! 


KY 


ভব প্রত্যহের চেহারাটা মনে বাখে। তারপবে সেস 


চেয়াবগুলো আর একবার গুনে জানলার পর্দা টেনে দিযে 
রান্নাঘবে থেডাসের জন্যে বাখা লাঞ্চেব বাস্কেট আনতে 
গেল। জানলার সাদ! চৌকাঠে লাল জাবনিয়াম ফুল 
ফুটে আছে। লুসী একটি কুঁডি তুলে নিয়ে লাঞ্চেব 
ঝুভিব ঢাকাষ আটকে দ্বিল। 

থেডাস তখনও সমুদ্রেব বেলাভূমিতে পাষচাবি 
কবছিল। জোয়ারের শোতে ধীবে ধীরে জল ওপবে 
উঠছে। ওর পরনে প্রভাতের সেই কালো স্থুটটি। 
পরিফাব শার্ট নেকটাই নতুন ও সুন্দব ভাবে বাঁধা। ওর 
মা সব সময়ে বলতেন, থেডাস পিতাব মত সুগঠিত, 
দীর্ঘদেহ ও সুশ্রী। কিন্ত ওব হাত ও দীর্ঘ আঙ,লগুলো 
অনেকট! ওঁব মত। 

এখনও সে সেই হাত ছুটো! পেছনে বেখে স্নায়বিক 
গীভাগ্রন্ত মাহ্গষের মত মোচভাচ্ছিল। লুসীকে দেখতে 
পেয়ে পকেটে হাত বাঁখে। 

* --থেভাসঃ তোমাব মাকে অপূর্ব সুন্দৰ দেখাচ্ছে ।-- 
নুসী ওর হাতে ঝুঁডিটা দিতে দিতে বলে, আব, কুযাশা 
ও ৰড কেটে যাবাব পবে আজকেব দিনটা! সত্যিই” 
চমৎকাব। 

_স্থ্যা।-ও উত্তব দেয়, হুসী, তুমি যা কবেছ সেজন্ত 
ধন্যবাদ । 

-জোয়েল, স্তাম আব অন্য সবাই এসে তোমাকে 
নৌকো ঠিক কৰতে সাহায্য কববে। ওবা কাজেৰ 
পরিকল্পনা কবে নিয়েছে। থেডাস, তুমি একটুও ভেব 
না। ছোট ছেলেদেব ফুল বাখবাব জন্তে ফুলদানীগুলে! 
জলে ভবে পেছনেব সি ডিতে বেখে দিয়েছি । 

_ ধন্তবাদ ।--থেডাস আবার বলে। 
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চর 


-আমি এখন যাচ্ছি । বোটগুলো প্রাঘ এসে গেছে ।৮--৫৫ 


হানা নিশ্চযই বেনের ডিনাবের জন্তে ব্যস্ত হযে উঠবে । 
তোমাব বাস্ষেটে গবম কফি, সেদ্ধ ডিম আব মাংসের 
স্তাগুউইচ আছে। সব খেয়োঃ কেমন? 

-আচ্ছা। 


& 


A 


৬ সংখ্যা 


নুসী মুখ ফিৰিয়ে .বেলাভূমির ওপরের নীচু ঘাসেব 
জমি পার হয়ে মাঠ ও 25 গ্রাম্য 
বীধানো পথে অগ্রসব হয়। 


7 -্ুসী, তমা পছ তে বাদ "ভান 


kb 


বলে। 
৭... 
এতক্ষণে বোটগুলো কাছাকাছি এসে গিয়েছিল । 


পথেব ছু দিকেব গোঁন্ডেনরড :ও আ্যাস্টাবেব ওজ্জল্যে. ও. 


বুনো ঝোপের পাহাভী বেবী ফুলের লালিমায'মুগ্ধ হয়ে 
মোড ফিবতেই লুসী ওদের দেখতে পেল। গ্রাম্য পথে 
গোচাবণেব সীমাবেখায় দীডিযে- সে দেখে কিভাবে 
বোটগুলো৷ কোভ তৈরি করে নোঙ্গব ফেলে এবং প্রভাতের 
সফব থেকে আনা মাছ তাদেব ভিডিতে ভবে ।. অস্ত্যেষ্টি 
অনুষ্ঠানের সময় নিকটবর্তী ! কাজেই ওরা আজ টাইডাল 
নদী পাব হযে পাউণ্ডে যাবে নাঁ_চিংডীমাছেব গাঁভিতে 
বেখে দেবে ।. একটুও বাতাস ছিল না। শান্ত জল 
কেটে কেটে ওব! আসছিল। সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
নুসী ভাবে-_কত হাজার হাজাব বার সে এভাবে বোট 
আসতে দেখেছে। গ্রীষ্মের কুয়াশা ভেদ :করে আবছা 
মুৰ্তি বেরিয়ে আসছে__নভেম্ববে একদয় ববফে ঢাকা” 


-*উত্তরপশ্চিম বাতাসে স্পষ্ট ও.পবিদ্ধাব দেখা যাষ।' আর 


£ 


আবহাওয়া! যাই হোক ‘না কেন ওপবে' একর্বাক গাল 
পাখি আশায় আশায় উডছে। 

সাধাবণতঃ ওদেব কোঁভ EE TEE EE 
থাকে। স্যামেব ‘লুসী এবং জোযেল’ সর্বপ্রথম। শাগ 
দ্বীপেৰ দুববর্তা কোণে স্তাযম মাছ ধবে। তীবেব 
নিকটবর্তী কালে! স্প_সগাছগুলোর মধ্যে'ওব লাল বয়াটা 
চমৎকার দেখায়,। যুবক কার্লটন, সোযাঁর স্বচ্ছন্দেই 
স্তামকে অতিক্রম কবতে পারে--যদবিও.সে সাত মাইল 
দূববর্তী সর্বাপেক্ষা বিপদসন্কুল কঠিন পাহাড়ে ও খরজোতে 


ছু ধরে। কার্লটনের নতুন নৌকো! “মেরি ব্রজেট? 


কোভেৰ ঈর্ধীব 'বস্ত। এমন কি উপকূলের অনেকেই 


চকচকে সাদা বোটটাব মালিককে ঈর্ষা কবে। কেউ. 
বুঝতে পারে না যে কার্ল টন কি কবে স্ত্রী ও ছুটি সন্তান 


প্রদোঁষের প্রান্তে 
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গধূ লুসী জানে এবং তরুণ 'সোয়ারস' দম্পতিব স্মরণে 
ওর যন আনন্দে গর্বে পূর্ণ হয়ে যায়। কার্নটন ইচ্ছে 
করলেই সবচেয়ে আগে যেতে পারে কিন্ত জেলেদের 
মধ্যে এ সম্বন্ধে-ভদ্রতাব নীতি খুব প্রবল এবং কার্ল টনের 
নৌকো! স্তামের অগ্রগামী হওয়া! মাত্রই সে ইঞ্জিনের গতি 


“কমিয়ে দেয় অথবা একদম থামিষে দেয়। 


, বেঞ্জামিন স্ীভেল ,ইতিমধ্যে হেবিং অস্তরীপের 
মাথাটা ঘুবে এসেছে ॥। ও পশ্চিম দিকের অপেক্ষাকৃত 
শ্রোতহীন জল-_য! অন্তবীপ থেকে ম্যাকরাল উপসাগবে 
ফিবে এসে কুল পর্যন্ত অনেকগুলো আবদ্ধ জলরাশি ও 
খাঁড়ির স্থপ্টি করেছে সেখানে মাছ ধবে। বেনেব বোট 
চমৎকার আবহাওয়াতেও একটু দোলে । ওর বোটেব 
ভারী ওপবের অংশেব কালো ছায়া সেপ্টেম্ববেব দুপুরের 


_অবিশ্বান্ত উজ্বল আলোতে পাশেই পবিফারভাবে দেখা 


যাচ্ছিল। ও যখন বোটেব “কবমবাণ্ট' নাম বদলে 
‘রিচার্ড -জর্ডন” রেখেছিল তখনই লাল-কালো বয়াব সঙ্গে 
মিলিয়ে ওপবেৰ অংশ বঙ- কবিয়ে নিয়েছিল। এই 
পবিবর্তন এবং কয়েক বছব পূর্বে টাইডাল নদীর 
মোহনাব সম্মেলনে ধর্মান্তর গ্রহণ প্রতিবেশী মহলে 
নানারূপ সন্ধদয় সমালোচনার স্ষ্টি কবেছিল। ওব 
আড়ালে এইসব মন্তব্য অনেকটা অকরুণ হয়ে উঠত 
ঘি সবাই আনত বে যোটেব নাষাকবণেন জর বেনের 
স্ত্রীই দায়ী। 

 ডেনিয়াল থারস্টন অসুস্থ হয়ে তাব ছোট লাল 
বাডিতে আছে। ওর বাড়িটা হেবিং অস্তবীপের ছু 
মাইলেব মধ্যে উদগত শৈলস্তবকেব ওপরে অত্যন্ত 
বিপজ্জনক স্থানে অবস্থিত। "আজ সে এই মত্স্ত-শিকার - 
নৌ-বহবে নেই? প্রত্যহ এই, সময়ে ডেনিয়াল ওব 
বোটেব পেছনে -দ্বাডিযে থাকত । ওর দেহ দীর্ঘ, কাধ 
দুটি নোষানো। বোটটা ছোট। বড একটা দ্বাড়টান! 


-নৌকোয় একটা ডেক যোগ কবলে যেমন হয় তেমনি । 


দ্বাডিয়ে দাডিয়ে দীর্ঘ টানে যেভাবে ডিঙি নৌকো বেয়ে 
নিয়ে যায় ডেনিযার্ল এখানেও ঠিক তেমনিভাবে দা ভিয়ে 
থাকে । প্যাকিং কোম্পানির কাছে দেনাব দায়ে বড 
বোটটিংএবং মাছ ধববাব আটল বিক্রি হয়ে যাবাব পবে 


নিয়ে এই মন্দাব বাজাবে এর দাম সম্পুর্ণ মিটিয়ে দিয়েছে। - সে আর উত্তাল ভিন রাহি 


1 
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অস্তরীপে যেতে সাহস পায় না। ওব কমলা রঙেব 
বয়াগুলো তীবের কাছাকাছিই থাকে। আজ লুসী সেই 
অসামুদ্রিক বোটে ওব একটু কালো যথাবীতি কুঁজো 
যতি নৌকোর গলুইতে বসে থাকা কুকুর বোভাবকে 
দেখতে পেল না। 'নুসী ভাবে, অপবাহ্থেব কাজ শেষ 
হলে সে আব জোয়েল ওকে দেখতে যাবে। 

নোরা ও শেঠ আজ ডেনিয়ালেব স্থান নিষেছে। 
ওবা টাইভাল নদী দিয়ে আসছে। নদীটি শাগ দ্বীপ 
এবং কোভেব ভিতব দিয়ে গভীব প্রবল আোতে বষে 
যাচ্ছে । স্রোতেব টানে নির্দিষ্ট স্থানে দ্রাডাবাব আগে ওবা 
বাইবের দ্বিকে অনেকটা এগিষে গেল । নোবা পেছনে 
দাঁড়িয়ে হালেব বাট ধবেছে;, শেঠেব একটা পুরনো 
ফেণ্ট টুপি ওব 'মাথায়। শেঠ ইঞ্জিনের ওপবে ঝুঁকে 
আছে। অনেকদিন থেকে ও ওইব্কম ভাবে বসছে__ 
লুসী ভাবে। ব্রজেটবা নদীতেই মাছ ধবে। কারণ, 
নোরা বলেছে যদি তাকে ধবতে হয় তাহলে সে আব 
কোথাও মাছ ধববে না। গলদাচিংভীর কল্যাণে 
তাদেব বোট বেশ ভালভাবেই ভবে ওঠে ।- এবং 
মাছ-খোষাভ মোটামুটি কাছে থাকায ওবা! প্রত্যহ ফেবার 
পথে মাছ ফেলে বেখে বাড়ি ফিবতে পারে । 


উজ্জ্বল মধুব বাতাসে ভেসে এসে এখানে দ্রাডানে 
লুসীব কানে সমুদ্রে যাবা ফসল ফলায় তাদেৰ পুরাতন, 
পরিচিত, ছুবিনীত কর্ম ও পরিশ্রমের ধ্বনি, বাজতে 
থাকে। ববাবেব পা-ঢাকা জুতোর মসমসানি, বোটে 
খোলে গ্রীয়াব বদলাবাঁব শব্দ, স্বল্পপবিসৰ ডেকে মাছ 
ধববাব ‘সাজসবঞ্জাম_টোটা, কাঠের খাঁচা, বঁডশীব 
গামলা, ফাদ সারাই করবাব জন্ত জডে। কবা হচ্ছে। 
নোঙ্গব ও নোঙ্গব-শেকলেব ঝনঝনাৎ। ছিপ ও ডিঙিগুলো! 
কাছে আন! হল। টিলে দড়ি ছুটে পালিয়ে গেল। 
দাডের তালাব আটকানে! শব্দ। তাবপবে একটানা 
ছন্দোময় নিপুণ হাতেৰ দাড টানা । | 
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উঁচুনীচু, সঙ্ধীর্, অসমান পথ দিষে দোকানপাট ও 
স্বল্প কয়েকটি বাড়ির দিকে যেতে যেতে লুসী দিনের 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 


অপরূপ সৌন্দর্যে বারবাব বিস্মিত হচ্ছিল। এক সপ্তাহ 
হল কুয়াশা নাছোডবান্দার মত চারিদিক ঢেকে আছে। 
এদিকে সুর্যের অয়নসন্ধিকাল ঘনিয়ে এল, এমন 


Fy 


সময়ে সব অভিজ্ঞতা 'ও ভবিষ্যদ্বাণী বিফল কবে দিনটি +** 


অন্ধকার খনিতে দুর্লভ মণিব মত ঝকঝক কবছে। সে 
পাহাড ও বড় আলোব পশ্চাতে দক্ষিণ দ্বিগন্তরেখার 
দিকে একচৃষ্টে তাকিষে বইল--দেখতে চাইল প্রায় 
মিলিয়ে-যাওয়া কুষাশার অস্পষ্ট রেখা । কিন্তু না, কিছুই 
নেই। আকাশ ও সমুদ্র মেঘহীন উজ্জ্বল বেখায় 
মিলেছে। স্তাম পার্কাব'বলে ওই দিগস্তরেখাব পশ্চাতে 
যেখানে কাক উডে যাচ্ছে সেখানে সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী 
স্থান স্পেনের উপকুল। পোতাশ্রয়েব পশ্চাতে "উত্তর 
দিকে জমি উঁচু হয়ে তেমনি এক প্রশান্ত নির্মেঘ আকাশে 
মিশেছে__এবং পশ্চিযেব উচ্চ অস্তবীপেব বনভূমিও 
তেমনি মিলে গেছে। পূর্বদিকে. টাইডাল নদীব 
প্রশস্ত মুখ পাব হয়ে শাগ দ্বীপের দীর্ঘ “নির্জন উচ্চ 
তীরভূমি। পতঙ্গ ও ঝিঝিব ঝনঝনানিতে আকাশ- 


বাতাস পূর্ণ। এখন ওভ্রক্ পাখি নেই_ প্রায় এক মাস 


হল ওরা তাদেব স্থান নিয়েছে। আর, লুসী কোভেব 
প্রথম বাড়িতে পৌছবাব আগেই বাদাম ঝোপে কতক- 
গুলো! বুলবুল দেখতে পেয়ে সুখী হল। 

, বাডিগুলো ছোট । আক্ৃতিও বিভিন্ন। একটি 
পূর্বে স্কুলবাডি ছিল। এ থেকে বোঝা! যায় যে এককালে 


এই অঞ্চলে এত লোক ছিল যে নিজস্ব স্কুলবাডির' 


প্রয়োজন ছিল। আব একটি ছিল জাহাজে মোমবাতি 
যোগানদারেব গৃহ। তৃতীয়টি মনে হয় গীর্জী১ এই 
অনুমান সত্যশ-কাঁবণ, একটা ভাঙা গীর্জাব ঘণ্টাব 


নীচেব অংশ ওই বাড়ির ছাদে পৌঁতা আছে। বাস্তার 


প্রায় ওপরেব তিন-চাবটি বাড়ি সম্বন্ধে কোন গল্প শোন। 
যায় না 1 সেগুলেো-পথেব অপর পাডেব ফিশ-হাউপসগুলোর 
মত।- সেখানে ধীবরবা শীতকালে জাল বোনে। 


& 
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A 


আকাব গঠন বা শৌন্দর্যেব দিকে না তাকিয়ে সবগুলো লব 


বাডিই তৈরি অথবা সংস্কাব কবা! হয়েছে। প্রত্যেকটিই 
সমুদ্র-সফব-প্রত্যাবৃত্ত কর্মক্লান্ত লোক ও তাদের 
সেবাপৰায়ণ স্ত্রীলোকের বিশ্রামস্থল ৷ 

কিন্ত সব বাড়িগুলোর 'অন্দর-বাহির খুব পবিষ্কার। 
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৬ষ্ঠ সংখ্যা 


পাথবের ; স্থডিতে সাজানো পেটুনিয়াস,- মেরিগৌল্ড, 
নাস্টাবশিয়াম, জিনিয়া ফুলে উজ্জ্বল সামনের ছোট 
বাগানগুলো বাদামী, ঘন সবুজ বোদে পোড়া বোর্ড 
ও তক্তাব ছাদ, সরু চিমনি এবং অসম 'ছাদগুলোকেও 
সুন্দব করে 'তুলেছে। এই অপ্রচুর বাসগৃহ ছাড়া এখানে- 
সেখানে উত্তব পাহাডেব স্বক্পপবিষ্কৃত ঢালু স্থানে প্রায় 
আধ ডজন ক্ষুদ্রতব গৃহ আছে। সেগুলোকে বাড়ি না 
বলে কেবিন অথবা চালাঘব বলাই ভাল-_আ্যাসবেস্টাস 


টালি, পুরু আলকাতবা মাখানো কাগজ অথবা বেমানান ' 


টিনের পাতে এদেব ছাদ তৈবি হয়েছে। বসম্তকালে 
বোট বন্দবেব জলে নামবার পূর্বে এবং ফাদ তৈবি করবার 
পরে ধীববদেব“হাতে ষে'প্রচুব সময় থাকে সেই সময়ে 
ওবা এগুলো তৈৰি কবেছে। সম্পূর্ণ গ্রীক্মকালটাই এই 
বাডিগুলো৷ উপকূলবর্তী শহবের আগন্তক দ্বাবা পূর্ণ থাকে। 
ওর! শনিবাব ও ববিবাঁৰ পোলক 'মাছ ধরতে আসে। 
এই মাছ সহজেই ধবা যায়, কিন্ত একমাত্র শুকনো! করে 
রাখা ছাডা' আব কোন কাজে লাগে না। এবং সে 
হিসেবেও বিশেষ সুবিধের 'নয়। কিন্ত, এইসব লোক 
ও পৌলক মাছ দুই-ই কাজে আসৈ বিশেষতঃ সেই সময়ে 
যখন চিংড়ী বা হেবিং মাছ পাওয়া যায়'ন। কাবণ, 


২ ভাল বোট নিয়ে বেরিষে যে কোন জেলে একদিনে কুডি 


4 


৮ 


ডলাবেব মত রোজগাব কবতে পাবে । আবার যখন 
খেয়ালী হেবিং মাছ তাঁবেব ঘেবা পূর্ণ কবে ফেলে তখন 
ক্রয় করা অথবা ওজন কবাব জন্য বড বড বোটে কোভ 
পূর্ণ হয়ে যায়, সেই সমযে প্রাষই বোটে বিদেশী নাবিকেরা 
কেবিন বাঞ্চেব নোংবামি ও ছুর্গন্ধে পাগল হয়ে কয়েক 
ঘণ্টা ভাল "বিছানায় পা. ছভিযে শোবাৰ 'আরামের ভঙ্গ 
যথেষ্ট খবচ কৰতে রাজী হয । 

এই ঘবগুলোব ঠিক নীচেই গ্রাম্য সঙ্কীর্ণ পথের ওপাবে 
বেলাভূমি।, পশ্চাৎপটে 'কযেকটি -ফিশ-হাউস, ভুপীকৃত 
চিংভীমাছেব ফাদ ও'বয়! দেখা যাচ্ছে। : এখানে উন্মুক্ত 
সমুদ্রবক্ষ থেকে জোয়াব-ক্রোত প্রবলবেগে অন্তরীপেব 
থাজকাটা পাহাড়ে ও শাগ দ্বীপের দৃববর্তী কোণে ধাক্কা 
দিচ্ছে। এই ধাক্কায় কোভের তীববর্তী রেখা প্রায় 
আধ মাইল প্রশস্ত গভীর খিলানাকাৰ বেসিনে পরিণত 
হয়েছে। ফিশ-হাউসেব সামনের মাটিতে আগাছা ও 


প্রদোষের প্রান্তে 


৫২৫ 


নানাবকম ফুল" নেটলস্‌, সামুদ্রিক গোল্ডেন-বড, টাল্সি, 
আস্টাবস, রক্তিম থুওয়ার্ট, হালকা লালচে সামুদ্রিক 
ল্যাভেগাব। পাতলা তক্তা ও শ্লেটের ছাদগুলো 
ঢালু হয়ে বেলাভূমিব বিচিত্রবর্ণেব বাঁধানো! পথে নেমে 
গেছে.।' এই"পথেব ঠিক নীচে “কাঁদা, বানুভর! প্রশস্ত 
স্বান। ভাটাব টানে সেখানে .অল্প জল জমেছে, গাল 
পাখী পবমানন্দে ছোট ছোট কীকডা ধবছে, হেরণ 
দাডিয়ে আছে এবং বালুচর অর্ধবৃততীকাবে ঘোববার 
আগে চট কবে কি যেন ভেবে. নিচ্ছে। বেলাভূমিব 
অবস্থা শোচনীয় । কারণ, যদিও এখন ছোট নৌকো 
ও ডিডিগুলো! স্বাধীনভাবে ঘুবে বেড়াচ্ছে, কিন্ত দিনেব 
মধ্যে অন্ততঃ ছুবার ওরা কাদাষ গেঁথে যায়. তবুও এ 
দৃশ্য মনোবম, বিশেষতঃ আজ । | 

লুসী নর্টন স্টীভেন্দের- বাড়ি বাকারা হান! 
স্টাভেন্স লুসীব হয়ে স্টোরে কাজ করছে এবং বেঞ্জামিন 
এইমাত্র অতিকষ্টে সমুদ্রতীবে পৌছেছে--লুসী পাশ দিয়ে 
এগিয়ে যায়। ব্রজেটদেব বাডিটাও খালি। লুসীব চোখে 
কোভেব কোন গৃহই অগ্রহণীয় বা অসুন্দর নয়। অবশ্য 
বাডিব আকাব আকুতি বা .বর্ণ সম্বন্ধে তুলনা! করবার 


মত কোন আদৰ্শই ওর অভিজ্ঞতায় নেই। এগুলো 


শুধুমাত্র কযেকটি লোকেব বাসস্থান--যাঁবা ওর পবিচিত, 


যাদের ও এতদিন পর্যন্ত ভয় পেয়েছে, করুণা কবেছ, 


প্রশংসা কবেছে, দুঃখে দুঃখিত হয়েছে. এবং সদাসর্বদা 
ভালবেসেছে। .'নুসী ভাবছিল, বাগানে ফুলগুলো কি 
সুন্দর দেখাচ্ছে! কার্লটন সোয়াব ওব বয়াতে উজ্জ্বল 
নীল এবং হাতলে হলদে রং দিয়ে খুব ভাল করেছে। 
স্টাভেব্দেব কালো! সাদা, ব্রজেটদের মেটে সবুজ এবং 
একটু দূবে স্তাম'পার্কারের লালেব পাশে চকচকে নীল 


-বংটা যেন, প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। 


লুসী ভাবছিল, কি আশ্চৰ্য .এই দিনটি! টু 
,বৌদ্রোজ্জল, শান্ত দিনে কোভেব পৃথিবী যেন মালিকের 
কাছে ফিবে এসেছে । মালিক তারাই, যারা এ থেকে 
এবং এই সামনের সমুদ্র থেকে জীবিকা অর্জন কবে। 


, শীতে ও খেয়ালী বসন্তে মধ্যে মধ্যে এমন অনেক, দিন, 
' অনেকইসপ্তাহ আসে যখন এই জগতে কোন জীবিত 


প্রাণীৰ অস্তিত্ব ,থাকে না--্ঝড বৃষ্টি শীত কুয়াশা ও 


৫২৬ 


স্রোতেব অধিকীরে চলে খাঁয়। সেই নিষ্ঠুব শক্তিশালী 
শক্তি অল্পদিনেব জন্কে ধরে দেওয়া জগৎকে তখন নিজের 
কাছে ফিবিয়ে নেয়। সেই হাবিয়ে যাওয়া দীর্ঘ খতুতে 
যদি কখনও তুমি তোমাৰ জগৎকে ফিরে পাবাব চেষ্টা 
কব, হযতো দেখতে পেলে দূবে একটি সোয়ালে। পাখীব 
কালো ছায়া! সাদ! কুয়াশায় ঘবে ফিবে আসছে কিংবা 
কৌন পবিষ্কাৰ প্রভাতে জমে যাওয়া টাইভাল 'নদীর বুকে 
ছোঁট সালমন মাছ ধরবাব তাবুব নীল ধোয়া উঠছে 
চকিতের জন্য স্বত্বাধিকাব 'ফিবে আসবে। 
রহ | 
মেরী সোয়াব বাড়িব উপ্টোদিকেব পথে কতকগুলো 
নীল চিংডিমাছের বয়াব মধ্যে দাভিয়েছিল। ও খুব 
ক্ষিগ্রতার সঙ্গে ওগুলো বং করছিল এবং এক-একটি বং 
কব! হয়ে গেলেই ফিশ-হাউসেব ঝোলানে! বাবান্দায় 
গাছে আঁশ বাঁ পাথবেব-টুকরো দিয়ে সুবিধেমত ঠেকিয়ে 
রাখছিল। প্রায় কুডি পার হয়ে আসা! এই মেয়েটির লথ্বা 


গড়ন, বড় 'বড় নীল চোখ ও মুখশ্রী খুব ছুন্দর। সে, 


স্বামীর একজোডা| পুবনে! পাজামা ও একটা -লাঁল 
ওয়াটাবপ্রফ ওভাবকোট পবেছিল। 
ছিটেয় ভতি। - * 

-লুষী, আমি যা তা কবছি।--ও- বলে, কিন্তু, 
এমন দিনে সবই মজাব | 

এগুলো! খুব সুন্দর হয়েছে।-লুসী উত্তর ' দেয়, 
আঁমি চিবদিনই নীল 'ভালবাসি। ‘কাল আমার মন-এত 
‘ব্যস্ত ছিল যে আমি লক্ষ্যই করি নি। 


--কাল ওবা এখানে ছিল-না। আমি আজ সকালে ' 


"'আবস্ত 'করেছি। কার্লটনকে অবাক করে দেব। ও 


রেগেও যেতে পারে । কিন্ত ওই জলে যাওয়া হলদে বং ূ 


দেখে দেখে আমাব মাথা ধবে যেত। , 

. ও রঙের" তুলি ও পাত্র-একটা! কাঠের থামেব 'ওপবে 

“তুলে বেখে হাত দিয়ে হালকা চুলগুলো! ঠিক করে নেয়। 
-লুসী, মিসেস হণ্টকে কেমন দেখাচ্ছে? | 
-চমৎকাব ।--লুসী উত্তর দেয়, সত্যিই ওঁকে খুব 
“কোন্‌ পোশাকটা পবনে আছে? 


শনিবারের চিঠি 


“ছুটোই' বংয়েব' 


চৈত্র ১৩৬৯ 


২ গর কালো গাউন। গলার চারিদিকে সাদ! 
ত্ৰিকোণ কলাব। আমি কাল ওটা কেচে ইস্ত্রি করে 
বৈখেছিলাম। ধবধবে সাদা রিভিউ 
'সগ কেনা হয়েছে। 

_খুব ভাল-_মেরী উত্তব দেয়,, আবহাওযাও 
চমৎকার । কার্লটন কাল রাত্রে বার বার বলছিল, এই 
বকম কুয়াশায় ওঁব মনোগত অভিপ্রায় অঙ্যায়ী সব ব্যবস্থা! 
কবা অসম্ভব আজ সকালে উঠে নিজের চোখকে 
বিশ্বাস কবতে পারছিল না-আবাব, এদিকে রেডিও 
রিপোর্ট একদম উল্টো । 

_আরহাওয়া অফিসের লোকেরা আমাদের কোন, 
খববই বাখে না ।--লুসী বলে” আচ্ছা, ছেলেরা- কোথায় 
জান"? ওদেব এতক্ষণ ফুল নিয়ে ফেরা" উচিত। 


৮ -ওবা"ঘন্টা দুয়েক আগে অত্তবীপে গেছে ।-রাগডেলেব 


মেয়েটি বলছিল ড্যান থাবস্টনের বাড়ি পার হয়ে এরুটা 
জলায় লাল.লিলি ফুটেছে । এই অসময়ে লিলি পাওয়া 
যায় না বলেই 'জানতাম। কিন্তু ও বলল, ও-দেখেছে 
এবং আনবেই |. মেযেটি তো একা একা ঘুবতে_ ওস্তাদ 
আমাব দুটিকে অতদুরে ওর সঙ্গে পাঠাবাব ইচ্ছে ছিল 


on 


খ 


রি 


ন!। কিন্ত এমন”একটি ঘটন1! ওবাও অত্যন্ত উত্তেজিত ' 


হয়ে উঠেছে আব মেয়েটাকে দেখেও-কি রকম মায়া হল-_ 
তাই না বলতে পারলাম না। আমাব মনে হয় পশ্চিমের 
মেয়েটি ওর ছোট ছেলেকে পাঠিয়ে অস্বস্তি বোধ কবছে না 
কিন্ত হান্নার মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে ।- ওর একটুও 
ইচ্ছে ছিল না যে নাতি-নাতনীরা যায় । 

-_ওদেব কিচ্ছু হবে না।-_নুসী রলে, আমি ফুল 
বাখবার জন্তে বাডির পেছনে ঝুঁজো আর.ফুলদানী রেখে 
এসেছি । থেভাসকেও বলেছি। তু 

_থেভাস কেমন আছে? 


৮টি 


্‌ 


_ভাল। ওর পক্ষে যতটা! ভাল থাকা সৃম্ভব।-_ুসী - 


বলে, অক্টোবরের দিনগুলো! এমনিই হয়। এই সময়ে 
বাতাসে যেন একটা অন্দর স্থির মন্ত্রের সুর ঘুবে বেড়ায়। “৫ 


মেরী সোয়ার রং-তুলি নেবার জন্তে হাত বাড়ায়। 
অক্টোবর শীতেব ফি 
বলে। - 


চবি 


চর 


সকাল। fl 
ভবানীপুব অঞ্চলেব একখানা ফ্ল্যাট বাডিব 
দোতলাব ঘব। পবিচ্ছন্নভাবে সাজানে | জানলাব 
পর্দা চুইয়ে এক ঝলক সোনালী বোদ এসে ছড়িয়ে 
পড়েছে ছক-কাট। মেঝেব উপব ।_ সিঙ্গল-খাটেব ওপব 
সুবিন্যস্ত বিছানা । একটা তে-পাযা লম্বা টুলেব ওপৰ 
বেডিও। নিস্ত্ধ। বোদ-ঝকঝকে কাচেব আলমাবিট! 


-৫ বন্ধ-_নীচের দিকেব একটা ড্রযাবেব গায়ে ঝুলন্ত বিউসহ 


একতাডা চাঁবি। অন্তমনস্কতার প্রমাণ মনে হয়। দুটো 
জানলা মাঝখানে ফাকা জায়গাটা ড্রেসিং টেবিল। 
তাঁবই কাচে প্রতিফলিত হচ্ছে 'একটি মেয়েব সুঠাম দেহ 
সুদে বাঁধা কববীব পূর্ণ প্রতিচ্ছবি । পাশেই শাস্তি- 
নিকেতনী ছবি আঁক! ভাসে একগোছ! বক্ত-গোলাঁপ। 
সুবেল! কে গান গাইছে অনীতা সোম। টেবিল- 


, হাবমোনিয়মেব স্থবের সঙ্গে সুব মিলিযে গানের একটা 


--৭ কলি বাববাব গাইছে। যেন গাওয়া! সুবেব ব্যঞ্জনাটুকু 


4 


মনেব তাবে ঠিকমত ধবা পডছে না। মনঃপূত হচ্ছে ন! 
সুবেব বিস্তাব! বাববাব তাই একই কলি গাইতে হচ্ছে 
অনিতা সোমকে । 

অনীতা দেবীব কণ্ঠস্বৰ এবাব ধীবে ধীবে জোরালো! 
হয। এতক্ষণে স্ুরট! যেন মনোমত হল । শীত-সকালেব 
মধুব পবিবেশ স্থবেব আবেশে আবও মধুক্ষব] হযে ওঠে । 

আব ঠিক সেইমুহূর্তে মাথাব ওপবে শুরু হয় সেই 
বিবক্তিকব পদধবনি । 

কে যেন সুরেব তালে তালে মেঝেতে পা ঠুকে ঠুকে 


১+ তাল দিচ্ছে। 


না? বিবক্তিকব ।--সজোবে হাবমোনিয়মেব বিউগুলে! 

চেপে ধবে অনিতা । একটা বিশ্রী আওযাজ করে সেটা 

নির্বাক হয়ে যায়। সক্রোধে বসবাব মণিপুবী টুলটা 

ছেড়ে সে ঘুবে দ্রীভায়। এবার ড্রেসিংআয়নাব বুকে 

অনিতার সম্পূর্ণ দেহের প্রতিচ্ছবি ফুটে ওঠে! আবক্তিম 
৪ 


ভৈরব হালদার ~ 


মুখমগ্ডলে ক্রোধের সুস্পষ্ট চিহ্ন । কৈশোবোত্তীর্ণ শত্শুত্র 
দেহবল্লরী ঘিরে ছডিযে রযেছে বটলগ্রীন কটকি শাডি 
আব তাবই সঙ্গে ম্যাচ কবেছে গায়ের হাতাওযাল! 


ব্লাউজ । ভানদিককাৰ বুকেব নগ্ন অংশে চিকচিক 


কৃবছে সরু একছডা হাব। টানা-টানা চোখ দুটোয় বাগ 
ও বিবক্তিব মিশ্র প্রকাশ । 

একেবারে অসহ্য হযে উঠেছে উপবতলাব ওই 
মাহ্ষটাব অসভ্য ব্যবহাব। এতই সুবজ্ঞান তো! 
সিনেমায নামলেই হয়! মাহুষেব মাথাব ওপব পা ঠুকে 
তাল দেওয়াব এই উৎকট ইচ্ছাকে কিছুতেই ববদাস্ত কব! 
যায় না। আব শুধু আজ বলেই নয়, বেশ কয়েকদিন 
ধবেই এই উৎপাত চলেছে । অ্নীতা গান গাইতে শুক 
কবলেই ভদ্রলোকও তাল দেওযা আবস্ভ কবেন। 
ভদ্রলোক না হাতি। একেবারে একটা ক্রট। না, 
আজই এব একট! হেস্তনেস্ত কবতেই হবে । আব এখুনি। 
অনিতা ঘৰ থেকে সবেগে বেবিয়ে আসে । 

তিনতলাব সিডি । 

উন্মুক্ত দবজা। ঘবেব মাঝববাবব একখান] মন্তবড' 
ইজেল। ওবই নিয়াংশে শুধু একজোডা পা দেখ! যাচ্ছে, 
দেহেব অন্য অংশ ইজেলেব আডালে ঢাকা। ক্ষীণ 
ধৌয়াব একটা নীলচে আভাস ইজেলেব মাথাব উপর 
ভাসছে। ঘবভব1 দামী” সিগাবেটেব মোলায়েম গন্ধ । 
অনভ্যন্ত মাহ্গষেব কাছে কটু মনে হয়। 

দবজাব কাছে দ্বাডিযে অনিতা বলে, দেখুন__ 

মাপ কববেন। আমাঁব মডেলেব এখন প্রয়োজন 
নেই। আপনাব নেম-কার্ড ওই টেবিলে বেখে যান। 
দবকার পড়লে খবব দেব। 

ইজেলের আভাল থেকেই স্বব ভেসে আসে। 
ভদ্রলোক অদৃশ্য থাকলেও কণঠস্বব মিষ্ট ও সুবেলা। 

ক্রুট ।-_বাগে অনীতাব পা থেকেন্মাথা পর্যন্ত বি-রি 
করে জলতে থাকে। 


৫২৮ 


তীব্রস্ববে বলে, আমি আপনাব মডেল হতে আসি নি। 

পবমুহুর্তে ইজেলেব আভাল থেকে সৌম্যসুন্দৰ একটি 
মাহষ বেবিষ্বে আসে। স্বুডৌল, উন্নত-নাস! মুখ, উজ্জ্বল 
ছুটো চোখ । গৌরবর্ণ। মুণিদাবাদী সিক্ষেব পাঞ্জাবিব 
ভিতব দিয়ে পেশীবহুল দেহেব আভাস পাওয়া যাচ্ছে! 
দীর্ঘ শক্তসমর্থ যৌবন-উচ্ছল শবীব। হাতে তুলি। 

উঃ, ভগবানের কি অবিচাব ৷ এই ক্রটটাব কথ্স্ববের 
স্ুমিষ্টতাব মতন শবীবটাও কী অপরূপ রূপমণ্ডিত ! 
বিশ্বে- সমস্ত সৌন্দর্য এমন একটা যাস্ষেব মধ্যে এসে 
জড়ো হয়েছে, যে নাকি অভদ্র এবং ক্লট । অত্যন্ত বিশ্রী 
লাগে অনিতাব। 

মাপ কববেন। আমি বুঝতে পাবি নি। : আজকাল 
মডেলবা বড্ড আলাতন কবছে । এই তো! খানিক আগেই 
একজন এসেছিল । ষাট বছবেব এক বৃদ্ধা বলে মডেল 
হবে। বুঝুন একবাব [__লজ্জিতমুখে মৃদু হাসি ফুটিয়ে ক্রট 
শিল্পী অনিতাব দিকে তাকায় । অভিবাদন জানায়। , 

আবাব সেই শ্রতিস্খকব কণ্ঠস্বর | সুউচ্চাবিত, 
সুললিত ৷ | 

কিন্তু বাকৃমুগ্ধ হতে আসে নি অনীতা, এসেছে তাব 
অসুবিধাব কথা জানিয়ে প্রতিবিধান কৰতে | তিক্তকণ্ঠে 
তাই অনীতা বলে, দেখুন, আমি নীচেব ফ্ল্যাটে থাকি । 

তাহলে তো৷ আমব! প্রতিবেশী! দয়া কবে বসন । 

এত সহজে দ্রব হবে না অনীতা সোম £ আপনি বোধ 
হয গান ভালবাসেন না? 

কেন? গান তো আমাব খুব ভাল লাগে। 

তাহলে আমি যখনই গান গাই আপনি ওভাবে 
পা ঠোকেন কেন? মাথাব ওপবে ওভাবে বিশ্রী পায়েব 
- আওযাজ হলে গান গাওয়া যায়! 

অভিযোগ নয়-_ অভিমানে কদ্ধ হযে আসে অনীতা 
সোমেব কণ্স্বব। 

আমি আন্তবিক ছুঃখিত | আব এবকম হবে না। 
আপনাব গান আমাব খুব ভাল লাগে। আপনাবা, 
শিক্পীবা সত্যিই খাসা মান্য । 

সুমিষ্ট কণ্ঠস্ববেব অধিকাবী বিনয়ে বিগলিত হয £ 
না না; তাঁ নয়। অঁ ছাডা আপনিও তে! একজন শিল্পী । 

অনীতাব কণ্ঠস্বৰ এবাৰ খাদে নামে? একটু 


শনিবারের চিঠি 


ঠচত্র ১৩৬১ 


আগেব বিবক্তিকব মাহুষটাকে আব যেন তত অভদ্র 
মনে হয় না। এমন মান্ষেব ওপব বাগ কবতে পাবে 
না অনীত1। | 

কী বলছেন! ইজেলেব বুকে তুলি বুলোই বলে কি 
আমি আপনাদেব মতন শিল্পী! আপনাব গান মাহুষেব 
প্রাণে দোলা দেয ।--সুবেলা কণ্ঠেব উচ্চা বিত কথাগুলে। 
ঘবেব আবহাওয়া মধুময় কবে তোলে। 

কই, দেখি আপনাব ছবি? 

নাচেব ছন্দে এগিয়ে যায় অনীতা সোম । বিগলিত 


হয় ক্রট শিল্পী। মূর্তিষতী ভেনাস কি সশবীবে হাজিব 


হয়েছেন এতদিনে ! 


র্‌ 
দ্বদ্বেব ছুটি রূপ আকর্ষণ আব বিকর্ষণ। বিভাস .. 


ঘোষ আব অনীতা সোম--পবিচয় থেকে শুরু হয় ওদের 
ঘনিষ্ঠতা । আর অতি অল্পদিনেই সেই ঘনিষ্ঠতা গাঢ় 
থেকে গাঢ়তৰ হয়ে ওঠে। বিভাস ঘোষ আর্টিস্ট, 
চিত্রশিল্পী । সাদ! ইজেলেব বুকে তুলিব আঁচডে সে 
অপবপ রূপ সৃষ্টি কবে। শিল্প তাব পেশ! নয়, নেশা! । 
আপন খেয়াল-খুশিমত সে স্ষ্টি কবে। খেষালী শিল্পী 
সু্টিছাড়া শিল্পকাজ। একটা নামী ব্যাঙ্কে বাপেব বেখে- 


ই 


টি 


যাওয়া একটা মোটা টাকাব অঙ্ক গচ্ছিত আছে, তারই). 
সুদে তাৰ একার জীবন বেশ স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গেই চলে - 


যায। তাই বাডতি বোজগাবেব তাঁগিদও নেই আব 
প্রচেষ্টাও নেই। আছে স্ব্ধু অখণ্ড অবসব আর শিল্প- 
কাজের একাস্তিক উন্মাদন1। 

অনীতা সোম কণ্ঠশিল্পী--স্থগায়িকা। কিন্ত শিল্প 
তার পেশা এবং নেশা ছই-ই,। সাধাবণ মধ্যবিত্ত ঘরেব 
মেয়ে | বিয়েব বাজারে সহজে কাটতি হওয়াব জন্য 


ধ 


একদিন গান আর সাধাৰণ লেখাঁপডা করতে শুরু - 


কবেছিল । তখন গান ছিল নেশা । শিল্পেৰ জন্যই তখন 
ছিল শিল্প । কিন্ত এখন আপনাব বলতে আর কেউ তার 


সংসাবে নেই। বাবা-মাব একমাত্র সন্তান ছিল । 


সাধাবণ সওরদাগবী অফিসেব সাধারণ কেবাঁনী ছিলেন 
ভাব বাবা। ইচ্ছে ছিল সুন্ববী মেয়েকে লেখাপড়া আর 
গান-বাজনা শিখিয়ে ভাল ঘবে বিয়ে দেবেন। 
সর্বগুণাদ্বিত| সুন্দরী অনীতাব হয়তো সচ্ছল বরের অভাব 


" 
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r 


এরা 


ভট সংখ্যা 


হবে না। কিন্ত বিধি বাষ। বিন! নোটিসে একদিন . 


এপাবের দেন! চুকিয়ে তিনি ওপাবে চলে গেলেন। 
_ পিছনে পড়ে বইল তীব সাধেব সংসাব-_বিধবা স্ত্রী আব 
কিশোৰী কন্তা।। 

কঠোর সংসাবে ভাসমান ছুটি প্রাণ--মা আব মেয়ে। 
হাতেব জমানে! টাকাষ  দ্ুজনেব জীবনযাত্রা কোনরকমে 
বজায় রইল। অনীতাব বিয়ের আশা এখন দুরাশা মাত্র! 
মায়েব একমাত্র অবলম্বন--তাই মাকে ছেডে কোথাও 
যাওয়ারও ইচ্ছে নেই অনীতার। তাই গান আব 
লেখাপডা আয়ত্ত কবে স্বাধীনভাবে জীবিকার্জনেব একটা! 
গোপন ইচ্ছায় অনীতাৰ মন ভবে উঠল। 

তাবপর একদিন সব চিন্তাৰ ভাবমুক্ত হযে অনীতাব 
মাও চলে গেলেন। 

মায়ের মৃত্যুব পব থেকে অনীতা স্বাধীনভাবে বাস 
কবতে শুরু কবেছে। দু-একটা ছোটখাটো জলসা 
আত্মপ্রকাশ করায় তাব সুনাম অল্প অল্প ছভিয়ে পডেছিল। 
সুন্দরী, তাব ওপব সুগায়িকা । অল্পদিনেই কয়েকটি 
ছাত্রী পেয়ে পেল। এবাৰ এই অভিজাত অঞ্চলে একটা 
ছোট ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে হাতেব জমানো কিছু টাকা খবচ 
করে ফ্ল্যাটখানা কচিসম্মতভাবে সাজিয়ে নিল। দেখতে 
দেখতে আবও কয়েকটি ছাত্রী জুটে গেল অনীতার। 
এখন ছুবেলা নিয়মিত ছাত্রীদেব গান শেখাস্ব আব একক 
জীবন যাপন করে। ইচ্ছে আছে সিনেমাব প্লে-ব্যাক 
গাইয়ে হবে আব নামকবা গ্ৰামোফোন কোম্পানিতে ওর 
গানেব রেকর্ড কবাবে। একদিন ওব নাম ছড়িয়ে পড়বে 
সাবা দেশে । অর্থ আর স্যশ আসবে অনীতাব হাতেৰ 
মুঠোয় । কষ্ট আর পবিশ্রম সার্থক হবে | 
. শুধু গান নয়, মাঝে মাঝে কবিতাও লেখে অনীতা। 
কয়েকটি খ্যাত-অখ্যাত পত্রিকায় তাঁর কবিতা প্রকাশিতও 
হয়েছে। নিজেব লেখা গানে সুব দিয়েছে, স্ববলিপিও 
তৈবি কবেছে। ইচ্ছে আছে বিভিন্ন পত্রিকাষ ছভানে! 


_)-ব্তার কবিতাগুলো দিয়ে একখানা বই প্রকাশ করবে। 


রা 


এ নিয়ে কযেকজন প্রকাশকের দবজাষ ধবনাও দিয়েছিল । 
কিন্ত সবাই এক কথা বলেছে--কবিতাব সঙ্কলন বাজারে 
অচল । হতাশ হয়ে ফিবতে হয়েছে অনীতাকে। তবে 


কি ওর কবিতাগুলো অমনিভাবে পুরনো মাসিকেব- 


ভালবাসা 


৫২৯, 


পাতার আড়ালে হাবিয়ে যাবে? কবিতাব পক্ষে তো 
এটা অপমৃত্যু ছাডা আব কিছু নয । 

অনেক ঘোবাঘুরিব পর একজন তকণ প্রকাশক 
জানিয়েছিলেন যে, কাগজের দাম আব আহ্্ষঙ্ধিক খবচ 
দিলে তিনি অনীতা! দেবীব কবিতাব বই ছাপতে রাজি 
আছেন। তাবপব অনীত! দেবীব ভাগ্য সুপ্রসন্ন হয়, 
অর্থাৎ বই যদি চলে তবে সুদশুদ্ধ খবচ উঠে আসবে । 
তিনি অন্তান্ঠ বইযেব সঙ্গে অনীতা দেবীব বই বাজাবে 
পু কববেন বলেছেন। “সৌখিন অঙ্গসজ্জায় সজ্জিত 
কবে কবিতাগুলে! প্রকাশ করাব “একটা ' মোটামুটি 
হিসাবও অনীতা জেনে এসেছে । অনেক কৃচ্ছুতা সহ 
করে অনীতা তাই সঞ্চয় কবছে তাব মানস-কন্তাকে 
প্রকাশ কবাব জন্ত । . অনীতা কল্সনা-প্রবণ, আশাবাদী । 

ক # # 

এ অঞ্চলেব একটা অভিজাত বেস্ট,রে্টের ঘেরা! ঘরে 
দুখান! চেয়াবে দুজনে মুখোমুখি বসেছিল। দুজনেই 
দুজনের কথা বলছিল। এখন ওরা পবস্পব পবস্পরের 
ঘনিষ্ঠ বন্থু। অসক্কোচে উভয়ে উভয়েব কাছে মনের 
দ্রজ! খুলে দিতে পারে। 

একখানা মাংসেব চপকে চামচে দিয়ে টুকরো কবতে 
করতে বিভাস বলে, সত্যিকারের শিল্পীকে জীবনে 
অনেক লড়াই কবতে হয় অনীতা দেবী। রুপোর চামচ 
মুখে নিয়ে খুব অল্প শিল্পীই জন্মগ্রহণ কবেন। 

না না, আমি ততবড একজন শিল্পী নই। তবে 
গান আব কবিতা আমি ভালবাসি বিভাসবাবু। 
ওগুলোর প্রতি যেন আমাব একটা বক্তেব টান আছে। 
তা ছাডা আপনি নিজেও শিল্পী, আপনি আমাব কথা! 
নিশ্চয়ই বুঝতে পাববেন 1--অনেকগুলো৷ কথ! একসঙ্গে 
বলে চপেব একটা টুকরো অনীতা মুখে তোলে । 

জীবনে সহজে স্বীকৃতি পাওয়া খুবই শক্ত অনীতা 
দেবী! দেখছেন তো, আজ পর্যন্ত আমার একখানাও 
ছবি বিক্রি হল .না! অথচ সেদিন একজিবিশনে কত 
বাজে ছবিও বিক্রি হতে দেখলাম ।__বিভাসেব কণ্ঠে - 
ক্ষোভের সুরু | 

জীবনে ধৈর্যই বড কথা। অন্ত যে-কোন শিল্পীর 
জীবন পর্যালোচনা কবলে তার সত্যতা গভীরভাবে বুঝতে 


৫৩০ 


পারাখায়। শুধু প্রতিভা থাকলেই হয় না, তার সঙ্গে 
চাই অধ্যবসায় 3 সংসাবে আব পাঁচজন মাহ্ষেব- সঙ্গে 
শিল্পীর এইখানেই প্রভেদ বিভাসবাবু ৷ 

ধীবে ধীবে কথাগুলো বলে বিভাসেব মুখেব দিকে 
তাকিষে থাকে অনীতা। জীবনে এই গভীব সত্যটুকু 
অনেক অভিজ্ঞতা দ্বিযেই সে উপলব্ধি কবেছে। তাই তাব 
কথাগুলোব ভিতব দিয়ে জীবন-বেদের সেই গভীব 
সত্যগুলোই উচ্চাবিত হয়। 

শিল্পীব জীবনে হযতো৷ এই অধ্যবসায়েব প্রয়োজন 
আছে, মূল্যও আছে। কিন্ত আমি তো আর সেই বিচাঁবে 
প্রকৃত শিল্পী নই। শিল্প আমাব অবসব সময়েব বিলাস । 
হয়তো বা খেয়াল। সেদিক দিয়ে আপনি শিল্পী অনীতা 
দেবী! নিঃশেষিত ডিসখানা একপাশে সবিয়ে রেখে 
চায়েব কাপটা টেনে নেয় বিভাস । 

সব শিল্পীই অল্পবিস্তব খেয়ালী বিভাসবাবু। সংসাবে 
আব পাচজনেব মনের সঙ্গে তার মিল নেই। তাব 
চিন্তাব স্রোত বয়ে যায ভিন্ন খাদে । অন্ঠের সঙ্গে তাই 
তাব পার্থক্য। জীবনে স্বীকৃতি পায নি বলে তাই 
শিল্পীব ভেঙে পডলে চলবে না। আবও মহান্‌ স্থষ্টিব 
প্রেরণাষ উদ্ব দ্ধ হতে হবে। 

সমব্যথী একজন মাহৃষেব কাছে নিঃসঙ্কোচে কথা 
বলে অনীতা। অর্থেব অসচ্ছলতা হয়তো নেই, কিন্ত 
তাবই মতন বিভাসও এখনও শিল্পীদেব পঙক্তিতে 
স্থান পায় নি। আবও পাঁচজন নাম-না-জান! শিল্পী 
ভিডে বিভাসের নাম হাবিয়ে গেছে। তাব ছবি 


প্রদর্শনীব শোভা বর্ধন কবে। অনেকেই দেখে তাবিফ 


কবে, কিন্ত ছবি কাটে ন!। দিনেব পব. দিন স্টডিয়োব 
একধাবে জডে হয়ে পড়ে থাকে। 

না, হতাশ আমি হই নি অনীতা দেবী । এই মুখ- 
ফেবানো| সমাজকে এবাৰ আমি ব্যঙ্গেৰ কশাঘাতে উদ্ধ দ্ধ 
কবে তুলব? নতুন একখানা রূপক ছবি আমি আকছি। 
আমাব বিশ্বাস এই ছবিখানাঁই আমাকে বাঁজাবে পৰিচিত 
কবে তুলবে । সেদিন বিভাস ঘোষ অচেনা! থাকবে না 
ভবিষ্যতেব বঙীন কল্পনায় বিভাস উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 

তখন আব আনাঁদেব পাত্তা দেবেন নী বলুন 1--কথা- 
শেষেৰ সঙ্গে সঙ্গে মৃদ্কণ্ডে হেসে ওঠে অনীতা। 


Ld 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 


ঠাট্টা নয়সে দিন আমাব জীবনে আসবেই 
অনীতা দেবী । 

চা পর্ব'শেষ হয়। বয এসে দ্রীভায়। বিভাস দাম 
মিটিষে দেয়। ৃ্‌ 

ছুজনে বাইবে আসে । নিয়নেব লাল-নীল আলো- 
গুলে। জ্বলছে, নিবছে | হবেকবকম বিজ্ঞাপন |. পদাতিক 
জনতার আ্োত। অবিবাম গতিশীল গাঁডিব কিউ। 
প্রবহমান জীবনে চিহ্ন । 

বিভাসের মুখেব দিকে তাকিয়ে অনীতা বলে, এবার 
কোথায় যাবেন? 

শীতাংগ্তব স্টুডিয়োতে। শীতাংশু শীল | কমাগ্রিয়াল 
আর্টিস্ট। বাজাঁবে এখন খুব নাম ওব। যাবেন নাকি 
ওব স্টমডিয়োতে ?_-আহ্বান জানায় বিভাস ৷ 

না, আমাব এক জায়গায় যাওয়ার কথা “আছে । + 
আমি চলি। 

পরস্পবেব কাছ থেকে বিদায় নিজে নে দিকে 
চলে যায় । 


“্রস্ুমী ফুল’'-_অনীতাব কবিতাব বই | 

সুন্দৰ সুকচিসম্পন্ন ঝকঝকে মলাট, মুক্তোব মতন 
ঝবঝবে ছাপা । হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ ধবে নাডাচাডা 
কবে বিভাস। | 

কেমন হযেছে বলুন ?--সস্মিত মুখে জিজ্ঞেস কবে 
অনীতা। 

অতুলনীয় ।--জবাব দেয় বিভাস, সাহিত্যক্ষেত্রে 
আপনাব আসন এবাব বাঁধা। 

থামুন। পাঠকেবা কিভাবে আগে নেয় দেখুন । 
তাবপব আছে কাগজের সমালোচনা | সমালোচকেবা 
প্রসন্ন হলে বই কাটবে, না হলে প্রকাশকেব আলমাবিতে 
পচবে। শেষে একদিন স্থান নেবে ফুটপাথে । সাহিত্য- 
সাধনাও আমাব সিকেয় উঠবে। 


না না, অনীতা দেবী, বই আপনাৰ নিশ্চয়ই ভাল" 


কাটবে ৷ 

বিভাসেব স্ট,ভিয়োতে বসে কথ! হচ্ছিল। 

সামনেব ইজেলে ওর ব্যঙ্গ চিত্র। একটা ক্ষ্যাপা 
ষাঁড় শিউ উচিয়ে চেষ্টা কবছে দড়ি ছি'ভতে কিন্ত পাবছে 
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ষ্ঠ সংখ্যা 


না। অনেকগুলো! দভি ওকে চাবিদিক থেকে বেঁধে 
রেখেছে। তাব দাপটে একটা ত্রাসেব স্থষ্টি হয়েছে । 

“ খুঁটোষ বাঁধা ষাভটা একটা জীবন্ত চিত্র হযে উঠেছে। 

বলিষ্ঠ তুলিব টান-_সুন্দব সামঞ্জস্তপূৰ্ণ বিভিন্ন বঙেব 
সমাবেশ । অপূর্ব ভাবদ্োতনা । সমগ্র ছবিখানা মনকে 
স্বতঃই আকর্ষণ কবে। বিভাসেব বহুদিনের পবিশ্রমেব 
ফল কম্প নিষেছে এক চিবাযত শিল্পস্থষ্টির মাঝে। 

/  নিজেব নব-প্রকাশিত বই দিতে এসে এই খেযালী 
"অজানা শিল্পীৰ অপূর্ব শিল্পস্থষ্ট অনীতাকে মুগ্ধ নির্বাক 
কবে তোলে। প্রতিটি বেখার গতি-প্রকৃতি আর রঙের 
খেল! অবাক হযে দেখে অনীতা৷। 

/ বিভাস যে কখন উঠে গিয়ে হিটাবে চাযেব জল 

১চাপিয়েছে তা অনীত! খেয়াল কবে নি। এখন জল গবম 
হওয়ার শব্দ শুনেই ফিবে তাকায় । বিভাস পাশে নেই। 

বানাব ছোট ঘবটাব দবজা খোল1| কার্যবত 
বিভাসকে মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে। জামার আববণে 
চওডা পিঠ, অযত্বলালিত ব্যাকব্রাশ-কবা একমাথা 

, কালো! চুল আব সবল ছুখানা! হাত। অনেক--অনেক 
কিছু চোখে পড়ে অনীতার । ও 

ছোট ঘবখানাঁবৰ দবজা থেকে বলে অনীতা, একি 

_ কৰছেন! 

" কবিকে আপন আঙিনায় পেয়েছি। 
মিষ্টিমুখ করাব। বস্ুন-এখুনি আসছি। 

7 উন্, সেটি হবে না? কবি হলেও আমি নাবী। 


তাই তাকে 


আজও বান্নাঘব আমাদেব অধিকাবে। সেখানে পুরুষেব 


অনধিকাঁব প্রবেশ সহ কবব না। সমস্ত নাবীব হয়েই 
আমি প্রতিবাদ কবছি। সকন, আমি দেখছি । 
আপনাব, আগমন হলে তো আমি স্বস্তি পাই। 
নিশ্চিন্তে স্ট ডিয়োতে ফিবে যেতে পাবি।-_হিটাবেব 
উপর থেকে উত্তপ্ত কেটলিটা নামাতে নামাতে বলে 
বিভাঁদ। 
৯১ কথাৰ জবাবে কথা। এ 
তবু অনীতাব ছুই কর্ণযূল বঞ্জিত হযে ওঠে। কে 
॥ বেন একমুঠো পি'ছুর ছড়িযে দিয়েছে ওব গৌব মুখে। 
দ্রুত এগিষে গিয়ে বিভাসেব হাত থেকে কেটলিটা আর 
পেয়ালা-পিরিচগুলো কেডে নেয় অনীতা। 


ভালবাসা 


৫৩৬ 


অনীতাব স্থডৌল যণিবন্ধের সোনাব চুডিগুলো 
থুশীব আমেজে উচ্ছল হয়ে ওঠে। পেয়াল!-পিরিচেব 
সঙ্গে সুব মিলিয়ে জলতবঙ্গ বাজে । 

, শিল্পী বিভা বুঝতেও পাবে না, ওর বান্নাঘব এক- 
জনেব আগমনে আলোয় ভবে গেছে । 

চিনি কই, চিনি ?__বিভাসের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
কবে অনীতা। | 

কেন, এই তো কৌটোটায,ছিল। কাল এনেছি! 
বিভাস এগিষে আসে অনীতাকে সাহায্য কবতে । 

কৌটো খালি । মুখটা খোলা | লজ্জিত হয় বিভাস | 

এটা কি।-_মিট্সেফের ভিতব থেকে একটা ঠোঙা 
টেনে বাব কবে অনীতা। কালে। কালো! পিঁপডেয় 
ভবতি । নিশ্চয়ই চিনি-_পিপডে ধবেছে। 

সংসার কবতে হলে মনেৰ মানুষ আহ্ধন ।-_পিপডে 
গুলো! ঝাডতে ঝাডতে বলে অনীতা1। 

পাই কোথায বলুন ?--বিভাস তাকায় অনীতাব 
দিকে । সুডৌল শঙ্খ-শুভ্র হাত দিযে চা করছে অনীতা। 
ওর কাজেব মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে ছন্দ-যতি মিলিয়ে 
সুন্দৰ একটা সুব । 

কেন, অমিল বুঝি ?-_অনীতা মুখ তোলে । 

ই্যাঁ। আসবেন আমাৰ ঘরে? নেবেন আমাব ভার? ' 

বিভাসেব সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হয অনীতাব। চোখেব 
ভাষার মাধ্যমে কী যেন বলতে চায় বিভাস। বিভাসেব 
চোখেব ভাষা মনেব কথা অনীতাব মনোবীণায় বঙ্কার 
তোলে। ধীবে ধীরে কে যেন অনীতাব মুখে 
মুঠো আবীব ছভিয়ে দেয়। | 

অনীতা একসময় মুখ নামায় । 

বিভাসও স্তব্ধ হয়ে যায। আজ কী যেন হযেছে 
ওব। এমনভাবে নিজেকে তে! আর কোনদিন হারাষ 
নি বিভাস। তাব শিল্পীযমন তো এমন আত্মবিস্বৃত নয় | 
কী যেন একান্ত কবে পাওযাব এক উদগ্র কামনায় 
ওব সাবা মন উদগ্রীব হযে উঠেছে । আর সে পবশমণি 
খোঁজবার জন্তে তাব যৌবন মনকে ক্ষ্যাপাব মতন ঘুবতে 
হবে ন!। অনীতাঁ_অনীত তার সেই পবশমণি । ওর 
শিল্পীমনেব দবজায় বয়ে এনেছে বসন্তের সমাবোহ-- 
। কোকিলের ডাক, ফুলেব গন্ধ, প্রজাপতির বঙবাহার ! 


৫৩২ 


পুবেৰ খোলা জানলা দিয়ে একটুকবো বোদ এসে ৷ 


ভাসছে অনীতার আনত মাথাব খোপায়। আলোছায়াৰ 
খেলা চলছে ওর সারা দেহে । ফিকে আকাশশীল শীভিব 
সঙ্গে বটলগ্রীন ব্লাউজ-ঢাকা শীখ-সাদ1 নিটোল স্থঠাম 
দেহ। ক্ষণে ক্ষণে মুখেৰ বউ বদলাচ্ছে, নাকেৰ উপব 
জমেছে বিন্দু' বিন্দু ঘাম; কপালেব উপৰ কয়েকটা চুৰ্ণ 
কুন্তল উভে উড়ে যেন খুশীতে ভেঙে পড়ছে । 

সুদূর্লভ পরিবেশে এক অবিস্মরণীয আলোছায়াব 
ছবি। 

বিভাসেব শিল্পীমনে অনীতাৰ আনত দেহেব ঠিক 
এই মুহূর্তেব ছবি ভাবের জৌয়াব বয়ে আনে । ইজেলেব 
বুকে এই ছবিকে রূপায়িত কবাব ইচ্ছায় চঞ্চল হয়ে ওঠে 
বিভাস। ঠিক এই ভাব, নাবী-মনেব গোপন লজ্জাষ 
ভাম্বব এই মুখেব ছবি--বিভাসেব শিল্পীমন যেন এতদিন 
এবই সন্ধান কবছিল। ভাডা-কর| মডেলে মুখে 
এ রূপ কী কবে বর্ণায়িত হবে। বূপের পৃজাবী বিভাস, 
তাই রূপ দেখলে ওব শিল্পীমন তাকে ধবে বাখবাঁব 
জন্তে, ইজেলের বুকে শ্বাশত রূপ দেওয়াব জন্তে অধীব 
হয়ে ওঠে। 

চঞ্চল হয়ে উঠে পড়ে বিভাস। 

অনীতা আবও লজ্জা পায়। মনে মনে ভষ পাষ, 
ওব ব্যবহাবের ভিতব দিয়ে ও কি বিভাসকে আঘাত 
কবল! ওব নীববতা কি বিরূপ অর্থ প্রকাশ কবল। 
কিন্ত তা কেন হবে! এই কদিনেব ঘনিষ্ঠতা আব 
সান্নিধ্য ওদেব পবস্পবেব কাছে পরস্পবেব মনেৰ রূপ 


উদ্বাটিত হয়ে পড়ে নিকি। বিভাস কি বুঝতে পারে" 


নি অনীতাকে। যত শিক্ষিত ও স্বাধীন হোক না 
কেন, অনীতা! তে! নাবী-_মেয়েবা তো সববে আপন 
মনের কথা বলতে পাবে না। শরম-কুণ্ঠা ওদেব মনের 
কথা প্রকাশে” বাধা দেয়। ও কাজ পুরুষেব। তাব! 
বলে, মেয়েবা শোনে । তাদেব হৃদয় নাচে, স্পন্দিত হয ৷ 

আপন দেহের চাবিদিকে ঘুবে ঘুরে মাকভষ! জাল 
বোনে, অনীতাৰ মাকভসা-মনও ভয় আব আনন্দে ঘন 
লালায় ভবিষ্যতের বঙীন স্বপ্নের জাল বোনে । আব 
একটু আগেব বিভাসেব কথাগুলো ওব মনে খুশীর 
জলতরক্ বাজায় 


7 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 


সাহিত্যের আসবে এত শীঘ্র যে অনীতা স্থান পাবে 
তা সে কল্পনা করতে পারে নি। সেদিন বই-পাড়ায়_ 
যেতেই তাব প্রকাশক সরবে তাকে অভিনন্দন জানালেন ।, 
তার কবিতার বই নাকি বাজাব মাত কবে ফেলেছে? 
প্রথম সংস্কৰণ ফুবিয়ে এল । 

কপিবাইটটা আমাকে বিক্রি করে দিন অনীতা দেবী । 
_ প্রকীশক ভদ্রলোক অন্বোধ জানালেন। , 

কবিতা-পুস্তকেব কপিৰাইট কিনতে চাইছেন একজন , 
প্রকাশক! অবাক হযে ভাবে অনীতা। বাতাবাতি 
এমনভাবে সে বিখ্যাত হল কী করে! গল্প উপন্যাস 
হলেও ন! হয় কথা ছিল। লাইব্রেবীর চাহিদ| মেটাতে 
সংস্কৰণেৰ পৰব সংস্কৰণ শেষ হযে যায়। কিন্ত বাংল! র্‌ 
কবিতা-পুস্তকেব সংস্কবণ ! তাব ওপর তাঁৰ মতন একজন. ; 
অনাম! অখ্যাতা লেখিকাব। অনেক ভেবে' অনীতা * 
জবাব দেয়, বেশ তো, দেব আপনাকে কপিবাইট। 

একখান! উপন্তাস লিখে ফেলুন অনীতা দেবী । 
আপনাব লেখায় হাত আছে। কাটবে ভাল। 

বই ব্যবসাষে ঝান্থ প্রকাশক । লেখা দেখলেই. 
বুঝতে পাবেন কাব মধ্যে ভবিষ্যৎকালের লেখক লুকিয়ে 
আছে। 

হ্যা, চেষ্টা কৰব 1--অনীত। জবাব দেয় । 

না না, শুধু চেষ্টা কবৰ বললে হবে না লিখতে 
হবে। | 

আব তাৰই ফলে তার প্রথম উপন্তাস “না-বলা! কাহিনী! ; 
প্রকাশিত হল। প্রকাশিত হওয়ামাত্র বাজাবে সাড়া 
পড়ে গেল_কে এই অনীতা,সোম?- কাগজে কাগজে 
সমালোচনা বেবল, ভাঞ্জিনিযা উলফ আব পার্ল বাকেব 
সঙ্গে অনীতা সোমেব তুলনা করে বলা হল, সুষ্ঠু রচনাব 
আদর্শ বচনাব আদর্শ ‘া-বল! কাহিনী’ । 

ই # ক ) 
দোতলায় নিজেৰ স্টভিয়োতে আরামকেদাবায় শুয়ে 
নো1-বল। কাহিনী'ব সমালোচন! পড়ছিল বিভাস । যতগুলো 
পত্র-পত্রিকায় অনীতার উপন্তাসের সমালোচনা প্রকাশিত 
হয়েছে সবগুলো কাগজ কিনেছে বিভাস । আব কডা , 
ঢুকটের ধোঁয়া গিলতে গিলতে এখন সেগুলোই পড়ছে। 
বাইরে শীতে মধ্যাহ্ন । ঝকঝকে রুপোর পাঁতেব মতন 


৬ঠ সংখ্যা 


উজ্জল হূর্যালোক। শব্দ-মুখব শহবকে কে যেন মুডে 
এবেখেছে এই রুপোব পাত দিষে। শীত। না, শীতেব 
নাষন্ধ নেই, আছে শুধু অফুবততদীন্তি। 

ফোনটা বেজে উঠতেই বিভাস হাত বাড়িয়ে সেটা 
তুলে নেয় £ কী বলছেন।-_বিস্মযেব সুব বিভাসেব কণ্ঠে । 

- যেন তাবের ভিতব দিযে কি এক অবিশ্বান্ত সংবাদ তাব 
কাছে ভেসে আসছে ।--এতে আব আমাৰ আপত্তিব কি 

“” আছে! আচ্ছা আচ্ছা_নমস্কাব ৷ 

ফোন বেখে দেয় বিভাস। খুশীতে তাব মন উচ্ছল 
হয়ে ওঠে। আবামকেদারা ছেডে উঠে জানলাব গবাদ 
ধরে বাইবে তাকায়। সামনেব বাডিব হলু্ব-রউ 

“দেওয়ালে দৃষ্টি বাধা পা । আকাশ । শহবেব আকাশ 
এজানলাব ফ্রেমে বাধা। শিল্পীব ক্যানভাসে আঁকা । অফুবস্ত 
উদ্দাবতাব লেশ নেই সেখানে । জানলাব ধাব থেকে 
সরে আমে বিভাম। বঙেব তুলিটা নিয়ে ইজেলেব বুকে 
আঁচড টানে । অকাবণে স্টডিয়োব মধ্যে ঘুবে বেভায়। 

কতক্ষণ যে বিভাস তন্ময হযে ইজেলেব বুকে তুলিব 
7 আঁচড় টানছিল তা ওব খেষাল নেই। তন্ময়ত! ভাঙল 
অনীতাব আগমনে । 

আসতে পারি? 

০ 'দবজার দিকে তাকাল বিভাস। থুশী-বাবা কণ্ঠে 
বলল, এস, এস নীতা । ঠিক এই মুহূর্তে আমি তোমাকে 
মনে মনে চাইছিলাম । 

॥ কী সৌভাগ্য আমাব। 

জান নীতা, আমাব ছবিখান! বিক্রি হযেছে । এইমাত্র 
প্রদর্শনীব সম্পাদক ফোন কবে জানালেন 1 খুশীভবা 
গলায় বিভাস বলল । 

জানি।__অনীতাব কণ্ঠ শান্ত। 

জান !_বিন্ময়াহত কণ্ঠে বিভাস জিজ্ঞেস কবল । 
" ছবিখানা আমিই কিনলাম হাজাব টাকাষ ।-_শাস্ত 
জবাব অনীতার । 

তুমি কিনেছ আমাব ছবি 1-_-বিভাসেব কণ্ঠস্বব শ্লান । 
.. হ্যা» কিনেছি। তুষি লোক লাগিষে আমাব কবিতাঁ- 
প্স্তক “বস্থুমী ফুলে'ৰ সব কপি কিনে নিয়েছ। আব 

' প্রকাশককে জানিয়েছ যে, আমাব উপন্তাস বেবলে 


ভালবাসা 


৫৩৩ 


তাবু এক হাজাব কপি কিনে নেবে । তাই তো তোমার 
ছবিখানা আমি কিনে নিলাম ।--একনিংশ্বাসে কথাগুলে! 
বলে থামল অনীত1 ৷ 

আমি--আমি কিনেছি? 

হ্যা। তবে থে কিনেছে তার নাম অপূর্ব বায়_ 
বিখ্যাত স্টাভাভোব কোম্পানি বায় আযাণ্ড বায়েব সিনিয়র 
পার্টনাব। আব এটুকুও জেনেছি যে, অপূর্ব বায় ও 
বিভাস ঘোষ একই ব্যক্তি ঠিক এই মুহূর্তে ইজেলেব 
সামনে দপ্ডাযযান। সবই জেনেছি, শুধু তাব এই সদিচ্ছাব 
কাবণটি ঠিক এখনও বুঝতে পারি নি।-_অনীতা পবিপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তাকাল বিভাসেব দিকে ৷ 

হাতেব কলার-প্লেট আর তুলিটা বেখে এগিয়ে এল 
বিভাস। অনীতাব কানে? হাত বেখে বলল, আমি 
তোমায় ভালবাসি অনীতা! | 

শিহরণ বয়ে গেল অনীতাব সাবা দেহে, বোমাঞ্চ 
জাগল। 

সত্যিই আমি তোমায় ভালবাসি । তোমায় দেখে 
যুগ্ধ হয়েছিলাষ বলেই তো এখানে আমার অজ্ঞাতবাস। 
নাম বদলে এখানে স্ট,ডিয়ে| খুললাম । দৈনন্দিন কাজের 
মধ্যে তোমাকে দেখব--জানব তোমাৰ সবটুকু। তোমার 
প্রেম আমি আমাব সাহচর্য দিয়ে জয় কৰতে চেয়েছিলাম 
নীতা! 

অনীতাব আনত মুখে এক ঝলক হ্র্যালোক এসে ' 
লুটিয়ে পডল। চূর্ণ কুত্তলগুলো মৃদু মৃদু হাওয়ায় উড়তে 
লাগল। কর্ণমূল আরক্ত, মুখব অনীতা এই মুহূর্তে 
নিস্তব্ধ 

তোমাকে প্রথম দেখে মোহিত হয়েছিলাম। আজ 
সাহচর্ষেব মাধ্যমে তোমার মনের মাধুবী দেখে আমি মুগ্ধ 
হয়েছি। আমি তোমাকে একান্ত আপনাব কবে পেতে 
চাই ।-_গাঁচস্ববে বিভাস মনেব ভাব ব্যক্ত করল । 

আরক্ত কর্ণমূল লজ্জায় আরও আরক্ত হয়ে উঠল 
অনীতাব। 

জানলাৰ ফ্রেমে বাধানো আকাশে ছু খণ্ড সাদ! মেঘ 
ভাসতে ভাঁসতে মিশে গেলো--একাকাব হয়ে আবার 
উত্তৰ থেকে দক্ষিণে হাওয়ায় ভর কবে উদ্ভে গেল | 


[ ওডহাউসের একটি গল্পেব ছাষা অবলম্বনে ] 


ডাক্তার 


স্ধুক্তাব অবনী দাস তাব বাইবেব ঘবে একটা ইজি- 

চেযাবে আধশোওয়া অবস্থায় রয়েছেন | হাতে 
একখানি টেলিগ্রাম । এইমাত্র সেখান! পেয়েছেন। 
টেলিগ্রামপিওনেব সাইকেলে ঘণ্টাব শব্দ দূৰ থেকে 
এখনও কানে এসে বাজছে । j 

টেলিগ্রামখান1 পডা সবে শেষ কবেছেন, এমন সময 
দবজাব মুখে এসে দাডালেন স্থানীয় হাই স্কুলের হেড- 
মাস্টাব তাবাপদবাবু। ভাব চোখেমুখে ব্যস্ততাব ছাপ 
পবিস্ফুট, আসবাব ভঙ্গিতে রয়েছে উত্তেজনা । সেই 
অবস্থায় ভাক্তাবেব দিকে তাকিযে তিনি বললেন, 
আপনাকে এক্ষুনি একবাব স্কুলে যেতে হবে ডাক্তাববাবু। 
স্কুলের একটি ছেলে জলে ডুবে গিয়েছে। 

হাতেব কাগজখানিব দিকে একবার চোখ রেখে 
পরমূহূর্তে ডাক্তাব তাব দিকে তাকালেন। সে দৃষ্টিতে 
শুধু অসহায় বেদনার ছাপ। 

তাবাপদবাবুব কথায় তখনও ব্যস্ততার আভাস £ 
একটু তাডাতাডি নিন ভাক্তারবাবৃ। ছেলেটিকে জল 
থেকে তুলতে একটু দেবিই হযেছিল, তবে এখনও আপনি 
গেলে বাঁচতে পাবে এই আশায় ছুটে এসেছি। 

কথাটা যেন ভাক্তাবেব কানে গেল না। স্থিব নিশ্চল 
হয়ে বসে বইলেন তিনি । |] 

সেই ভঙ্গী দেখে তাবাপদবাবু আশ্চর্য হলেন। মনে 
মনে বিবক্তি বোধ কবলেন কিছুটা । কিন্তু তবু সে ভাব 
চেপে বেখে বললেন, তাহলে আমি এগিয়ে যাচ্ছি, 
আপনি একটু তাড়াতাভি আস্ন। 

এই বলে যেমন তিনি পিছন ফিরেছেন সঙ্গে সঙ্গে 
একটি মাত্র কথা তাব কানে এল £ না। 

তাবাপদ্ববাবু ঘাড ফেবালেন £ কিছু বলছেন? 

হ্যা ।--ডাক্তাব সেই আধশোওযা! অবস্থাতেই সামান্য 
একটু নডেচভে বললেন, আমি যেতে পারব না। 


ই 


সন্তোষকুমার দত্ত 


সেকি। এতক্ষণ পবে এ কথা বলছেন কেন? 
একজনেব জীবন নিয়ে টানাটানি, আব আপনি ডাক্তাব 
হয়ে স্বচ্ছন্দে বলছেন যেতে পাঁবব না! আশ্চর্য! 

ডাক্তাব শুধু জবাব দিলেন, এখন আমাব পক্ষে 
যাওয়া সম্ভব নয়। | 

অসম্ভবেব কিছু দেখছি না তো 1_-তাবাপদবাবুর, 
কথায় রাগেব সঙ্গে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ £ ইচ্ছে করেই যাবেন না 


সুতা 


৯ 


বলুন ? % 


- সে কথার উত্তব না দিয়ে ডাক্তার হাতের টেলিগ্রাম- 
খানাব উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ কবলেন। 
এতখানি অবজ্ঞা হেডমাস্টার সহ কবতে পাবলেন 
ন!। দ্রতপদে ঘব থেকে বেবিয়ে যেতে যেতে বললেন, 
আচ্ছা, দেখা যাবে। 


পবদিন সকালে ডাক্তাব আশ্চর্য হয়ে দেখলেন 


আশপাশেব বাড়ি, এমন কি তার বাডিব দেওয়ালেঁব * 


গাযে বিভিন্ন ধবনেব হাতে লেখ! পোস্টাব লাগানো 
বয়েছে। স্কুলের সেই ছাত্রটি গতকাল মাবা গিয়েছে।, 
তাবাপদবাবূ এখান থেকে ফিবে যাবার পৰব আব অন্ত 
ডাক্তার ভাকবার সময় ছিল না। তা ছাড়া এই ছোট 
মফস্বল শহুবে একমাত্র অবনী দাস নামকরা ডাক্তাব। 
বাকি দু-একজন যা. আছে, তাদেব প্ৰায় হাতুডে 
বললেই চলে । তবু তাদ্বেবও ডাকবাৰ আব অবসব 
ছিল নাঁ। এ খবব তিনি গতকাল বিকেলে শুনেছেন। 
কিন্ত একি । গত পনেব বছব ধবে যে শহবেব মধ্যে 


সন্ত্রম আব প্রীতি মেশানো ভালবাসা পেয়ে এসেছেন্?াত 


এক বাত্রেব মধ্যে তা এতখানি আক্রোশে পবিণত হল 
কেমন কবে। প্রত্যেকটি পোস্টাবে তাকে খুনী আর, 
নবপিশাচ বলে অভিহিত কবা হয়েছে। ছেলেটি মৃত্যুর 


 জন্তে দায়ী কবা হয়েছে তাকে । 


b) 


> 
সি 


ওষ্ঠ সংখ্যা 


অথচ এ কথা কেউ জানল না যে, গতকাল ছুপুবে 

॥ টেলিগ্রামখান| পাবার ঠিক পবমুহূর্তে তাব পক্ষে কোথাও 

নযাওযা সম্ভব ছিল না। ডাক্তাবের সহজাত বর্তব্যবোধ 

ওই টেলিগ্রামেব কয়েকটি কথায় টুবমার হযে গিয়েছিল। 

হঠাৎ পক্ষাঘাতে আক্রান্ত বোগীব মতই উত্থানশক্তিবহিত 
হযে পডেছিলেন তিনি । 

এখন শুধু নিবিকাব হযে পোস্টাবগুলোব দিকে 

+  তাঁকিযে থাকা ছাডা গত্যন্তৰ বইল না। নিনিমেষ নযনে 
ডাক্তাব সেদিকে চেষে বইলেন। হাতে লেখা কালো 
কালিব ওই হরফগুলোব শক্তি কী অসাধাঁবণ। প্রত্যেকটি 
কথা মনেব মধ্যে তীক্ষধাঁব অস্ত্রে মত দাগ কেটে বসছে। 

“ অথচ তিনি নিকপায়। 

3. হ্যা, সেই কথাই সেদিন সন্ধ্যাব সময ডাক্তাব ভার 
এক বন্ধুকে বলছিলেন $ আমি গেলেই যে ছেলেটি বাঁচত 
এমন কথা নয়, তবে আমাব যাওযা উচিত ছিল। কিন্ত 
কেন যে যেতে পাঁবি নি, সেকথা তোমায় এখন বলতে 
পারব না ভাই। শুধু এইটুকু জেনে বাখ, আমার 

7  ডাক্তাবী জীবনে জকবী কল ফেবত দেওয়া এই প্রথম। 

কথাটা মিথ্যে নয়। তা বলে সে কথা তে! আর 
সকলে বুঝবে না ৷ এই মফস্বল শহবেব যুবক সম্প্রদায 

-”*১আব স্কুল-কর্তৃপক্ষও বুঝলেন না। ডাক্তাবের বিরুদ্ধে 

প্রচাবকার্য সমানভাবে চলতে লাগল । প্রতিদিন সকাল 
থেকে যে ভিস্পেনসাবীব বাবান্দা বোগীব ভিভে ভবতি 
£ হয়ে থাকত, মাত্র ছুটি দিনেব মধ্যে সেখানে এক আশ্চর্য 
পরিবর্তন । দু-তিনটি অচেনা বোগী এসে বিস্মিত হযে 
শুধু পবস্পব মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে, তাবপর যুবক- 
দলেব তৎপব্তায় একসময সেখান থেকে বেবিয়ে অন্ত 
ডাঁক্তাবেব খোজে চলে যাষ। 
ডাক্তার অবনী দাস শুধু ছু চোখ মেলে দেখে খান । 
তাৰ ভাবলেশহীন মুখে কোন বেখা ফুটে ওঠে না। 
তবে এটা তিনি জানেন, শহবেব এই জুদ্ধ ক্ষু্ জনতাকে 
শান্ত করার একটি মাত্র উপায় তাৰ হাতে আছে, 
অথচ তা তিনি কবতে পাবেন না। সেই অসহায়তা 
£ তাকে অস্থিব করে দেষ। 
এমনি কবে আবও ছুটে! দিন কেটে গেল। 
একদিন খবব পেলেন, স্কুল-কর্তৃপক্ষ তাকে অত 
১০ 


ডাক্তার 
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সহজে নিষ্কৃতি দেবে না। এই “ঘদয়হীন* ডাক্তাবেব 
লাইসেন্স বাতিল কবাবাব জন্যে ভাবা বদ্ধপবিকব 
হয়েছেন! জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট থেকে আবস্ভ করে উচ্চতম 
সবকাবী মহল পৰ্যন্ত তাদেব কর্মতৎপবতা বিস্তৃতি লাভ 
কবেছে। 

ভাক্তাব মনে যনে অস্থিব হয়ে উঠলেন । এতদিন 
আত্মপক্ষ সমর্থনেব এতটুকু ইঙ্গিত জানান নি, শহরের 
অধিকাংশ মাহ্ুষেব কটুক্তি আব বিকদ্ধাচবণ সহ কবে 
এসেছেন কিন্ত আজ যদি তার লাইসেন্স বাতিল হয়ে যায় 
তাহলে এখানে বাস করাব কোন অর্থ হয় না। এতগুলো 
মানুষের চোখেব সামনে হান্তাস্পদ হয়ে ঘুবে বেভানোব 
মত অপমান আব আছে! 

এই অবস্থায় বন্ধুটিকে ডেকে তিনি জিজ্ঞেস কবলেন, 
ওবা কি চাষ? রর 

বন্ধুটি বলল, ওদের দাবি- প্রকাশ্য সভায় তোমাকে 
ক্ষমা চাইতে হবে । 

ভাক্তাবের চোখ দুটো চকিতেব জন্তে যেন জলে 
উঠল £ অবনী দাস আজ পর্যস্ত কাবও কাছে ক্ষমা চায় 
নি। অন্তায় কবলেও নয়। তবে হ্যা, প্রকাশ্য সভায় 
আমাব সেদিনেব অনুপস্থিতির কাবণটি সবাইকে জানিয়ে 
দিতে পাবি এইমাত্র । 

বাস্‌ বাস্‌, তাহলেই হবে।-_বন্ধুটি তখনই সায় 
দিল, সে আমি ওদেব বলে বুঝিয়ে ব্যবস্থা কবব। 

এক ছুনিবার কৌতুহল আজ কয়েকদিন তাকে অস্থির 
কবেঃদিচ্ছে । 


পবের দিন ববিবাব + ছুটির দ্রিন। বিকেল পাঁচটায় 
প্রকাশ্ সভ! ডাকা হয়েছে। হাই স্থুলেব লম্বা হলঘবে 
লোক ভবতি। এমন একজন নামকবা! ডাক্তাবের কী 
বিচার হয--তাই দেখবাব জন্তে চাষী ও শ্রমিকশ্রেণীব 
মধ্যেও অনেকে উপস্থিত হয়েছে । এই শহরেব মধ্যে 
যে কোর্ট আছে--তাব মুনসেফ সভাপতিব আসন 
অলঙ্কৃত করেছেন। তার একপাশে *হেডমাস্টাব, আব 
একপাশে ডাক্তাব বসে বযেছেন। ডাক্তারকে আজ 
খুবই বিবর্ণ দেখাচ্ছে। এই কযেকদিগ্পেই ভাব চেহারা 
অনেকখানি শীর্ণ হয়েছে। চোখেব কোলে কালি 


৫৩৬ 


পডেছে। কয়েকদিন দাডি কামামে হয় নি; তবু শুই 
সবকিছুর মাঝখানে তাৰ মুখে একট! শান্ত ও নিস্পৃহ 
ভাব বযেছে--যেন এইসব তুচ্ছ ঘটনাব অনেক উধ্বেব 
মানুষ তিনি। 

প্রথমেই হেডমাস্টাব বন্তৃত! দিতে উঠলেন। 
জনসাধাবণেব সামনে ডাক্তাব অবনী দায়েব নিষ্ঠুবতা! এবং 
হৃদয়হীনতাব কথাগুলো অকাট্য যুক্তি দিয়ে ব্যক্ত কবলেন। 


কিকি গুণ থাকলে “অন্ততঃ সাধাবণ ডাক্তাবেব উপযুক্ত. 


হওযা যায-_তার নির্দেশ দিলেন। সবশেষে ডাক্তাব 
অবনী দাসেব মধ্যে মানবতাবোধ এতটুকু নেই এবং 
থাকলে তিনি সেই জলমগ বালককে বাঁচাবাব অস্তিম 
কামনা উপেক্ষা কৰতে পাবতেন না--এই মন্তব্য করে 
বসে পডলেন। সমবেত জনতা কবতালি দিযে তাব 
বক্তব্যকে সমর্থন করল। 

কবতালিব শেষ শব্দটি যখন মিলিয়ে গেল, সকলে 
দৃষ্টি যখন ভাক্তাবেব উপব পড়ল 'এবং যখন মুনসেফ তাকে 
কিছু বলবাব জন্যে ইঙ্গিত. কবলেন, ঠিক তখন- হ্যা, 


সভাব সেই উত্তেজনাপূর্ণ মুহূর্তে ভাক্তাব চেয়ার ছেড়ে. 


উঠে দাড়ালেন । 

নির্ভীক. দৃষ্টি, দীডানোর ভঙ্গীতে-দৃঢ়তা এবং বীব 
অথচ স্পষ্ট কথা শোনা গেল £ হেডমাস্টারমশাই যো 
বলেছেনঃ আপাতদৃষ্টিতে দেখলে তার প্রত্যেকটি কথাই 
. অত্রান্ত। আমি সেদিন যাই নি, এ কথা সত্যি, তবে 

ইচ্ছে কবে নয। সেদিন আমাকে ‘কল’ দেবার কয়েক 
মিনিট আগে একখান! টেলিগ্রাম এসেছিল। তাব 
মধ্যে এমন একটি খবব ছিল যা মুহুর্তেব মধ্যে আমাব 
সমস্ত শরীবকে অসাড কবে দিষেছিল। টেলিগ্রামখান! 
সঙ্গে করে এনেছি, তবে নিজে বোধ হয় পডতে পাবব 
না! তাই সভাপতির ওপব সে ভার দিচ্ছি। 


বলে পকেট থেকে সেখান! বাব করে মুননেফেব 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 


হাতে দিলেন। তাবপর কোনবকম অপেক্ষা ন! করে বলতে 
লাগলেন, আপনাদেব দেওয়া অভিযোগ সত্যি; আমি 


ডা 


a 


নিষুব, হৃদযহীন। না হলে এই টেলিগ্রামখানা পাবার পর -২ 


আমাব চোখ থেকে একটা! জল পড়ে নি। 
সংবাদদাতাদের টেলিগ্রাম কবে জানিয়ে দিয়েছি 
আমাব যাবা দরকার নেই। এ বিষয়ে যা কিছু কবণীয় 
তাবা যেন কবেন। 


তবে একটা কথা, আজ পর্যন্ত আমাব স্ত্রীকে খবরট! 
জানাই নি। তাহলে তাব তখনকাৰ সেই অবস্থা আমাৰ 
মত হৃদয়হীন মাহুষও সহ কবতে পাৰত না। তাই 
যতদিন সম্ভব এ খবর সকলের কাছে চেপে বাখবার চেষ্টা 
কবেছিলাম। এখন আর উপায় নেই দেখে দুশ্চিন্তা 


এমন কি" 7 


চে 


মন 


বোধ কবছি। আমাব অন্বরোধ, টেলিগ্রামের খববটি- ১ 


যেন তার কানে না যায়। আব আমাব বলার কিছুই 


নেই। সভাপতিৰ অহুমতি নিয়ে এবার বনি 


নিচ্ছি-। 
ভাজি নিস NEE থেকে বিষে 
গেলেন । - 


মুনসেফ কিছুক্ষণ আচ ৃষ্টিতে সেই গ্যনপথে দিকে _ 4 


চেষে বইলেন,। তাবপব টেলিগ্রামখানিব অর্থ সভাব 
মাঝখানে প্রকাশ কবলেন। 

যেদিন স্কুল থেকে ভাক্তাবকে “জরুবী কল’ দেওষা হয়, 
ঠিক সেইদিন বেলা দশটায় ডাক্তাবেব একমাত্র ছেলে জলে 
ডুবে মাবা যায় । ছেলেটি পাশেৰ মহকুমা শহবে বামকৃ্$- . 
মিশনে থেকে পড়াপুনা কবত । ডুবে যাবাব প্রায় আধঘন্টা! 
পবে মিশনের সেই বিবাট ও গভীব, পুকুর থেকে তাকে 
যখন তোলা! হয়»-তখন তার জীবনেব আশা একতিলও 
ছিল ন1। 


কাঁরখান! ও কৃষিক্ষেত্র 


জাতির প্রতিরক্ষা 


অস্ত্রেরই সমগোত্র IE 





পা? 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 


Y~ 
EX 


তান কবচ মাছুলি বশীকরণ বটিকা ভাগ্যগণনা এবং 
ওঁ অবৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈবী ভেষজেব বিজ্ঞাপনে 
সাধাবণতঃ প্রশংসাপত্রেব ভিড় দেখা যায়। অর্থাৎ 
যেসব জিনিসেব মূলে কিছু গোঁজামিল বা গলদ আছে 
তারাই সাধাৰণতঃ প্রশংসাপত্রের আডালে আত্মরক্ষা 
কবতে চাষ। সাম্প্রতিক কালের কিছু কিছু খুব জনপ্রিয় 
কাগজ বিজ্ঞাপনেব এই পবিচিত কৌশলটি অবলম্বন কবছে 
« বলে দেখতে পাচ্ছি। এট! মনেব অগোচবে যে পাপ 
3. সেই পাপ ঢাকবাব অপপ্রয়াস নয়তো? এ জাতীয় 
" প্রশংসাপত্র ডাকযোগে আসে, না আপিসের নিবাপদ 
চৌহদ্দীৰ মধ্যেই manufactured হয তা অনুসন্ধান কবে 
দেখী ভাল । 
২৩শে চৈত্রের পত্রিকায় প্রকাশিত একটি চিঠিব 
নমূনা এইরকম £ 
“সবিনয নিবেদন 
জনপ্রিয় দেশ পত্রিকাষ “শিল্পীর স্বাধীনত!’ প্রবন্ধমাল! 
_. প্রাঠকমহলে বিশেষ আগ্রহের সঞ্চার করেছে। “শিলীব 
স্বাধীনতা”য় অনেক লব্বপ্রতিষ্ঠ' লেখকেব লেখা প্রকাশিত 
হয়েছে কিন্ত গত ৩০ বর্ষ ২ চৈত্র, সংখ্যাটি বচনাটি 
£ অপূর্ব 1" 
ইতি 
ধীবেন কব গুপ্ত” 
আমাব হাতেব কাছে উপস্থিত নেই, তাহলে আমি 
দেখাতে পাবতাম তাবিজ কবচ ইত্যাদিৰ বিজ্ঞাপনে যে 


নমস্কাব 


সমস্ত প্রশংসাপত্র প্রকাশিত হয় তাব ভাষা! হুবহ 


এই রকমে । 
“শিল্পীর স্বাধীনতা” শীর্ষক প্রবন্ধগুলি নিয়ে আমি 
শর পর্যন্ত অনেকেব সঙ্গে আলাপ কবেছি। তাদেব 
মধ্যে অনেকেই কমিউনিস্ট বিবোধী | কিন্তু এমন 
৫ একজনেব সঙ্গেও আমার আজ পর্যন্ত সাক্ষাৎ হয নি 
যিনি সাহিত্যেৰ পত্রিক! বলে বিজ্ঞাপিত একটি পত্রিকায় 
এই জাতেব বাঁজনৈতিক ছ্ুবভিসন্বিমূলক বচনাকে 


এ 


বিক্ৰমাদিত্য হাঁজবা। 


সন্দেহেব চোখে দেখেন না| ট্রেনের কামবায় যে লোকটি 
চোব পকেটমাবদেব সম্পর্কে বেশী লম্বা লম্বা কথা বলে সে 
লোকটিব দিকে একটু নজব বাখাই বুদ্ধিমানেব কাজ । 

ইউবোপেব বিভিন্ন দেশ থেকে এক জাতেব পত্রিকা 
প্রকাশিত হয় যাদেব ঘোষিত উদ্দেশ্য হল কমিউনিস্ট 
দুনিযা সম্পর্কে তথ্য সবববাহ কবাঁ। অবশ্য ও-দেশেব 
লোক যা কিছু কবে তা অনেক বেশী গুকত্বসহকাবে কবে । 
বহু বকমেব দলিল উল্লেখ কবে বহু উদ্ধৃতি সহযোগে 
তাবা একটা বক্তব্যকে হাজিব কবতে চাষ। এ সব 
পত্রিকায় কিছু কিছু নির্ভবষোগ্য তথ্য থাকলেও তাদেব 
উদ্দেশ্টা আমবা জানি বলেই সব সময়ই মনে আশঙ্কা 
থাকে যে তার! সত্যেব একট! দিক মাত্র প্রকাশ কবছে। 
তবু এ সব পত্রিকাকে আমি সাধুবাদ দিই এইজন্য যে 
এদেব মধ্যে কোন ভণ্ডামি নেই । 

‘দেশ’ পত্ৰিকাৰ নীচে একটি 521১-1,9901705 দিয়ে যদি 
লেখা থাকত--কমিউনিস্ট বিবোধী কুৎ্স! প্রচাবেব 
পত্রিকাঁ-তাহলে আমাব আপত্তি কবাব কোন কাবণ 
ছিল না । যে কোন বাজনৈতিক মত বা দ্ূলেব অপৰ 
দল সম্পর্কে বিকদ্ধ মত প্রচাব কবাঁব অধিকার আছে এবং 
অপব দলও তেমনই পালট! কুৎসা অভিযান চালালে 
আপত্তি কবাব কাবণ থাকে না। কিন্ত ‘দেশ’ পত্রিকাৰ 
শিবোনামায় সাহিত্য পত্রিকা কথাটা লেখা না থাকলেও 
দীর্ঘদিন ধবে ভারা জনচিত্তে এ ধবনেব একট! ধাবণ! স্ষ্টি 
কবেছেন। সাহিত্যেব ভেক ধবে বাজনৈতিক কুৎসা 
প্রচাবে সর্বশক্তি নিয়োগ করলে তাকে সদাঁচবণ বলা 
যায কিনা ভেবে দেখতে অঙ্গুরোধ কবি। 

সাহিত্য সম্পর্কে ‘দেশ’ পত্রিকা যদি কোন ঘোষিত 
নীতি থেকে থাকে তবে তা নিশ্চয়ই এই যে কোন দল বা 
মতবাদেব প্রতি একান্ত আহ্বগত্য সাহিত্য-কর্মেব পক্ষে 
ক্ষতিকর। এই সংজ্ঞাটিকে এখন একটু পবিবর্তন কবাব 
দবকাব দেখা দিয়েছে । কমিউনিজঙ্গ যেমন একটি 
মতবাদ, তেমনই কমিউনিস্ট বিবোধিতাও একটি মতবাদ । 


৫৩৮ 


তফাত এই যে দ্বিতীষটি নিছক নেতিমূলক, গঠনমূলক 
চিন্তাশৃন্ত ! কাজেই উপবোক্ত সংজ্ঞাটিকে একটু পবিবর্তন 
কবে এখন এইভাবে বল! দবকাব যে কোন দল বা 
মতবাদকে অহুকরণ কবলেই শিল্পেৰ কৌলীন্ত ক্ষুণ্ন হয় 
বটে, কিন্ত কমিউনিস্ট বিবোধিতাব মধ্যে এমন কিছু 
অতিলৌকিক উপাদান আছে যাব ফলে এই চিন্তাধারাকে 
উপজীব্য কবলে শিল্পেৰ শিল্পত্ব নষ্ট হবে না। 

সাম্প্রতিক কালের ‘দেশ’ পত্রিকার একটি সংখ্যায় 
যে'কয়টি কমিউনিস্ট বিবোধী বচন! প্রকাশিত হয়েছে 
তা! উল্লেখ কবছি £ ১1 সাহিত্যেৰ শপথ, ২। বৈদেশিকী, 
৩। শিল্পীর স্বাধীনতা, ৪ | ভাবতবর্ষ ও চীন, & | ড্রাগনেব 
দাঁতে বিষ, ৬। আলোচন]। 

এইসব রচনাকে এখন আমাদেব শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের 
নমুন| হিসাবে গ্রহণ করতে হবে। এব মধ্যে অবশ্য 
তাবাশঙ্কবেব বচনাটিতে ভারতবর্ষ ও চীনেব কুটনৈতিক 
সম্পর্কের ইতিহাস উদঘাটন, করে চীনে বিশ্বাস- 
ঘাতকতাব ব্বপটিকে তুলে ধবাব প্রয়াস আছে। এ 
প্রবন্ধটি কাজেই দেশবক্ষার চেষ্টাকে শক্তিশালী কববে। 
কিন্ত আব সমস্ত রচনাতেই দেশপ্রেমটা হল মুখোস, 
কমিউনিজম্‌-বিবোধিতা হল মুখ । কমিউনিজমের বিরুদ্ধে 
ধীদেব বলাব আছে ভাবা তা বলবেন বইকি ! কিন্ত একটি 
সাহিত্যেব কাগজ যদি এইটেকেই একমাত্র আলোচনাব 
বিষয় কবে তোলে তবে সাহিত্যটা আর কোন কিছুর 
আডাল কিন সেটা নতুন কবে চিন্তা কৰে দেখতে হয়। 

দেশ’ পত্রিকার গুদামে সেবা সেবা সাহিত্যিক 
মজুদ থাকলেও যে সামান্য কষেকটি দেশাত্মবোধক 
বচনা আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে তাব প্রায় সবগুলিই 
বামা-শ্যামাদেব দিযে লেখানে! (অবশ্য অচিন্ত্যকুমাব 
সেনগুপ্তেব কবিতাটি ব্যতিক্রম। কবিতাটি জোবে জোরে 
পডাব সময় বাস্তা থেকে ধাঙ্গড ছুটে এপেছিল তাদেব 
গাল দিচ্ছি মনে কবে)। কিন্ত, আমাদেব আশ্চ্য 
সৌভাগ্য, বিকৃত যৌন সমস্ত! নিয়ে গল্প লেখাব স্পেসালিস্ট 
স্বয়ং জ্যোতিবিন্্র নন্দী দেশাত্মবোধক গল্প লিখেছেন 
২৩শে চৈত্রের “দেশে । আধুনিক গল্প--কাজেই মেয়েলী 
আধো আধো খুলিব ভাষায সিম্বলেব ছডাছডি। প্রথম 
সিম্বল করাত দিযে গাছ কাট! হচ্ছে আর তার শব্দটা 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 


চোরেব চুরি কবে খাওয়ার মত শোনাচ্ছে। দ্বিতীয় 
মিশ্বল- মস্ত হবিপদব সাদ! মুখের উপৰ লাল পিঁপড়ে 
ঘুবে ঘুবে বেডাচ্ছে। কবাত -এবং লাল পিপডে 


[| 
~~ 


be 


দুই-ই চীনেব প্রতীক হিসেবে লেখক উপস্থিত কৰতে 


চেযেছেন। কিন্ত অভ্যেস যাবে কোথায়? ছুটোই যে 
সেক্সেব সিম্বল লেখকেব কি তা নজবে পড়ে নি? 
তাতে অবশ্য আমি আপত্তি করছি না, কারণ pun- 
sexualityব যুগে দেশ আন্রমণেব মধ্যেও সেক্সের 
কীর্তি দেখতে আপত্তি নেই । তাবপব ঘটনাস্থলে একটি 
যেযেব আবির্ভাব। সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিবিন্দ নন্দীর স্বভাব- 
সুলভ বোমার্টিকতা উথলে উঠেছে। “সিন্কেব মতো 
ফিনফিনে চুলের বাশ সমুদ্রেব কালে! ফেনা হযে বসস্ত- 
বাতাসে ফুলে ফুলে উঠেছে ।” 


~ 


~~ 


সেই সঙ্গে নিশ্চয়ই " 


লেখকেব মনটাও দুলে দুলে উঠছে। “কাজল-পব! চোখ. + 


দুটো ভ্রমব হয়ে আছে। মালতীলতার গায়ে এক জোডা 
ভ্রমব।” যাব চোখ ভ্রমব, তাব নখও পিছিযে নেই। 
“হিরণেব নখে মাধবী পাতাব গন্ধ |” তাবপব নায়কেব 
(বা নায়িক! ) সঙ্গে হিবণ মেষেটিব গল্প শুরু হল--বাল্য- 
কালেব গল্প, যখন তাবা বাঘ-বন্দী খেলত ( আবাব, ৰাঘ 
হচ্ছে চীনেব সিম্বল)! তাবপব হঠাৎ সেই হিবণ মেয়েটি, 
যাব চুল হল সমুদ্রেব ফেনাব মত, যাব চোখ'হল ভ্রমব, 


bo) 


যাব নখে মাধবী পাতাব গন্ধ-সে হঠাৎ জীনল যে” 


তাব স্বামী নেফা-যুদ্ধে যাব! গিযেছে এবং ঘোষণা কবল, 
“‘আমি ক্যাডেট হয়েছি। আমি চুপ কবে বসে নেই।".. 
বাইফেল ছোডা শিখছি--অলবেডি শিখে গেছি। দবকার 
হলে বন্দুক হাতে ফ্রণ্টে যাব!” 

আমি যদি বলি, সমবাস্ত্রে সুসজ্জিত একদল শিক্ষিত 
সৈন্ক যুদ্ধযান্ৰা কবছে দেখে তালপাতার সেপাই উঠে 


'দাডিযে এক খণ্ড ফাটা! বাশকে বন্দুকেব মত কবে কাধেব 


উপব বসিযে বলে, আমিও যুদ্ধে যাব তাহলে পাঠকেব 
মনে যে অনুভূতি স্ষ্টি হয় জ্যোতিবিন্দ্র নন্দীব গল্পও 


ঠিক সেই অন্থভূতি স্থষ্টি কবে। ক্রাইম্যা্স নয়, আ্যান্টি 


ক্লাইম্যাক্স। আমি জানি ন! বঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যাষেব 
মত জ্যোতিরিব্রবাবুও দেশবক্ষার প্রয়ায়েব একটি 
প্যাবডি রচনা! কবতে চেয়েছেন কিনা | তা যদি হয় 
তাহলে গল্পটি সার্থক। 


৯ 


ভ্ঠ সংখ্যা 


শুধু এই গল্পটিতেই নয়, “দেশ” পত্রিকায় যে কটি 
দেশপ্রেমে গল্প পড়েছি তাব প্রায় সবগুলিতেই বণ- 
« বল্িনীদেব ভিড । দেখছি যে ঘবেব মেয়েদেৰ ফ্রণ্টে 
প্ট₹ষা পাঠাতে পাবলে বাঙালী সাহিত্যিকদেব কল্পনার 
দ্বজ! খোলে না| মবচে-ধব! দরজা তো, বোমার্টিসিজমেব 
তেল একটু বেশী লাগে। 
‘দেশ’ পত্রিকার পবিকল্পনা খুব পবিষ্কাব। মেয়েবা 
ক্রণ্টে যাক যুদ্ধ কবতে, আব আমবা| পুকষেবা ঘবে 
“ বসে ফাকা মাঠে পেনসিল-কাটা ছুবি দিযে কমিউনিজমকে 
কচু-কাটা কেটে খানখান কবে ফেলব । 
সম্প্রতি সন্তোষকুমাব ঘোষ যশ অর্থ সম্মান প্রচুব 
পৰিমাণে লাভ কবে পবম সন্তোষ বোধ কবে অনেক 
আর্ণে' জন্ম দেবেন বলে ঠিক কবেছেন। এই সব 
ভ্রণেব দল "অবযবে যা পুবস্ত হয়নি ; য! প্রাণেব অপূর্ব 
কষেকটি প্রতিশ্রুতি মাত্র” অতঃপব ‘জণাক্ষবে’ নামক নূতন 
₹ বিভাগে নিয়মিত আত্মপ্রকাশ কববে। খববটা ভালই, 
তবে আমার আশঙ্কা হচ্ছে এসব ভ্রণেবা অবৈধ সম্পর্ক- 
জাত, পথে-প্রান্তবে লোকচক্ষুর অগোচবে নিক্ষিপ্ত 
€ হয়েছিল, দৈবাৎ ‘দেশ’ সম্পাদকেৰ নজবে পড়ে যাওযায 
সসন্মানে কাগজেব পৃষ্ঠায় স্থান পাচ্ছে। আমাব আশঙ্কা 
যে একেবারে অমূলক নয় একটি উদ্ধৃতি থেকে সেটা 
“হয়তো কতকটা বোঝা যাবে £ 
“যে-প্রক্কৃতি অ-্যুৰতী-জবতী, যাকে সংহৃত-খতু 
বলে জানি, অসংযত জনান্তিকে সে তবে এখনও অবিবত, 
লোকলোচনের আভালে তাৰ আদিমতা স্বগত? তাঁৰ 
বগে-বগে গঠিত ইচ্ছা সোৎসাহ স্রোত হয়ে ফুঁসে ওঠে, 
রোজ সকালে সবুজ-তবমুজ হর্য জবাই কবে সে তার 
উৎমাবিত হৃদ্বক্ত পান কবে। 
প্রকৃতি আজও প্ৰস্থতি |” 
প্রক্কৃতিব মধ্যে গঠিত ইচ্ছা! সোৎসাহ স্রোতে ফুঁসে 
উঠেছে কিনা জানি না, তবে লেখকেব [4519 যে 
-সডঞ্চল হয়ে উঠেছে তা বুঝতে পাবছি। যাদেব সাবধান 
থাক! দ্রকাব তাবা যেন সাবধান থাকে । 
এই সব ন্যাকামি ফিচলেমি আব কাচা adolescent 
romanticism-এব বচন| পড়তে পড়তে মন যখন 
ক্লান্ত হযে ওঠে তখন মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 


৷ 


# 


# 


সাময়িক সাঁহিত্যেব মজলিস 


৫৩৯ 


“অসমাপ্ত চটাৰ্দে'ৰ পাতা ওণ্টাতে ওণ্টাতে খানিকটা 
স্বস্তি বোধ কর! যায়। ভাষা সহজ অনাড়ন্বর ; বাংলা 
ভাষা যেমন হওয়া উচিত তাই । লেখকের সত্য- 
ভাষণ ও স্পষ্টবা দিতা দেখে বুঝতে পাবি এই লেখকের 
মন স্বাধীন, “দেশের সম্পাদকেব কাছে বিক্রীত নয়। 
নমুনা হিসাবে ভাব একটি বক্তব্য উল্লেখ কবি £ “কাজেই 
এক ঝটকায় ষাট হাজাব শ্রমিক যে ছিটকে বেবিয়ে 
গেল এবং আবো ষাট হাঁজাব যে যাবাব পথে সেটা কিছুই 
বিচিত্র নয়। কর্তৃপক্ষেব মেজাজ যে প্রফুল্ল এবং শ্রমিকদেব 
অন্তব যে বিপর্যস্ত, যাব ফলে তাবা খুন পর্যন্ত কবতে এগিয়ে 
যাচ্ছে সেটাও কিছু আশ্চর্য নয়। কিন্ত সব চেয়ে আশ্চর্য 
আজ প্রায় এক-শো! বছব ধরে চলেছে এই অবারিত ছুঃখেব 
কাহিনীব, এই মৰ্মান্তিক দাবিদ্র্যের একটানা স্রোত । 
সোনালী স্ুতোব বদলে সোনাব যোহর আসছে ঘবে 
অথচ সহত্র সহজ মাহুষেব চোখেব জলভবা এই বিক্ষুব্ধ ' 
অধ্যায়েব শেষ হচ্ছে ন।৮ 


মনোজ বসুব সম্পাদনায় “সাহিত্যের খবর” নামক 
একটি আলোচনা-প্রধান মাসিক পত্র প্রকাশিত হচ্ছে। 
পত্রিকাব নামটি খুবই অবিবেচনা-প্রস্থত ; এবং আমার 
মনে হয় নামেব অকিঞ্চিতকবতাব জন্য এতদ্দিনেও কাগজটি 
উল্লেখযোগ্য জনপ্রিয়তা লাভ কবে নি। কিন্ত পত্রিকাঁটিব 
মধ্যে কিছু কিছু চিন্তাশীল এবং গবেষণামূলক প্রবন্ধের 
সাক্ষাৎ পেতে পারবেন পাঠক । আমাব হাতেব কাছে 
ফান্তুন সংখ্যাটি বেছে । এব মধ্যে বঞ্জিত সিংহেব লেখা 
‘জীবনানন্দ দাশেব কবিতা” চিন্মষী চট্টোপাধ্যায়ের লেখ৷ 
বাধাপ্রেমেব অলৌকিকত্ব' এবং দ্বিজেন্দ্রলাল নাথের 
‘জর্জ টম্পসন ও নব্যবঙ্গেব বাজনীতি-চর্চার দ্বিতীয় পর্যায়” 
এই তিনটি গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে। 

বজিত সিংহ নিঃসন্দেহে আধুনিক সমালোচকদের 
একজন ধাদেব ভাষা আধুনিক কাব্য-ভাষাব মত দুর্বোধ্য 
না হলেও প্রত্যক্ষ ভাষণেব অপবাধে কখনই অপরাধী 
নয। জীবনানন্দ দাশকে প্রশংসা কবাই যখন ফ্যাশন 
তখন তিনি তাব বিরূপ সমালোচনা কবে কিছুট! বৈচিত্র্য 
স্যর কবেছেন। প্রবন্ধটি আমি যতদুব বুঝতে পেবেছি, 
তাতে মনে হচ্ছে জীবনানন্দ তিনটি "গুরুত্ব অপবাধে 
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অপবাধী। প্রথমতঃ তিনি প্রেমেন্্র মিত্রকে ছাড়িযে যেতে 
পাবেন নি, দ্বিতীয়তঃ তিনি টি. এস. এলিয়টেব দ্বাবা 
প্রভাবিত, তৃতীয়ত; ভাব লেখায় দু-একটি ছন্দের 
গৌজামিল দেখা যায়। এই সব অপবাধেব কতখানি 
প্রকৃত ও কতখানি গুকত্বপূর্ণ তা আমি জানি না, তবে 
কোন সমালোচক এগুলোকে নিশ্চয়ই খুব গুকত্বপূর্ণ বলে 
মনে কবতে পাবেন । মোটেব উপব দু-চাবজন সমালোচক 
নিশ্চয়ই থাকা দবকাব ধাবা বেস্থবো কথা বলেন। 


অস্থৃবিধাটা সেখানে নয়। অসুবিধা এইজন্য যে প্রবন্ধটি 


আমি যে ভাবে বুঝেছি সে নিচ তা 
"তা বুঝতে পাবছি না । 

নি EEC 
মিক বচনা। তীৰ বক্তৰ্যও সুপৰিচিত। কিন্ত ঘিজেনবানুব 
এঁতিহাসিক ও তথ্যবহুল নিবন্ধটি মূল্যবান |" 


চীন! আক্রমণেব পব'আমাদেব পত্র-পত্রিকাগুলি বড 
মুশকিলে পডে গির্েছিল। গা বাঁচানোব জন্য দেশ- 
প্রেমাত্মক কিছু কিছু বচন! প্রকাশ কবার তাগিদ ছিল। 


আর দেশেব ওবকমেব থমথমে আবহাওয়ায় কাচা ডাঁসা 


টক মিষ্টি বসালো গল্প অবাধে সবববাহ কবতে খানিকটা 
বিবেকেও বাধছিল। ব্যাপাবট! যত দূবে-সবে যাচ্ছে 
ততই -পত্রিকাওযালাবা স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলতে পাবছেন। 
স্লিপিং ট্যাবলেট খেতে খেতে মাহ্থষেব একটা অবস্থা 
আসে যখন আব ট্যাবলেট না খেলে কিছুতেই ঘুম আসে 
না। কাচা জলো সস্তা বোমান্সেব অঢেল সবববাহ দিয়ে 
দিয়ে পত্রিকাঁওষালাবা বাঙালী পাঠকদেব হি 
সেই রকম কবে তুলেছেন । 

বল! বাহুল্য এ-ব্যাপাবে সবচেয়ে অগ্রসব সিনেমা! 
পত্রিকাগডলো ৷ এই পেট-মোটা কাগজগুলিতে সিনেমাৰ 
বাজাবের বস্তা-পচা খবব দেদাব সবববাহ কবাব পরও 
অনেক জায়গা থাকে । এই উদ্বৃত্ত জায়গাটা ভবাট কবাব 
জন্ত ম্যা্ছফ্যাকচাবিং স্কেলে প্যাচপেচে বোমান্ন স্থষ্টি কবা 
হয়। ইস্কুলের ইঁচডেপক্ মেয়েদেব কচি কচি মাথাগুলো! 
চিবিষে খাওয়াব পক্ষে এগুলোব চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আব 
নেই] কাবণ এইসব মেষেই সিনেম! পত্রিকার নিষমিত 
পাঠিকা ১ খাবা একটু বয়স্ক তারা সাধাবণতঃ পাতা 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 


উলটে ছবিগুলো দেখে নেন। খুব পরিচিত কোন নাম 
নজবে পডলে হয়তো! কচিৎ কখনও অক্ষবের উপর দিয়ে _ 
দ্রুত চক্ষুযুগল একবাৰ ছুয়ে যান। 


লি নিন তি 


লিখেছেন, ধিনি উপন্তাসে(1)ব নাম দিষেছেন “কুমারী 
কন্ঠাব যন’, এবং খিনি স্বযং শ্রীতিপূর্ণ দেবনাথেব মত 
একটি নামেব অধিকাবী, তিনি অসাধারণ সংযমেব পবিচঘ 
দিয়েছেন রচনায়ু। কী চমৎকাব অবলীলাক্রমে গল্পটা- 
এগিয়ে গিষেছে। ট্রেনে পরিচষ হয়েছে নাকের সঙ্গে 
নায়িকাব। নাযিকা নায়ককে’ অনায়াসে এনে তুলেছে 
নিজেব বাডিতে। অবশ্য সে স্বাধীনতা তার আছে। 
বাড়ি থেকে পালিয়ে এসে সে চাকবি নিষেছে; লটারীতে 


টাকা পেয়ে বাড়ি কিনেছে; এর চেয়ে ভাল নায়িকা . 


কল্পনা কব! সহজ নয়। নায়কেরও কোন আও বা পিছু 
টান নেই, কারণ সে বেডাতেই বেবিয়েছে। সেই নায়ক 
এবং নাধিকাকে লেখক. একটা বাড়ির মধ্যে দীর্ঘ দু মাস 
ধবে আটকে বেখেছেন। এব মধ্যে কোন চরিত্র-চিত্রণের 
বালাই নেই, সংলাপেব জৌলুস নেই, ঘটনাৰ সেই প্রথম' 
চমকটি ছাডা আব কোন চমক নেই। অত্যস্ত গতানুগতিক 
মাযুলী এই অবাস্তব কাহিনী পাঠক পে যায় (মাঝে . 
মাঝে” বাদ দিয়ে দিযে) শুধু একটি যাত্র প্রত্যাশাকে _, 
সম্বল কবে। কিন্ত আশ্চর্য সংযম লেখকেব! -দৃঢতাও 
বলতে পাবেন। সেই প্রত্যাশাটুকু তিনি কিছুতেই পুরণ 
কববেন না । তিনি শুধু এইটুকুমাত্র লিখে ছেড়ে দিয়েছেন £ 

"চোখ বুজেছি। বুঝি ঘুম আসছে। হঠাৎ একটা 
শব্দব। কপাটে একটা খটু করে শব্দ। চোখ মেলে 
দেখতে পেলাম দরজা ঈষৎ ফাক হয়ে গেছে। আমার 
ঘবেব দবজা আমি তো বন্ধ কবিনি। দবজ! খোল! । 
সুগ্রীতিব ঘরেব ঘরজ! ফাক হয়েছে। পৃথিবী নিস্তব্ধ । 
তুশ্রীতিব ঘবে আলে! । 

দেখতে পেলাম চৌকাঠ পার হয়ে সুশ্রীতি এসে 


দি 


ঃ 


’ 


আমার ঘবেব অন্ধকারে পা ফেলেছে। আমি চোখ বুজে '+" 


ঘুমের ভান কবে নিঃসাডে পড়ে থেকে শ্বাস টানছি। 
একটা পবিচিত গন্ধ পেলাম। সুণ্রীতিব গায়ের গন্ধ! 
তাবপব---তারপব ঠোঁটে আমাব তাব কবোষ্' ঠোটের 
ছোওয়া লাগতেই চমকে উঠে" 


৬ সংখ্যা 


বাস! এই পর্যন্ত এগিয়েই লেখক থেমে গিষেছেন। 
পরেব খবব হচ্ছে নায়িকা অন্থবোঁধে নায়ক নায়িকার 
,ঘবে গেল। এইখানেই খবব শেষ। আশ্চর্য সংযম। 
স্বাব নাম প্রীতিপূর্ণ তিনি এ বকম অর্থপ্রীতিতে শেষ 
কবলেন কী কবে? 

তবে লেখককে একটা কথা পষ্টাপষ্টি বলে দেওয়া! 
ভাল। এত মামুলী গল্প সিনেমাষ চলবে না; এ বকম 
অনেক গন্ন ইতিপূর্বে সিনেমায হয়েছে এবং মার খেয়েছে। 
আশাষ আশায় বাতেব ঘুম নষ্ট কবে লাভ নেই। 

কাহিনীৰ মধ্যে যে একটু অভাব আছে তা বুঝতে 
পেবে সম্পাদক মশাই এক চাল চেলেছেন। কাহিনীব 
ফাকে ফাকে বিবেকানন্দ্-জীবনীব প্রদর্শিত মডেলগুলোব 
,ফোটো-রূপ বসিয়ে দিষেছেন। অনেকে হযতো বলবেন, 
ধৃষ্টতা । আমি বলব ৷ বিপবীতেব 
সহাবস্থানেই তো জীবন । 

এই উপন্তাসটিব চেয়েও অনেক বেশী বৌমহর্ক আভা! 
পাকভাশীব গল্প আবর্ত” | সঙ্গীতজ্ঞ অকণেন্দুব জীবনে ছুই 
নাবীব আবির্ভাব হয়েছে--একজন বাঁজকুমারীং অপবজন 
সাধাবণ ঘবেব গায়িকা! নমিতা ৷ এব মধ্যে স্বলিত অঞ্চলে 
ছুটে আসা থেকে শুক কবে বাজকুমাবীব আত্মহত্যাব 
, চেষ্টা এবং নমিতা কর্তৃক তাৰ জীবন-বক্ষা প্রভৃতি 
সিনেমার উপযোগী এবং চতুর্দশীদের মন-ভোলানোব 
পক্ষে পর্যাপ্ত উপাদান আছে। একটা ছোটগল্পেব মধ্যে 
«এতগুলো! সিচুষেশান স্্টি কবা! কম ক্কৃতিত্বেব ব্যাপাৰ 
নয়। কিন্ত এ-সবই বাহ । কাহিনীৰ শেষে আছে দর্শন, 
জীবন সম্পর্কে এক সুমহান্‌ আবিষ্াব £ “নমিতা হাসে, 
বড বিপদেব হাসি! বলে, এই চাবটে দিন আমাব 
কিভাবে কেটেছে তা! যদি জানতে ! তুমি তো ওর মন 
বাখতেই আমাকে একটা চিঠি লেখাবও সময় পাওনি। 
. আমি বুঝেছি অকণেন্দু, তোমাৰ মধ্যে আছে ছুই বক্তেব 
সংমিশ্রণ, তাই দুই জাঁতেব মেয়েই তোমাৰ মনকে 
টানে । বিশেষ কৰে তোমাদেব পুকষদের মধ্যে থাকে 
একটি চিবন্তনী শিশুমনোবৃত্তি, যার দকন তোমব! প্রিয়াব 
মধ্যেও খোঁজ নিজেদেব জননীব প্রতিচ্ছবি |” 

কাজেই আব চিস্তাব কোন কাবণ নেই। নবকলোল? 
এখন পাঠকদেব সবকিছুই সরবরাহ করবে। শুধু কাচা 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 


৫8১ 


বোমান্স নয, সেই সঙ্গে বহু পুনবাবৃজিতে জবাভীর্ণ 
ভাবী ভাবী দার্শনিকতত্বের প্রলেপ থাকবে । শুনেছি 
বাংল! সিনেমা আজকাল নাকি যনত্তত্বমূলক ছবিও 
তোলা হয়, তাতে আব আশ্চর্য হওয়াৰ কী আছে। এই 
গল্পটা যদি সিনেমাষ গৃহীত হয় তাহলে তো দার্শনিক- 
তত্বমূলক ছবি তোলা হচ্ছে এ কথাও শুনতে হবে 1 

কিন্ত আমাৰ এক বন্ধু বললেন এখন নাকি 
উপ্টোরথ'-নিব-কলোলে'ব যুগও বিগতপ্রায়, সাহিত্যে 
আগামী যুগেৰ স্থচন! কবছে নাকি “মানসী” । কাজেই 
পাছে ব্যাকডেটেড হয়ে পড়ি এই ভয়ে ‘মানসী’ব দু-একটা 
সংখ্যা যোগাভ করে ফেললাম । একটু নাভাচাডা কবেই 
বুঝতে পাবলাম আমাব বন্ধু একেবারে মিছে কথ! বলে 
নি। মানব-সভ্যতাব গতি এখন পশ্চাৎ-মুখী এ কথা যদি 
ধবে নিই, তাহলে উপ্টোবথ আযাণ্ড কোম্পানি এতকাল 
এই শতকেব তৃতীয় দরশকেব বোমান্টিক মেজাজ ফিবিয়ে 
আনতে চেষ্টা কবছিল , এবং “মানসী” যদি আবও 
পিছনেব দ্বিতীয় দশকেব মেজাজটি ফিবিয়ে আনতে চেষ্টা 
কবে তবে সে নিঃসন্দেহে আবও বেশী অগ্রসব বলে 
দাবি কবতে পাবে। 

বাংলাদেশে, দ্বিতীষ দশকে একবাব যৌবনেব বান 
ডেকেছিল। সে সময়কাঁব তকণ লেখকেব দল বিবাহের 
চেষে বড প্রেম, যাযাবব প্রেম, পেশাগত প্রেম প্রভাতি 
অনেক সৌখিন কল্পনাৰ আছ্যশ্রাদ্ধ করে ছেডেছিলেন। 
ইসাডোরা ভান্কান্‌, দানোৎসিও প্রভৃতির জীবনী 
তখন উৎসাহেব - সঙ্গে পড়া হত। কাসানোভাব 
স্মৃতিকথা, সাফে প্রভৃতি উপন্তাস তখনকার লেখকদের 
কাছে ছিল প্রেবণাব উৎস। তখনকাব রচনা পড়ে 
নবীনবা লজ্জায় ও প্রবীণবা বাগে লাল হয়ে উঠতেন, 
আব তাইতেই লেখকেবা পবম কৌতুক বোধ করে 
ভাবতেন তীবা প্রগতিব পবাকাষ্ঠা কবছেন। 

তারপব পুথিবীব উপৰ দিষে দীৰ্ঘ চল্লিশ বছৰ চলে 
গিয়েছে । ইতিহাসে নির্মম চক্রযান মাহ্ষকে অনেক 
কিছু শিখিয়েছে । নতুন অভিজ্ঞতাব পটভূমিকায় পৃথিবীব 


॥ সর্বত্রই সাহিত্যেৰ ক্ষেত্রে বিস্মযকর রূপাস্তর ও পবিণত- 


বুদ্ধিৰ প্রকাশ দেখা গিয়েছে । যাযাবর প্রেমের বালখিল্য 
আদর্শ এখন ব্ডজোব মাহ্থষেব ঠোটের প্রান্তে একটু 


৫৪২ 


বিদ্রপেব বাঁকা হাসি স্থষ্ট কবতে পারে। কিন্ত তাতে 
কি? আমবা' তো থাকি বাংলাদেশে এবং পৃথিবীৰ 
মানচিত্রে বাংলাদেশ একট! স্ববার্ব (8191) মাত্র। 
আমবা যদি ইতিহাসেব অভিজ্ঞতাকে অন্বীকাব কবি, 
শেঁজে-ওঠা গুদাম-পচা মাল যদি আমাদের পাঠকেবা 
নাকে রুমাল দিয়ে চেপে ধবে গিলতে পারে তাঁতে 
কার কীক্ষতি? 

অতএব “মানসী” পত্রিকা ইতিহাসের অগ্রগতিকে 
অস্বীকাৰ করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । আমাদের সকলেবই কর্তব্য 
এই অসাধাবণ দৃঢ়তাকে সম্বর্ধনা জানানো! | : 

পত্রিকাটিকে শুধু নয়, পত্রিকাৰ লেখকদেবও, এবং 
সর্বোপবি ধূর্ত লেখক সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়কে। 

আলেকজাগ্াব কুপ্রিনেব লেখ! “যামা দি পিট’ 
বইখান! এককালে বাংলাদেশে খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। 
' মুল বইখানার মধ্যে অবশ্য রোমান্টিসিজমের বাষ্পগন্ধও 
নেই। কিন্ত এর মধ্যে নিগৃহীত! নাবাঁব যে চিত্র আছে 
বোমার্টিক মানসেব কাছে-_বিশেষ কবে ক্ষয়িষ্ণু বোমার্টিক 
মানসের কাছে-_-তা৷ বড প্রিয় । বাঙালী বোমান্টিকদের 
কাছেও নিগৃহীত! নারী এবং বিপরীতক্রমে রহস্তময়ী ' 
ছলনাময়ী নাবীব. সম্মোহনে মুগ্ধ পতঙ্গসদূশ পুরুষ__এ 
ছুটি চিত্রই বড় প্রিয় । গণিকা-পল্ী নিয়ে ছোটখাটো 
গল্প অনেক লেখা হয়েছে ; বড উপন্তাস লেখার বাসনাও 
অনেকের মধ্যে আছে বা ছিল। সাহসেব অভাবে 
ভারা তা লিখতে পারেন নি। নুধীবগ্জন চালাক লোক ; 
তিনি জানেন।যে সাহসেব কোন দরকার নেই। ববং 


বাংলাদেশেৰ পাঠকসমাজ শুধু একটা জিনিসই চাক়-_তা 


উত্তেজন1। 

কাজেই সুধীরঞ্রন তাব “কাঞ্চনময়ী' নামক ধাবাবাহিক 
উপন্তাসে শুধু বষ্ঠ দশকে দ্বিতীয় দশকের মেজাজই 
ফিরিয়ে আনছেন না, তিনি বাঙালী পাঠক যা চায় তাই 
. সরববাহ করছেন । সমাজের এমন নিঃস্বার্থ পরোপকারী 
বন্ধুকে নমস্কাব জানাই । ৃ 

গণিকা-পল্লীব কাহিনীতে যতরকম উত্তেজন। ও ক্ষযিষ্ণু 
রোমান্সেব স্তযোগ আছে সুধীবঞ্জন তাব সদ্ব্যবহার 
করেছেন। নগ্ন উচ্ছৃত্খল সর্ভোগেব চিত্র, নিগৃহীত। নাবী 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৪ 


এবং পতঙ্গ পুকষ প্রভৃতি যে সব জিনিস সন্ত যৌবন- 
প্রাপ্তদ্েব পরম উপাদেয় তা তিনি অজস্র অজ সববরাহ্‌ ১ 
করেছেন এ বচনায। অনেকদিন চেষ্টা করে যা তিনি 
পেবে ওঠেন নি, এবাব তা তাঁর অনায়াসলভ্য। 

দু-চারটি উদ্ধৃতি দ্বিয়ে এমন আশ্চর্য কাহিনীব পবিচয়' 
দেওয়া যায় না। তবুঃ তার বেশী আব কিছু যখন কবার 
সাধ্য নেই তখন তাইতেই সন্তঃ থাকতে হবে। 

ড্রাইভার বাঙালী ভদ্রলোক । এতক্ষণে তার কাছে 
যেন চম্পাব পৰিচয় স্পষ্ট হয়ে ওঠে । আব চম্পা যখন 
মিটার, দেখে তাব দিকে একটা পাঁচ টাকাব নোট বাডিয়ে 
দেয়, সে তখন চকচকে চোখে তাকিয়ে হেসে রসিকতা! 
রে 

*টাকা নেব?’ 

হ্যা” চম্পা জোর গলায় বলে, “নেবেন। এত কম 
টাকায় আমার ঘরে ঢোকা যায় না 

“কত লাগে? 

চন্প| বিবক্ত হয়ে বলে, “লাখ টাকা! চেঞ্জ দিন। 
, আমার তাডা আছে ।' 
হু? ড্রাইভাব তখন গুনে গুনে চম্পাব হাতে 
ছু টাকা কুডি নয়! পয়সা ফেরৎ দিয়ে বলে, “একদিন 
আসব কিন্ত। কী নাম গো ৮৮ - 

এবকম ক্ষেত্রে ড্রাইভার বরং বকশিশ চাইবে, টাকা! 
নিতে অস্বীকাব কববে ন! বা বেট জানতে চাইবে না । 
একমাত্র বাস্তবতাবোধশূন্য কাচা বোমার্টিক কল্পনাই এমন * 
কৃত্রিম দৃশ্য অবতাবণ! করে নাধিকাব কদর বাঁড়াতে 
চায়। 

এটা তবু সহ হয়, কিন্ত চম্পা যখন তাব নিয়মিত 
খদ্দেব ঘোষবাবুর কাছে বলে, ”““আপনাব মেমসাহেব 
নাকি আমি? দূব! আপনার মেমসাহেবই তো 


বোকা। আব আমি হব একট! বোকার মেমসাহেব-সে = 


আমাকে জল দেখাবে, আকাশ দেখাবে, বাস্তা দেখাবে, 
গল্প বলবে কিন্ত টাক! দিয়ে ভালবাসবে না।,* তখন "' 
এ ন্যাকামি অসহ বলে মনে হয়। সত্যি; স্বধারগ্রন জাতীয় 


" ইতব লেখকের! বাঙালী পাঠকের রুচিকে যে কত শক্ত & 


বলে মনে করেন এই সব উদ্বাহবণে ত! বোঝা যায়। 


EE 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


নাবায়ণ দাশশর্ম! 


ভূমিক। 
থে কারণে নাস্তিকেব পক্ষে গৌডা মবালিস্ট ন! হযে 
উপায নেই, সেই একই কাবণে নিন্দুককে হতে 
+* হ্য শিবপেক্ষতাব সন্কীর্ণ বন্ধুৰ পথে নিত্য অভিযাত্রী । 
নাস্তিকের ঈশ্বব নেই। সকল কর্ম শ্রক্ষষে অর্পণ 
করাব নামে ভাবেব ঘবে সুবিধাবাদেব সিঁধ কাটতে 
পাবে নী সে। ব্রাহ্মণকে গোদান কবে পাপক্ষালনের 
সহজ পন্থা তাব ভাগ্যে জোটে না, অপবাধ ঘটলে 
£  তাব পূৰ্ণমূল্য বিনাশে শোধ না হোক তাকে অস্ততঃপক্ষে 
প্রাপ্মশ্চিত্ত কবতে হয় আমৃত্যু অহ্থশোচনাব তুষানলে। 
তার দেবত! ও গুক, স্বর্গ ও নবক, পুণ্য ও পাপ, কোরান 
"ও বাইবেল সকলই পুঞ্জীভূত হয়ে আছে বিবেক নামক 
জ্বলন্ত এবং জাগ্রত যে সত্তায, তা ঈশ্ববেব মত করুণাময় 
_ নয় এবং বেদেব চাইতে নয কম অন্রান্ত। 
£.. নিন্দুক তাৰ আপন অধিক্ষেত্রে নাস্তিক, নাস্তিকেব 
মত নির্মোহ, অত্ুথী এবং সাত্বনাহীন। অন্ততঃ সে 
iconoclast, কালাপাহাভড তো বটেই । তাব এমন 
« কোন ইষ্টদেব নেই যাৰ মূর্তির সামনে নিন্দুক ভক্তিগদৃগদ 
চিত্তে থমকে দাডাবে, যাব স্মিত নযন কিংবা ধ্যান- 
গভীর বয়ানেব দিকে তাকাতে গেলে সেই কালাপাহাডেব 
হাত থেকে নিন্দাব লণ্ডড শিথিল হযে খসে পডবে । 
সব সাহিত্যিকের নিবপেক্ষ হুওয়াব তেমন প্রযোজন 
নেই; তার চোখে মোহময় নীলাঞ্জনবেখা তাকে 
কর্তব্যঢ্যুত কবে না। সমালোচক নিবপেক্ষ না হলে 
£ ব্যর্থ সমালোচক ১ তাব চোখে যদি চশমা থাকে তবে 
তাতে থাকা চাই সাদ! কাচেব নিখুঁত পবকলা। আব 
১১ 


নিন্দুক শুধু নিবপেক্ষ হলেই চলবে না; তাকে হতে হবে 
নির্মমভাবে নিবপেক্ষ__ওধু নিউট্রালিটি নয়, আ্যাগ্রেসিভ 
নিউট্রালিটি চাই তাব চবিত্রে, যাতে কবে তার 
নিবপেক্ষতায় সন্দেহেব অবকাশ না থাকে পবম মিত্রেরও । 

নিন্দুক যতক্ষণ আপন বেদনাব নির্মোকে বিজড়িত 
হয়ে স্বপ্ন দেখে, ততক্ষণ সে নিন্দুক নয়, সমালোচক 
নয়, সে শিল্পী। কাবণ সে তখন স্বপ্ন দেখে এক পবম 
সাহিত্যেব--য! স্থৰ্যেব চাইতে ভাস্বব, আকাশের চাইতে 
অসীম বিস্তৃতি এবং সময়েব চাইতে নিরবধি-আঘু । 
সেই সাহিত্যেব, যেখানে তাব নিন্দা পৌছষ না। সেই 
সাহিত্যেব, খা নাস্তিকের ঈশ্ববেব মত, যাঁ নেই কিন্ত 
যার জন্য মান্থষেব ইতিহীন অন্বেষণ আছে, উত্তবহীন 
জিজ্ঞাসা আছে। 

তাবপব নিন্দুক যখন বৃশ্চিকেব মত আপন পুচ্ছতাডনে 
আপনি গীভিত হয়ে সাস্বনা খোজে কাব্য ও সাহিত্য- 
পাঠে তখনও সে নিন্দুক হয না! ; হযে ওঠে সমালোচক । 
উত্ববহীন জিজ্ঞাসাঁব অর্থহীন উত্তব শুনতে থাকে সে 
_নেতি নেতি নেতি। এই শ্ন্তগর্ভ বাকৃচাতুর্য, এই 
নিশ্রাণ বচনাকৌশল, এই পুঁখিগত জীবনদর্শন, এই 
অবাস্তব ঘটনাপারম্পর্য২_-এ তো নয় সেই স্বপ্নে দেখা 
পবম্‌ শিল্পেব আত্বীয়। এ নয, এ নয, এ-ও নয়। কেন 
নয, কোনখানে নয়, কিসের জন্ত নয়, সে বিশ্লেষণ কবে । 
সে বিশ্লেষণে নিবপেক্ষতা আছে কিন্তু নিবপেক্ষতাব 
প্রয়োজনেই বয়েছে ডিট্যাচমেণ্ট, অসংযোগ |, 

তাবপব নিন্দুক দেখতে পাষ তার সমালোচনাতেও 
প্রাণ নেই; নেই অতৃপ্ত রক্তের উচ্ছৃমিতপ্উত্তাপ। কী হবে 


৫৪8 


মৃতেব মত শীতল এই সমালোচনায়, যদি ত! শুধু বুদ্ধিব 
গায়ে সুডস্ুডি দিয়েই নিবস্ত হয়, যদি তাতে না মথিত 
হয় কল্পনা এবং আবেগ এবং বোধি? 

নিন্দুক তাৰ নিন্দাৰ মন্ত্রোচ্চাবণে খুঁজে বেভায়সেই 
অনির্ধচনীযকে, জ্ঞানেব মন্ত্রে সিদ্ধার্থ আব প্রেমেব 
মন্ত্রে নিমাই যাকে খুঁজেছিল একদিন । 

মূৰ্তি ভেঙে ভেঙে সেই কালাপাহাভ মূর্তির মধ্যে 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা কবতে চায়! 


প্রতি মাসে প্রতিবেদন উপস্থাপনাব সম্বৎসর পূর্ণ 
হবাব মুখে বর্ষশেষে আজকে কী জানি কেন ইচ্ছে 
কবছে সালতামামি কবে দেখতে | বিচাব কবতে ইচ্ছে 
কবছে নিজেকে । কতটুকু সার্থকতা পেয়েছি আমাব 
নিন্দামার্গের কঠিন নাস্তিক্যসাঁধনায়? 

প্রতিবেদন-পর্যাযে মনোনিবেশের প্রাক্কালে চৈত্র ১৩৬৮ 
ংখ্য| শনিবাবেব চিঠিতে আমি যখন লিখেছিলাম £ 

.."বুবি অস্তমিত হলে বেবিয়ে এসেছে 'ভীরুতাষ 
হিংস্র পণ্ুব দল গুপ্ত গহ্বব থেকে । তাই তো আজ 
নতুন করে প্রয়োজন এক কালাপাহাঁভেব,' ত্রিশ বছব 
আগেকাব সেই কর্তব্যে নিষ্ঠুব শনিবারেব চিঠিব, যে 
আবাহন কৰবে ভৈবব কদ্রকে; তাগুবেব প্রচণ্ডতায় 
হৃদৃকম্প জাগাবে মিথ্যা আর ভণ্ডামি, লোভ আব 
স্বার্থ দিয়ে তৈৰী সাহিত্যেৰ ছদ্মবেশী স্ুবিধাবাঁদকে 
-জন্ববেব মন্দিরে যাব অন্তায় ব্যতিপ্রবেশ । এতিহাসিক 
এই প্রয়োজন কাব দিকে আশায় উদ্বেল চোখে তাকিয়ে 
আছে, কী জানি। শুধু জানি এ কর্তব্য গ্রহণ কবতে 
পাবে নির্লোভ নির্মোহ নির্ভয়তা ৮ 

তখন আমাব সাবধানী শব্খপ্রয়োগেব ছদ্মবেশ ভেদ 
কবে দুর্বিনীত দম্ভ আত্মপ্রকাশ কবেছিল, জানি । 

অপবেব দম্ভ দেখলে যতই রুষ্ট হযে উঠি না কেন, 
আমাব চবিত্রে এই একটি গুণ আছে যে নিজের দম্ভকে 
ক্ষমা কবতে আমাব তেমন বাধে না? যদি না সে-দম্ভ 
শৃন্গর্ত আত্ম-তৃপ্তিব কণ্ড যন-মাত্রে আমাব অলস মুহূর্তকে 
পবিপুর্ণ কবেই মিলিয়ে যায় নৈষর্স্যেব অন্ধকাবে ; যদি সে 
দত্তের শৃক-কীট এথাকালে চাঞ্চল্য ত্যাগ কবে পৰিণত 
হয প্রতিজ্ঞার গুটিপোকায় এবং পুনঃ যদি সে প্রতিজ্ঞাব 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 
স্তব্ধ গুটিকা ভেদ কবে অবিলম্বে বেরিয়ে আসে কণিষ্ঠ 


প্রজাপতি । তাহলে দর্ভকে--একমাত্র স্বীয দস্তকে-_-আমি ৯ 


ক্ষমা কবে থাকি, এমন কি উৎসাহও দিয়ে থাকি 


সাধাবণতঃ। | 

কিন্ত উল্লিখিত দম্ভোক্তিকে কি ক্ষমা করতে পাবৰ 
এই সম্বৎসবেব প্রযাসেব কষ্টিপাথবে? 

বৎসবেব শেষ প্রতিবেদনে আজ সেই প্রশ্নে মীমাংস! 
হোক। নাস্তিক আজ নিজেব অস্তিত্বকেও যুক্তির 
অন্ুবীক্ষণে পরীক্ষা ককক। নিন্দুক হোক আত্মনিন্দায 
অপবাজুখ । কালাঁপাহাঁডেব লণ্ডড আঘাত ককক নিজেব 
প্রতিবিশ্বকেও-_পাছে সে বিপ্রহ ভেঙে ভেঙে শূষ্ বেদীতে 
কবতে চায় আত্মপ্রতিষ্ঠা। 


॥ এক ॥ 


প্রতিবেদন-পর্যায়ের প্রবন্ধগুলিব যে সামান্ত ক্রি 
সর্বপ্রথম দক্ষ সমালোচকেব চোখে পড়বে, ত1 হচ্ছে 
এগুলোব মধ্যে উদ্দেশ্যে একাগ্রতা-হীনতা। যুক্তি- 
আশ্রয়ী গুকগভ্ভীব সমালোচনায উত্তীৰ্ণ হতে চলেছিল 
যে-প্রবন্ধটি, তাবই মধ্যে এই চপলমতি লেখক অকস্মাৎ 


অকারণে জুডে দিয়েছেন কথার মাবপ্যাচসর্বস্ব লঘুধবনিব--* 


ইয়াবকি। যেন শুধু আলোচ্যমান গ্রন্থেব লেখকই এক! 
নন, প্রতিবেদন প্রবন্ধের পাঠকও এ'ব কাছে বিদ্রপের ন! 


হোক পবিহাসেব- পীত্র। প্রবন্ধগুলি পডে বাবংবার J 


আমার মনে হয়েছে এব লেখক সমালোচন! ও ব্যঙ্গবচনা 
ছুই উদ্দেশ্যে নৌকায পা রেখে কসবত দেখাচ্ছেন , 
পাঠক মাঝে মাঝেই হর্ষপ্রকাশেব "হাততালিতে তাকে 
অভিনন্দিতও কবছে--সবচেয়ে বেশি হাততালি দিচ্ছে 
যখন লেখক ছু নৌকা ব্যালান্সচ্যুত হয়ে নাকানি- 
চোঁবানি খাচ্ছেন । এবং তেমন ঘটনা ঘটেছে হামেশাই | 

ব্যালান্স এবং প্রোপবশন জ্ঞানেব একান্ত অভাবে 
প্রতিবেদনগুলি যেমন সমালোচনাঁব পর্যাষে উত্তীর্ণ হতে 
পাবে নি, উন্নাসিকতা ও উৎকেন্দ্রিকতাব আতিশয্যে 


মর 


শ্ব 


তেমনই এগুলি বিশুদ্ধ হিউমাবেব সার্থকতা থেকে লক্ষ ?' 


যোজন দূবে বুষে গিযেছে। দু-এক স্থলে হয়তো 
স্তাটায়ারেব ঈষৎ আভাসে এগুলো কথঞ্চিৎ পাঠযোগ্যতা 


ষ্ঠ সংখ্যা 


অর্জন করে থাকবে, কিন্ত মরূদ্ানেব উর্ববতা বিচার কবে 
সাহাব! মকভূমিব মূল্য নিৰ্ণয় করাব মত সেই আংশিক 
৩ সার্থকতাব নিবিখে সঃগ্র শ্রবস্বগুলির মূল্যায়ন কঠিন, 
বিরক্কিকব ও নিপ্রয়োজন কর্ম । 

বচনাগুলিব দ্বিতীয় সামান্য ক্রাট এতে ব্যবহৃত ভাষা । 
এতে যে তথাকথিত চলিত ভাষা নিযোজিত, একমাত্র 
ক্রিয়াপদগুলি ও কযেকটি প্রাকৃত অব্যয় এবং বিশেষণ 
ব্যতীত তাব মধ্যে সবটাই কৃ্ততদ্ধিত কণ্টকিত তৎসম 
শব্দেৰ খেলা । সত্যিকাৰ চলিত ভাষায যে একট! স্বচ্ছন্দ 
গতিশীলতার তাবল্য থাকে তৎসম শব্দেব ওজনেব কাবণে 
“ এ ভাষায তা অন্গুপস্থিত ১ পক্ষান্তবে সাধুভাষাব পরিচ্ছন্ন 
ওজস্বিতা থেকেও এ ভাষ! প্রাকৃত ক্রিযাপদ ইত্যাদিব 
; সঙগদোষে বঞ্চিত। সম্ভবতঃ রচনাব উদ্দেশ্য সম্পর্কে 
চিন্তাধাবায় অল্পষ্টতাই এ বকম ভাষা-বিভ্রাটেব কাবণ £ 
সমালোচনাঁ-প্রবন্ধেব উপযোগী বাহন স্বভাবতঃই তৎসম 
শব্দবহুল হতে চায় অথচ লঘু পরিহাসেব প্রয়োজনে 
তাবই মধ্যে গ্রাম্য অব্যয়াদিব ছডাছভি ন! কবে উপায় 
থাকে না লেখকেব। প্হাতিমিব দশ! দেখ--তিমি বলে 
জলে যাই, হাতী বলে এই বেল! জঙ্গলে চলো ভাই” 
এই সৌকুমাৰ বর্ণনা আলোচ্য প্রতিবেদনগুলিব ক্ষেত্রে 


' হুবহু মিলে যায়। 


বলাবাহুল্য উপবিউক্ত অভিযোগগুলিব, তথা অতঃপব 
৭ অন্তান্য যে সকল ক্রটিবিচ্যুতি অবিলম্বে আমাৰ 
আলোচনায় আসবে সেগুলিবও, যথাযথ প্রত্যুত্তব দেও 
লেখকের পক্ষে কঠিন নয়। কিন্তু যেহেতু এই বর্ষশেষেব 
সালতামামি প্রতিবেদনে লেখক এবং সমালোচক 
ঘটনাচক্রে একই ব্যক্তি, সেই কারণে এবং শুধুমাত্র সেই 
কাৰণে সমালোচনাব উত্তব দেবাব স্থযৌগ লেখককে 
দেওয়া কখনই সঙ্গত হতে পাবে না। তাহলে যতগুলি 
_ লেখককে এতদিন ধরে নিন্দাব ধোনাই যন্ত্রে আমি তুলোব 
' মৃত খুনে এসেছি, তাদের প্রত্যেককেই একটি করে 
বাইট অব বিপ্লাই দেওয়া আমাঁব অবশ্য কর্তব্য হয়ে 
{ পডে। ভূষিকাতে বলেছি নিল্দুককে কী কাবণে নির্মম 
ভাবে নিবপেক্ষ হতে হয় ; আত্মসমর্থনেব তুচ্ছ প্রয়োজনে 
নিন্দানীতি থেকে বিচ্যুত হবার মত সুবিধাবাদী' নিন্দুক 


৫৪৫ 


নই আমি! অতএব, অন্যান্য বাবেব মতই এবাবও বিচার 
হবে এক্স-পার্টি। জন্দেহাতীত স্থবিচাব হিসাবে যে 
কাহিনীগুলি ইতিহাস বিশ্ৰুত, সেগুলি সবই একতবফা 
বিচাঁব। ডুম্স্‌ডেব শেষ বিচাবে সাক্ষ্য-দলিল' সওয়াল- 
জবাবেব অবকাশ নেই। 


॥ দুই ॥ 


তবু কল্পনা কবতে কৌতুহল হয়, আমাব নির্মম 
নিন্দাবাদেব বিরুদ্ধে নিন্দিত লেখকদেব সত্যই কোন 
উত্তর-প্রত্যুত্তর হতে পারত কি না। 

প্রথম ও চতুর্থ প্রতিবেদনে আমি সাহিত্যিক নামের 
অযোগ্য যে লেখকের পুস্তক আলোচনা কবেছিলাম, 
ছবাব আলোচনাব গৌরবে ধন্য সেই প্রবোধকুমাৰ 
সান্তাল মহাশয় অবশ্যই বাইট অব বিপ্লাই পেলেও গ্রহণ 
কবতেন ন! সে স্থযোগ। কেন না যদিও কঠোরতম 
ভাষায় আমি ওব বচনাকে নিন্দা কবেছি, তথাপি সে 
নিন্দ! প্রকৃতপক্ষে সেই দুখানি.গ্রন্থ সম্পর্কে হযে দাডিয়েছে 
প্রশংসাব সামিল। প্রথম প্রতিবেদনে আলোচিত 
উপন্টাসেব পাতায় পাতায় যে ভোজন-বিলাসী 
উপন্তাসিকেব পরিচয মিলেছিল এবং গুরুভোজনেব 
অবশ্যম্ভাবী পবিণতি হিসাবে যে বাথকম-সচেতন 
প্রবোধবাবু উপস্থাপিত হয়ে ছিলেন চতুর্থ প্রতিবেদনে, 
সেই সকল ঘবোয়া পবিচয় উদবাটন সত্বেও সেই দুখানি 
অতীব নিকট যানেব পুস্তকে আলোচনায় একটি প্রথম 
শ্রেণীর পত্রিকাব প্রায় তেইশ পৃষ্ঠ! পবিমাণ স্থান অপব্যয়িত 
হুযেছে--প্রবোধবাবু বোধ হয় তাব সমগ্র জীবনে আর 
কখনও এতবভ সম্মান পান নি। 

বস্তুতঃ আমি যে কজন লেখককে আজ পর্যন্ত 
আলোচনাব অস্তভূক্তি কবেছি তাব মধ্যে যোগ্যতাব 
সঙ্গে সাফল্যে পবিমাণে এত দুস্তৰ তাবতম্য আব 
একজনেবও নেই । তীাদেব মধ্যে ক্ষমতার বিচাঁবে, 


খুঁডি অক্ষমতাব বিচাবে, একমাত্র গজেন্রকুমাব মিত্র 


মহাশয ছাড1 আব কেউ প্রবোধবাবুকে অতিক্রম কবতে 
পাবেন নি? অথচ শুধুমাত্র ভাগ্যদেবর্তীব আম্ুকুল্য ও 


- ঝোপ বুঝে কোপ মাবাব অপূর্ব দক্ষতা সম্বল করে এই 


৫৪৬ শনিবারের চিঠি চৈত্র ১৩৬৯ " 


অক্ষম লেখক এককালে সাহিত্যেব পউ.কি-ভোজনে প্রথম 
সাবিতে বসবার সুযোগ পর্যন্ত পেয়েছিলেন । সেই 
' সোমাব দিন যদিও আব নেই তাব, তবু এখনও যে এব 
লেখা বই প্রকাশিত হচ্ছে সেই কি কিছু কম বিস্ময়? 
শুধু প্রকাশিত হওয়া কেন, এর বচিত ভ্রমণ-কাহিনী 
গুণে যত অকিঞ্চিৎকৰ হোক, দাঁমেব নিবিখে এগিয়ে 
গিষেছিল আমাব আলোচনায় আগত প্রত্যেকটি পুস্তককে 
বহু পেছনে ফেলে | [হায় বেঙ্গল পাবলিশার্স । ] যতদিন 
পর্যন্ত প্রবোধকুমারের “এবদিধ” ভাগ্যবত্তা থেকে বিচ্যুতি 
না ঘটে ততদিন বচনাব গুণসম্পর্ষিত নিন্দায় ওঁর 
কিছুমাত্র চিত্তচাঞ্চল্য ঘটা! অস্বাভাবিক ; অনায়াসে উনি 
বলতে পাবেন ঃ সে কলঙ্কে নিন্দা-পঙ্কে তিলক টানি 
এলেন বানী। [বানী তো গুবই তেৰী সবাব সেবা 
অবাস্তব ক্যাঁবেক্টাব কিনা, তাই এ-লাইন বলার অধিকাৰ 
আছে প্রবোধবাবুব। ] 


গজেন্দ্রবাবু এসেছিলেন আমাব দ্বিতীয় প্রতিবেদনে | 
আহা, সে কী অপূর্ব উপন্যাস, জীবনে ভুলতে পাবব না। 

কিন্ত সেই দ্বণ্য-ক্রিন্-জঘন্য উপন্তাস ‘নীলকণ্ঠী’ 
সমালোচনা! কবে আমিও কিছু আব কম অপবাঁধ কবি 
নি। তখনও পৰ্যন্ত সাময়িক পত্রিকা প্ৰকাশমান সে 
বচনাব বাছা বাছাপুঅশ্লীল অংশগুলিকে নিন্দাব প্রয়োজনে 
উদ্ধত কবে আমি যে নিজেব অজ্ঞাতসাবে বইখানির 
বিনামুল্যে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম, ঈশ্বব জানেন সেই 
বিজ্ঞাপন দেখেই কোন এক : প্রকাশক তডিঘডি 
উপন্যাসটিব প্রকাশনা স্বত্ব ক্রয় কবেছিলেন কি না, যেমন 
আগ্রহ নিয়ে সোসাইটি-মহিলাবা বসালো স্ক্যাণ্ডালেব 
প্রসঙ্গ লুফে নিতে যান তেমনই অধীব আগ্রছে? তবে 
ঘটনাটি একতবফা নয » গজেন্দ্রবাবু যে প্রকাশক-সংস্থাব 
জ্যেষ্ঠ অংশী, তাবাও' পবিবর্তে “নিশিকুটুধ' নামক যে 
উপক্টাসটি প্রকাশ কবতে চলেছে শুনেছি, সেটি কিযদংশে 
“নীলকণ্ঠী’বই কুটুম্ব বটে । সজনীকান্ত দাস ‘পবস্পব পিঠ 
_ চুলকানি সমিতি” পর্যন্ত দেখে গিয়েছিলেন, বেঁচে থাকলে 
পিবস্পৰ মাথায কাঠাল ভাঙা সঙ্ঘ’ দেখতে পেতেন 
এখন । * 


তৃতীয প্রতিবেদনে সম্মানিত হয়েছিলেন তৃতীয় শ্রেণীৰ 
সাহিত্যিক বিমল মিত্ৰ । রর 

এই সর্বপ্রথম একজন সাহিত্যিকের জন্ত আমি শ্রেণী 
নির্দেশ কবছি ; আগেকাব ছুজনাব জন্য কোনপ্রকাব শ্রেণী ' 
নির্ণযই অসভ্ভব। শ্রধু শ্রেণী নির্ণয় কেন, সেই শ্রেণীতে 
বিমলবাবুব জন্ত স্থান নির্দেশ কবতেও আমি পেছপা 
হই নি। আমার বিচাবে বিমল মিত্র হচ্ছেন বাংল / 
সাহিত্যেৰ থার্ডর্লাস ফার্ট। এর ক্লাসেব অন্তান্ত ২ 
সাহিত্যিক, যথা নীহার গুপ্ত, ফাল্তুনী মুখোপাধ্যায়, 
জরাসন্ধ প্রভৃতির চাইতে বিমলবাবু প্লাইটলি ভাল লেখেন 
এ বিষযে আমি নিঃসন্দেহ । 

সত্য-মিথ্যা ভগবান জানেন, একজন প্রবীণ (ও প্রায় 
অবসবপ্রাপ্ত) সাহিত্যিকের মুখে শুনেছি--বিমলবাবু + 
নাকি আমাব প্রতিবেদন-পাঠান্তে ষন্তব্য কবেছিলেন, ওঁব 
‘অতি বৃহৎ লাল মূলা’ সদৃশ উপন্যাস সম্বন্ধে আমি একমাত্র 
স্বৌল্যেব দোষাবোপ কবেছি, আব কিছু নয। সেই সঙ্গে 
উনি নাকি অপব কয়েকজন সাহিত্যিক সম্বন্ধে আমাঁব 
কঠোবতব নিন্দাবাঁদ শুনে সন্তোষ প্রকাশ কবেছিলেন। 

শুনে আমাব একটি গ্রাম্য গল্প স্মবণ হয়েছিল। 
গ্রামেব পবাক্রান্ত জমিদাব পুণ্যাহ উৎসবে অনুষ্ঠান 
কবেছেন সেদিন। প্রজাঁবা সব যে যাব সাধ্যমত প্রণাী”% 
দিযে উৎসবে যোগ দিচ্ছে--কেউ পাঁচ টাক! কেউ আট 
আনা। এমন সময ক্যাঁবলাকান্ত এসে প্রণামী পায়ে 
বেখে প্রণাম কবে দাডাতেই জমিদাব রাগে ফেটে ৯» 
পভলেন ; কী ব্যাপাব, ন! বেচাবীব হাতে টাকা-পয়সা 
একেবাঁবেই ছিল না, গাছে এক কাঁদি কীচকলা ফলেছে, 
তাবই চাবটি ফল প্রণামী এনেছে সে। জধিদাবকে 
কাচকল! প্রণামী দেয, বড তে বেয়াদব এ লোকটা) 
বেগেমেগে জমিদাব হুকুম দিলেন, ওই চাবটে কলাই 
জোব কবে গিলিয়ে দেওয়া হোক ক্যাবলাকান্তকে। * 
পাইক-ববকন্দাজ মিলে যখন ওব হাত পা! বেঁধে জমিদাবেব _ 
হুকুম অনুযায়ী একটিব পৰব একটি কাচকল! ক্যাবলার 
গলায ঢোকাচ্ছে তখন--কিমান্চ্যমতঃপবম্__দেখা গেল 
ক্যাবলাব চোখ ছুটি ক্রমেই বিমলউ্রআনন্দে হান্তোজ্জল 1 
হযে উঠছে। এক একটি কলা গেলানে! হয়; ক্যাবল! 
একটু একটু করে খুশী হয়ে ওঠে । শেষে তৃতীয় কলাটি 
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ক্যাবলাব গলায় প্রবেশ করানো! হলে ক্যাবলা যখন 
₹ আনন্দে ডগমগ, জমিদাব আর কৌতুহল।দমন কবতে 
প্৩পাবলেন না কিছুতে-) শুধোলেন ওব হর্ষের- কাবণ। 
আমি তো! তবু কীচকল! নজবান! এনেছি, আমার তৃতীয় 


পক্ষের বড শালা না পেছনেই হি 


আনাবস নিয়ে! 
dd যদি কোন অতি যুক্তিবাদী পাঠক তর্ক তোলেন; 


গলায় কাঁচকলাবিদ্ধ অবস্থায ক্যাবলাকাস্ত কী কবে কথা, 


কইল, তবে আব উপাধাস্তব ন! পেয়ে অগত্যা আমাকে 


স্বীকাব কবতেই হবে, মূল গল্পে শাস্তিটা নেহাত ' গলার” 


* ওপর দিযে যাবাব মত নিবামিষ ছিল্ না, ছিল তাব 
74 চাইতে ঢেব বেশী কঠিন৷ ন 
বিমলবাৰু, যদি সত্যিই অপব সাহিত্যিকে প্রতি 
কঠোবতব আনাবস-দণ্ড বিধানের সম্ভাবনায় পুলকিত 
হয়ে আপন,কদলী-দণ্ডাজ্ঞাকে লঘু বিবেচনা কবে, থাকেন? 
হাজি 


সবার হর হানা 
সাহিত্যিক এবং আমার পবিচিতদেব মধ্যে একমেবা- 
পট দ্বিতীয়ম্‌ প্রতিভাবান লেখক বুদ্ধদেব বসু! ছ নম্ববেব 
আসামী হুজুগাবতাব অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত । 


এই ছুই কল্লোলচর্ষা বিচিত্রকীর্তি নিৰ্বাপিত খগ্োতকে" 


* উপলক্ষ্য কবে আমি (এবং আমাব পূর্বস্তবরী আবও্‌ঁ 


অনেকে ) যা কিছু শিন্দাবাদ উচ্চাবণ কবেছি, আজ মনে. 
হয এবারে তাব সমাপ্তিরেখা টানাব সময় এসে গিয়েছে:। টু 


এ'বা আজ সুনিশ্চিত ভাবে বিগতকালেব, ভক্তেব দল 
সশ্রদ্ধভাবে এবং সমালোচকগণ যুথাপ্রাপ্য অবজ্ঞাব সঙ্গে- 
বিস্বতিব শাস্তিজল এ'দেব গায়ে ছিটিয়ে দিলে'এদের 
আমাদেব ও বাংলা সাহিত্যেব সবাবই যঙ্গল। না, 
০5 বুদ্ধদেব, যুবনাশ্ব, দামোদব, পীচকডি দে 
প্রভৃতি ‘একদা লিখতেন'দেব নিয়ে আমবা আব মাথা 
ঘামাতে চাই না। 
অবশ্য এই শর্তে ঝা আৰ নতুন কৰে সাহিত্য 
১২ নর 


~ 
mn 


J নিন্দুকের প্রতিবেদন 


“না| কেবল শেষ কবতে। 
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বোমন্থনের ব্যর্থপ্রয়াসে-আমাদের বিরুক্তির উদ্বেক কববেন 
না। পলিটিক্যাল পেনশনের মত একটা 'লিটারাবি 
পেনশনেব-ব্যবস্থা কবলে হত'ন] এ দেব জন্তে ? 


আর ছুজন মাত্র সাহিত্যিক পর্যালোচিত হয়েছেন 
এখানে, ভঙ্গিসর্বশ্ব চটকদাব লেখক সমরেশ বস্থু ও 
রকল্যাণ্ডের.জাতীয় সাহিত্যিক-সৈয়দ মুজতবা আলি | 
আশা কবছি, আশঙ্কা বলাই যদিও.সঙ্গত হত, এরা ' 
উভয়ে আরও লিখবেন; কাবণ. এবা সেই ওস্তাদেব 
সগোত্র যিনি শুক কবতে জানতেন বেশ ভালই, জানতেন 
থামতে শেখেন নি এ'রা। 
এবং যে ড্রাইভাব স্টার্টাব, স্িয়াবিং গীয়াব-আযাকসিলেটার 


সব কিছুৰ ব্যবহার শিখে শুধু ব্রেকের ব্যবহাব শেখে নি, ' 


তাবই মত এদেব হাতে পডলে বাংলা সাহিত্যের কী 
হাল হবে ভাবতে আমার হ্বৎকম্প হয। ' 
মুজতবা-সংক্রান্ত প্রতিবেদন পাঠ করে , আমাদের 


' একজন গুভানুধ্যাধী বলেছিলেন, আমি নাকি সৈয়দ 


সাহেবেব কোমবের নীচে আক্রমণ কবেছি। যদ্দি তাই 
কবে থাকি "তবে তে! বড দোষেব কথা। তবে কি 
জানেন, যে বইখানি পড়ে আমাব নিন্দাবাদ মুজতবাব 
প্রতি উদ্বগ্র হয়েছিল তাব মধ্য থেকে আলি সাহেবের 
কোমব চিনে বাব কবা বডই কঠিন হয়েছিল আমাব 
পক্ষে, কোন্টা যে. গলা, কোন্টা ছাতি আব কোন্ট! 
কোমব্‌ সব একাকাব লাগছিল তখন £ সবই যেন “হ-য-ব- 
ব-ল'ব ফমুলায় ছাব্বিশ ইঞ্চি। . ১. 


এবং' নিন্দুককে নিন্দা কবে সালতামামি প্রতিবেদন 
রচনা কবতে বসে তাব সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম ও অক্ষমণীয 


- অপৰাধ দেখতে পাচ্ছি ওই ছাব্বিশ ইঞ্চিব ফুল! । 


*.. একটা পুবানো দবজীব ফিতে এনে সে আমাব 
মাপ নিতে শুক কবল, আব হাকতে লাগল, 'খাভাই 
ছাঁব্বিশ ইঞ্চি, হাতা ছাব্ৰিশ ইঞ্চি, আস্তিন ছাব্বিশ ইঞ্চি, 
- ছাতি ছাব্বিশ ইঞ্চি, গল! ছাব্বিশ ইঞ্চি! আমি ভয়ানক” 
আপত্তি কবে বললাম, ‘এ হতেই পাবে না। বুকেব 


৫৪৮ 


_ মাঁপও ছাব্শ ইঞ্চি, গলাও ছাব্বিশ ইঞ্চি? আমি কি 
শুওর FALL 
[ সুকুষার বায়_হ-যব-র-্ল।] ' 

এই এক বৎসবেব প্রতিবেদন পড়ে মনে হয় নিন্দুকেব 
হাতেও সেই একটিমাত্র পুরনো দরজীব ফিতে আছে, 
যাৰ “লেখা-টেখা সব উঠে গিয়েছে, খালি ২৬ লেখাটা 
একটু পডা যাচ্ছে” তাই নিন্দুক যখনই যে কোন লেখকেব 
মোকাবিলা করছেন, তখনই সেই লেখককে একই মাপে 
জবিপ কবছেন। . প্রবোধ-গজেন্দ্র-বিমল-অচিন্ত্য-বুদ্ধ- 
সমরেশ-আলি এ'বা প্রত্যেকেই শিন্দুকেব বিচারে ছাব্বিশ 
ইঞ্চি । অথচ এদেব মধ্যেও উনিশ-বিশ কি নেই? 
চারশো উনিশ-বিশ কি দেখা যায়। না এঁদেৰ বচিত 
সাহিত্যকর্মে ? | 


॥ তিন ॥ 


এবই মধ্যে বিলিফ এনেছিল নিন্দুকেব কমিউনিজম 
সংক্রান্ত এবং প্রক্মি-নিন্দুক চার্বাকের , বাজেট সংক্রান্ত 
প্রতিবেদন ছুটি। নিন্দুক. যে কতখানি অবিবেচক, 
সমালোচনা-কর্মে কতখানি অপাবদর্শা তার বৃহত্তম -প্রমাণ 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 


এই যে চার্বাকেব বচনায় নৃতনতর স্বাদের অপূর্ব 
প্রতিবেদন পাঠ কবার পবও সে নির্লজ্জেব মত নিজের 
পুরনো আসবে পুবনো ঢঙে নিন্দার গ্রুপ গাইতে চায়" 
সেই পুবনে! কণ্ঠস্ববে। 

সাহিত্যিকদের বিকদ্ধে যদি তোমাব অভিযোগ হয় 
এই যে তাবা অক্ষম হয়ে পড়ার পরেও নূতন সাহিত্যিকদেব 
নুতন প্রতিশ্রুতির জন্য স্বযোগ করে দিয়ে “একদা! 
ছিলেনে'ব প্রতপ্রদর্শশালাষ প্রয়াত হন না, বাসী যডার * 
মত অলক্ষুনে চিহ্ন হয়ে জুডে থাকেন সাহিত্যেব অন্দর , 
তবে তো সেই একই অভিযোগে তুমিও অভিযুক্ত 
মহাকালেব দ্ববারে। তুমিও তো আগলে বেখেছ 
নুতন নিন্দুকেব প্রবলতব সম্ভাবনা, মানে মানে কেটে 
পড নি আসব ছেড়ে দিয়ে সেই নৃতনকে। 

এই শেষ অভিযোগের উত্তরে আমি গিল্টি প্লীভ 
কবছি। এবাব আমাব নির্বাসনদ্ড হোক বিস্বৃতিব 
বৃহ্দবণ্যে ; সেখানে অধ্বেষণ কবব নুতন কোন কর্তব্যের, 
নূতন সাধনাব। 

আগামী সংখ্যা থেকে চার্বাকের জন্য রেখে গেলাম ৭ 
আমাব ক্ষণস্থায়ী রণরঙ্গভূমি। এবং আশা কবি তারও 


[ গত ফাস্তুন সংখ্যা শনিবাবেৰ চিঠিতে বনফুলেব ‘ছাত্রদের প্রতি’ প্রবন্ধে ৩৭৭ পৃষ্ঠায় 


"যাহ! কেবলমাত্র ভঙ্গী-সর্ব্, দেহ-সর্বস্ 
সর্বশ্ষ-এব স্থলে “যাহা কেবলমাত্র ভঙ্গী-সর্বস্ব, দেহ- 


বিশেষ মতবাদ-সর্বস্ব নহে” এবং ৩৭৮ পৃষ্ঠায় “বস্তুতঃ ভাবতেব মনীষীগণের চিত্তাকাশে 
ছুই-একটি প্রশ্নেব” স্থলে “বস্তুতঃ ভাবতের মনীষীগণেৰ চিত্তাকাশে এই একটি প্রশ্নে” 


এইরূপ পডিতে হইবে |] 


গ্রেসফুল একৃজিট ঘটবে যথাকালে । 
” k ৬ 
গু 
র্‌ 
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সংখা দ- 
নববর্ষে 


রী 'গ্রাহক-পাঠক-বিজ্ঞাপনদাতা এবং. লেখক- 
ত্র গণকে বাংলা নববর্ষেব প্রারম্ভে নমস্কাব নিবেদন 
করিতেছি। ১৩৬৯-এব ক্যালেণ্ডাব বাতিল হুইয়! 
১৩৭০-এব ক্যালেণ্ডার চোখের সামনে ঝুলিতেছে। 
যথানিয়মে ১২ মাস অর্থাৎ ৩৬৫ দিন পর আবাঁব ইহাঁও 
বাতিল হইয়া যাইবে । এইভাবে বছবের পব বছর 
পুবাতন বিদায় হইয়া! নুতন আসিতেছে ইহাই প্রত্যক্ষ 
কবিতেছি। বাংল! নববর্ষেব প্রাঞ্কালে আমবা সাবা 
বৎসবেব জন্য শাস্তি সমৃদ্ধি ও সুখ কামনা করিতেছি । 
দেশের সম্মান ও জাতিব ম্যাদ! যাহাতে বৃদ্ধি পায তাহাই 
ছউক আমাঁদেব একমাত্র চিন্তা, আর্ত ও পীভিতেব সেবাই 
হউক আমাদের প্রধান কর্তব্য। আমবা সকলেব প্রতি 
আমাদেব শুভকামন! জানাইতেছি। 


ইনাম বড় ন! ইমান বড় 


ঘন ঘন বিদ্ধুৎ-বিভ্রাট,. কলেরাবসম্ত মহামাৰী, 
তুফানগঞ্জে ঘুণিবাত্যায় প্রলয় কাণ্ড ও বহু-মান্গষেব মৃত্যু, 
ধুবভিতে শিলাবৃষ্টিঝডে অসংখ্য মানুষের প্রাণহানি, 
অন্নহীন স্বর্ণশিল্পীদের পদযাত্রা ইত্যাদিব ভযাবহ 
পটভূমিকাষ কলিকাতায় সাহিত্যিকদেব মিলনোৎ্সবেব 
নামে বারে! ভূতেব এক সম্মেলন হইয়া গেল। এই 
সম্মেলনে মন্ত্রী” গণ্যমান্ত বডলোক, প্রকাশক; পত্রিকা 
পবিচালক, লেখক-লেখিক! প্রভৃতি নানাশ্রেণীব লোকের 
সমাবেশ ঘটিয়াছিল। মুবগি-মাটন, বাবভি, ছানাবডা, 
বোতলেব পাশীষ ইত্যাঁদিব ঢালাও বন্দোবস্ত ছিল। 
আসলে এই সম্মেলনেব উদ্দেশ্য কয়েকজন নির্বাচিত 
সাহিত্যিককে কয়েকটি দৈনিক-মাসিক পত্রিকাব তবফ 
হইতে অর্থ-পুরস্কৃত কবা। টাকার অঙ্ক পাচ শত হইতে 





এক সহস্র । এই আসবের মুখ্য উদ্ভোক্তা কলিকাতাব 
ছুই বৃহৎ সংবাদপন্রগোরষ্ঠীর ছুই কর্তা । ইহাদেব এখন 
পোয়াবাবো । অনেকদিন হইতেই লক্ষ্য কবিতেছি 
চাকবি ইত্যা্দিব ব্যাপাবে বহু লেখক ইঁহাদেব কবলস্ব ' 
বা অধীনস্থ হইয়াছেন কিন্ত প্রকৃত সাহিত্যিক কয়েকজনকে 


ইহারা বিশেষ কায়দা কবিতে পারেন নাই। সংবাদপত্রে 


ছবি নাম বাঁ সংবাদ প্রগারেব জন্য সাহিত্যিকমাত্রেই 
লালায়িত 'হইবেন সন্দেহ নাই, বিশেষ যুগটা যখন 
প্রচাবেব। টাকাব পুরস্কাবটা এখন অতিরিক্ত টোপ 
হিসাবেই ব্যবহৃত হইতেছে । খবরের কাগজ বা সিনেমা- 
পত্রিকাব! সাহিত্যিকদের পুবস্কত কবিতে যায কোন্‌ 
সাহসে? ইহা যদি কোনও প্রতিযোগিতার বিষষয 
হইত তবে শ্রেষ্ঠত্বের জন্ত কাহাকেও পুবস্কৃত কব! হইলে 
বলিবার কিছু ছিল ন! | সে যুগে কেশ তৈল “কুস্তলীনে"র 
নামেও প্রতিযোগিতার বিচারে পুরস্কার দেওয়া! হইত । 
শবৎচন্দ্র হইতে শুরু কবিয়! বহু খ্যাতনাম! সাহিত্যিকই 
এই পুবস্কীব পাইয়াছিলেন। কিন্ত আধুনিক কাগজে 
পুবস্কাব নিছক ইনাম যাত্র। সাহিত্যিকের তাহা 
লইবাব জন্য ছুটিয়! যান কেন তাহাও ভাবিয়া পাইতেছি 
না। আব তাহা ছাডা এখনকার ভদ্র সন্ত্রান্ত 
সাহিত্যিকগণকে মানপত্র বা পদক না দ্িযা টাকায় 
পুবস্কাব দ্েওয়াবই বা কী প্রয়োজন? পুরস্কাব যদি 
দিতেই হয় তো! সভা ডাকিয়া এত ঘটা কৰিয়া 
বাজস্থয় আক্োজনেবই বা অর্থ কী! , পুবস্কাব ধীহাদেব 
দেওয়া স্থিব হইয়াছে তাহাদের বাড়িতে গিয়া দিয়া 
আপসিলেই বোধ কবি শোভন হয়। অন্ান্তদেব কথা বাদ 
দিলেও কালিদাস বায় বা তারাশঙ্কব এমন একটা 
সম্মানেব আসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন যেখানে সংবাদপত্রের 
কর্তাবা স্বয়ং তীহাদেব বাডিতে গিয়া পুরস্কাব দিয়] 
আসিলেও ক্ষতি নাই। তাহার পৰিবর্তে এই জমাটি 
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জমায়েতে তাহাদেব কাঠগভাব আসামীর মত দ্াড 
কবাইবাৰ প্ৰয়াস কেন? বুঝিতেছি ইহারাও ভদ্রতাব 
থাতিবে সভায় উপস্থিত না হইয়! পাবেন নাই। ফলে 
ছুই খববের কাগজেব মালিক মুখ্যমন্ত্রীকে সাক্ষী বাখিযা 
সকলকে বগলদাব1 কবিষামহানন্দে ফোটো তুলিয়াছেন। 
চমৎকার ৷! 

এই ধরনেব একটি সভায় মধুহ্থদন ও বঙ্ধিমেব নাম 
উচ্চারিত হইয়াছে দেখিয়া আমবা পবম হর্ষ বোধ 
কবিতেছি। তবে আমাদের আপত্তি জনৈক বক্তা কর্তৃক 
* উত্থাপিত লেখকদের আয়কৰ ভাসেব প্রশ্নে । লেখকদেব 
আযকব হ্রাসের কোন প্রশ্নই উঠিতে পাবে না। 
লেখকেবা পরিশ্রম কবিয়া লিখিতেছেন, ন্যায্য আয় 
কবিতেছেন, আব পাঁচজনেব মত ন্যায্য আয়কর দিবেন 
বইকি 1 ববঞ্চ ধাহাবা অশ্লীল উত্তেজক গ্রন্থাদি ( তাহাব 
সংখ্যাই বেশী) লিখিয়া সহজেই সংস্কবণেব কেল্লাফতে 
কবিতেছেন ভীহাদেব ক্ষেত্রে আয়কব বেশী কবিয়া ধবা 
উচিত। এইসব লেখকেব নাম কবিযা আব হোয়াইট 
প্রিন্টিং পেপাবকে কলঙ্কিত কবিব না| 

আব একট! প্রশ্ন স্বভাবতঃই মনে জাগিতেছে। 
ধাহীদেব'নামে পুবস্কাব--অর্থাৎ মতিলাল, শিশিবকুমাব, 
স্ববেশচন্দ্র, প্রফুল্লকুমাৰ ইঁহাবা কি বিখ্যাত সাহিত্যিক 
ছিলেন? ইহাঁদেব নামের পুরস্কার তবে কেবলমাত্র 
গল্প-কবিতা লেখকদেব দেওয়া হয কেন? খববের 
কাগজেব তবফ হইতে শাংবাদিকদেব এবং সিনেমা! 
পত্তিকাদেব তবফ হইতে চিত্রতাঁবক1 বা টেকনিসিয়ানদেব 
পুবস্কার দেওয়াব ব্যবস্থা নাই--ইহাদেব কবাল হস্ত শুধু 
প্রসাবিত হইয়া আছে সাহিত্যিকদেব দ্িকেই। 
সাহিত্যিকেবা ধুগধর্মে সহজলভ্য হইয! উঠিলেও সহজপাচ্য 
নহেন। ইহাদের হজম কবা শেষ পর্যন্ত শক্ত হইবে এই 
কথাই আমব! সবিনষে নিবেদন কবিয়! বাখিতেছি। 


বুদ্ধ-কথ! 


গত কয়েক বৎসবেব মধ্যে বিদেশে রবীন্দ্রনাথের 
কুৎসা প্রচার, স্বদ্েঠ্ঠে মাইকেল মধুন্থদনের প্রতি নির্মম 


শনিবারের চিঠি 


'চৈত্র ১৩৬৯ 


তাচ্ছিল্য এবং মাতৃভূমিব প্রতি দাকণ অবজ্ঞা ও বিতৃষ্ণা 
প্রদর্শন কবিষ যে ব্যক্তিটি সর্বপ্রকারে নিন্দিত হইয়াছিলেন 


সেই স্থযোগসন্ধানী মহাধূর্ত বুদ্ধদেব বসুৰ কথা আব : 


একবাব স্মবণ কবিতে হইতেছে । এই অপরটিউনিস্ট 
মহাগর্বী অপবকে টিউন কবিয়া অর্থাৎ কানে মোচভ দিয়া 
অত্যন্পকালেব মধ্যেই নিজ আখের বেশ গুছাইয় 
লইয়াছেন। চীন এই অর্বাচীনকে যে স্থযোগ কবিষা! 
দিযাছে তাহীব পুবাপুবি সদ্ধযবহাব কবিতে ইনি ছাড়েন 
নাই। স্বাধীন সাহিত্য সমাজ গঠিত হওয়াব পৰ 
ইহাকে পুবোভাগে দেখা যাইতেছে-_সংবাদপত্রগোষ্ঠ 
আয়োজিত' লেখক-সন্মেলনে ইহাঁব স-সিগারেট ছবিও 
পত্রিকায প্রকাশিত হইয়াছে । নান! অপরাধেব বোঝা! 
মাথায় লইযা যে ব্যক্তিব শূলে যাওয়া উচিত তিনি ত্ৰিশূল 
হাতে সর্ববিষয়ে নেতৃত্ব কবিতেছেন ইহ! এক তাজ্জব 
ব্যাপার বলিষ! অন্যান কবিতেছি। ইহাকে ধীহাব। 
প্রশ্রয় দিতেছেন তাহারাও ছ্ুবপনেষ কলঙ্চেব হাত হইতে 
বক্ষা পাইবেন না। 

সম্প্রতি একটি সাপ্তাহিক পত্রে এই বহুরূপীর একটি 
অত্যান্সর্য কবিতা সন্ধান পাইয়া বীতিমত পুলকিত 
হইলাম”। প্রায় চাবশে। শব্দ সমন্বিত একটি বৃহৎ কবিতা! । 
প্রতিটি শব্দের যথাযথ অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া যায় কিন্ত 
পাশাপাশি সাজাইলে একটি পউ.ক্তিবও কোন অর্থ হয 
না । এমন কি কোনও কোনও ক্ষেত্রে সেই শব্দটিও অর্থশুন্ত 
হইয়া পডে। যাছুসম্রাট পি. সি সবকাবেব হাতে হইলে 
ইহাকে স্বীকাৰ কবিতে বাধিত না। কিন্ত বুদ্ধদেব বস্ু 
সাহিত্যে অধ্যাপক এবং খানকয়েক অপাঠ্য গ্রন্থের 
অক্ষম গ্রন্থকাব। এই কবিতা হইতে কোটেশন দেওয়াও 
গোহত্যাব সমতুল্য। কোন্‌ বসিকতাব লোভে যে 
কবিতাটি বচিত হইযাছে তাহা! বলা মুশকিল। যাহাবা 
ছাপিয়াছে তাহাবা আবও মাবাত্বক অপবাধে অপবাধী। 
নিঃসন্দেহে বলা যায় ইহা পাশ্চাত্য কবিতাব অনুকবণেব 
চেষ্টায় বদহজম মাত্র! বাংলা সাহিত্যের প্রতি ধীহাদের 
সামান্তমাত্র শ্রদ্ধা ও আকর্ষণ আছে তাহাবা এই ধবনের 
অক্ষম অন্ুক্ৃতি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিতেছেন, লুিনী 


$ 
সপ 


যু 


৬্ঠ সংখ্যা 


পনি কথা ভাবিয়া আমবা বিষণ বোধ 
কবিতেছি এবং আমাদের অন্তমনস্কতার স্থযোগে বানবের 
দল ক্রমশঃই উচ্চতৰ ডালে চড়িয়া মুখ বিকৃত করিয়া 
সকলকে ভেংচি কাটিতেছে। 


গোপালদ্বার পত্র 


সম্প্রতি পত্রিকান্তবে প্রকাশিত একটি গল্পেব প্রতি 
আমাব দৃষ্টি আকৃষ্ট হুইয়াছে। ভাষা এবং গল্প বলাব 
ধরনে মনে হইতেছে ইহা! বেমালুম ঢুবিব ব্যাপাব | কিন্ত 
চুবি যনে হইলেই তো! আঁর চলে না, প্রমাণ চাই। প্রমাণ 
কোনমতেই সংগ্রহ কবা গেল ন!। তোমবা যদি ইহাব 
মূল খুঁজিয়! পাও তো একটা! কিনাবা হয । সম্পূর্ণ গল্পটি 
অতি বৃহৎ আমি অংশবিশেষ তুলিয! দিতেছি তোমাব 
পত্রিকায় প্রকাশ কবিযা দ্িযো। টুবি যদি হয়ও, বচনাটি 
সুপাঠ্য সন্দেহে নাই। পডিলে, তোমাব পাঠকেবাও 
হযতে! বহস্ত উন্মোচনে সাহায্য কবিতে পাবেন ঃ 

‘..আব পাঁচজনেব মতো আমিও এই পুথিবীতে 
বক্ত মাংস অস্থি লইযা জন্মিয়াছিলাম, এবং বলিতে দ্বিধা 
নাই, হৃদয নামক একটা বস্তুও আমাব ছিল। কিন্ত তাহ! 
লইয়া অন্ত সকলে যেমন গর্ব করিষা বেডাইত, আমাৰ 
তাহা করাব উপায ছিল ন!। হৃদয়ঘটিত ব্যাপাবেব 
প্রতি আমার দাকণ একট! ভীতি ছিল, স্থৃতবাং তাহাব 
ব্যবহার সম্পর্কে আমি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলাম। 
বন্ধুবান্ধবেবা যখন হাস্তপরিহাসেব মধ্যে আমাকে অপদার্থ 
এবং জডভবত বলিয়া! উল্লেখ কবিত তখন আমি নীববে 
সেই ব্যঙ্গ ও বিদ্রপ শুনিষ! যাইতাম। তাহাঁদেব মধ্যে 
কে কয়টা প্রণয় করিযাছে, কে আজ প্রণযিনীব পত্র 
পাইযাছে, কে কাল বান্ধবীর বাডি চায়েব নিমন্ত্রণে 
'যাইবে তাহা লইয়াই মশগুল হইয়া থাকিত। 
ঠঅধিকতব ভাাগ্যবানেবা। পত্রেব সহিত মাথাব ফিতাব 
টুকবা ও চুলের কাটাও যে না, পাইত এমন নহে। কিন্ত 
ওই প্রদর্শনীব-যধ্যে পড়িয়া আমি একা ছটফট কবিতে 


সংবাদ-সাহিত্য 
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থাকিতাম--টুলের কাটা শলাকাব তীক্ষতা লইয়া আমাৰ 
হৃদয়ে যেন বিদ্ধ হইত". 


সম্পূর্ণ আকস্মিক ভাবে পরিচয়টা ঘটিয়াছিল বলিয়! 
যোগাযোগটা ক্রমশই নিবিভ হইতে লাগিল। 
আকপ্মিকতাব একট! নিজস্ব গতি আছে। সেই গতিই 
যেন আমাকে অনেকটা অগ্রসব কবিষ! দিল। কিন্ত যে 


লক্ষ্যে দিকে আমি ধাবিত হইতেছিলাম তাহ’ বড সহজ 


ক্ষেত্র ছিল না। তিনিও আমাব মধ্যে কি দেখিয়াছিলেন 
জানি না, তবে তিনি আমাকে প্রশ্রষ দিতেন 1-আঁমি যেন 
মরুভূমিব মধ্যে মবীচিকাব সন্ধান পাইলাম । বক্ষে যখন 
প্রগাঢ তৃষ্ণা তখন সহসা যেন চোখেব সামনে কুলপবিপূর্ণ 
স্বচ্ছ জল ছলছল কবিয়া উঠিল। আমি তখন মনকে 
প্রাণপণে টানিয়া আব-ফিবাইতে পাবিলাম ন1। 

তখন আমাঁব এমন অবস্থা আমি যেন "আকাশেব চাদ 
হাতে পাইলাম | সময়ে অসময়ে কাবণে অকাবণে 
তাহাকে কতভাবে না বিবক্ত কবিতাম__তিনিও হাসিমুখে 
আমাব সব উৎপাত সহ কবিতেন। প্রকৃতপক্ষে আমি 
তাহাব সহিত শিশুব মতে! আচবণ কবিতাম। শিশু যেমন 
কোনও একটা কিছু হাতে পাইলেই সেটাকে একাস্তভাবে 
দখল কবিবাঁব জন্য তৎক্ষণাৎ মুখে পুবিযা দেয, আমিও 
তাহাকে পাইবাব পব হইতে সদাসর্বদা আকডাইয়! ধবিতে 
চাহিতাম। পাথবে শান দিলে লোহাবও ধাব হয়, 
আমাৰ প্রেমিক মন দিন দিন শাণিত হইতে লাগিল । 
মাঝে মাঝে ভাবিতাম তিনি সত্যই পাথবেব মত কঠিন ও 
প্রাণহীন । কখনও মনে কবিতাম তাহা ভূল ।***** 


তাহাব মতো অসামান্ত প্রতিভাশালিনী নাবী আমি 
আব দেখি নাই । তিনি যখন বড-বড দুই আযত চোখেব 
দৃষ্টি মেলিযা আমাব দিকে চাহিতেন তখন আমাব মনে 
এক আশ্চর্য পুলকেব সঞ্চাৰ হইত। সেই দৃষ্টিতে এমন 
কিছু ছিল ‘যাহ! হৃদয়েব ঠিক সেই তন্ত্রীতে গিযা আঘাত 
কবিতে পাবে, যাহাতে শতসহজ্স বেসুরা, পর্দা থাকিলেও 
একট! নিভু সুর ক্ষণমধ্যে গঞ্জবিত হইয়া উঠে। -আব 
একটা'গুণ তাহাব ছিল-াহার কণ্ঠে সেই হুমিষ্ট হাসি, 


i 
be f 
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সে হাসি আমি জীবনে ভুলিতে পাবিব না। তাহাৰ 
সেই স্বৃতীস্ষ হাসিব ভয়ে আমি তাহাব সঙ্গে প্রেমালাপ 
কবিতে বডো একটা সাহস করিতাম না । দৈবাৎ কখনও 
কবিলে তাহাৰ সেই আশ্চৰ্য হাসিব স্রোতে আমাৰ ছোট 
ছোট, প্রেমসভাষণেব পানসীগুলা মুহূর্তমধ্যে ভরাডুবি 
হইয়া যাইত। আমি চমৎকৃত হইয়া তাহাব দিকে 
চাহিয়া থাকিতাম, তিনিও উচ্ছুসিত হাসিব দ্বাবা আদবে 
সোহাগে আমাকে শান্ত করিতেন ।- -*' 


সেই ঘন অন্ধকাবেব' মধ্যে আমবা ছুইজনে অতি 
ঘনিষ্ঠভাবে পাশাপাশি বসিযা নির্জন নিশীথেব অপরূপ 
মহিমা তন্ময় হইয়া দেখিতেছিলাম। চাবিপাশে আব 
কেহ নাই। তাহাৰ উষ্ণ নিঃশ্বাস আযাব গায়ে 
লাগিতেছে-_কচিৎ তাহাব অঞ্চলপ্রাস্ত বাতাসে উডিয়! 
আসিযা আমাব মুখেব উপব পড়িতেছে। তিনি সেই 
নির্জশনতাঁব মধ্যে চুপিচুপি আমাকে প্রশ্ন কবিলেন, ঘরেব 
মধ্যে কি যথেষ্ট ভালবাসা যায় ?+.*** 


. গল্পেব গোডাব অংশ হইতেই এইটুকু তুলিয! দিলাম । 
তোমাদেব স্থানাভাব, আব দিবার উপায় নাই। যদি 
ধবিতে না পার তে! পববর্তী অংশ হইতেও পবে দিব | 
ইতি 
৫ গোপালদী” 


দুই দিক 


আঁমাদেব নাগৰিক জীবনে প্রত্যহ"আলোক-বিভ্রাটেব 
জন্য যে অস্থবিধায পড়িতে হইতেছে তাহা প্রতি কুটিল 
কটাক্ষ কবিয়া জনৈক পত্রদীতা দুইটি কবিতা 
পাঠাইয়াছেন । পত্রদাতা কবিষশগপ্রার্থী নহেন, নিজ 
নাম প্রকাশ কবেন নাই-শুধু কবিতা দুইট ছাপিতে 
অন্থবৌধ কবিয়াছেন মাত্র। পড়িলে প্রথমটা হেঁয়ালী 
_ বলিয়া মনে হইলেও পরে ইহাব প্রকৃত মর্মার্থ সকলেই 

বুঝিবেন। 


চৈত্র ১৩৩৯ 


বিজলীর প্রতি আলেয়া 


বিজলীব প্রতি আলেয়] কহিছে হেসে 
ধৰা পড়ে গেছ এ কথা জেনেছি ঠিক, 
তোমাবে বাধিয়! বন্দী কবিল শেষে_- 
তাহাঁকেই বলি আসল বৈজ্ঞানিক। 


ধবা! দিতে এসে সুনিপুণ চাতুবিতে 
তুমি সবে যাও আলোব ইশার! নিয়ে, 
তোমাব চকিত চাহনিব ইঙ্গিতে 
মুগ্ধ প্রেমিকে ডাক হাতছানি দিয়ে । 


বৈশাখী দিন হয়েছে প্রখব যত 
তা হতে প্রখব তোমাৰ ভ্রকুটিখানি 

_ তৃষাতুব জনে তাই দেখে খুশী কত 
বুসিক যে জন সে-ই নিল কাছে টানি । 


আকাশেব বুকে যত তুমি ছবি আঁক 
ধবা পড়ে গেছ, তবে কেন মুখ ঢাক । 


আলেয়ার প্রতি বিজলী 


আলেয়াব আলো, তোমাবে নমস্কাব+_ 
বিজলী কহিল, সমুখে দেখি যে বিপুল অন্ধকার ৷ 
যা ছিল আমাব দিয়েছি তে! সব 
শুধু তাব কথ! কবি অনুভব, 
আমাবি আলোয় ধুয়ে গিয়েছিল জমাট সে আধিয়ার, 
মাহুষেব হাতে হয়েছি বন্দী, এই কী পুরস্কার ! 


তোমাবে কখনে। কেহ তে! বাসে নি ভালো, 


- আজ বুঝিতেছি তুমিই সত্য, আমবা বিফল আলো । 


ব্যর্থ হয়েছে আযোজন মোব, 
- আলোৰ বদলে আঁধারের ঘোব, 
ঢেকেছে পৃথিবী, সামনে পিছনে নেমেছে গহন কালো! 
দিশাহাব! যত পথিকের চোখে তুমিই প্রদীপ জালে! । 


৬ঠ সংখ্যা 


আলেয়াকে লোকে মরীচিকা বলে থাকে 
বিজলী আলোব সাময়িক মায়! তাদেব ভুলায়ে বাখে। 
আমাদেব দিন হয়ে এল শেষ 
তোমারি আলোয় ভবে যাক দেশ, 
কাছে থেকে দূব মাযাব বাধনে সবাবে যেন সে ডাকে 
আমবা মিথ্যা, তুমি চিবদিন কাছে টেনে নিও তাকে। 


হেমেন্দ্রকুমার রায় 

বাংলা সাহিত্যেব জীবিত প্রাচীনগণের অন্যতম 
হেমেন্দ্রকুমাব বায় সম্প্রতি পরলোক গমন কবিয়াছেন। 
হেষেন্দ্রকুমাব একাধিক পত্র-পত্রিকাব সহিত সম্পাদক 
হিসাবে অথবা সম্পাদনা-কার্ষে যুক্ত ছিলেন | বাংলাদেশের 
বহু সাহিত্য-মজলিস ও বাংলা বঙ্গালয়েব সহিত ভাহাব 
ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। কিন্ত হেমেন্দ্রকুমাব ন্মবণীয় হইয়া 
থাকিবেন শিশুসাহিত্যেব সার্থক ষ্টা হিসাবে । তাহার 
বচিত শিশু ও কিশোরপাঠ্য বহস্ত, ভৌতিক বা গোয়েন্দা 
‘গল্পের বহু গ্রন্থ দীর্ঘকাল ধবিযা সাদবে পঠিত হইতেছে 
এবং ভবিষ্যতেও হইবে ! হেমেন্দ্রকুমাবকে শিশু-সাহিত্যের 
এই দিকটির অন্যতম পথিকৃৎ বল! চলে । তাহাব মৃত্যুতে 

ংলা সাহিত্যের শিশু-শাখাব অপূরণীষ ক্ষতি হইল ৷ 


কয়েকটি বই 


দীর্ঘকাল যাবৎ আমাদের পুস্তক-পরিচয় বিভাগ বন্ধ 
থাকায় বৃহ গ্রন্থ আমাদের হাতে জমিযা গিয়াছে । সব 
বইয়েব পবিচয় বা সমালোচনা প্রকাশ করা এখন আর 
সম্ভব নহে কোনও দিনই সম্ভব নহে। ছুই-চাবিখানিব 
বেশি বইয়ের সমালোচনা! যেখানে দেওয়া! মুশকিল 
সেখানে মাসে গভে চলিশ-পঞ্চাশখানি বই আমাদের 
হাতে আসিযা পৌঁছিতেছে | সুতরাং লেখক ও 
' প্রকাশকেবা আমাদের ক্ষমা কবিবেন | গোটা ১৩৬৯ সালে 
আমরা সম্পাদ্কীষ বচনায় কোনও পুস্তকের নাম পর্যন্ত 
কবি নাই এই লজ্জার দায় হইতে অব্যাহতি পাইবাব 
জন্য তিনখানি বিশেষ গুকত্বপূর্ণ বইয়েব কথা প্রকাশ 
কবিতেছি। . - 


সংবাদ-সাহিত্য 


৫৫৩ 


নেভাজি £ সঙ্গ ও প্রসঙ্গ-প্রথম খণ্ড (সুন্দৰ 
প্রকাশন £ দাম বার টাকা)। নেতাজীব ঘনিষ্ঠ সহকর্মী 
শ্রীনবেন্দ্রনাবায়ণ চক্রবর্তী কর্তৃক রচিত সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে 
লেখকেব স্মৃতিকথা । লেখকেব পবিকর্সনা অস্থসাবে এই 
গ্রন্থটি তিন খণ্ডে সমাপ্ত হইবে । সম্পূর্ণ তিন খণ্ড প্রকাশিত 
হইলে কর্মী, নেতা ও মাহুষ সুভাষচন্দ্রেব জীবনেব যে পূর্ণ 
রূপটি ফুটিয়া উঠিবে, প্রথম খণ্ডেই তাহাব আভাস পাইয়া 
আমর! পববর্তী খণ্ডগুলিব জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা ক্বিতেছি। 
সমসাময়িক সকল ঘটন! ও বিববণ উদ্ধতিসহ তুলিয়। 
দেওয়ায় গ্রন্থটির মর্যাদা অনেক বাডিয়াছে। সুভাষচন্দ্রেব 
দেশে এই গ্রন্থের সুপ্রচাব হইবে ইহাই আমবা আশা 
কবি। গ্রন্থটিতে কযেকটি দুশ্রাপ্য ছবি থাকা আবও 
আকর্ষণীয় হইযাছে। রী 

জিন্ঞাসু- রবীন্দ্রনাথ ( এস. সি. সবকাব আ্যাণ্ড সন্স 
প্রাঃ লিং_দাম পাঁচ টাকা)। শ্রীভবানীশঙ্কর চৌধুবীর 
ববীন্দ্রআলোচনামূলক গ্রন্থ। ববীন্দ্রনাথকে লেখক 
কয়েকটি দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিয়াছেন এবং নানাভাবে 
তাহাব সার্থক বিশ্রেষণও কবিয়াছেন। লেখকেব নুতন 
দৃষ্টিভঙ্গী ও আলোচনাপদ্ধতিব জন্য প্রশংসা কবিতে 
হয়। ববীন্দ্র-জিজ্ঞান্থদেব পক্ষে জিজ্ঞান্ত রবীন্দ্রনাথ 
অপবিহার্ষ গ্রন্থব্ধপে গণ্য হইবে । - 

নেফার মানুষ (আর্ট আ্যাণ্ড লেটার্স পাবলিশার্স £ 
দাম পাচ টাকা )। আ্রীনলিনীকুমাব ভদ্রেব সাম্প্রতিক 
বই। নলিনীবাবু আসাম মণিপুব ইত্যাদি পুর্বভাবতীয় 
অঞ্চল সম্পর্কে একজন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি । সেই সব অঞ্চল 
সম্পর্কে তাহাব কয়েকটি গ্রন্থও আছে। নেফ। অঞ্চলটি 
প্রতি এখন সমগ্র পৃথিবীর আগ্রহ গভীব হইতে গভীরতব 
হইতে চলিযাছে। আমবাও এই গ্রন্থে নেফা অঞ্চলের 
অধিবাঁসীদেব সম্পর্কে বহু জ্ঞাতব্য তথ্যেব সন্ধান পাইয়া 
নলিনীবাবুকে তাহাব বিপুল পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের 
জন্য সাধুবাদ জানাইতেছি। এই সমযে গ্রন্থটি প্রকাশের 
ব্যবস্থা কৰিয়া লেখক ও প্রকাশক উভযেই আমাদের 
উপকার করিয়াছেন । 


কবিমানসী 


[১৮ পৃষ্ঠার পৰ ] 


Such laughter often disturbs the atmosphere 
of our mind, raising dust from its surface 
which only blurs our view ৮১৬ “মিলন” কবিতাব 
অস্তিয় চবণে কবি এই কথাই বলেছেন ঃ 
বজনী কী খেলা যে প্রভাত সনে 
খেলিছে পবাজ্যকামী, 
, বুঝিস যবে দৌহে পবাণপণে 
খেলিঙ্ক তুমি আব আমি। 
আর্জেন্টিনাৰ প্রেমচেতনার পূর্ণাহুতি হয়েছে “বদল” 
কবিতা দিয়ে । কবি বলছেন £ 
হাসিব কুসুম আনিল সে ডালি ভবি, 
আমি আনিলাম ছুখবাদলেব ফল। 
শুধালেম তাবে, “যদি এ বদল কবি 
হাব হবে কাব বল্‌।” 
কৌতুক-হাসি হেসে সুন্দবী কবিব ছখবাদলেব ফলে’ব 
সঙ্গে তাব হাসিব কুঙ্ুম’ বদল কবে নিলে। কবি 
বলছেন? 
' সে লইল তুলে আমাব ফলেব ডালা, 
কবতালি দিল হাসিয়া সকৌতুকে। 


আমি লইলাম তাহার-ফুলেব মালা, 
তুলিয়া ধবিষ্ন বুকে । “. 
“মোব হুল জধ”* হেসে হেসে কয়, 
দূৰে চলে গেল ত্ববা। 
উঠিল তপন মধ্যগগনদেণে, 
আসিল দাকণ খব!, 
সন্ধ্যায় দেখি তপ্ত দিনেব শেষে 
ফুলগুলি সব ঝবা। ূ 
প্রেমচেতনাঁষ চিবদিন হাসিব কুস্মেব চেয়ে ছুখ-বাদলেব 
ফলই অধিকতব মৃল্যবান_এই শাশ্বত সত্যই কৰিব 
নূতন উপলব্ধিতে নবরূপে সত্যতর হয়ে উঠল | 
সেপ্টেনাঁবি ভন্যুমে লা প্লাতা নদীব তীবে কবিব সঙ্গে 
নিজেব অবিস্মবণীয় দিনগুলির বর্ণনা শেষ করে ভিক্টোবিষ! 
লিখেছেন, “During his stay at San Isidro, 
Tagore taught me a few words of Bengali. 
I have retained only one, which I shall 


always repeat to India. Bhalobasz. ‘There 
1S no, history but of the 500৫], 2১১৭ 


আজেন্টিনাব এই কাহিনী ছুটি অবিনশ্বর আত্মারই 


আনন্দমিলনেব অমব ইতিহাস । 
[ক্রমশঃ ] 


| . ॥ উল্লেখপঞ্জী ॥ 


১ Rabmdranath Tagore: A centenary 


Volume, পৃ’ ৪৬ | 


২ তদেব। পৃ’ ২৭। 
৩ তদেব। পৃ’ ৩২। 
৪ তদেব। পৃ” ৪২। 
৫ “পত্র”, ‘পুনশ্চ’ । ববীন্দ্র-রচনাবলী-১৬, পৃ ১৯- 


২০ | 
৬ Rabindranath Tagore A centenary 
Volume, পু’ ২৩-২৪ | 


৭ দ্রষ্টব্য, কবিমানসী-১, পৃ” ১১-১৩। 
৮ সেণ্টেনাবি ভন্যযুম, পু *৩৪। 


৯. ভিক্টোরিয়াকে লেখা! চিঠি অগস্ট 
দষ্টব্য, সেণ্টেনারি ভন্যুম, পু” ৩১। 

১০ দ্রষ্টব্য, বর্তমান গ্রন্থেব প্রথম অধ্যায়েব রী 
উপচ্ছেদ ।' 

১১ 'তদেব, পৃ” ৩৬৭-৬৯ । 

১২ সেণ্টেনাবি ভল্যুম, পৃ” ৪৩। ' 


১৩ তদেব, পৃ” ৩৯। 

১৪ এডওয়ার্ড ভাওডেন লিখিত শেলির কবিতাবলীর . 
ভূমিকা । পৃ মস! 

১৫ সেন্টেনাবি ভল্যুম, পৃ’ ৩১। 

১৬ তদেব। পৃ” ৪৩। 

১৭ তদেব। পৃ” ৪8৭1 


১৯২৫1] 





শনিবঞ্জন প্রেস, &৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিযা, কলিকাঁতা-৩৭ হইতে 
+. শ্রীব্জনকুমাব দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 


| 





জগদীশ ভট্টাচার্যের 
ক্ৰকনলিসান্তসী ১২, 


শ পাপ ৬ "4 


শ্রীযুক্ত অল্পদাশক্কর রায় বলেন £ 


প্রিয়বাবযুঃ আপনাব “কবিমানসী” পড়ে শেষ করলুম। এমন একখানি তথ্যবহুল বসপদুদ্ধ গ্রন্ত বচনাব 
জন্যে আপনি আমাব আগ্চবিক অভিনন্দন ও ধন্তবাদর অধিকাৰী । 
এই গ্রন্থে আপনি একটি অমব প্রেমেব উপাখ্যান অনাবৃত কবেছেন। এটা সাহসেব কাজ । সাহস 
| কোনোখানেই কবিকি বা “কবিমানসীগকে লোৌকচক্ষে হেয় কবেনি। নিতান্ত অবসিক শুচিবাযুগ্রস্ত 
| ভিকৃটোবধিঘান ছাডা আর কেউ এতে যৃছর্ণ যাবে নাঁ। তথ্যগুলিক প্রমাণ কবাব জন্তে আপনি এতগুলি 
দুপ্রাপ্য দলিল উপস্থিত কবেছেন “ব অতি বড সংশরীকেও স্বীকাব কবত হাব, “ববীন্দনাথেব পপ্রমেঝ 
কবিতাগুলি কোনো কাল্পনিক নাবীকে বা ঈশ্ববকে অবলগ্ন কবে নয। /সগুলিতে পাওয়া যাচ্ছে 
একাধিক নাবীর অন্তিত্বেব নিদর্শন । সকলের উপব একজনেব! “সই একজনেব নাম কাদন্ববী।” 
] = - = আপনাব গ্রন্থে কবিব ও ঠাব প্রিয়জনদ্দেব চমৎকার একটি ৮০৪০ 70০০৮81৮ পাওয়া যায } 
বহু নবনাবীব সমাবেশে এটি একটি উপন্তাসেব মতো চিত্তাকর্ষক ভয়েছে । ববীন্ুমাথাক খুবই 100 0860 
রূপে পাচ্ছি। * + = 


ডি. এম. লাইত্রেরী £ ৪২ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট £ কলিকাতা-৬ 





| 
শ্রীধীরেন্দ্রনাবাযণ বায় প্রণীত নি RE 
bl soc EL পবিত্ৰকুমার ঘোষের 


কুশলী কথাসাহিত্যিকেব কযেকটি বিচিত্র ধবনেৰ গল্পেব 
সংকলন । গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকাষ প্রাণবত্ত উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ-গ্রন্থ 
হষে উঠেছে | মনোবম প্রচ্ছদপট | দাম আভাই টাকা । 


নীহন স্পাড্ডি কফি-হাউম 


সৌখীন মঞ্চে অভিনয়োপযোশী সুন্দর নাউক। দাম 


দেভ টাকা। প্রবন্গুলি 'শনিবাবের চিঠি'তে প্রকাশের সময় বছজনের 
মনে আলোডন সঞ্চাৰ কবেছিল। এ কালের বুদ্ধিজীবীদের 
ছু =ল-পসীৰ্ভি কাছে চিত্তার নতুন দিগন্ত উন্মুক্ত কববে এ বইখাশি ! | 
বিভিন্ন বিষয ও বিচিত্র ভাব অবলম্বনে বচিত কবিতা মূল্য ভিন টাকা 


ও গপ্নর মনোবম সংকলন । দাম দু টাকা। 


হও 
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